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Paolo Benvenuti. Profilo

di Michele Guerra

Paolo Benvenuti (Pisa, 1946) 
ha una formazione pittorica e si 
avvicina al cinema nella seconda 
metà degli anni Sessanta attraver-
so la frequentazione di seminari 
dedicati al cinema d’avanguardia, 
all’underground e a Roberto Ros-
sellini. Nei primi anni Settanta se-
gue sui loro set prima Rossellini e 
poi Jean-Marie Straub, i quali, in 
modo diverso, segneranno la sua 
rigorosa e coerente concezione di 
cinema. Sempre in quel giro di anni 
Benvenuti comincia a girare i pri-

mi documentari, tra cui Del Monte pisano (1971) e Medea, un Maggio di Pietro Frediani 
(1972), che rimangono testimonianze importanti di un recupero della cultura contadina 
come depositaria di moduli recitativi e narrativi che influenzeranno molti dei suoi lavori 
a venire. Nel 1974 è la volta del lungometraggio Frammento di cronaca volgare, incentrato 
sull’assedio di Pisa da parte dei fiorentini dal 1494 al 1509. Benvenuti comincia qui il suo 
lavoro sulle fonti documentarie che costituiscono la base di partenza della gran parte dei 
suoi film, ma Frammento di cronaca volgare risente eccessivamente del magistero strau-
biano e Benvenuti attraverserà un momento di crisi che si risolverà qualche anno dopo 
con il notevole corto Il cartapestaio, nel quale il regista si emancipa dai suoi modelli e 
chiarifica la sua idea di cinema.

Dopo altre prove documentarie, nel 1988, alla Settimana della Critica della Mostra del 
cinema di Venezia, Benvenuti presenta il lungometraggio Il bacio di Giuda, film dall’anda-
mento ieratico e solenne che trae spunto dal libro di Mario Brelich L’opera del tradimento, 
nel quale viene riconsiderata sotto altra luce la figura di Giuda Iscariota. Il film scatenerà 
enormi polemiche che ne renderanno difficile la distribuzione. Quattro anni dopo è la 
volta di Confortorio, che racconta di come i padri dell’Arciconfraternita di San Giovanni 
Decollato tentarono di convertire due ebrei condannati a morte per furto con scasso. Il 
film, caratterizzato da scelte cromatiche e luministiche che rendono alla perfezione il 
senso del tormento, vincerà il Premio della Giuria dei Giovani al Festival di Locarno e il 
Gran Premio della Giuria al Festival di Montpellier. Nel 1996 esce Tiburzi, elegia dedica-
ta alla mitica figura dell’omonimo bandito maremmano, mentre nel 2000 Gostanza da 
Libbiano – messa in scena degli atti processuali relativi al processo per stregoneria di 
Monna Gostanza – vince il Gran Premio della Giuria al Festival di Locarno. Nel 2003 porta 
in concorso alla Mostra di Venezia Segreti di Stato, che getta nuova luce sui fatti relativi 
alla strage di Portella della Ginestra e dà forma filmica a parte delle meticolose ricerche 
compiute da Danilo Dolci intorno a quella vicenda. Il film è una sorta di impegno preso 
da Benvenuti nei confronti di Dolci stesso, cui è dedicato. A Venezia Benvenuti tornerà 
nel 2008 con Puccini e la fanciulla, evento speciale fuori concorso. Il film, privo di dialoghi 
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e tutto giocato su sperimentazioni contrappuntistiche di musica e rumori, ripresenta la 
tragica storia di Doria Manfredi, la servetta di casa Puccini morta in circostanze miste-
riose. Anni di ricerche hanno portato Benvenuti e i suoi collaboratori a compiere scoperte 
straordinarie che hanno cambiato anche la storia biografica di Giacomo Puccini. Attual-
mente, Paolo Benvenuti sta lavorando ad un progetto sul Caravaggio.
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Videointervista a Paolo Benvenuti

a cura di Michele Guerra

Il 10 gennaio 2014 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Pisa Paolo Benvenuti, che 
ha ripercorso con passione e lucidità la sua carriera di regista dagli esordi fino al pro-
getto ancora inedito dedicato a Caravaggio. Il rigore documentario, la qualità ‘etica’ delle 
immagini, la sapienza delle inquadrature rappresentano i tratti peculiari del suo cinema, 
che resta un caso ‘unico’ nel panorama contemporaneo.

Video

Riprese audio e video: Livia Giunti 
Montaggio: Salvo Arcidiacono, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano.

Si riporta di seguito la trascrizione integrale dell’intevista. Si ringrazia Livia Giunti per 
l’ospitalità e l’assistenza.

D – Il tuo incontro con il cinema si perfeziona attraverso il rapporto con due registi 
tra loro diversi come Roberto Rossellini e Jean-Marie Straub. Puoi dirci qual è stato il tuo 
percorso, cosa ti hanno dato l’uno e l’altro e perché hai sentito che erano quelli i modelli 
da seguire?

R – La mia storia cinematografica non comincia con Rossellini e Straub ma comincia, 
praticamente, da quando sono nato, perché in casa mia mio padre faceva il documenta-
rista: il puzzo della pellicola io in casa l’ho sempre sentito. Non solo, la cosa interessante 
è che i fratelli Taviani, che sono di San Miniato e che sono venuti a studiare all’università 
a Pisa, amando il cinema hanno conosciuto mio padre e insieme a lui hanno realizzato 
alcuni documentari, per cui quando ero piccolo io ho visto mio padre con la cinepresa, ho 
visto i Taviani e mio padre che lavoravano ai loro documentari. Ma, forse, proprio perché 
il cinema era il linguaggio di mio padre, io crescendo non mi sono avvicinato al cinema 
con interesse, anzi, devo dire che al cinema andavo a vedere i film di cowboy e indiani, ma 
del Cineclub che mio padre organizzava sempre con i Taviani e dei film cosiddetti ‘intel-
lettuali’ e ‘culturali’ io non ne volevo sapere assolutamente niente. Per me il cinema era 
uno svago e basta. 

La mia strada è stata quella della pittura, perché fin da piccolo ho dipinto sempre mol-
to. Dopo le scuole medie anche gli insegnanti dissero ai miei genitori che avrei fatto bene 
a seguire questa mia indole pittorica, per cui ho frequentato le Scuole d’arte e poi in par-
te l’Accademia di Belle Arti e in quegli anni ho sviluppato un mio percorso pittorico. Il 
problema è che mi sono trovato ad avere ventidue anni nel ’68 e il clima del tempo mi ha 
portato a mettere in discussione quello che ormai da anni stavo facendo. La mia vita era 
ormai impostata sulla pittura, sapevo che da grande avrei fatto il pittore. È successo che a 
una collettiva di giovani pittori, cui avevo partecipato, una signora borghese vide uno dei 
miei quadri e mi disse «che bello il suo quadro, mi piace molto. Si intona perfettamente 
con le tende del mio salotto…». Voi potete immaginare cosa può provare un sessantottino 
quando sente dire una cosa del genere da una signora della buona borghesia: ho smesso di 

https://www.youtube.com/watch?v=NS1gaW5t8o8&hd=1
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dipingere improvvisamente. Ho chiuso colori e pennelli e ho passato alcuni mesi di crisi 
totale. 

In quel periodo, frequentando l’ARCI, ho avuto notizia che si stava organizzando a Reg-
gio Emilia un seminario per dei giovani che voleva-
no avere un rapporto con il cinema indipendente, 
il cinema di ricerca, il cinema underground ameri-
cano. Io sono andato a questo seminario, non tanto 
perché mi interessasse ma per vedere se riuscivo 
ad uscire dalla mia crisi, che in quel momento sta-
vo vivendo in maniera piuttosto sofferta. I primi 
giorni ho visto delle cose che per me erano folli: in 
una sala della casa del sindacato di Reggio Emilia 
si vedeva un grattacielo, l’Empire State Building, e 
basta. Dopo un quarto d’ora rientravo e c’era sem-
pre il grattacielo. Dopo mezz’ora rientravo e c’e-
ra sempre il solito grattacielo. Quello era un film 
sperimentale molto importante, di un certo Andy 
Warhol. In un’altra stanza c’era un altro film, dove 
un tizio dormiva su un divano; dopo un quarto d’o-
ra questo tizio era ancora lì, come il grattacielo. 
Ogni tanto si girava, e quando si girava devo dire 
che era molto emozionante… Mi sono detto: «sono 
capitato in un ambiente di pazzi. Me ne vado». Se-
nonché la sera hanno proiettato un film. Ero entra-
to in ritardo, per cui non avevo neanche capito il titolo. Era un film in bianco e nero, muto, 
dove si vedeva una città da incredibili punti di vista diversi. Si vedevano dei tram che si 
muovevano a tutta velocità, immagini che si sdoppiavano e piano piano ho cominciato a 
sentire una sorta di musica, anche se il film era muto. Una musica visiva. Ho detto «porca 
miseria, questa è roba interessante». Chiedo a un ragazzo che era lì: «ma che film è?». 
«Mah, un film russo, un certo Dziga Vertov, si chiama L’uomo con la macchina da presa». 
E mi son messo a guardare questo film. Alla fine della proiezione ero entusiasta: mi ero 
reso conto che nella ricerca di alcuni cineasti c’erano le stesse aspirazioni, gli stessi slanci, 
gli stessi interessi che noi pittori avevamo nella nostra ricerca pittorica. C’era una sorta di 
parallelismo tra la ricerca degli artisti che facevano cinema e quella degli artisti che face-
vano pittura. E lì ho avuto una specie di illuminazione, ho pensato che  forse fosse quella 
la strada che mi avrebbe permesso di uscire dalla crisi in cui mi trovavo in quel momento. 
Non volendo assolutamente fare il decoratore delle case borghesi coi miei quadri, potevo 
portare nel cinema la pittura e dipingere per tutti. Questa è un’idea che mi è venuta dopo 
aver visto L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov. 

Poi ho guardato con altri occhi gli altri film che venivano proiettati, tra l’altro in 
quell’occasione proiettarono anche La Chinoise di Godard, e poi molti cortometraggi della 
Cooperativa Cinema Indipendente di Napoli, e devo dire che alcuni di questi mi colpirono 
particolarmente. Mi resi conto che c’era un fermento creativo molto forte nell’ambiente 
del cinema di ricerca, quasi simile a quello che agli inizi del secolo c’era stato a Parigi tra 
i pittori. 

Torno a Pisa, chiamo tutti i miei amici pittori e dico: «ragazzi, smettiamo di dipinge-
re in questo modo. La risposta è quella. Al massimo se tutto ci va bene diventiamo dei 
bravi decoratori della moglie del macellaio o della moglie del dentista». Mi videro così 
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entusiasta che mi chiesero se era possibile anche per loro vedere i film che mi avevano 
così emozionato. Telefonai ai due organizzatori del seminario di Reggio Emilia che erano 
Adriano Aprà e Gianni Menon (Gianni Menon era il dirigente nazionale del settore cinema 
dell’ARCI, Adriano Aprà è un critico che penso tutti conosciate, ma allora era molto gio-
vane) e vennero a Pisa a portare questo materiale. Ci furono una serie di proiezioni con i 
ragazzi di questo mio gruppo di amici e anche loro capirono subito l’importanza di quello 
che stavano vedendo e decidemmo di costituire un gruppo di ricerca cinematografica che 
si chiamava Gruppo Cinemazero. 

Il Gruppo Cinemazero nasce, quindi, nel ’68 e qui succede una cosa molto buffa. Dove-
vamo trovare delle cineprese. La cinepresa viene fuori perché uno del gruppo che si chia-
ma Andrea Duè – oggi fa l’editore e sta a Firenze – era fidanzato con una giovane signori-
na che si chiamava Sandra Lischi e che oggi insegna cinema all’Università di Pisa, la quale 
aveva uno zio che aveva una cinepresa a 16 mm. Ci portò questa cinepresa fregata allo 

zio e noi con questa cinepresa si comincia a 
fare il cinema, senza che nessuno di noi aves-
se idea di come si facesse... Un altro ragazzo 
del gruppo che si dilettava di fotografia disse: 
«c’è il fotografo dal quale io mi servo, che è 
il Pacinotti di Corso Italia, che ha le pellicole. 
Andiamo da lui e ci facciamo caricare la cine-
presa». Si va, il fotografo ci carica la cinepresa 
in camera oscura, ci riconsegna la cinepresa, 
ci spiega come si usa. Noi si parte con questa 
cinepresa – già c’era uno che aveva scritto una 
mezza sceneggiatura per cui si voleva fare un 
film – si gira due o tre inquadrature, dopodi-
ché la pellicola è finita, perché la pellicola 16 
mm, 30 metri, dura due minuti. A quel punto 
apriamo la cinepresa per vedere cos’era venu-
to. Ovviamente non era venuto niente, perché 
aveva preso luce tutto. A quel punto dico: «ra-
gazzi, mio padre da giovane faceva il cineasta. 
Sarà meglio chiamare lui e farci dire come si 
fa». Mio padre ci prese in giro per una setti-

mana e dopo venne anche lui a far parte del Gruppo Cinemazero.
Il gruppo Cinemazero parteciperà nel dicembre del ’68 a un secondo seminario di cine-

ma, organizzato sempre da Aprà a Venezia, che si sviluppa intorno ai capolavori deposita-
ti presso l’archivio della Mostra del cinema. Fecero una selezione di film, c’era Dreyer, c’e-
ra Bresson, c’era Bergman, c’era Fellini; insomma, c’erano i capolavori depositati presso 
l’archivio. Questi seminari funzionavano così: si vedeva un film e poi ci si riuniva intorno 
ad una tavola rotonda e ognuno era obbligato a esprimere le sensazioni che aveva pro-
vato durante la proiezione. Queste discussioni poi venivano registrate, si riascoltavano 
e si discutevano. Per ogni film esisteva un commento a caldo fatto in questo modo. A me 
di Dreyer colpì particolarmente Ordet. Rimasti sconvolto, perché non avevo mai visto un 
suo film. Pensate che io ero completamente digiuno di cinema, tutti noi facevamo il cine-
ma senza sapere cosa fosse. Ordet mi colpisce moltissimo, mi rimane proprio dentro. Poi 
improvvisamente arriva un film di Rossellini, Europa 51. Be’, voi dovete immaginare una 
trentina di ragazzi, di tutt’Italia, presenti a questo seminario, tutti sessantottini arrab-
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biati e pronti a fare la rivoluzione il giorno dopo, che vedono questo film e quando si ri-
accendono le luci stavano tutti piangendo. Tutti col fazzoletto al naso. Perché in quel film 
avevamo visto tutte le nostre aspirazioni di ragazzi del ’68. Quel film toccava esattamente 
le corde che hanno smosso il ’68 a livello 
internazionale, cioè la messa in discus-
sione del mondo borghese e l’abnegazio-
ne rispetto alle classi più povere. Il fatto 
che una borghese voglia abbandonare 
la propria classe per andare incontro 
a una classe subalterna viene visto nel 
film come una follia, e infatti la povera 
Irene verrà rinchiusa in un manicomio. 
Voi potete immaginare la reazione che 
avemmo tutti. Io addirittura pensavo 
che Rossellini fosse morto da almeno 
quindici anni, perché per me aveva fat-
to Roma città aperta, forse avevo sentito 
dire che aveva fatto un altro film che si 
chiamava Germania anno zero, e poi più 
niente. 

Di Rossellini in casa mia non avevo 
più sentito parlare. Scopro in quell’occa-
sione che le scelte che lui aveva fatto a 
livello cinematografico dopo Germania 
anno zero erano state considerate un 
tradimento da parte dalla critica di si-
nistra che aveva esaltato il neorealismo. 
Rossellini era stato messo al bando, tanto è vero che nessuno parlava dei suoi film. A quel 
punto ci siamo detti: se in questi film di cui la critica non vuole parlare dice queste cose, 
noi vogliamo conoscere Rossellini. Ecco che decidiamo di organizzare un terzo seminario 
a Pisa, perché noi di Cinemazero eravamo, in quel momento, quelli più agguerriti e orga-
nizzati rispetto agli altri ragazzi di tutt’Italia. Riusciamo a organizzare a Pisa, appoggian-
doci in parte all’ARCI e in parte alla cattedra di Storia del cinema dell’università di Pisa, 
questo seminario sul cinema di Rossellini, guardando tutti i suoi film fino a Gli Atti degli 
apostoli, in quel momento il suo ultimo lavoro. Una settimana di full immersion nel cinema 
di Rossellini, in cui abbiamo registrato tutte le nostre opinioni: da queste registrazioni 
è nato poi il libro Dibattito su Rossellini.1 Cosa succede in quella settimana? Succede che 
ad un certo punto arriva Roberto Rossellini. Proiettiamo Europa ’51 in un cinema pisa-
no, il cinema Mignon. Io avevo visto il film già venti volte, per cui non avevo interesse a 
rivederlo, Rossellini non voleva stare in sala durante la proiezione del film e va in un bar 
accanto al cinema a prendersi un cappuccino. Nel silenzio, seguo il Maestro, perché avevo 
una domanda che mi portavo dietro, alla quale forse il Maestro poteva rispondere. Avevo 
già realizzato due cortometraggi, Balla balla e Fuorigioco. Nel fare questi due film, il mio 
problema era: «ma dove va messa la macchina da presa? Quando io filmo una cosa perché 
la macchina da presa la metto lì? Se la metto dieci centimetri più in là che cosa cambia? 
Cambia qualcosa, cambia l’angolazione, ma dal punto di vista dello spettatore è uguale? E 
se la metto dietro o di sopra?». Ogni volta che dovevo girare qualcosa mi ponevo questo 
problema e alla fine dicevo «mettiamola qua, mi sembra che possa andare», ma non c’era 
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una scelta motivata in maniera profonda, era un po’ a caso. Siccome invece le immagini di 
Rossellini mi avevano colpito profondamente, gli chiedo: «Maestro mi può dire una cosa? 
Lei quando piazza una macchina da presa come fa a decidere che la macchina va lì o là, 
cos’è che la spinge a mettere in quel punto esatto la macchina da presa?». Lui mi ha detto 
una frase che per me è stata fondamentale. Mi ha risposto: «Vedi, un soggetto può essere 
ripreso da infiniti punti di vista ma ce n’è uno solo giusto. Quello giusto è quello che dà il 
maggio numero di informazioni allo spettatore. Quello giusto per me, ovviamente» dice 
Rossellini. 

È sempre un problema di soggettività, ma è una soggettività consapevole del fatto 
che io comunque mi rivolgo agli spettatori, quindi il mio rapporto non è con un’im-
magine ma è, attraverso un’immagine, con gli spettatori. Che cosa voglio dire io agli 
spettatori? Qual è il modo migliore per dare il massimo delle informazioni, rispetto 
a ciò che voglio dire, agli spettatori? Ecco, io scelgo il punto di vista che, secondo me, 
dà il maggior numero di informazioni. 

Questa frase per me è stata illuminante. Me la sono scritta su un tovagliolo di carta del 
bar e me la sono messa in tasca. È stata la Bibbia della mia vita. Io da quel momento, tutte 
le volte che ho cominciato a girare un film, mi sono sempre posto il problema di qual era 
l’inquadratura che dava il maggior numero di informazioni allo spettatore. Poi il discorso 
si è complicato, perché mi sono posto il problema se le emozioni facessero parte delle in-
formazioni, per cui piano piano il discorso sul maggior numero di cose da dire è diventato 
sempre più importante. Tanto che a un certo punto ho voluto inserire un mio concetto. 
Io voglio dare il maggior numero di informazioni col minor numero di elementi. Questo 
codicillo l’ho inserito io. Da quel momento il mio rapporto era: maggior numero di in-
formazioni, minor numero di elementi. Sintesi. Rapporto di massima informazione nella 
sintesi. Quando sono arrivato a capire che il problema per me era questo e che lì mi senti-
vo padrone dell’inquadratura, ho scoperto che le inquadrature che venivano fuori erano 
bellissime. La bellezza non è una cosa che io ho cercato ma che ho trovato nel momento 
in cui ho seguito questo procedimento. Tutte le volte che qualcuno mi dice «come sono 
belle le tue inquadrature», io dico «sì, sono belle» - ma vi assicuro che non ho mai cercato 
la bellezza in un’inquadratura. Ho sempre cercato di dare il massimo delle informazioni 
allo spettatore. Ecco perché è stato importante Rossellini. Poi naturalmente ho chiesto a 
Rossellini se potevo anche spazzare il set su un suo film, ero disposto a qualunque cosa. 
E lui mi disse di sì. Mi disse «Sì, guarda, sto montando un film che devo girare in Toscana, 
per cui puoi venire, non ti posso ospitare, ma se vieni sul set la porta è aperta». E così è 
stato, per cui ho avuto la possibilità di seguire Rossellini nel film L’età di Cosimo de’ Medici 
e sono stato praticamente per tutto il periodo delle riprese sul set con lui. 

Quel momento è stato importante, anche perché ho capito la sua totale libertà nel gira-
re. Ad esempio, per me il piano sequenza era una sorta di divinità linguistica nel cinema. 
Ho visto Rossellini spezzare un piano sequenza nel mezzo e metterci un primo piano tre-
mendo semplicemente perché c’era un attore che non funzionava e interrompeva siste-
maticamente il piano sequenza. Per me è stato uno shock. Poi quando ho visto il risultato, 
che non era bello ma dal punto di vista narrativo funzionava, ho capito che lui non era 
prigioniero dei luoghi comuni. Era un uomo libero e filmava con grande di libertà. Questa 
liberta ho cercato in qualche modo di assumerla.
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D – E con Straub come è andata?

R – Ho conosciuto Straub a Roma attraverso un film. È stato Adriano Aprà – in quel pe-
riodo eravamo molto legati, lo andavo a trovare a casa spesso – che mi ha detto: «guarda, 
oggi sono impegnato perché devo andare in Rai a vedere un film di Jean-Marie Straub». Io 
pensavo che si andasse in una saletta con uno schermo a vedere questo film e invece mi 
portano in una stanza piccolissima, dove in un monitor televisivo rivedevano la trascri-
zione dalla pellicola a nastro registrato del film. Eravamo in cinque o sei in questa stan-
zina, tutti appiccicati l’uno accanto all’altro e in questo schermo 35 per 25 io ho visto un 
capolavoro assoluto, che era Cronaca di Anna Magdalena Bach. Sono rimasto veramente 
sconvolto, toccato da questo film. Mi sono detto «questo è un grande, un genio assoluto». 
Per quanto mi riguarda, è il regista contemporaneo più importante che io abbia mai in-
contrato. E, infatti, Adriano Aprà mi diceva che effettivamente era uno dei grandi che in 
quel momento circolavano per l’Europa. Torno a Pisa e comincio a dire ai miei amici «ho 
visto un film bellissimo» e ogni cinque minuti parlavo di questo Straub, per cui tutti i miei 
amici cominciavano a rompersi un po’ le scatole, perché non facevo altro che parlare di 
Straub, non esisteva altro che Straub, che era il più grande regista del mondo... Contempo-
raneamente in quel periodo avevo appena finito di girare e di montare Del Monte pisano. 
Aprà l’aveva visto e l’aveva inserito in programmazione al Filmstudio di cui era direttore 
a Roma. La sera della proiezione del film mi arriva una telefonata: 

«Pronto? Sono Jean-Marie Straub». 
Io rispondo: «Dai, chi sei? sei Gigi? Antonio? Smettetela ragazzi. Ho capito». 
«No, veramente sono Jean-Marie Straub», dice lui. 
«Sì, va bene ragazzi. Smettetela di prendermi in giro, perché non è il caso», aggiungo. 
Dall’altra parte: «Aspetti che le passo mia moglie». 

Ho cominciato a sudare. Ero convinto che fosse uno scherzo e invece era veramente 
lui. Arriva questa signora e dice: «Pronto, sono Danièle Huillet». Io a quel punto ero rosso 
come un peperone e mi dicono: «Abbiamo visto il suo film al Filmstudio, ci è piaciuto mol-
to. Vorremmo parlarle, lei non è che viene a Roma?». 

Mi hanno dato un appuntamento, sono andato a casa loro, e mi sento dire: 

Abbiamo visto il suo film, lei ha un rapporto molto bello con il mondo contadino 
italiano. Stiamo preparando un film e serviranno, come comparse e attori, molti con-
tadini: avremmo bisogno di un aiuto-regista. Noi siamo stranieri, abbiamo difficoltà 
a comunicare con queste persone, vorremmo avere un collaboratore che facesse per 
noi questo servizio. 

Io accetto. E faccio una cosa terribile, perché in quel momento stavo facendo l’inse-
gnante. Era già alcuni anni che insegnavo educazione artistica nella scuola media, ed era 
il mio stipendio, la mia vita. Decido improvvisamente di piantare tutto e trasferirmi a 
Roma per lavorare con Straub. I miei naturalmente si incavolano come iene, ma io non 
sento ragioni. Mi dimetto da insegnante e vado a Roma a lavorare con Straub. In pratica 
dal 1972 al 1974 sono stato a Roma a collaborare con loro. Nello stesso periodo ho realiz-
zato Medea, grazie anche a Straub, che mi ha messo in contatto con Italo Moscati, respon-
sabile dei programmi sperimentali della Rai, il quale ha prodotto il film. All’inizio del mio 
rapporto con Straub ho girato Medea e alla fine Frammento di cronaca volgare. 

Ecco, ho vissuto due anni intensissimi con loro, giorno e notte. Andavamo a fare i so-
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pralluoghi, a cercare persone. La cosa poco piacevole è che quando poi si è trattato di 
essere concretamente  sul set, a differenza di quanto era accaduto sul set di Rossellini 
dove potevo osservare, capire, imparare un mestiere, Straub stabilisce che devo stare a 
due chilometri di distanza a chiudere il traffico di una strada. Quando giravano mi man-
davano l’ok via radio e io dovevo, con una paletta, bloccare il traffico, perché altrimenti 
i rumori delle auto avrebbero disturbato le riprese. Ho passato due mesi a bloccare il 
traffico vicino Avezzano per consentire a Straub di girare. Però mi hanno dato un premio, 
mi hanno fatto fare il regista della seconda unità su una scena di massa. C’erano due ci-
neprese, una la gestivano loro e una io. Ecco, l’unica volta che ho visto girare una scena è 
stata quella dove si vede questa marea di gente con le capre, le pecore, i cammelli, vestiti 
da egiziani antichi che entrano nell’anfiteatro di Alba Fucens dove giravano la scena. E 
poi un’altra scena in cui ho fatto l’attore. All’inizio dell’orgia del Mosè e Aronne c’è un tizio 
vestito da antico egiziano che beve una coppa di vino. A un certo punto guarda il vino, 
guarda la persona che è accanto a lui e gli rovescia sulla testa il bicchiere di vino. E lì co-
mincia l’orgia del film di Straub. Questa è l’unica esperienza che ho fatto con Straub.

D – Però Straub ha segnato profondamente in quegli anni la tua idea di cinema, forse 
anche più di Rossellini, penso anche allo studio del rapporto parola/immagine, o a quello 
relativo alle ‘materie’ del film. 

R – Certo, il rapporto con Straub e Huillet è stato ben più importante di quello che ho 
detto fino a ora, nel senso che nei due anni che ho vissuto con loro a preparare il film 
Mosè e Aronne, ovviamente, ho visto come loro curavano personalmente ogni minimo 
dettaglio. Se ho imparato l’attenzione scrupolosa a ogni singolo dettaglio lo devo a loro, 
non certamente a Rossellini che in questo era un po’ cialtrone. Non dimentichiamo che il 
vitello d’oro che si vede nel film è stato preso dal sottoscritto a Parigi e che era una copia 
in gesso del bue Api che è alla base dello scalone del Louvre, per cui sono stato un mese 
in Francia a far fare la copia in gesso di questa statua, nella gipsoteca del Louvre, e tutte 
le mattine dovevo andare a controllare che il lavoro fosse fatto a regola d’arte. Loro non 
potevano, per cui avevano messo me a controllare, sapendo che io venivo da studi arti-
stici, quindi sapevo bene come muovermi. Dopo un mese caricai questo bue di gesso sul 
furgone e lo portai a Roma, a Cinecittà, dove poi l’hanno rivestito d’oro. Ecco il tipo di at-
tenzione con la quale curavano ogni dettaglio, addirittura le cuciture dei costumi, o cosa 
la troupe deve mangiare. Lì ho capito che un film non è solamente una pellicola che gira in 
una cinepresa, è un complesso di cose. Più questo complesso di cose è controllato a regola 
d’arte e più il prodotto è ottimo. E questa è la prima cosa. 

La seconda cosa è proprio il rapporto nel cinema di Straub tra immagine e parola. Ora, 
dovete sapere che, vedendo la mia Medea, molti dicono «Sembra un film di Straub». Ecco, 
se devo dire che Frammento di cronaca volgare sembra un film di Straub sono assoluta-
mente d’accordo, ma Medea no. Perché Medea l’ho fatta prima di entrare in simbiosi con 
Straub, all’inizio del mio rapporto con lui, e il cinema di Straub ancora non lo conoscevo. 
Infatti se uno guarda la filmografia di Straub si accorge che molto probabilmente – non 
voglio fare un discorso presuntuoso – certi cambiamenti nella struttura narrativa del 
rapporto tra immagine e parola si notano dopo Medea. Cioè, una cosa è America o Cronaca 
di Anna Magdalena Bach, una cosa sono i film girati in Sicilia, per esempio quelli tratti da 
Pavese, dove c’è il personaggio in primo piano che parla guardando in macchina. Quella 
roba lì nasce, guarda caso, subito dopo la mia Medea. Rimasero così colpiti da Medea che 
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vollero venire a Buti, vollero conoscere i miei attori, l’ambiente, tanto è vero che il film che 
fecero subito dopo Mosè e Aronne è stato Dalla nube alla resistenza, girato, guarda caso, a 
Buti. La prima parte, quella epica, è girata a Buti mentre l’altra è girata nelle langhe, ma 
gli attori delle langhe in realtà sono di Buti, e il loro rapporto con questo paesino è nato 
grazie a Medea. Il mio incontro con la cultura contadina butese ha colpito molto Straub: 
i moduli recitativi, il rapporto fra immagine e parola sono risultati così affascinanti da 
influenzare il cinema successivo di Straub. 

Questa relazione tra immagine e parola la sentivamo entrambi in maniera molto forte. 
È chiaro che il suo lavoro è proseguito su livelli altissimi in questo senso. Jean-Marie por-
ta avanti da sempre una ricerca sul ritmo musicale della parola, lavora con gli attori per 
dare un tempo e un ritmo alla recitazione, in modo tale che da una parte la parola diventa 
fortissima, acquista un valore espressivo enorme, ma dall’altro crea all’interno dell’im-
magine statica un dinamismo impressionante, proprio per il ritmo della dizione. Queste 
sono problematiche che evidentemente io ho respirato in quegli anni grazie alla vicinanza 
con Straub, e che poi a modo mio, senza ripercorrere le sue strade, ho cercato di portare 
avanti soprattutto direi nel film Gostanza da Libbiano, dove questo problema del rapporto 
tra immagine e parola è molto forte.

Tuttavia, vivendo gomito a gomito per due anni di fila con Danièle e Jean-Marie, a un 
certo punto ho cominciato a perdere le coordinate. La grande lezione di Rossellini su dove 
mettere la macchina da presa per dare maggiori informazioni allo spettatore con Straub 
salta. Perché da quel momento comincio a pensare: «Straub dove l’avrebbe messa la mac-
china da presa?». Scatta qualche cosa di malato, una forma di incantamento che mi aveva 
completamente coinvolto senza che me ne rendessi conto. Arriviamo alla proiezione di 
Frammento di cronaca volgare in Rai, alla presenza di Jean-Marie, Danièle e altre persone 
– mi pare ci fossero anche Aprà e Menon, insomma, diversa gente – e io ero lì che aspetta-
vo il voto da parte del maestro. Un voto che era stato altissimo per Medea. Finisce il primo 
tempo del film e vedo gli Straub che si girano, mi guardano, mi fanno un gran sorriso. Mi 
dico: «Ecco, ci siamo». Finisce il film, Jean-Marie e Danièle si alzano e se ne vanno senza 
dire una parola. Potete immaginare l’effetto dirompente che una cosa del genere mi pro-
duce. Rincorro Jean-Marie per le scale e dico: «Ma non mi dici niente?». «Il film è sbaglia-
to», dice lui. Io chiedo perché, e lui, secco: «Perché si rovescia. Ciao»; e se ne va. Io ancora 
oggi non so che cazzo volesse dire Jean-Marie Straub. 

D – Cos’hai pensato a quel punto?

R – Ho capito che quella strada non era la mia, che dovevo ritrovarmi di nuovo, per 
cui altra crisi, smetto di filmare per qualche anno. Poi muore Pasolini. Muore Pasolini e 
io ero incazzato, anche per i discorsi che sentivo fare a Pisa. Era arrivata da pochi giorni 
una telecamera AKAI 1/4 di pollice in bianco e nero, la prima telecamera che arrivava 
a Pisa, l’aveva un amico che vendeva elettrodomestici e televisori. Aveva detto a me e a 
mio padre: «guardate, è arrivato questo aggeggio. Io non so neanche da dove prenderla, 
voi che siete del cinema guardate se imparate come si usa e poi ce lo insegnate, così se la 
vendo so cosa dire». Prendiamo questa telecamera e con un gruppo di amici decidiamo 
di andare al “quartiere dei passi”, che è un quartiere nell’estrema periferia della città, un 
quartiere operaio. Con questa telecamera andiamo a suonare ai campanelli delle persone 
e chiediamo: «Scusi, cosa pensa lei della morte di Pier Paolo Pasolini?». E molti rispondo-
no: «Hanno fatto bene ad ammazzarlo quel finocchiaccio». Noi: «Scusi, lei di che partito 
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è?». Loro: «Partito comunista italiano!». E così ho fatto una decina di ritratti di compagni 
comunisti che dicevano tutti esattamente la stessa cosa. L’ultima era una vecchietta che 
chiudeva questa specie di provocazione affermando: «L’omini sessuali il governo ’un li do-
vrebbe permette’». Quando proiettammo questa roba nel saloncino dell’ARCI alla presen-
za dei massimi dirigenti successe l’ira di Dio. Io già avevo avuto i miei problemi col Partito 
comunista per Del Monte pisano, che non era stato accettato dalla critica di sinistra locale: 
questa volta fecero sparire il nastro. 

In seguito a quest’esperienza ‘collettiva’ inventammo una cooperativa che si chiamava 
“Alfea”, l’antico nome di Pisa. È il 1978. Dopo la mia scoperta dei Maggi di Buti molti paesi 
limitrofi avevano rinnovato questa tradizione del Maggio, e si decide di fare a Buti una 
rassegna di vari gruppi di teatro contadino. Per l’occasione si pensa di invitare Dario Fo, 
da sempre interessato a questo tipo di tradizioni. Andai a Milano, conobbi Dario Fo e gli 
dissi: «Ci sarà questa rassegna di teatro contadino, ti interessa?». «Certo, mi interessa 
moltissimo», rispose, e garantì la propria presenza a Buti. A quel punto pensai: «Sai che si 
fa? Si va alla Rai e si propone un documentario su Dario Fo che scopre il teatro del Mag-
gio». Vado in Rai, presento la proposta, che viene subito approvata dalla redazione di Rai 
2 e così mi producono Il Cantamaggio. Il Cantamaggio è prodotto dalla cooperativa Alfea. 
La cooperativa, però, ha il problema che non può chiudere i bilanci con un utile. Deve chiu-
dere sempre in pareggio. Dato che la Rai ci aveva dato cinquanta milioni e noi avevamo 
fatto il film con quindici ci avanzavano trentacinque milioni. Che si fa, scappiamo con la 
cassa? E siccome io avevo da anni nella testa l’idea di fare a Pisa un Cineclub pisano dissi 
«Compriamo un vecchio magazzino e ci facciamo un Cineclub». E così fu. Seppi che c’era 
un signore che vendeva un magazzino qui nel centro della città e comprammo per trenta-
cinque milioni quello che oggi è l’Arsenale. 

D – Nel caso del Cantamaggio hai firmato la regia con Gianni Menon.

R – La cosa interessante, infatti, è che in realtà non dovevo essere io il regista del Can-
tamaggio. Io avrei dovuto essere il direttore di produzione, l’organizzatore, essendo il 
responsabile della cooperativa. Avevo affidato a Gianni Menon la regia, visto che era già 
autore di diversi documentari. Chiamiamo l’operatore, lui gira un sacco di roba, alcune 
migliaia di metri di pellicola, dopo di che vediamo il materiale, ed è totalmente da buttare. 
Roba di una bruttezza incredibile. Io avevo le mani nei capelli, perché avevo un contratto 
da rispettare con la Rai, ma di circa tre/cinque ore di materiale girato l’unica cosa che si 
poteva salvare erano al massimo quindici minuti. Allora ho salvato quei minuti e poi ho 
rigirato delle cose per puro divertimento, senza rispettare delle regole narrative. Volevo 
far capire che questi che facevano il teatro del Maggio erano persone che lavoravano, 
erano contadini, operai, artigiani, quindi per dare il senso del rapporto tra il lavoro e 
il teatro ho cercato dei mestieri che tendevano a scomparire: il fabbro, il barcaiolo, un 
oste che cantava delle ballate suonando la fisarmonica. Insomma, ho cercato delle figure 
che mi riempissero l’immaginazione. E alla fine ho cominciato a pormi anche il problema 
dell’inquadratura, recuperando il discorso di Rossellini. Nel Cantamaggio ci sono, quindi, 
delle incongruenze stilistiche tra le mie inquadrature e quelle di Gianni Menon, ma alla 
fine abbiamo prodotto qualcosa che mi ha rimesso in gioco.
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D – Sai che ritengo Il cartapestaio, per quanto un corto, il film in cui Benvenuti diven-
ta Benvenuti, in cui i modelli, le tecniche, le scuole si amalgamano intorno ad un vero 
progetto autoriale che getta la sua ombra fino a Puccini e la fanciulla e forse al progetto 
Caravaggio. Esagero?

R – Il cartapestaio è in effetti un film fondamentale nel mio percorso. Mi avevano chia-
mato quelli del Centro sperimentale di Pontedera, che stavano organizzando a Viareg-
gio, nei capannoni dove fanno i carri del carnevale, un seminario sulla cartapesta, a cui 
avrebbero partecipato cartapestai di tutto il mondo. Mi dissero se ero interessato a fare 
un documentario su questa iniziativa. Io dissi di sì, purché mi facessero lavorare come 
volevo io. Vado allora a Viareggio, a vedere questi cartapestai al lavoro, provenienti da 
tutte le parti del mondo. In un angolino c’era un vecchietto che faceva una cosa strana con 
la paglia. Era chiaramente di origine contadina, del Salento. Gli dissi: «Ma lei che statua 
sta facendo?»; e lui: «Faccio un Cristo risorto». Io vedevo che metteva insieme la paglia 
e la legava con del fil di ferro attorno ad un palo e chiedo il permesso di riprenderlo con 
la macchina da presa. Ho passato due settimane con questo signore, a filmare. Fin dalla 
prima settimana mi ha detto: «Mi dia pure del Voi», perché era entrato in confidenza! 
A girare eravamo io, mio padre e un altro del vecchio gruppo col quale avevo fatto il 
Cantamaggio, Alberto Gabrielli; Gabrielli impostava le luci, mio padre si occupava della 
fotografia e io sceglievo le inquadrature. Lì ho recuperato al meglio la grande lezione di 
Rossellini, a ogni inquadratura mi ponevo il problema delle emozioni, delle sensazioni, 
delle informazioni e tutto rientrava in quel discorso che mi aveva fatto Rossellini. Così è 
nato Il Cartapestaio. Poi mi sono reso conto che la cosa che mi aveva più affascinato era 
la capacità manuale di quest’uomo, il modo in cui le sue mani riuscivano a manipolare la 
creta e a creare delle anatomie straordinarie e siccome lavorava con l’acqua, con la paglia, 
con la colla, pezzi di legno, cioè con materiali umili e col fuoco – l’acqua e il fuoco – questa 
cosa mi colpì. Era una metafora di Dio che fa l’uomo. E allora ho girato altre inquadrature, 
che sono quelle che si vedono all’inizio, con quella lanterna che dondola, con quelle statue 
illuminate – «e luce fu». È un tema che mi ha sempre affascinato quello della luce che tira 
fuori dal nulla la realtà, che poi è il cinema. A questo punto prendo dei frammenti del 
Pierrot lunaire di Shönberg, lo faccio a pezzetti e metto questi pezzetti di voci qua e là per 
dare un’idea ‘metafisica’ della lavorazione. Questo è stato il film. 

Film che è stato in un cassetto, non è mai uscito, perché quando quelli di Pontedera lo 
videro dissero: «Ma a noi che ci frega del vecchietto, dovevi fare un documentario su tutti 
quanti, non ce ne frega niente». Passano gli anni e un certo giorno mi arriva una telefona-
ta da Lecce. Saranno stati quasi vent’anni dopo: 

«Pronto, sono il sovrintendente ai Beni artistici e culturali di Lecce. Lei anni fa ha 
fatto un documentario su un cartapestaio di Lecce, il cavaliere Indino?». 
Io dico «Sì», e lui: «Lo sa che il Cavaliere Indino è stato l’ultimo grande cartapestaio 
della tradizione leccese e che, morto lui, è finita quella tradizione? Stiamo organiz-
zando una grande mostra della cartapesta dal 1600 ad oggi e c’è una sala dedicata 
all’opera del Cavaliere Indino, che è stato un grande artista. Se ci mandasse la casset-
ta le saremmo estremamente grati.»

Sicché io tiro fuori dall’ armadio questo film, preparo una videocassetta e gliela man-
do. Dopo qualche giorno mi dicono: «è arrivata, complimenti, è bellissima. Noi la mandia-
mo in loop tutti i giorni su uno schermo nella sala, perché il suo documentario è l’unico 
documento in cui si vede la lavorazione tipica della cartapesta del Salento. Nessuno aveva 
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mai fatto niente». Allora non era mica brutto questo documentario! 
Qualche anno dopo succede che mi telefonano da San Gimignano dove c’è un festival di 

arte sacra – a San Gimignano avevo già fatto una rassegna dei miei film – e mi chiedono 
se avevo qualche cosa che riguardasse un soggetto sacro. Io mando questo documentario 
e vince il primo premio, grande trionfo, tutti a bocca aperta, per cui ho capito, da come è 
andata, che questo piccolo oggetto fatto quasi per scherzo è in realtà l’oggetto che mi ha 
consentito di capire che cinema avrei fatto da grande.

D – I tuoi lungometraggi sono caratterizzati da un’attenzione unica alle fonti documen-
tarie, sia scritte che orali. Insegui la ricostruzione filologica e storica di momenti che han-
no una rilevanza macro e microstorica tra loro diversa, ma che mirano tutti a spiegarci 
cos’è narrazione, cos’è ufficialità e cos’è verità. Il bacio di Giuda è solo l’inizio, ma ciò vale 
poi per tutti gli altri film: Confortorio, Tiburzi, Gostanza, Segreti di Stato, Puccini. Com’è 
maturato questo modo di procedere?

R – Il metodo storico, di rilettura della storia, in realtà è l’unica cosa che io salvo, oggi, 
di Frammento di cronaca volgare. Diciamo che al di là dei risultati ottenuti dal punto di 
vista cinematografico, il metodo nasce lì. Quella sceneggiatura io l’ho scritta assieme a un 
bravissimo professore dell’università di Pisa, Michele Luzzati, che è uno storico medie-
valista, che mi ha insegnato il metodo della ricerca sui documenti. Soprattutto ho capito 
che la storia è viva fintanto che è revisionata, per cui il concetto di revisionismo storico è 
un concetto positivo, non negativo, come molti personaggi di oggi tendono a far credere. 
La storia deve essere continuamente messa in discussione, perché emergono nuovi docu-
menti. Il punto di vista può cambiare, e cambiare punto di vista è sempre un’operazione 
estremamente intelligente. È interessante il lavoro fatto a monte di Frammento di cronaca 
volgare perché Luzzati, che poi scriverà anche un libro, sostiene che la guerra dei quin-
dici anni che Pisa subisce dai fiorentini in realtà al suo interno è una guerra di popolo. Il 
libro di Luzzati ha come titolo proprio Una guerra di popolo (Pacini Fazi, 1984). Perché è 
una guerra di popolo? Perché questo assedio fa sì che tutte le classi abbienti pisane pia-
no piano si allontanino dalla guerra. Le stesse classi che l’avevano determinata, quando 
vedono che i propri interessi economici cominciano a scemare, decidono di abbandonare 
la città, e così la città rimane in mano agli artigiani e ai contadini. L’attenzione di Luzzati 
si concentra su quest’aspetto della guerra di Pisa, cioè il fatto di vedere come le classi 
subalterne, nel momento in cui si trovano sole a gestire una crisi grave come l’assedio, 
inventano un modo di governare assolutamente moderno. Questo era l’obiettivo suo, che 
ovviamente il mio film non tocca o tocca male - nel senso che non avevo ancora la matu-
rità di capire queste cose. Però capivo che lui stava leggendo la storia in un modo nuovo. 

Questa cosa l’ho applicata a un altro progetto che poi non è andato a buon fine, un 
Cosimo de’ Medici a cui ho lavorato per due anni insieme a Suso Cecchi d’Amico. Prima di 
passare alla fase di sceneggiatura ho dedicato a questo personaggio straordinario – che 
prende il potere a diciassette anni e lo lascia a trentasette dicendo: «Un uomo politico 
dopo venti anni di governo è bene che si ritiri a vita privata» - un lungo periodo di ricer-
che, condotte accanto a un eccelso professore di storia: Giorgio Spini. Il film su Cosimo 
però non va a buon fine, rimane lettera morta, ma l’esperienza fatta è stata molto impor-
tante. 

In quello stesso periodo, anzi prima ancora di affrontare Cosimo, mi era capitato tra 
le mani un libro che mi aveva colpito profondamente intitolato L’opera del tradimento di 
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Mario Brelich, uno studioso di teologia. Questo libro mi consente di leggere la figura di 
Giuda in una maniera completamente diversa da quella tradizionale. Brelich, lavorando 
sui Vangeli, è arrivato addirittura a ribaltare uno dei temi cardine della storia del Cristia-
nesimo, il tradimento di Giuda, rendendolo funzionale al disegno messianico. Per Brelich, 
Giuda è consapevole di essere uno strumento del disegno messianico; questa idea comin-
cia a ‘entrarmi’ nella testa al punto da decidere di arrivarci anch’io, per conto mio, così 
prendo tutti i Vangeli e comincio a studiarli parola per parola. Dieci anni di lavoro sui 
Vangeli canonici e apocrifi. In questi dieci anni faccio delle scoperte sui testi. Scopro, per 
esempio, che lo stesso Vangelo edito da due case editrici italiane, presenta le cose in modo 
diverso. Ogni estensore della traduzione del Vangelo si sente in dovere di interpretare il 
testo di partenza, finché scopro che la punteggiatura nelle versioni originali (in greco e 
in aramaico) non esiste, e dunque perfino la punteggiatura è un’interpretazione. Questa 
cosa mi apre uno scenario incredibile. Rileggo i Vangeli eliminando la punteggiatura, o 
rimettendola come mi pare, e arrivo a costruire, attraverso questo sistema, un’ipotesi di 
sceneggiatura dove il mio Giuda tradisce per amore, si sacrifica prima di Cristo e muore 
prima di Cristo. Poi scopro che un grande poeta-scrittore argentino, Jorge Luis Borges, 
aveva scritto nel 1944 un testo2 che parlava di Giuda, nel quale arrivava a fare lo stesso 
tipo di percorso, lo stesso tipo di riflessione e a ribaltare completamente tutto. Dopo tali 
letture, e dopo il confronto di vari testi, è stato possibile ricostruire questo film, che è 
anche il film della crisi del mio rapporto con gli altri membri della cooperativa Alfea Cine-
matografica. Ma la cosa interessante è che questo film, girato nel 1986, vedrà la luce solo 
nel 1988, perché in questa diatriba con gli altri membri della cooperativa Alfea, il film 
ad un certo punto sparisce e mi viene riconsegnato due anni dopo. Nel frattempo a tutti 
quelli che avevano lavorato nel film e che andavano all’Arsenale a chiedere notizie veni-
va risposto che io avevo visto il risultato delle riprese e che era talmente deludente che 
avevo deciso di non fare più niente. Quando mi riconsegnano la copia e finalmente riesco 
a completare l’edizione, vado a Roma, chiamo i miei amici – Adriano Aprà, Gianni Menon, 
Marco Melani – e faccio vedere loro il risultato. Dico: «Scusate, ragazzi, ditemelo sincera-
mente, è una schifezza o vale qualcosa?». Marco Melani è il primo che si gira, mi guarda e 
dice: «è bellissimo, è un film straordinario». Aprà a quel punto dice: «Guarda, io sono nella 
commissione di Venezia. Presentalo immediatamente. Non dire che io l’ho già visto, pren-
dilo e portalo direttamente a Venezia». Seguo il consiglio. A Venezia viene selezionato alla 
Settimana internazionale della critica e succede il finimondo, perché è lo stesso anno in 
cui c’è Martin Scorsese con L’ultima tentazione di Cristo. Tutte le associazioni cattoliche 
sono già incavolate per Scorsese e ovviamente di riflesso si incavolano ancora di più col 
mio. Il film ottiene dal Centro cattolico cinematografico una bocciatura assoluta, peggio-
re addirittura di quella di Scorsese. Viene definito inaccettabile, fuorviante, e proibito in 
tutte le sale parrocchiali d’Italia. Siccome era un film chiaramente d’essai, e quasi tutte le 
sale d’essai d’Italia erano sale parrocchiali, il film non è mai uscito. Due anni fa la situazio-
ne si è incredibilmente ribaltata, perché la CEI ha fatto ristampare la copia de Il bacio di 
Giuda e l’ha mostrato in un convegno internazionale di teologia.

D – Parlaci dell’importanza che la pittura e la storia dell’arte hanno nel tuo lavoro. 

R – Quando ho scoperto che il lavoro sul massimo numero di informazioni porta alla 
bellezza mi sono chiesto: «ma perché porta alla bellezza?» E ho scoperto che tutti i pit-
tori si pongono esattamente lo stesso problema. Van Gogh col suo cavalletto e la sua tela 
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cammina per i campi di grano e dice «qui». Perché dice «qui»? Perché «qui» è il punto 
in cui il paesaggio, evidentemente, gli ha dato il maggior numero di emozioni, altrimen-
ti avrebbe detto un metro prima o un metro dopo. Allora ho capito che l’artista è colui 
che ha una sensibilità talmente scoperta, a 
360°, che avverte inconsapevolmente qual è 
il punto di vista che concentra il massimo 
delle emozioni. 

Tra questa riflessione sul punto di vista 
e la storia dell’arte il passo è breve. Dovevo 
capire a cosa mi potesse servire questa sco-
perta. Quando ho cominciato a fare film sto-
rici, mi sono detto: in che periodo si svolge 
questa storia? Si svolge, mettiamo, nel 1500. 
Come guardavano il mondo gli uomini del 
1500? Lo guardavano come lo guardiamo 
noi, con le nostre conoscenze, con il nostro 
sapere, con la nostra concezione dell’im-
magine? No, sicuramente in un altro modo. 
Ogni epoca è segnata da un modo particola-
re di guardare, altrimenti gli storici dell’ar-
te non avrebbero potuto catalogare la sto-
ria in periodi pittorici. Allora gli uomini del 
1500 guardavano il mondo come mi sugge-
riscono i pittori. E siccome la storia si svol-
ge a Firenze, o nel fiorentino, io mi prendo 
un pittore fiorentino, perché è il più vicino possibile al fatto che io sto raccontando. Chi c’è 
tra i pittori fiorentini della seconda metà del ’500 che sento più affine alla mia sensibilità 
e attraverso i cui occhi posso guardare il mondo? Per Gostanza da Libbiano cerco di assu-
mere il più possibile lo sguardo di Angelo Bronzino. Poi il film si fa in bianco e nero, questa 

è un’altra storia, ma in realtà la compo-
sizione delle immagini, la postura dei 
personaggi, i movimenti, gli sguardi, le 
pose all’interno delle inquadrature rive-
lano grandi analogie con certi ritratti di 
Angelo Bronzino. (Video).

Il discorso sul Bacio di Giuda è legger-
mente diverso, perché è l’unico mio film 
‘metastorico’. Io sono un ateo, per cui se 
Gesù è esistito o meno non mi riguarda. 
Non ho affrontato il problema di Gesù 
da credente, ma da storico. Per me Gesù 
è un personaggio metastorico, è il Gesù 
che i pittori nei secoli hanno rappresen-
tato. Se io rappresentavo Gesù zoppo 
con la stampella, piccino e gobbo, tutti 
si sarebbero incavolati, perché «Gesù è 

alto, bello, biondo, con gli occhi azzurri». Ma chi l’ha detto? Dov’è scritto com’era fatto 
Gesù? L’immagine di Gesù che abbiamo in testa è stata costruita nei secoli dai vari pittori. 

Angelo Bronzino, Ritratto di dama in verde, 1530-1532, olio su 
tavola, Hampton Court, Royal Collection

Andrea Mantegna, Cristo morto, 1475-1478 circa, tempera su tela, 
Milano, Pinacoteca di Brera

https://www.youtube.com/watch?v=7RIpbMeQaaM&hd=1
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È la storia dell’arte che ci ha detto che faccia aveva Gesù, che barba aveva, che sguardo 
aveva, perché ce l’ha raccontato in tantissimi quadri. 

Il bacio di Giuda è l’unico film in cui io faccio una 
citazione precisa, in cui faccio vedere esplicita-
mente il quadro di riferimento, cioè il Cristo Morto 
del Mantegna. Come a dire: attenzione, non siamo 
nella storia, siamo nella storia dell’arte. Tutte le al-
tre inquadrature non sono riproduzioni di quadri, 
sono semplicemente inquadrature che prendono le 
mosse dalla storia dell’arte. Trovi Giotto, Masaccio, 
Caravaggio, ce li trovi tutti, perché tutti questi arti-
sti hanno raccontato la storia dei Vangeli. Ma c’è di 
più. Tutti i miei attori parlano toscano, non parlano 
aramaico, perché quello che io rappresento in quel 
film non è la storia di Gesù e di Giuda. È una sacra 
rappresentazione profana, nel senso che ho fatto 
una piccola riflessione sul concetto di sacra rappre-
sentazione e scopro che la sacra rappresentazione 
si sviluppa nel medioevo fino, quasi, ai giorni nostri, 
per cui in qualche modo la storia delle sacre rappre-
sentazioni e la storia dell’arte camminano di pari 
passo. 

A proposito del discorso dell’iconografia: tutte le 
volte che ho affrontato un tema storico l’ho affron-

tato con questo sistema, per cui quando faccio Tiburzi vado a guardarmi i pittori mac-
chiaioli, ma non solo quelli, perché in Tiburzi ho guardato anche le fotografie Alinari, dal 
momento che all’epoca di Tiburzi c’era la fotografia. Gli Alinari hanno realizzato delle fo-
tografie straordinarie sulla Maremma. Non solo, essendo una storia di rapporti di classe, 
dove si parla anche del mondo contadino, sono andato a vedere anche le immagini popo-
lari, quelle dei cartelloni dei cantastorie, e mi sono ispirato anche a quelle, per cui diciamo 
che Tiburzi, dal punto di vista iconografico, convoca un insieme di riferimenti. (Video). 

Poi c’è Segreti di Stato. Molti dei miei critici hanno detto che è il film meno bello di Paolo 
Benvenuti. È il film meno pittorico, perché non avevo bisogno di andare a cercare i riferi-
menti iconografici della pittura su una storia che si svolgeva nell’Italia degli anni ’50. Ave-
vo come riferimento i maestri del cinema che lavoravano negli anni ’50. E chi sono? I miei 
maestri di riferimento: Rossellini, Hitchcock e Ford. Se si guarda Segreti di Stato avendo 
negli occhi questi tre autori ce li ritrovi tutti. Il finale di Segreti di Stato è un omaggio ai 
film di Hitchcock. (Video).

D – Gostanza è da molti ritenuto il tuo capolavoro ed è il primo film in cui collabori con 
tua moglie Paola Baroni. Com’è cambiato il tuo modo di lavorare da quando c’è lei?

R – Nel dicembre del 1993 vengo invitato a proiettare due film che avevo appena fatto, 
Il bacio di Giuda e Confortorio in un cineclub di Verona. La sera della proiezione di Confor-
torio in sala ci sono un sacco di persone, tra cui un gruppo di ragazze e ragazzi, che avevo 
capito, in occasione del dibattito, essere un gruppo di amici. Alla fine del dibattito mi 
chiedono se posso andare con loro a mangiare una pizza, perché volevano approfondire 

Tiburzi ritratto già deceduto e legato ad un albero 
come da usanza del periodo

https://www.youtube.com/watch?v=1RipLzcVcvQ&hd=1
https://www.youtube.com/watch?v=zJHK-l7XnyM&hd=1
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alcune questioni. Non potendo quella sera, li invito a tornare l’indomani. Il giorno dopo 
questi ragazzi vengono a trovarmi in albergo e passiamo tutto il pomeriggio a discutere: 
erano tutti architetti, pittori, artisti. E c’era anche Paola, che era un’amica di questi ragaz-
zi. Paola non ha mai aperto bocca, l’avevo notata anche poco. Poi andiamo a proiettare Il 
bacio di Giuda, c’è il dibattito e dopo il dibattito si va a mangiare la pizza. Chiacchiere su 
chiacchiere, domande su domande, alla fine la solita domanda: stai preparando qualcosa 
di nuovo? «Sì, sto preparando un film su una strega». E racconto la storia di Gostanza da 
Libbiano. A quel punto per la prima volta Paola apre bocca – era abbastanza vicina a me, 
io avevo parlato del punto di vista, che ovviamente per me è sempre importante – e dice: 
«un momento, ma quello è il punto di vista tuo, ma ci sono altri punti di vista. Prova a 
immaginare il punto di vista di un cane, che è testimone di questa storia». Questa cosa 
del punto di vista del cane mi colpisce e dico: «Sì, hai ragione. Un cane racconterebbe una 
storia completamente diversa, perché il suo punto di vista è diverso dal mio». Comincio 
allora una discussione con lei e mi rendo conto che questa ragazza non solo ha competen-
ze sul concetto di punto di vista, ma entra nel merito dell’argomento stregoneria, del rap-
porto sul femminile, come una persona molto preparata. Finisce la serata, ci salutiamo, io 
lascio un bigliettino da visita un po’ a tutti e poi l’indomani mattina riparto. 

Passano cinque anni e mi arriva una telefonata – io ero a Roma ad insegnare al Centro 
Sperimentale – era il giugno del 1998: 

«Sono Paola di Verona, ti ricordi di me? Quella del punto di vista del cane». 
«Ah, ho capito chi sei». 
«Io ti ho telefonato perché mi trovo in un momento di particolare crisi, e siccome mi 
è rimasto nel cuore il racconto che tu hai fatto della strega volevo sapere se il film 
l’avevi fatto perché mi piacerebbe avere la cassetta del film, perché mi interessa l’ar-
gomento». 
«No, guarda, il film non l’ho fatto. Ne ho fatto un altro su un brigante della Marem-
ma. Anzi, devo dire che penso che quel film non lo farò mai perché adesso sono tutto 
preso da un altro progetto» 
«Ma come non fai il film sulla strega, ma sei matto? Guarda che quel film è importan-
te, lo devi fare assolutamente». 

Insomma, comincia una discussione per telefono e dico: «Senti, ma invece di stare a 
discutere ore per telefono, io a Roma e te a Verona, vediamoci, ne parliamo. Se ti interes-
sa così tanto io ho anche del materiale, te lo posso portare». Lei risponde: «Io vengo in 
Toscana in villeggiatura. Nel frattempo ho avuto un bambino, mi sono separata dal mio 
compagno, e con il bambino vengo a Barga». 

Fatto sta che sono andato a trovarla e, insomma, ci siamo messi insieme. Ho conosciuto 
questo bambino, Tommaso, ed è nata la nostra storia. E lei da quel momento mi ha rotto 
talmente le scatole che io ho dovuto smettere di lavorare a Segreti di Stato. Avevo già rac-
colto materiali, stavo già lavorando, ero dentro la storia del bandito Giuliano, ma lei mi 
costringe a presentare la domanda al Ministero per avere il finanziamento per Gostanza 
da Libbiano. Presento la domanda e dopo un po’ mi arriva la notizia che hanno finanziato 
il film. Si arriva al 1999 e si gira Gostanza da Libbiano. Il problema di Gostanza da Libbiano 
era che il personaggio doveva essere un’attrice di sessant’anni, ancora molto bella, to-
scana, possibilmente fiorentina, grande affabulatrice e con una grande presenza. Faccio 
il giro di tutte le attrici italiane e l’unica che può fare questa parte si chiama Lucia Poli, 
che ha le caratteristiche che mi ci volevano. Sicché io e Paola si va a Roma, a conoscere 
questa Lucia Poli. Chiediamo un appuntamento, le racconto questa storia e lei si dimostra 
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interessata. Dice: «Stasera venite a teatro, perché faccio uno spettacolo mio». Io e Paola 
andiamo a vedere lo spettacolo e quando la vedo sul palcoscenico mi sento morire, perché 
tutto quello che io odio nella recitazione lei lo esprimeva con un savoir faire incredibile. 
Ma come faccio io a tirar fuori Gostanza da Libbiano da questa roba qua? Mi sembrava 
di vedere Paolo Poli, anzi, era più femminile lui di lei, per cui io ero disperato. O lei o lei, 
ma lei è quella lì: come ci si lavora? Io ero in crisi nera e Paola allora mi fa un discorso: 
«Devi tirar fuori le palle, questa è una prova di regia. O sei un regista o non sei un regista. 
Se sei un regista prendi questa attrice, che è un’attrice, e ci tiri fuori quello che ti serve. 
Questo è un esame di maturità». Rispondo: «Va bene, prendiamo questa patata bollente 
e cerchiamo di racimolare qualcosa». Dopo scambi di lettere, telefonate, altri incontri, la 
convinciamo a fare questa parte. 

A un certo punto lei entra in crisi, perché leggendo la sceneggiatura dice: «Io non sono 
una contadina, voi mi fate fare la parte di una contadina, io sono una borghese». Io repli-
co: «Ferma la banda, hai letto male il copione, perché lei, come vedi, sì, è contadina ma 
in realtà è la figlia di Messer Michele da Firenze, per cui di fatto è una borghese che si 
è ritrovata a vivere nel mondo contadino». Questo la rassicura. Il problema è che prima 
delle riprese ci trasferiamo a San Miniato, paese dove si girerà il film; per un mese fac-
ciamo prove sul posto dove si era svolto, nel ’500, il processo di Gostanza, nelle carceri, 
nei luoghi dov’era stata interrogata. Lucia Poli non ne voleva sapere di fare Gostanza da 
Libbiano, mi faceva Biancaneve e i sette nani, il peggio del peggio. Si sentiva urlare fuori 
dagli studi dove lavoravamo. E io dissi a Paola: «Senti, Paola, lei mi toglie talmente tante 
energie che io non riesco a provare con gli altri attori». E lei mi dice: «Non ti preoccupare, 
gli altri attori li preparo tutti io. Tu pensa a Lucia». E aggiunge una cosa incredibile, che 
mi ha fatto capire di avere accanto una donna eccezionale: «Ricordati che tu ti devi inna-
morare di Lucia Poli». E lì capisco il senso profondo del suo discorso. 

Io e Lucia cominciamo un braccio di ferro; ero tranquillo perché a tutti gli altri attori 
pensava Paola, che aveva già fatto teatro, quindi non era una che non sapeva di cosa stava 
parlando. Mentre lei prepara tutti gli altri, io sto bloccato con Lucia, che mi fa sudare san-
gue fino all’ultimo. Alla fine non sapevo se levare le gambe a questa storia. Ma a un certo 
punto, siccome lei faceva la donna borghese, dico: «ora ti sistemo io». La prima scena 
l’abbiamo girata in una cella. È la scena famosa del dialogo dentro la cella. (Video). Quella 
cella è posta sotto l’antico palazzo pretorio, che oggi è stato trasformato in un albergo, da 
lì passavano le condutture dei gabinetti dell’albergo e un tubo era rotto. C’era un puzzo 
di merda che era una cosa terribile. Lì voglio girare e voglio vedere cosa fa. Lucia Poli si 
presenta tutta truccata e io, quando la vedo col cerone, dico: «Cos’è ’sta roba? Via, vatti a 
lavare la faccia. Io voglio te, la tua faccia vera, non voglio il trucco, quindi levati il trucco 
da teatro, perché qui non si fa teatro, qui si fa cinema». Lei dice: «Ma neanche un po’ di 
cipria?». Io aggiungo: «No, al massimo il sapone Sole, quello giallo per i panni, di più non 
ti devi mettere». Non solo; le metto in testa una parrucca di capelli grigi da vecchia. Lei si 
appoggiava molto ai suoi boccoli biondi. Via: le ho messo i capelli da vecchia, le ho levato il 
trucco e lei è crollata, finalmente. Se uno guarda attentamente la prima scena lei è tiratis-
sima, contratta totalmente, ma era talmente spaventata dall’esperienza che si è comple-
tamente abbandonata a quello che dicevo io. Faceva tutto come un automa e lì finalmente 
ho avuto il controllo della situazione. Poi lei si è sentita supportata, e si è abbandonata. È 
stata straordinaria. Tant’è vero che suo fratello, non Paolo, l’altro, che è professore uni-
versitario, alla prima del film, quando la vide sullo schermo, venne da me e mi disse: «Ma 
come hai fatto a tirare fuori quella roba lì da mia sorella? Noi familiari siamo rimasti im-
pressionati, perché non è quello che noi conosciamo del suo modo di recitare». 

https://www.youtube.com/watch?v=gJmakxD2uGo&hd=1
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Ero dimagrito dieci chili, nel frattempo. E devo dire che Paola ha lavorato con tutti 
gli altri in maniera straordinaria e non si sente una grande differenza di recitazione tra 
quelli preparati da Paola e quelli preparati da me. Anzi. 

Paola è stata decisiva anche in alcune delle scene più complesse del film. La scena più 
difficile dal punto di vista della sua costruzione è l’interrogatorio dell’inquisitore con la 
bambina, con la nipotina di Gostanza. (Video). La scena è suddivisa in campo e contro-
campo. Nel campo c’è la bambina seduta su una sedia, nel controcampo invece c’è l’in-
quisitore che cammina davanti a una finestra, per cui nel campo si vede l’ombra dell’in-
quisitore che passa avanti e indietro davanti alla bambina. Il film l’abbiamo girato fra 
settembre e ottobre e la bambina a settembre era libera ma a ottobre era a scuola, per cui 
io ho girato la scena della bambina a settembre e un mese dopo la scena dell’inquisitore. 
Qual era il problema? Il problema era: come faceva l’inquisitore a essere nel campo e nel 
controcampo con l’ombra esattamente nella stessa posizione? Come si fa a far coincidere 
esattamente l’ombra sulla bambina con il movimento dell’inquisitore? Per Paola il proble-
ma è risolvibile. L’inquisitore giustamente camminava avanti e indietro, non puoi dirgli 
di fermarsi, aveva anche da dire un testo. Allora Paola ha preso i tempi del movimento 
dell’inquisitore, li ha cronometrati, poi durante la scena dell’inquisitore si è messa sdraia-
ta sotto la macchina da presa tenendo le caviglie dell’inquisitore e, avendo il cronometro 
davanti, gli muoveva i piedi a seconda dei tempi previsti. Ha fatto il direttore d’orche-
stra. Anche perché lei ha una sensibilità musicale straordinaria, oltretutto. Mi ha risolto 
una scena che era altrimenti irrisolvibile. È facile scrivere su sceneggiatura che lui passa 
avanti e indietro e lei ha l’ombra davanti, ma prova a realizzarla, in cinema. Questo per 
farvi capire chi è Paola e come Paola si rapporta a questo lavoro.

D – In Segreti di Stato e Puccini e la fanciulla l’apporto di Paola è stato forse anche più 
forte.

 
R – Senza Paola Segreti di Stato non sarebbe stato realizzato. Dopo sette anni di ricer-

che storiche, avevo raccolto qualcosa come ventimila documenti, studiati uno per uno e 
imparati quasi a memoria, una ricostruzione di una complessità tale degli eventi politici 
nazionali e internazionali di quel momento che se ne potevano tirare fuori cinquanta di 
film. Il problema era che dovevo farne un solo di un’ora e mezza. Il problema si è risolto 
con lei che si è messa per una settimana ad ascoltarmi. Io le ho raccontato tutta la sto-
ria, i cinquanta film, e lei mi diceva: «Questo non mi interessa, questo non vuol dir nulla. 
Questa cosa va bene». Di tutta la roba che raccontavo lei prendeva, ogni tanto, una frase. 
Quell’elenco di frasi che lei ha preso sono il film Segreti di Stato, per questo dico che la 
sceneggiatura l’ha scritta lei. Poi ovviamente su quella struttura abbiamo lavorato, però 
lei è riuscita a individuare lo scheletro narrativo di un prodotto che doveva essere cine-
matografico attraverso un lavoro di taglia e cuci, tagliando il 99% della roba. Con quel 
poco che ha lasciato ha costruito la sceneggiatura. Naturalmente ha contribuito anche lì 
alla recitazione di alcuni degli attori. Per esempio il professore alla fine l’ha diretto lei, 
perché lui mi aveva sui coglioni, non so perché. Gli stavo antipatico, e così quando io stavo 
lì lui non mi voleva e mi buttavano fuori, allora era Paola a dirigere. Tutta la sequenza del 
professore l’ha diretta lei, il gioco delle carte l’ha inventato lei. 

L’ultima cosa. In Puccini e la fanciulla ha diretto totalmente tutti gli attori – facendo 
piangere più volte il nostro Puccini – perché io ero totalmente preso da problemi di ca-
rattere scenografico. Lì era la scenografia che non funzionava, per cui dovevo assoluta-

https://www.youtube.com/watch?v=pGAmiGERSiI&hd=1
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mente sopperire all’errore che avevo fatto 
di aver scelto uno scenografo che non era 
uno scenografo, era un trovarobe, uno che 
si dava tante arie, ma che non era riuscito 
nemmeno a progettare le piccole cose che 
servivano. Per fortuna avevo un bravissimo 
tecnico falegname tuttofare, un costruttore 
straordinario che si chiama Sandro Bettini 
il quale mi ha risolto i grossi problemi di 
scenografia assieme ai suoi amici. Allora Pa-
ola ha dovuto preparare tutti gli attori che, 
fra l’altro, tolta la moglie di Puccini, la figlia 
della moglie di Puccini e il prete, che erano 
attori di teatro, era gente, come si dice, pre-
sa per strada, soprattutto la protagonista 
e Puccini stesso. Il lavoro che Paola ha fat-
to con questi non-attori è stato veramente 
straordinario. In più lei ha inventato il pro-
getto musicale, ha fatto cioè tutto il lavoro 
sulla partitura della Fanciulla del West e 
sulla scelta dei frammenti da inserire nelle 
singole sequenze. È stato un lavoro comple-
tamente suo. Se si dovesse dare una percen-
tuale di responsabilità del film Puccini e la fanciulla la bilancia peserebbe più su Paola che 
non su di me. Io ho fatto semplicemente le inquadrature e la costruzione delle immagini, 
ma tutto il lavoro sul suono e sulla musica l’ha seguito Paola.

D – Come nasce l’idea di dedicare un film a Caravaggio?

R – Sono tanti i motivi per cui mi sono avvicinato a questo progetto di Caravaggio, e 
in qualche modo ci sono delle assonanze con il progetto su Puccini. Una delle cose che mi 
ha incuriosito è il fatto che spesso l’arte fiorisce in persone che dal punto di vista uma-
no sono assolutamente poco interessanti, quando non veramente piccini o addirittura 
criminali. Però dentro hanno questo fiore che è la sensibilità artistica. Puccini è un caso 
di questi; come uomo è un pezzo di merda – la ragazza muore per colpa sua, diciamolo 
chiaro e tondo – uno che faceva i suoi giochini, il classico piccolo borghese di provincia, 
però un genio musicale. Caravaggio era un mezzo matto, non ce lo dimentichiamo, era 
uno che ha tirato un piatto di carciofi contro un povero cameriere, ha dato una botta in 
testa ad un notaio. Era uno che non si tirava indietro a far cose che oggi giudicheremmo 
non certamente morali. Però quando prendeva il pennello in mano faceva cose straordi-
narie. Il primo rapporto che ho avuto con questi personaggi è stato di curiosità. Perché 
l’etica e l’estetica non convivono nella stessa persona? Per me l’etica e l’estetica sono la 
stessa cosa, c’è un rapporto strettissimo, invece queste sono due figure che separano l’e-
tica dall’estetica. 

Caravaggio in realtà lo amo fin da quando l’ho scoperto, da adolescente. Ho sentito in 
lui una forza pittorica insuperata. L’ho studiato, l’ho riletto, l’ho pedinato nelle mostre, nei 
libri che sono usciti. Volevo fare un film su Caravaggio perché in qualche modo questo mi 

Ottavio Leoni, Ritratto di Caravaggio, 1621. Carboncino nero e 
pastelli su carta blu, Firenze, Biblioteca Marucelliana, inventa-
rio n. BMF DIS. VOL. H n. 4
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permetteva di fare una riflessione metafori-
ca sul concetto di etica dello sguardo. Le im-
magini di Caravaggio hanno una tale pulizia 
etica che, secondo me, nessun altro pittore 
ha mai raggiunto. Fare un film su un uomo 
che si interroga sull’etica della visione mi 
sembrava importante anche in chiave pole-
mica con la prostituzione che oggi pervade 
l’immagine. L’immagine oggi è totalmente 
prostituita. Soprattutto in Italia, ogni film è 
di per sé pornografico. Io salvo pochissime 
figure del panorama del cinema italiano da 
questo punto di vista. 

E di tutti i quadri del Caravaggio che io 
conosco a memoria, quello che amavo di più 
era quello più bistrattato dalla critica d’arte, 
e cioè il Seppellimento di Santa Lucia. In tan-
tissimi libri di storia dell’arte e perfino in li-
bri monografici su Caravaggio non è citato. 
Solo ultimamente comincia ad apparire sui 
libri, dopo che alcuni studiosi d’arte hanno 
cominciato a dire che, tutto sommato, non 
era da buttar via. Anche perché c’è stato un 

recupero dovuto al restauro che il quadro ha avuto, durato vent’anni perché è uno dei 
quadri più sciupati e lesionati del Caravaggio. 

Il mio approccio con la pittura è innanzitutto un rapporto emotivo, ma una volta supe-
rata l’emozione e, attraverso l’emozione sentita l’altezza dell’oggetto d’arte, comincia una 
successiva fase di riflessione sull’opera. Perché mi ha emozionato? A volte possono esse-
re elementi cromatici che mi hanno toccato ma, poiché provengo da una formazione di 
tipo materialistico, cerco di trovare nelle opere pittoriche quello che io credo sia l’anima 
vera, e cioè la sua struttura. Che cos’è la struttura in un’opera pittorica? È l’equivalente 
della struttura musicale. In un’opera musicale abbiamo chiaro che si può tradurre un ele-
mento sonoro in un pentagramma fatto di elementi matematici – per cui il pentagramma 
in qualche modo è la traduzione schematica dell’oggetto musicale. La stessa cosa esiste 
anche in pittura, cioè esiste la possibilità di individuare il pentagramma che ci consente 
di leggere la struttura dell’opera d’arte, perché anche la struttura dell’opera pittorica sot-
tostà a regole geometrico-matematiche. Mentre la musica fa riferimento alla matematica, 
la pittura fa riferimento alla geometria. Questo significa che per comprendere un’opera 
pittorica dal punto di vista della struttura occorre partire dalla forma della tela. La tela 
si chiama quadro perché è un oggetto che ha una forma quadrangolare. Ci sono anche 
quadri tondi o triangolari, ma generalmente la tela ha una forma quadrangolare. Il rettan-
golo ha, al suo interno, una struttura che si individua tirando le diagonali e le mediane. In 
questo modo si crea una sorta di reticolo che può, a sua volta, essere suddiviso. Il rettan-
golo, quindi, consente una sua suddivisione attraverso linee precise e geometricamente 
misurabili.

Se io posso misurare, grazie a queste linee e alla forma del rettangolo, gli elementi che 
sono rappresentati all’interno della tela io posso calcolarne il valore geometrico dentro lo 
spazio della tela. Applicando tali calcoli al Caravaggio, scopro (posso farlo su qualunque 

Caravaggio, Seppellimento di Santa Lucia, 1608, olio su tela, 
Siracusa, Chiesa di Santa Lucia alla Badia
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pittore) gli elementi geometrico-matematici della composizione. Questo aspetto geome-
trico-matematico è stato studiato soprat-
tutto nel periodo rinascimentale. Quando 
Piero Della Francesca dipingeva un quadro, 
dietro c’era un’equazione geometrica stra-
ordinaria. Ma anche Giotto lo faceva cento-
cinquant’anni prima. Allora, qual è la gran-
de rivoluzione pittorica di Caravaggio? È 
l’avere inventato strutture compositive 
assolutamente nuove rispetto a quelle pre-
cedenti. La sua vera rivoluzione è questa, 
non fare figure realistiche, ma distribuire 
queste figure nello spazio secondo concetti 
assolutamente nuovi e moderni. Basti pen-
sare, per esempio, al Seppellimento di Santa 
Lucia: è un quadro verticale di quattro me-
tri per tre dove, però, la scena rappresen-
tata occupa solamente i primi due metri, 
sopra è vuoto. Solamente questa divisione 
dello spazio pieno/vuoto già di per sé è una 

rivoluzione in campo compositivo rispetto a tecniche precedenti. Lo studio di tutto que-
sto ci permette di comprendere molto più a fondo la grandezza di Caravaggio, che non è, 
ripeto, nella capacità di riprodurre il vero, ma nella distribuzione delle figure nello spazio 
della composizione.

Studiando Caravaggio, mi imbatto in una storica dell’arte di Firenze, Roberta Lapucci, 
che propone una teoria assolutamente straordinaria, recuperando però un concetto già 
espresso da Longhi tra il 1946 e il 1947: Caravaggio dipinge con la camera oscura. Essen-
do non solo una storica dell’arte, ma anche una restauratrice, e avendo fatto delle diagno-
stiche su opere del Caravaggio – tra cui un lavoro enorme proprio sul Seppellimento di 
Santa Lucia attraverso processi radiografici –ha individuato i famosi tre elementi carat-
teristici della pittura di Caravag-
gio. Per riconoscere un Caravag-
gio gli storici dell’arte fanno una 
radiografia e se non si vede il 
disegno preparatorio sottostan-
te è sicuramente un Caravaggio, 
perché Caravaggio dipingeva 
direttamente sulla tela senza di-
segno preparatorio. Un’altra ca-
ratteristica di Caravaggio sono i 
pentimenti in corso d’opera, cioè 
una serie di cancellature. Queste 
cose, attraverso il lavoro radiografico, si vedono benissimo. Terzo elemento, misterioso, 
eppure comune a tutta l’opera di Caravaggio, è la presenza di strane incisioni prodotte 
sullo strato del colore della tela, fatte con la punta di legno del pennello. Caravaggio pren-
deva la punta del pennello e faceva delle incisioni sulla tela che si vedono a luce radente. 
Nessuno aveva mai capito perché facesse queste incisioni. Dopo anni – questa cosa mi in-
trigava tantissimo – ho scoperto che questi segni sono soprattutto fatti su figure che non 
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hanno una postura comoda. Come mai? Accettando per buona l’ipotesi che Caravaggio 
dipingesse con la camera oscura è evidente che il modello che aveva una postura scomoda 
dopo un po’ si stancava e si doveva riposare, per cui per rimetterlo esattamente in quella 
posizione doveva prendere dei punti di riferimento. Questa è la prova scientifica che Ca-
ravaggio proiettava le figure attraverso la camera oscura.

A questo punto il discorso sull’etica dell’immagine riportata in un film su un pittore di-
venta ancora più interessante. Mi chiedo: «Caravaggio come lavorava con la camera oscu-
ra?». Prendeva gli attori per strada, gente raccattata, ragazzotti, vecchietti, e li portava 
nello studio. Sappiamo dai documenti del tempo che ebbe un processo con la padrona di 
casa perché un giorno lei entra e scopre che lui ha sfondato il soffitto di casa e ha tutte le 
pareti tinte di nero. Nessuno ha mai capito perché. Sfondando il soffitto e tingendo le pa-
reti delle stanze di nero creava, su due stanze comunicanti, una camera oscura perfetta. 
Con la luce che arrivava dal soffitto, illuminava i suoi soggetti e con un buco fatto nella 
porta di comunicazione con la stanza accanto creava la camera oscura per potervi pro-
iettare l’immagine del soggetto illuminato. Quindi prendeva questi soggetti, li metteva in 
posa, li vestiva con i costumi che voleva lui, li illuminava con degli specchi o direttamente 
con la luce del sole, dopodiché li proiettava su una tela. La metafora sul cinema è totale a 
quel punto. Un regista non fa le stesse cose? 

Allora ho cominciato a lavorare con questa professoressa e a vedere e ritrovare in 
tantissime opere di Caravaggio questi elementi. Mentre lei andava avanti con le ricer-
che diagnostiche, io sono andato avanti, invece, sul discorso delle strutture, per cui di 
ogni quadro del Caravaggio abbiamo individuato ed evidenziato la struttura compositiva, 
fino a scoprire, in un quadro straordinario che è a Messina, addirittura un testo narrati-
vo nascosto dentro il quadro. La struttura rivela un racconto che è diverso dal soggetto 
rappresentato. Quando scopri queste cose scopri che Caravaggio era qualcosa di ben più 
importante del ragazzotto un po’ matto che hanno descritto molti storici dell’arte, per cui 
poter parlare di Caravaggio in questo modo mi sembrava estremamente interessante, il-
luminante, soprattutto per riflettere sull’etica dell’immagine, che è il tema a me più caro.

____________________
1 Originariamente pubblicato nel 1972 da Partisan a cura di Gianni Menon, Dibattito su Rossellini è stato 

rieditato nel 2009 da Diabasis, con la cura di Adriano Aprà, gli interventi di alcuni dei partecipanti 
(Maurizio Badiani, Paolo Benvenuti, Carlo Alberto Bianchi, Fabio Carlini, Andrea Duè, Franco Ferrini, 
Enrico Forti, Antonio Gentile, Alfredo Nascimbeni, Faliero Rosati, Alfredo Rossi, Vincenzo Velati, Mauro 
Zanichelli), la prefazione di Renzo Rossellini e tre saggi di Goffredo Fofi, Michele Guerra e Sandra Lischi. 

2 Si tratta del racconto Tre versioni di Giuda, confluito in Finzioni (trad. it. di F. Lucentini, Torino, Einaudi 
2005).
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Paolo Benvenuti: un’anima dietro le sbarre

 
The long relationship between Paolo Benvenuti and Virgilio Fantuzzi is the story of a fascinating confron-
tation between a filmmaker and a film critic who comes from widely different cultures and hold apparently 
opposite ideas on religion. Nonetheless, even if from different sides, they have been able to meet on the com-
mon ground of narrative ethics and intellectual rigor through which they basically ask the same question to a 
movie. This paper reconstructs the phases of such a relationship and analyzes Benvenuti’s feature films as the 
possible point of convergence between these different sensibilities.

I miei rapporti personali con Paolo Benvenuti hanno inizio con una lite furibonda. Ave-
vo visto e rivisto Il bacio di Giuda, film che esercitava su di me uno strano fascino, ma che 
si presentava come un enigma del quale non riuscivo a trovare la soluzione. Lui a Pisa, io 
a Roma, ci incontravamo di tanto in tanto in quel periodo, sempre per riprendere il solito, 
interminabile battibecco. Io pensavo, e mi sbagliavo, che la soluzione dell’enigma avrebbe 
dovuto fornirmela lui. Ma le nostre discussioni, che culminavano inevitabilmente con l’af-
fermazione cocciuta, da entrambe le parti, di verità apodittiche, reciprocamente inconci-
liabili, non mi consentivano di pervenire a una conclusione accettabile.

1. Una fede diversa

Secondo Paolo, Gesù, protagonista del suo primo lungometraggio, che, per modestia, 
cede all’antagonista l’onore del titolo, non è un personaggio storico, ma metastorico. Da 
sacerdote e gesuita come sono, ritenevo che fosse mio dovere sostenere nelle nostre di-
scussioni esattamente il contrario. Nulla togliendo alla dimensione metastorica del per-
sonaggio Gesù, che è assolutamente evidente, il fatto che Cristo debordi, come ogni cri-
stiano sa, dai limiti della storia per farsi contemporaneo (nei secoli e nei millenni) di tutti 
coloro che in lui credono e a lui si affidano, non esclude che, quando era vivo in quel lembo 
di terra che si chiama Palestina, dentro la storia ci sia stato, e come! «Crucifixus – sono 
parole del Credo – sub Pontio Pilato passus et sepultus est». Muro contro muro. Il confronto 
finiva lì.

Nelle scuole teologiche da me frequentate mi avevano insegnato a discutere con tutti 
coloro che non la pensavano come me: con i laici, con i miscredenti, con gli avversari della 
religione. Con tutti avrei dovuto trovare una linea di ragionevolezza, cercando insieme 
dei punti nei quali fede e ragione si possono incontrare… Con Paolo non era così.

Per lui, non solo Gesù, ma Pilato, Caifa, Erode e gli altri personaggi indicati dai Vangeli 
come comprimari del dramma della Passione erano tutti frutto di invenzione. Tra Vangeli 
canonici e Vangeli apocrifi non faceva nessuna differenza. La sua preferenza andava deci-
samente ai secondi perché più conformi al suo modo di pensare.

«Guarda, Paolo, che in Terra Santa è stata trovata una stele marmorea nella quale è 
incisa un’iscrizione che dice pressappoco: questa stele l’ha fatta erigere il procuratore 
Pilato in onore dei mani (diis manibus) dell’Imperatore Tiberio». Piuttosto di recedere dal-
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le sue convinzioni, avrebbe preferito pensare che si trattasse di un falso, o di una storia 
inventata. Inutile parlare con lui delle fonti storiche extraevangeliche. Diffidava dell’at-
tendibilità scientifica degli studi biblici di fonte cattolica perché li riteneva inquinati da 
pregiudizi favorevoli alla posizione ufficiale della Chiesa.

Aveva litigato con il suo maestro Roberto Rossellini perché nel Messia (film realizzato 
dal padre del Neorealismo nel 1975) aveva trattato Gesù come se fosse una persona real-
mente esistita e non come un personaggio inventato con lo scopo di veicolare attraverso 
di lui un’idea religiosa. Accompagnarlo nei dibattiti dove certe signore impellicciate pen-
devano dalle sue labbra come se in lui parlasse un oracolo, è stata per me – devo ammet-
terlo – un’esperienza penosa. Questo testa a testa è durato all’incirca nove mesi, più o 
meno il tempo che ci vuole per far nascere un bambino.

La sua mancanza di ragionevolezza era così radicale, la sua rigidità così assoluta che, 
alla fine, mi sono dovuto arrendere. Non mi trovavo di fronte a un uomo che ragionava in 
una maniera diversa dalla mia, ma a un credente «fanatico» che a me, credente «ragione-
vole», proponeva una fede diversa dalla mia.

Mi sono lasciato convincere da lui? Mi sono convertito alla sua religione? Evidente-
mente no. Ho smesso semplicemente di pensare che lui fosse un miscredente, un uomo 
imbevuto di razionalismo e relativismo come ce ne sono tanti nell’attuale mondo seco-
larizzato, e ho cominciato a considerarlo come uno che appartiene a una sorta di setta 
eretica, la quale non ha probabilmente altri adepti al di fuori di lui. Ma veniamo a Il bacio 
di Giuda e al suo enigma.

Visto in superficie, il film sembra avallare le idee proposte a voce dal suo autore, ma 
letto in profondità (seguendo cioè le indicazioni contenute nei riferimenti simbolici, che 
abbondano nelle immagini, contrassegnate da precise connotazioni di stile) può dire tan-
te altre cose, comprese quelle che penso io, anche se so che Paolo non è d’accordo con 
me. Ho deciso di seguire un procedimento di questo genere (che privilegia il contenuto 
simbolico delle immagini rispetto al significato letterale della storia), lasciando perdere 
le discussioni sui princìpi fondamentali, e alla fine mi sono accorto che, al di là del piacere 
reciproco che provavamo nel contraddirci punto su punto, Paolo e io avevamo anche delle 
idee che potevamo condividere pacificamente.

Mi viene in mente a questo proposito un aneddoto che risale all’autunno del 1966. Ave-
vo organizzato un incontro tra Pier Paolo Pasolini e un gruppo di gesuiti, alunni e docenti 
di alcuni atenei romani (tra i quali c’era il padre Carlo Maria Martini, allora professore del 
Pontificio Istituto Biblico, poi Cardinale Arcivescovo di Milano). Si sviluppò un dibattito 
che aveva come argomento la religione. Poi ci fu la proiezione del film La ricotta, che ho 
visto per la prima volta in quell’occasione seduto accanto al regista. A un certo momento, 
mentre le immagini scorrevano sullo schermo, ho avuto un’intuizione e mi sono rivolto a 
Pasolini bisbigliandogli in un orecchio: «Ho capito quello che lei vuole dire… Anche lei ha 
una sua religione, ma è diversa dalla nostra».

Con Pasolini dicevo religione. Con Paolo preferisco dire fede.

2. Un disegno preciso

Pasolini mi ha insegnato a superare il principio di non contraddizione. Il cinema inte-
so come arte (il «cinema di poesia», diceva lui) non si basa sugli stessi criteri che vigono 
nelle scienze esatte. Il cinema non rifugge dalle contraddizioni, ma, al contrario, se ne 
nutre, le fa crescere dentro di sé, le fa esplodere portandole al diapason. Solo in questo 
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modo cattura l’attenzione dello spettatore esponendo alla luce del sole ciò che la normale 
commedia della vita, con il suo inevitabile gioco delle parti, tende a dissimulare: le con-
traddizioni, appunto.

I film che Paolo Benvenuti è riuscito a realizzare nel corso della sua carriera non sono 
molti. Nei lunghi intervalli tra un film e l’altro si dedica ad approfondire l’argomento (per 
lo più un’indagine storica) che sarà oggetto della sua prossima realizzazione. Consulta 
documenti, ricerca testimonianze, si reca personalmente nei luoghi dove si sono svolti 
i fatti, raccoglie tutti i dati che possono aiutarlo a ‘vedere’ ciò che è realmente accaduto. 
La sua attenzione non si limita a prendere atto degli elementi esteriori, ma tende ad assi-
milare tutto ciò che l’ambiente reale suggerisce con il suo modo di essere: forme e colori, 
rumori e silenzi.

La sua ricerca prosegue nel contatto con gli interpreti: personaggi autentici più che 
attori professionisti. Documenti viventi, anch’essi, che contengono in sé una storia perso-
nale, erede a sua volta di tante altre storie che si sono susseguite nelle precedenti gene-
razioni… La civiltà moderna ha coperto con una patina uniforme quei volti autentici, quei 
gesti che recano l’impronta di antiche abitudini, di una saggezza accumulata nei secoli…

Solo quando la ricerca è conclusa, Paolo comincia a ‘girare’. Frutto della ricerca è un 
disegno preciso, assolutamente nitido, dove tutto è chiaro. Non una sbavatura, non una 
zona d’ombra, non un’esitazione o un’incertezza. Tutto è calcolato al millimetro. La verità 
di Paolo è frutto di un rigoroso metodo di indagine (premiato non di rado da autentici 
colpi di fortuna), di una capacità di analisi che riesce a sviscerare anche gli aspetti più 
nascosti di una vicenda mai chiarita in precedenza, di un’intuizione folgorante che, al ter-
mine del faticoso lavoro preparatorio, diventa la molla che spinge all’azione, lo scatto che 
separa il progetto dalla sua realizzazione.

Non è necessario che il risultato dell’indagine coincida con la verità dei fatti. L’impor-
tante è che Paolo raggiunga la certezza di possedere una ‘sua’ verità. Solo in questo modo 
il film risulterà ‘vero’ nel suo insieme e in ogni minimo particolare. Allo spettatore at-
tento spetta il compito di ‘scoprire’ la verità 
racchiusa nel film, che, come dicevo prima, 
non coincide con quello che si vede in su-
perficie, ma fa parte di un qualcosa che sta 
‘al di là’ delle immagini.

Ognuno dei sei lungometraggi a soggetto 
realizzati finora da Paolo può essere con-
siderato come un oggetto trasparente, che 
può essere osservato da diversi punti di 
vista. Può essere addirittura capovolto o 
rovesciato… Il bacio di Giuda ha inizio con 
un uomo in abiti moderni (l’attore Giorgio 
Algranti che nel film interpreterà il ruolo di 
Giuda), intento a leggere una pagina del Vangelo di Matteo. Il racconto si concretizza nella 
scena con la cattura di Gesù (Carlo Bachi) nel Getsemani. Titoli di testa. Sulle rive del lago 
di Genezaret, Gesù dorme nella luce dorata del primo sole. Alcuni bimbi nudi, che giocano 
lì vicino, lo risvegliano cospargendo il suo corpo con la sabbia. La composizione dell’im-
magine prima di tutto. Adagiato supino su una stuoia, il torso nudo, un drappo leggero 
sulla parte inferiore del corpo, Gesù è visto dalla parte dei piedi. Lo scorcio rinvia al Cristo 
morto del Mantegna nella pinacoteca di Brera a Milano, anche se lo stile figurativo non è 
mantegnesco, ma con la morbidezza dei colori sembra avvicinarsi piuttosto ai manieristi 

Fotogramma da Il bacio di Giuda
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fiorentini e in particolare al Pontormo. Gesù dorme. I bimbi (angioletti?) lo svegliano (dal 
sonno della morte?). Catturato dai soldati nell’antefilm, processato, ucciso e sepolto nel 
buio che fa da sfondo ai titoli di testa, Gesù sta forse per risorgere nella luce di un nuovo 
giorno?

Ecco cosa vuol dire, secondo me, guardare quello che un’immagine dice in maniera 
esplicita e diretta (un normale risveglio di Gesù in una delle tante mattine che hanno 
aperto i giorni della sua vita terrena) e allo stesso tempo ‘vedere’ quello che la stessa 
immagine suggerisce a un altro livello di lettura. Esempi di questo genere non mancano 
certo in un film come Il bacio di Giuda che, con l’intento di scagionare Giuda dall’accusa 
di aver tradito Gesù, lascia capire che l’Iscariota si sarebbe limitato a eseguire quello che 
il suo Maestro gli chiedeva di fare rivolgendosi a lui con parole sibilline delle quali, unico 
«intellettuale» tra gli apostoli, era il solo a percepire il significato che rimaneva oscuro a 
tutti gli altri.

Ma passiamo al secondo lungometraggio di Benvenuti, Confortorio, che, adottando lo 
stesso procedimento della lettura molteplice di un testo che, mentre dice apertamente 
una cosa, ne lascia capire un’altra comunicata in modo criptico, sembra voler riprendere, 
sotto un’angolazione diversa, il discorso sulla passione di Cristo, e sui suoi simboli, abboz-
zato nel film precedente.

3. Cristo tra i due ladroni

Confortorio narra l’ultima notte di due ebrei condannati a morte per furto con effra-
zione nella Roma della prima metà del Settecento. I confratelli del pio sodalizio di San 
Giovanni Decollato hanno il compito di «confortare» i condannati a morte convincendoli a 
confessarsi e comunicarsi prima dell’esecuzione. In questo caso, trattandosi di due ebrei, 
dovrebbero convincerli (in un lasso di tempo molto ristretto) a lasciare la loro ‘falsa’ reli-
gione per passare a quella ‘vera’, in modo da ottenere che, con la morte, si aprano per loro 
le porte del Paradiso. Impresa non facile che, alla fine, non soltanto andrà delusa, ma ot-
terrà l’effetto contrario. I due ebrei, appartenenti agli strati bassi del popolo, non avevano 
un’idea precisa della specificità della loro religione. Ottengono la piena consapevolezza 
della propria identità, come ebrei, proprio in quella notte a motivo dell’insistenza con la 
quale i confratelli li vogliono indottrinare.

A un certo punto del film, uno dei due ebrei, Angeluccio (Franco Pistoni) viene interro-
gato in un ambiente che assomiglia al refettorio di un convento. Lui è di qua dal tavolo. I 
confratelli stanno di là. Quando Angeluccio, mostrando segni di insofferenza, si alza dallo 
sgabello dove è seduto, la macchina da presa asseconda i suoi movimenti con una pano-
ramica che, dal basso verso l’alto, va a scoprire un affresco con l’Ultima Cena dipinto sulla 
parete di fondo.

Non si può non cogliere il rapporto di analogia tra le due immagini, quella cinemato-
grafica e quella dipinta, con Angeluccio posto di qua dal tavolo mentre i confratelli stanno 
di là allo stesso modo in cui, nell’affresco, Giuda è posto di qua mentre Gesù e gli altri un-
dici apostoli sono posti di là. Lo stesso schema era stato adottato da Benvenuti in Il bacio 
di Giuda, dove la rappresentazione dell’Ultima Cena si sviluppa in una sequenza ampia e 
articolata.

A questo punto si ha l’impressione che, in Confortorio, si apra, come una parentesi, una 
sorta di film nel film. I confratelli, per cercare di suggestionare i due condannati e convin-
cerli a cambiare religione, adottano una strana liturgia che comprende l’uso di un grande 
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crocifisso. Ecco il crocifisso sull’altare nella cappella. È inquadrato dall’alto come il Cristo 
di san Giovanni della Croce dipinto da Salvador Dalì e conservato nella Glasgow Art Gallery. 
Ai suoi piedi passano i confratelli in processione con candele accese al canto del Misere-

re. L’altro ebreo, Abramo (Emanuele Cruc-
ci Viterbi) è alle prese con un domenicano 
(Adriano Iurissevich), che tenta invano di 
convincerlo a farsi cristiano. Abramo gli si 
rivolta contro e manda in frantumi il cro-
cifisso che l’altro tiene tra le mani. Entra in 
scena un cappuccino (Dario Marconcini), il 
quale si flagella assieme ai confratelli da-
vanti al povero Angeluccio che contempla 
la scena con gli occhi sbarrati. Nel passare 
dall’uno all’altro degli ambienti nei quali 
le diverse azioni si svolgono simultanea-
mente, Benvenuti utilizza procedimenti di 
montaggio che si spingono fino al trompe 

l’oeil, come quando accosta l’uno all’altro il crocifisso grande, che sta sull’altare della cap-
pella, e quello piccolo, che il domenicano brandisce, in modo da far apparire gigantesca la 
mano del religioso che lo afferra.

La manipolazione dei simboli religiosi per suggestionare i due condannati e indurli a 
convertirsi assume dimensioni grandiose quando il cappuccino fa adagiare Abramo supi-
no su un drappo funebre e fa deporre sul suo corpo il grande crocifisso. L’immagine del 
Cristo che entra in campo, visto in soggettiva da Abramo, è impressionante. La pressione 
psicologica esercitata sui due prigionieri, legati con catene che equivalgono a strumenti 
di tortura, è insopportabile. Il tutto è condito con canti gregoriani e con riferimenti alla 
liturgia penitenziale e funeraria.

La situazione si fa pesante e il film corre il rischio di scivolare nel grottesco. Il regista 
tuttavia ha una concezione alta delle intenzioni dei confratelli i quali, secondo la menta-
lità del loro tempo, si prodigano per il bene delle anime dei due condannati. Compie per-
tanto un’operazione di stile che non si limiti a illustrare i fatti mostrandoli per quello che 
sono, ma si fa carico, come avevamo visto nel film precedente, dei significati impliciti che 
i simboli religiosi (crocifisso, candele accese, drappo funebre…) possono assumere al di là 
della loro utilizzazione come strumenti di persuasione forzata.

Metalinguaggio, spettacolo nello spettacolo, rito liturgico smontato nei suoi elementi 
essenziali e rimontato all’interno di un rito cinematografico, che ne accresce la portata 
simbolica. Il cappuccino invita i confratelli, che circondano Abramo con candele accese, 
a fargli sentire le pene dell’Inferno. L’urlo di Abramo rimbalza nel luogo dove Angeluccio, 
costretto dai ferri in una posizione da rannicchiato, giace ai piedi del grande crocifisso 
che ha ritrovato il suo posto nella cappella. Andreuccio guarda il crocifisso con gli occhi 
fuori dalle orbite. L’urlo cede il posto, nella colonna sonora, a un canto polifonico eseguito 
da voci femminili. Religiose che da un vicino convento pregano per la conversione degli 
ebrei? «Tenebrae factae sunt…». Un primo piano del crocifisso, della durata di ottanta se-
condi, accompagna il canto: «Si fece buio su tutta la terra mentre i Giudei crocifiggevano 
Gesù. E all’ora nona [le tre del pomeriggio] Gesù esclamò a gran voce: “Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?”, e, inclinato il capo, rese lo spirito». Un effetto di luci sapientemente 
dosate sul volto del Crocifisso fa sì che l’immagine esprima ciò che le parole del canto 
dicono. Ecco il punto al quale Benvenuti voleva arrivare con quel suo armeggiare cauto e 

Fotogramma da Confortorio
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sicuro attorno agli oggetti di culto, ai gesti rituali e ai canti liturgici, che nelle mani di un 
altro regista avrebbero potuto diventare occasione di irriverenza o blasfemia.

Dal carcere romano di via Giulia, dove i fatti narrati dal film si sono svolti realmente, 
l’azione si sposta sul Golgota, alle tre del pomeriggio di quel venerdì che, indipendente-
mente dalle opinioni personali del regista circa la veridicità dei Vangeli, ha segnato una 
svolta decisiva nella storia dell’umanità. Oppure, se si vuole prestar fede a un’ipotesi mi-
stica che, assieme ad altri significati, si fa strada tra le pieghe del film, Cristo si trasferisce 
dal Golgota del 33 d.C. alla via Giulia del 1736 e torna a farsi crocifiggere (dai suoi segua-
ci!) tra due ladroni ebrei, dei quali ha deciso di condividere la sorte.

4. Territori di confine

Il terzo lungometraggio a soggetto di Paolo Benvenuti è ambientato nella Maremma to-
scana sul finire dell’Ottocento e s’intitola Tiburzi, il nome di un famoso brigante del quale 
ancora si parla come di una figura leggendaria, nume tutelare del luogo.

Un brigante? Sì! Ancora un emarginato, un condannato, un reietto, un uomo cancellato 
dalla storia, privato della propria identità come Giuda, come gli ebrei relegati nel ghetto 
della Roma papalina. Oppure, da un altro punto di vista che a Benvenuti non dispiace, un 
semidio, un intermediario tra latifondisti e servi della gleba in un lembo di terra che sten-
ta a uscire dalle brume del Medioevo.

Siamo a Grosseto nel 1896. L’unificazione dell’Italia è un fatto recente, particolarmente 
sentito in una zona che, fino a qualche tempo prima, segnava il confine tra il Granducato 
di Toscana e lo Stato Pontificio. Territori che, come ricorda un personaggio del film, erano 
governati con criteri diversi. «Una società rozza quella papalina: malaria, miseria, igno-
ranza, oppressione… Più briganti che preti. Il Granducato di Toscana invece era lo stato 
più liberale d’Italia».

Tiburzi, condannato in contumacia, torna dalla Francia, dove viveva sotto falso nome 
in una sorta di esilio dorato, e si fa vedere in Toscana, nelle terre del principe Corsini. Na-
sce una partita di caccia all’uomo, ovvero una gara a chi intercetta per primo il brigante: 
il capitano Giacheri (Marcello Bartolomei), comandante dei carabinieri, per arrestarlo, il 
principe Corsini (Dario Marconcini) per farlo ammazzare prima che sia catturato vivo.

In realtà, la partita è truccata perché a condurre il gioco è lo stesso Tiburzi il quale, 
dopo aver constatato che un’oscura morte in esilio sta per consegnarlo all’oblio, e di con-
seguenza priva la sua vita del significato che, agli occhi degli abitanti della Maremma, 
aveva assunto come aspirazione a uno stato di cose in cui gli innocenti sono difesi e i col-
pevoli puniti, e non viceversa, ha deciso di riappropriarsi della sua leggenda con una mor-
te che sia degna della sua fama. Ha inizio uno scambio di messaggi a distanza tra Tiburzi 
e Corsini. Il linguaggio adottato è tale da poter essere inteso per il verso giusto soltanto 
da parte di chi ne possiede la chiave.

Nel film, il famoso brigante, interpretato da Pio Gianelli, oltre che inafferrabile, risulta 
anche invisibile. Appare soltanto al quarantacinquesimo minuto di proiezione di una pel-
licola che dura in tutto un’ora e un quarto. Nella mezz’ora in cui è presente sullo schermo 
non pronuncia nemmeno una parola. Lo incontriamo nel folto della macchia maremmana, 
tra i ruderi di quella che fu la tomba di un re etrusco, scavata nella roccia, e divenne un 
monastero abitato da eremiti nel Medioevo. Lo vediamo centellinare, minuto per minuto, 
il tempo che lo separa dalla morte. Compiere, nel corso della sua ‘ultima cena’, i gesti ri-
tuali che riassumono il senso di tutta la sua vita. Fumare un sigaro e soffiare il fumo con-
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tro la lampada a petrolio con un gesto che Benvenuti amplifica mettendo fumo e lampada 
a confronto diretto con la luna che, dopo un furioso temporale, fa capolino tra le nuvole.

Dopo il traditore per antonomasia (Giuda), i due ebrei sorpresi a rubare nel ghetto e 
condannati a essere impiccati davanti alla mole di Castel Sant’Angelo e il brigante che 
il mutare dei tempi ha spodestato dal suo 
trono maremmano, alla ricerca di Benve-
nuti non mancava che una strega per com-
pletare una carrellata ideale sui reietti, su-
gli esclusi, privati di ogni diritto, spogliati 
della propria dignità e ridotti a nulla. Ecco, 
di nuovo, una storia toscana, Gostanza da 
Libbiano, desunta dagli atti di un processo 
per stregoneria, avvenuto a San Miniato al 
Tedesco nel 1554, rinvenuti nell’Archivio 
storico del Comune di San Miniato e pub-
blicati per la prima volta, a cura di Franco 
Cardini, nel 1989.

Sembra facile. Il lavoro del notaio che ha 
stilato la relazione stenografica degli interrogatori, giunta fino a noi, è così preciso che 
basta mettere quelle parole sulla bocca degli attori e la cosa è fatta. Ma non è così.

Non mancano a San Miniato, dove il film è stato girato in ambienti naturali, luoghi 
che sono rimasti intatti dal Cinquecento a oggi. Pietre che trasudano i sapori e gli odori 
della Storia. Alte volte degli edifici che, nel silenzio rimasto immune dall’inquinamento 
acustico, fanno risuonare l’eco delle parole con accento antico. Rintocchi di campane che 
scandiscono le ore del giorno… Ma la ricerca di qualcosa che abbia il sapore autentico 
della verità, anche se si tratta di una verità che risulta pienamente credibile sul piano 
artistico, non già su quello ontologico, impossibile da conseguire, non si accontenta delle 
apparenze.

Benvenuti sopprime, tanto per cominciare, il colore. Il film è stato girato in autunno, 
quando la vegetazione che riveste i colli toscani si tinge di colori così smaglianti (ver-
de, ocra e oro antico…) da risultare eccessiva nella sua bellezza, dispersiva e fuorviante 
rispetto alla concentrazione richiesta dal film. Il lavoro di scavo, compiuto sugli attori, 
consiste nel trovare il personaggio ‘dentro’ l’interprete. Il regista ottiene in questo senso 
risultati eccellenti dalla splendida Lucia Poli (Gostanza), da Valentino Davanzati (Vicario 
del Vescovo di Lucca) e da Renzo Cerrato (l’Inquisitore).

Vale la pena di soffermarci, a questo proposito, su un aneddoto indicativo del metodo 
con il quale Benvenuti lavora sugli attori. Nel primo incontro che il regista ha avuto con 
Cerrato gli propone di leggere qualche battuta del copione. Il tono non era quello giusto e 
i tentativi per raggiungerlo si sono protratti per ore e ore, fino alle due di notte. Stremato 
e con il morale a pezzi, l’anziano attore decide di arrendersi e si rivolge al regista con la 
voce spenta che, al colmo della disperazione, assume un tono cavernoso: «Senti, Paolo. Io 
non ce la faccio più. È meglio che lasciamo perdere…». «Ecco – ribatte pronto il regista – 
Questo è il tono giusto. La parte la reciterai così».

Fotogramma da Tiburzi
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5. Il potere aggiorna i suoi metodi di repressione

Visto dall’inizio alla fine, il film Gostanza da Libbiano narra, come si è detto, un pro-
cesso di stregoneria del Cinquecento, basato su documenti autentici. A una osservazione 
più attenta però risulta che i processi rappresentati nel film sono due e non uno. Il primo, 
condotto dall’autorità religiosa locale, è un processo d’impostazione medievale, basato 
sulla convinzione che l’imputata abbia avuto rapporti carnali con il Maligno. Il secondo, 
presieduto da un Inquisitore che viene da Firenze ed esercita la giurisdizione sull’intero 
territorio del Granducato, può essere considerato come un processo al processo prece-
dente. Le false credenze concernenti fenomeni paranormali vengono smontate una dopo 
l’altra sulla base di nuove conoscenze introdotte dall’evolversi della scienza (siamo ai 
tempi di Galileo).

Mentre il primo processo avrebbe potuto avere come conclusione ‘naturale’ la morte 
della strega sul rogo, e in questo modo lei avrebbe ottenuto, assieme alla punizione tre-
menda, la conferma dei suoi poteri soprannaturali, con il secondo processo si arriva non 
già all’assoluzione dell’imputata, ma a una condanna all’esilio e al silenzio. Cioè all’annien-
tamento della sua personalità e al totale misconoscimento del ruolo da lei esercitato in 
quanto portatrice di una cultura alternativa rispetto a quella ufficiale. Non siamo più nel 
Medioevo. Nell’Epoca Moderna il potere aggiorna i suoi metodi di repressione. Non più 
roghi spettacolari per punire supposti convegni di streghe e stregoni con Satana e i suoi 
adepti; ma emarginazione, silenzio e oblio.

Con un salto nel tempo il film successivo, Segreti di stato, ci porta nel bel mezzo del 
secolo XX. Con due guerre mondiali alle spalle, l’Italia si appresta ad affrontare i decen-
ni della guerra fredda e della lotta politica che ha contrassegnato quella che oggi viene 
chiamata la prima Repubblica. La strage di Portella della Ginestra, nei pressi di Palermo, 
primo maggio 1947, è uno di quegli eventi che hanno fatto scorrere i proverbiali fiumi 
d’inchiostro. Una sua ricostruzione cinematografica è contenuta nel film Salvatore Giulia-
no di Francesco Rosi, al quale è riconosciuto un posto importante nella storia del cinema 
italiano impegnato sul fronte politico. A Benvenuti non piace il film di Rosi e stigmatizza 
come falso storico la ricostruzione della strage in esso contenuta. Il suo film, dedicato alla 
memoria di Danilo Dolci, parte da un presupposto completamente diverso.

L’incontro di Paolo con Dolci è avvenuto nel 1996, quando il regista ha avuto la possibi-
lità di far vedere al noto sociologo e pedagogista Confortorio e Il bacio di Giuda. Dolci non 
amava il cinema. Lo riteneva veicolo di «trasmissione» e non oggetto di «comunicazione». 
Strumento di ‘propaganda’, facilmente manipolabile dal potere, quello politico come quel-
lo economico, per condizionare e asservire le coscienze delle masse. Riconobbe tuttavia 
che il cinema di Benvenuti, a differenza del normale cinema spettacolare, non imponeva 
allo spettatore idee preconcette, ma lo stimolava con metodo maieutico a «partorire» 
idee proprie.

Dolci era stato rinchiuso nel carcere palermitano dell’Ucciardone nel 1956, dopo che 
aveva organizzato con dei disoccupati a Trappeto uno sciopero ‘alla rovescia’, azione giu-
dicata sovversiva. Nei pochi mesi trascorsi in prigione, era entrato in contatto con alcuni 
‘picciotti’ della banda Giuliano, i quali gli avevano raccontato quello che era realmente 
successo a Portella. Mise a disposizione di Paolo le testimonianze da lui raccolte e gli sug-
gerì di fare, su questo argomento, un film semplice, alla portata di tutti. «Gli italiani devo-
no sapere che Portella della Ginestra è la chiave per comprendere la vera storia della no-
stra Repubblica. Le regole della politica italiana di questo mezzo secolo sono state scritte 
con il sangue delle vittime di quella strage». Con queste parole, pronunciate poco prima di 
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morire, Dolci ha lasciato sulle spalle di Benvenuti un compito tutt’altro che facile.
Per prima cosa, Paolo si è impegnato nello studio della storia recente della Sicilia, sulla 

base delle indicazioni bibliografiche che Dolci gli ha fornito. «Quello che si andava svelan-
do ai miei occhi – dice il regista – era una storia di legami inconfessabili tra criminalità 
organizzata e politica, tra pezzi dello Stato italiano agli albori della Repubblica e il bandi-
tismo più efferato e sanguinario». Quando poi si è trattato di organizzare il lavoro per il 
film, Paolo ha applicato il suo metodo di sempre. Consultando e confrontando centinaia 
di testimonianze, ha cercato di capire quali sono quelle che aiutano a fare della ricostru-
zione dei fatti un disegno armonioso.

«In anni di lavoro paziente e minuzioso — dice il regista — ho scoperto che, seguendo 
le testimonianze considerate attendibili da parte degli inquirenti, il disegno diventava il-
leggibile, pieno di contraddizioni; se invece si prendevano per buone le testimonianze che 
gli inquirenti non consideravano tali, ad esempio quelle dei banditi, il disegno cominciava 
a prendere forma».

Il disegno, ricostruito pezzo per pezzo nel film, avalla l’ipotesi che a sparare sui dimo-
stranti di Portella della Ginestra non furono i picciotti della banda Giuliano - o non furono 
soltanto loro. Sul posto erano presenti altri tre punti di fuoco, uno dei quali munito di lan-
ciagranate. Non si sarebbe trattato di un atto di banditismo ma di un’azione terroristica 
a vasto raggio, la prima delle cosiddette «stragi di Stato» che insanguineranno l’Italia nei 
decenni successivi.

6. Il riscatto degli ultimi

Segreti di stato è un film corale. Non ha un protagonista vero e proprio. Protagonista 
collettivo, con ogni probabilità, è il gruppo dei picciotti della banda Giuliano, rinchiusi 
nella gabbia degli imputati nell’aula del tribunale di Viterbo. Ma Benvenuti non sarebbe 
fedele a se stesso se nel gruppo di quegli infelici non andasse a scegliere il più disgraziato 
di tutti. Stigmatizzato con il marchio del traditore perché ritenuto colpevole della morte 
del capo, che aveva riposto in lui la sua fiducia, dell’amico, del consanguineo: Gaspare 
Pisciotta, interpretato con stupefacente identità fisiognomica da David Coco, già condan-
nato a una morte infame dalla ‘giustizia’ mafiosa.

Credo che nessuno tra coloro che si sono occupati di questa complicata vicenda abbia 
dimostrato nei confronti di Pisciotta un senso di pietà paragonabile a quello che anima 
Benvenuti in questo film. Alla vigilia della morte per avvelenamento, il regista regala a 
quest’uomo, malato di tisi, un momento di ravvedimento del quale nessuna delle biogra-
fie di Pisciotta reca la benché minima traccia. Nel carcere di Palermo, Pisciotta confida al 
suo avvocato quale è stato il ruolo da lui avuto nella strage di Portella. Inquadrato dalla 
macchina da presa nel rettangolo di luce che proviene da una finestra i cui listelli dise-
gnano la forma di una croce, immerso nel silenzio che regna nella stanza fino a renderla 
un ambiente irreale, dopo alcuni istanti d’immobilità, Pisciotta si volge a guardare fuori 
dalla finestra. La macchina da presa si muove lentamente fino a isolarlo in primo piano. 
Vengono in mente le parole di Godard, secondo il quale l’uso del carrello nel cinema è una 
questione di morale. Mai come in questo momento, decisivo per la vita del luogotenente di 
Giuliano, l’assioma del regista francese ha trovato una verifica così perentoria. Pisciotta 
morirà portando i suoi segreti nella tomba. Ricorrendo all’efficacia dei mezzi espressivi 
dei quali dispone, Benvenuti fa in modo che la vita del bandito non si chiuda senza che ci 
sia, da parte sua, l’ammissione delle proprie responsabilità.
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Puccini e la fanciulla è l’ultimo dei film realizzati da Benvenuti finora, mentre si pro-
lunga l’attesa del prossimo film, dedicato a Michelangelo da Caravaggio, alla cui prepara-
zione si sta dedicando da oltre dieci anni. La fanciulla è Doria Manfredi (Tania Squillario) 
la ‘servetta’ di Puccini, che si è suicidata nel periodo in cui il Maestro stava componendo 
la partitura de La fanciulla del West. Le biografie del musicista, più o meno romanzate, 
hanno ricamato attorno alla tragica vicenda la favola di un amore ‘impossibile’ tra Doria 
e Puccini. Con fiuto da segugio, Benvenuti ha scavato nei retroscena della vicenda ed è 
riuscito (anche mediante la scoperta di documenti inediti) a restituire integra alla povera 
Doria la verità della sua innocenza e della salvaguardia eroica della propria dignità per-
sonale al di là del fango che tanti hanno cercato di gettare su di lei quando era in vita e 
dopo la sua morte.

Ma non è il caso di sviscerare qui la storia narrata nel film, che riserva più di una sor-
presa allo spettatore. Mi basta osservare il comportamento di Doria dopo che, non tro-
vando altro mezzo per difendere il suo onore dalle accuse infamanti di Elvira (Giovanna 
Daddi), la moglie isterica di Puccini, né trovando alcuna solidarietà nel Maestro (Riccardo 
Moretti), tutto preso dalla sua musica, decide di farla finita. Una serie di inquadrature 
accompagna la fanciulla in un viaggio, ricco di riferimenti simbolici, che va dalla sua casa 
(su un isolotto nel lago di Massaciuccoli) alla chiesa, su un poggio in vista del lago. Il gemi-
to di un salice le cui foglie sono scosse 
dal vento. Il tragitto in barca. La salita 
di un pendio che attraversa i ruderi di 
una villa romana. La scena in chiesa, 
dove l’ufficialità del rito cattolico (una 
Messa domenicale officiata dal parroco 
del posto, interpretato da Dario Mar-
concini) cede il passo di fronte a un rito 
di nuovo conio nel quale Doria, vittima 
sacrificale, si identifica con l’immagine 
del Crocifisso che incombe sull’altare…

Lasciando Puccini in preda ai dèm-
oni della sua creatività, Benvenuti ac-
compagna Doria, nell’inquadratura finale del film, tra gli alberi ad alto fusto dell’Abetone, 
dove la macchina da presa si muove dal basso verso l’alto sulle note di un quartetto di 
Schubert. La fanciulla non si vede nell’immagine, ma è evidente che, con questo movimen-
to, il regista intende spingerla verso l’alto, fino a farle raggiungere i santi del Paradiso. 
Con un’operazione di stile, che attinge ai vertici della poesia, Doria si trasfigura, diventa 
la sorella delle eroine di Dreyer, che scelgono di morire piuttosto di vivere in una terra 
abitata da cadaveri viventi. La Falconetti de La passione di Giovanna d’Arco, Anna di Dies 
irae, Gertrud del film omonimo, che, a differenza delle altre due, al posto del rogo sceglie 
l’esilio e l’oblio. Oppure Mouchette di Bresson, da Bernanos, per non parlare di Edmund, 
il bambino protagonista di Germania anno zero di Roberto Rossellini, che porta su di sé il 
peso di una guerra tremenda, alla quale rifiuta di sopravvivere, e ha un fratello, anche lui 
bambino, di nome Michel (Sandro Franchina), che morirà di lì a poco in Europa 51 lascian-
do la madre Irene (Ingrid Bergman) affranta dal dolore…

Ingrid Bergman? Già! Nelle ultime immagini del film appena ricordato, tocca a lei in-
carnare l’emblema di quell’anima dietro le sbarre (concetto universale, che Benvenuti de-
clina in tutti i suoi film), di cui parla il titolo di questo scritto.

Fotogramma da Puccini e la fanciulla
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Il cinema di Paolo Benvenuti: discorso sul metodo

Since the very beginning, method is a crucial matter in Paolo Benvenuti’s cinema. It represents both the prem-
ise and the goal of all his movies. This method is the outcome of a very peculiar film education, which is quite 
clearly detectable in every phase of Benvenuti’s career. By focusing on his method, or at least trying to shape 
up a convincing depiction of it, this paper aims to show the coherence of Benvenuti’s poetics and philosophy of 
film with respect both to his models and his personal beliefs about cinema. At the same time the paper shows 
his ability to make this method suitable for the different kinds of inquiry he has been dealing with in more 
than forty years. Benvenuti’s work is still tightly tied to the same matter: what is the nature of film and how 
to narrate and show it.

Uno dei maggiori elementi di fascino della storia cinematografica di Paolo Benvenu-
ti sta nel fatto che la si può leggere molto chiaramente in due sensi, ottenendo sempre 
una precisa restituzione del suo composito e multidisciplinare approccio al film. Si può 
partire dall’origine, e dunque dalla scelta del cinema, dalla ricerca di un grado zero della 
scrittura cinematografica. Una ricerca che si coagulava tra la fine degli anni Sessanta e 
i primi anni Settanta da una parte intorno a figure modello che diventeranno maestri 
e dall’altra intorno a un bisogno di capire cosa significava il cinema nell’esistenza di un 
gruppo di giovani pisani in cerca delle alchimie segrete che legano la vita civile a quella 
artistica e intellettuale.1 

In altri termini, si può cercare di capire come il cinema arrivi a Benvenuti – che non 
fa mistero di essersene in sostanza disinteressato fino intorno ai vent’anni – attraverso 
esperienze di spettatore tra loro diverse, ma assimilate in maniera molto feconda. L’ama-
to/odiato cinema underground e la scoperta di Dziga Vertov rappresentano i modelli de-
cisivi per la messa a fuoco di cosa debba essere e non essere il cinema, ma si ritroveranno 
poco nella produzione benvenutiana, rimarranno cioè unicamente indicativi di una rottu-
ra – quella operata nei confronti della pittura – e di un nuovo e consapevole orientamento. 
Nello stesso giro di anni, invece, la scoperta di Rossellini, per il tramite soprattutto del 
più ‘sessantottino’ dei suoi film, Europa 51,2 e poi quella di Straub, per il tramite del più 
coinvolgente dei suoi film, Cronaca di Anna Magdalena Bach, rimarranno come traccia 
indelebile al fondo dell’idea di cinema di Benvenuti, colpiranno così nel profondo da spin-
gere il giovane pisano a seguire sul set prima Rossellini e poi Straub. 

Rossellini ha insegnato a Benvenuti almeno tre cose fondamentali. La prima è che non 
si può essere schiavi dello stile, che non esiste un apriori autoriale cui sottostare, né una 
sacralità del linguaggio cinematografico da salvaguardare. La seconda, complementare 
in un certo senso alla prima, è che se ci si pone in una posizione ‘di servizio’ rispetto alla 
storia che si vuole raccontare e si mantiene come obiettivo quello di narrarla in modo 
chiaro, diretto e privo di rumore, si potrà pervenire ad una limpidezza di stile che va al di 
là delle strettoie teorico-analitiche che erano piuttosto tipiche degli anni in cui Benvenuti 
ascoltava Rossellini. Da qui procede la massima sul posizionamento della macchina da 
presa, rivelatrice perché ci riconduce al grado zero di cui dicevamo, all’atto fondatore del 
fare cinema. Dove va messa questa macchina da presa, chiede Benvenuti al maestro. E la 
folgorante risposta è: «un soggetto può essere ripreso da infiniti punti di vista, ma ce n’è 
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uno solo giusto, ed è quello che dà il mag-
gior numero di informazioni allo spetta-
tore».3 Benvenuti non dimenticherà più 
questa lezione, sulla quale innesterà una 
serie di considerazioni personali circa la 
giustezza del quadro cinematografico, che 
andranno dalla scelta ostinata del forma-
to 4:3 alla volontà di pervenire a quell’u-
nico e giusto punto di vista attraverso il 
minor numero di elementi possibile. Il suo 
stile sarà il risultato di queste operazioni, 
di volta in volta intrecciate alle necessità 
documentali e iconografiche richieste dal 
soggetto. La terza e ultima eredità ros-

selliniana la si ritrova nella considerazione del pubblico. Il progetto pedagogico rossel-
liniano, che è già maturo quando Benvenuti e Rossellini si incontrano, identifica nelle 
potenzialità narrative del cinema un metodo di ragionamento che rende il mezzo uno 
strumento adatto a provocare pensiero e a rinsaldare la relazione tra il nostro passato e 
il nostro presente, e il pubblico deve essere presupposto da questo progetto attraverso un 
racconto che – parafrasando ciò che scrisse Goffredo Fofi di Benvenuti – dice e non ricat-
ta, indica e non trascina, «chiama in gioco la mente più che il cuore e le viscere».4  

Straub, per parte sua, insegna a Benvenuti la maniacalità della ricerca, la perfezione 
degli oggetti, dei materiali e le forme di risonanza e contrappunto delle materie che com-
pongono il film. La ‘faciloneria’ rosselliniana si sgretola di fronte al rigore straubiano, 
che pure dimostra una volta di più a Benvenuti come la scelta del punto di vista e il per-
seguimento dello stile siano parte di un percorso materialista e pragmatico lontano da 
cascami idealistici, ma anche da certe provocazioni sperimentali. Apprendimento tecnico 
e morale procedono di pari passo, direbbe ancora Fofi, l’inquadratura presuppone un’eti-
ca che si trasferisce immediatamente sul punto di vista rispetto alla storia narrata5 – una 
morale dell’oggetto cinema che ci riporta agli strumenti del mestiere e che Adriano Aprà 
ha ricondotto alle prime prove documentarie sul mondo contadino toscano: «quella che 
può apparire un’esperienza d’avanguardia è in realtà una morale “contadina” del fare ci-
nema che dovrebbe essere alla base di ogni film».6

Da questa prospettiva, se Frammento di cronaca volgare (1974) viene bollato come punto 
di non ritorno rispetto all’imitazione straubiana, va però ricordato che è quello il film in cui 
Benvenuti testa, all’incrocio tra i moduli del francese e le riletture storiche rosselliniane, il 
suo metodo di lavoro, che fa precedere al film puntigliose indagini storiche che in molti casi 
confluiscono in volumi nati insieme ai film o addirittura a partire dai film.7

Dicevo all’inizio che questo percorso di ricerca delle fonti e dei modelli di Benvenuti, 
così chiaro se seguito cronologicamente e al traino degli incontri cruciali della sua vita, 
ha senso anche se lo si compie a ritroso. Ciò non significa che Benvenuti non sia andato 
maturando una sua personale idea di cinema, né che non abbia saputo discutere e aggior-
nare gli insegnamenti ricevuti negli anni della sua formazione. Significa piuttosto che 
le domande che il regista ha cominciato a porsi giovanissimo e per le quali ha sentito la 
necessità di confrontarsi con chi riteneva capace non di fornire risposte, ma di rassicu-
rarlo sulla giustezza delle domande, sono rimaste le stesse. Andando a ritroso, cioè ana-
lizzando Puccini e la fanciulla (2008), Segreti di Stato (2003), oppure studiando anche il 
progetto Caravaggio e ciò che stava dietro al corto documentario Il volto del Santo (2013), 

Fotogramma da Segreti di Stato
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ritroviamo la ricerca dell’essenza del film, la scomposizione della sua materialità, l’osti-
nata visione dello scheletro, della griglia che filtra dalla trama dell’immagine, ma anche 
dalla trama della Storia. E ci rendiamo conto che, sia per un verso che per l’altro, c’è una 
forza di attrazione che ci porta ad una data decisiva e ad un film, un cortometraggio, che 
rimane il perno del sistema cinematografico benvenutiano: 1977, Il cartapestaio.

Si saldano in quel piccolo film le due fasi della carriera cinematografica di Benvenuti: 
da una parte la fase della ‘ricerca’, cominciata con gli incontri di cui abbiamo parlato e 
proseguita con prove di rilievo come i documentari Del Monte Pisano nel 1971 e Medea, 
un maggio di Pietro Frediani nel 1972, messa in discussione dall’esito di Frammento di 
cronaca volgare e poi sorprendentemente portata a compimento nel Cartapestaio. Dall’al-
tra parte si ritrova la fase della ‘messa a punto’ del metodo, cominciata con l’esordio nel 
lungometraggio e coincidente con l’apparente abbandono del documentario – apparente 
perché non verrà mai meno la metodologia documentaria, nemmeno quando si tratterà 
di raccontare storie.8 Una volta perfezionato questo metodo, nell’arco di cinque lungome-
traggi, Benvenuti sentirà il bisogno, come vedremo, di farsi ancora alcune domande sul 
significato del suo cinema, di tornare, per così dire, al Cartapestaio. 

Nei lungometraggi Benvenuti sperimenta le possibilità che il cinema ha di ‘informare’ 
e in quella parola si ritrova da una parte il grande tema dell’ «informazionalità» rossel-
liniana come base morale del cinema,9 e dall’altra la sua etimologia, cioè il dare forma, 
lo strutturare un evento che si ritrova sparso in forme diverse e che viene riconfigurato 
attraverso la forma del film, vale a dire in una sintesi fatta di immagini, parole e suoni. 
Il cinema di Benvenuti, da Il bacio di Giuda (1988) a Segreti di Stato (2003), ci mette di 
fronte a qualcosa che al cinema non si era mai visto, per lo meno in una forma così osti-
natamente ricercata di film in film: la messa in scena del documento, o, se si preferisce, la 
drammatizzazione della fonte. 

Segreti di Stato, che gli amanti del cinema di Benvenuti hanno considerato come un 
film in minore del regista pisano, una trasferta su temi e modelli iconografici non suoi, 
rappresenta invece il punto di arrivo del suo metodo cinematografico, la contaminazione 
del cinema dei maestri con una filosofia di ricerca e di racconto che gli era venuta in quel 
caso dal folgorante incontro con Danilo Dolci.10 

In quel film convergono le questioni decisive del cinema di Benvenuti, che costituisco-
no l’ossatura di una pratica di ricerca che saprà poi farsi teoria e filosofia del cinema. An-
zitutto l’indagine storica che, come dice lo stesso regista, «non riguarda soltanto i docu-
menti storici o d’archivio che sono la base del lavoro, ma è anche una ricerca sullo sguardo 
e sul tempo»11 e  dunque non si svincola dalla ricerca iconografica, che nel caso di Segreti 
di Stato non guarda alla storia dell’arte, ma a 
quella del cinema, e che è parte della singo-
lare pratica di re-enactment benvenutiana. A 
esse si lega l’interrogazione del documento – 
scritto, visivo, o orale che sia –, la sua messa 
in discussione e la sua revisione, che era già 
stata al cuore di Frammento di cronaca vol-
gare. L’interrogazione del documento lascia 
emergere il problema dell’ufficialità del rac-
conto e Benvenuti combatte contro le storie 
ufficiali, intende, per sua stessa ammissione, 
il revisionismo storico in maniera positiva, 
cerca l’incrinatura in un sistema di racconto Fotogramma da Gostanza da Libbiano
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storico sfidandolo sul territorio comune della narrazione. Vero, falso e finto, per richia-
mare le categorie di Ginzburg,12 sono appunto il centro del lavoro di Benvenuti e Segreti di 
Stato costituisce una sorta di punto di non ritorno, il massimo del contributo storico-po-
litico,13 la sublimazione del film d’inchiesta, la teorizzazione di una maieutica filmica, l’in-
contro fugace con la grande distribuzione. La famosa e indimenticabile scena delle carte 
pazientemente composte e poi sparigliate dal vento – idea il cui merito va riconosciuto 
alla prima collaboratrice di Benvenuti, la moglie Paola Baroni –, è come la metafora non 
solo di tutto il film, ma di un percorso di decenni. Eppure, ciò che mi pare davvero signi-
ficativo, è che Segreti di Stato rappresenti anche un momento di congedo e apra una terza 
fase, ancora breve, in cui Benvenuti piega il suo metodo ad un’ambiziosa ricerca dei modi 
del farsi delle opere d’arte.

C’è una frase sibillina che si trova in un’intervista rilasciata da Benvenuti subito dopo la fine 
della lavorazione di Segreti di Stato e prima ancora che il film venisse presentato alla Mostra di 
Venezia del 2003: 

Adesso vorrei fare un film neutro, però; un film che mi ridia un po’ di chiarezza e mi 
faccia ripartire da zero. Voglio fare un film sulla pittura. Sto lavorando da un po’ di 
tempo sul quadro di Caravaggio Il Seppellimento di S. Lucia di Siracusa. Vorrei fare un 
film sulla realizzazione di quel quadro.14

Ora, come si legge, un «film neutro» non è tanto un film non connotato o non conno-
tabile, un film che rifiuta prese di posizione, un film che non intende prendere di petto 
i grandi temi religiosi o quelli inerenti le relazioni tra potere politico e criminalità – sia 
essa quella romantica di Tiburzi o quella organizzata di Segreti di Stato –, ma è piuttosto 
un film che intende resettare un metodo. Benvenuti, che poco prima di dichiarare la sua 
volontà di fare un film neutro, aveva detto che il suo metodo non era mai cambiato e rima-
neva sostanzialmente quello di creare film come «sistemi attraverso i quali lo spettatore 
potesse pensare», sente in quel momento la necessità di fare di nuovo un passo indietro. 
Giocando appena con le parole, potremmo dire che Benvenuti vuol dare ancor più respiro 
al suo modo processuale di fare e pensare il cinema e tornare a zero significa allora pro-
cessare il farsi di un’opera, capire la materialità di quel procedimento, la tecnica, la picci-
neria addirittura e infine, naturalmente, la miracolosa grandezza. Dopo Segreti di Stato, 
Benvenuti sente il bisogno di avviare una nuova fase, fatta di film che si interroghino sul 
concetto di creazione, film che documentino, se è possibile, come si crea un’opera d’arte. Il 
metodo è sempre quello: ricerca sul campo, negli archivi, collaborazione con studiosi, ora 
perfino indagini empiriche e infine un film, che ci dirà in realtà mille altre cose, ma che al 
suo centro manterrà quell’unica domanda: di cosa è fatta un’opera d’arte? 

Il modello, d’improvviso, torna a essere Il cartapestaio, che oggi possiamo a buon di-
ritto ritenere il primo «film neutro» di Paolo Benvenuti. In quel 1977, il regista pisano 
veniva da due ottimi documentari di cui uno – Del Monte Pisano – si era portato in dote 
uno strascico di polemiche da parte del PCI di Pisa, mettendo per la prima volta Benvenuti 
di fronte all’irriducibilità ideologica del suo modo di fare film, mentre il secondo – Medea 
– era apparso così impressionante che non ritengo fuori luogo la boutade benvenutiana 
secondo la quale il film ebbe un effetto concreto sulle successive produzioni di Straub.15 
Poi c’era stato Frammento di cronaca di volgare a complicare tutto e dunque, per riavere 
un po’ di chiarezza e ripartire da zero, arrivò Il cartapestaio. Questo cortometraggio rac-
conta l’«arte sacra del Cavalier Pietro Indino», maestro leccese della cartapesta. La botte-
ga di Indino è un antro buio, nero, con due tavole d’assi e una sedia impagliata; poi secchi, 
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carta, paglia e una piccola stufa arrugginita con accanto alcuni attrezzi. Lentamente le 
mani dure del vecchio artigiano legano un po’ di paglia e la issano sopra un palo di legno 
posato su un tavolo, poi, su un altro tavolo, lavorano carta e colla, che vengono appiccicate 
alla paglia informe. Da lì si procede alla meticolosa formazione di una piccola mano, di 
una testa. Il palo con sopra la paglia prende forma d’uomo. Altri ritocchi, pressioni e tagli: 
il volto è quello di Cristo. Poi le aste roventi incidono la carne della statua, il fumo invade 
la piccola bottega e il costato e il petto vengono feriti in profondità dal cartapestaio che 
cesella le varie parti del corpo e della veste. In ultimo la statua, ora magicamente liscia, 
viene dipinta: una panoramica verticale ci mostra nella sua interezza l’opera, mentre In-
dino è sparito e dei suoi secchi, dei suoi ferri, della sua paglia non c’è più traccia.

Quella che potremmo definire la sparizione delle materie era già presente anche negli 
altri film, in cui era il documento a lasciare spazio alla sua drammatizzazione, ma qui il 
discorso è più letterale: le materie spariscono davvero perché altro non sono che i residui 
di un racconto che veicolerà un altro significato – la statua di cartapesta. La materia di cui 
è fatta la statua non è paragonabile ai documenti che informano la narrazione che, seppur 
ridiscussi, resistono come origine e polo dialettico; quella materia è il non detto, il mai 
detto, l’elemento neutro, appunto, che può essere plasmato solo dall’artista/artigiano. Un 
«film neutro» potrebbe essere allora un film sulle materie più che sui documenti, anche se 
per Benvenuti è difficile rinunciare allo studio e alle ricerche d’archivio e così si avrà un 
cinema sulla materia che passa per il documento, ma non più un cinema che ricostruisca 
e metta in scena il documento scritto.

Il film che doveva seguire Segreti di Stato e inaugurare la nuova stagione di Benvenuti, 
permettendo al regista di ritrovare una nuova origine, era quello sul Seppellimento di San-
ta Lucia di Caravaggio. Un progetto ambizioso e affascinante, per il quale, mentre scrivo, 
Benvenuti sta ancora cercando di mettere in piedi la produzione, nonostante il film sia 
più che scritto – ne è venuto fuori un «romanzo storico in forma di sceneggiatura» come 
si legge sul fascicolo del progetto – e tutto nella mente e negli occhi di Benvenuti. L’idea 
è quella di chiedersi come poteva un uomo scapestrato, disordinato e di dubbia moralità 
come Caravaggio radunare forze ed energie per creare i suoi capolavori. Il film deve es-
sere una specie di Cartapestaio in cui i colori, la terra, la luce, le lenti, i corpi degli uomini 
concorrono a formare un capolavoro fatto di linee perfette, di incroci simbolici e di se-
greti di bottega. Una messa in scena cinematografica ante litteram, come scrive il regista 
pisano nella prima pagina di presentazione del suo progetto:

Sappiamo con quanto rigore filologico il Merisi affrontasse ogni episodio che doveva 
dipingere: trovata la chiave espressiva della vicenda, egli l’ambientava scandalosa-
mente nel «suo» presente, cercando per la strada gli attori che avrebbero dovuto 
interpretarla: uomini, donne o ragazzi che, a suo giudizio, aderivano ai ruoli dettati 
dalla storia. Poi li dirigeva, facendo recitare loro l’azione drammatica prevista. Azione 
che, solitamente, egli collocava in un luogo buio, privo di confini, dove pochi elementi 
suggerivano l’ambiente della rappresentazione: una lastra tombale: un sepolcro, un 
ramo d’albero: un bosco, un tavolino: un interno. Poi, con uno specchio, orientava la 
luce del sole su quei corpi facendoli affiorare plasticamente dalle tenebre. Con quel 
lampo improvviso, bloccava l’attimo assoluto del dramma, consegnando i suoi umili 
attori all’immortalità. E il cinema non compie forse lo stesso miracolo?16 

Il progetto però si blocca. Caravaggio, come era già accaduto a Gostanza, deve aspet-
tare e nel frattempo irrompe Puccini: nuova ricerca, nuove scoperte, e finalmente il «film 
neutro» annunciato alla fine della lavorazione di Segreti di Stato.
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Non mi soffermerò qui sulle 
straordinarie scoperte di Ben-
venuti, fatte mentre prepara-
va il film – un figlio segreto 
del Maestro, nuovi eredi che 
non si sapevano tali, una vali-
gia carica di indizi e chiusa per 
decenni in una soffitta con al 
suo interno addirittura un film 
del 1915 su Puccini a Torre del 
Lago girato probabilmente da 
Giovacchino Forzano.17 

Quel che ci interessa è ve-
dere cosa succede di rilevante 
rispetto al discorso sul meto-
do che abbiamo delineato in 

queste pagine. Tutto nasce da un’indagine storica per un cortometraggio documentario 
nato in seno alla scuola di cinema “Intolerance” che Benvenuti dirigeva al tempo a Viareg-
gio. I ragazzi indagano sulla vicenda di Doria Manfredi, servetta di casa Puccini, morta 
suicida coperta di vergogna, ritenuta amante del Maestro e invece semplice messaggera 
d’amore tra il compositore e la di lei cugina Giulia Manfredi. Dietro il giallo pucciniano 
si nascondeva la dura dialettica padroni/servi, il minuto regno di Torre del Lago su cui 
Puccini dominava come cacciatore di folaghe e fanciulle, un mondo piccolo cui uno dei 
più grandi musicisti del globo non sapeva rinunciare. Perché, si chiede Benvenuti, Puccini 
continua a comporre a Torre del Lago e non a Milano, non a New York?

Arrivati a questa domanda si apre un bivio, che schiude al regista la possibilità di met-
tere a nuova prova la sua idea di cinema. Una prima strada procede da un’intuizione del 
giornalista Aldo Valleroni, secondo cui Puccini per poter scrivere delle grandi eroine delle 
sue opere doveva ogni volta innamorarsi di una donna che somigliasse a quell’eroina.18 
All’appello di queste donne reali divenute immortali eroine pucciniane manca la Minnie 
della Fanciulla del West, nata proprio nel periodo del caso Doria. Che possa essere l’esile, 
scialba e timida servetta il modello per la donna-cowboy che verrà? Impossibile. E allora 
ecco spuntare la figura di Giulia, cugina di Doria, che lavora nella «Terrazza di Emilio» 
proprio sul lago, serve da bere a paesani e cacciatori come in un saloon, sa sparare e va a 
caccia. Questa è la strada della mystery story pucciniana, una strada lastricata di lettere 
e ricerche di archivio, la strada classicamente benvenutiana, in cui si riscrive la storia 
ufficiale e si propongono nuove domande allo spettatore, guidandolo all’interno di un la-
birinto di superfici riflettenti – gli specchi, le grandi finestre di villa Orlando, il lago – che 
ci restituiscono un Puccini piccolo borghese privo di scrupoli. Come dice il primo cartello 
didascalico del film, Puccini e la fanciulla si ambienta nel 1909 a Torre del Lago, mentre il 
Maestro sta componendo La fanciulla del West e la sua cameriera Doria Manfredi si sui-
cida: «Il film racconta i fatti che ne determinarono la morte». In realtà, il film racconta 
molto di più e siamo alla seconda strada del bivio.

Questa strada procede dalla domanda riguardo l’ostinata permanenza di Puccini a 
Torre del Lago e investe direttamente il suo modo di scrivere. Puccini, secondo quanto 
Benvenuti ci dice, necessita dei valori visivi e sonori del lago di Massaciuccoli, di un con-
tatto col popolare che gli è assicurato da quell’habitat che si conforma attorno a lui. Scrive 
Benvenuti, nelle pagine di presentazione che precedono la sceneggiatura del film:

Fotogramma da Puccini e la fanciulla
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In particolare, lo studio di alcuni brani della partitura della Fanciulla del West con-
sentirà, in una sorta di percorso a ritroso, di risalire alle fonti primarie della crea-
zione dell’Opera attraverso le suggestioni offerte al Maestro dagli elementi naturali, 
come i suoni e le mille voci del lago di Massaciuccoli. E di individuare, poi, quei pas-
saggi musicali le cui fonti siano state ricavate da musica popolare, da opere di altri 
autori e da sonorità e ritmi tra i più vari, raccolti dal Maestro nei suoi viaggi. In que-
sto modo, nel film rivivrà, almeno in parte, la complessità del percorso musicale con 
cui è stata realizzata La fanciulla del West, Opera che ha dato inizio alla storia della 
musica moderna. […] Nella sua essenza, questo progetto mira a costruire un dialogo 
continuo e aperto tra il divenire dell’espressione cinematografica e quella musicale, 
fino ad arrivare al fondersi dei due linguaggi.19   

Qui comincia il vero discorso del film, il cui tema è la creazione della Fanciulla del West, 
per cui quel Puccini e la fanciulla – o La fanciulla del lago, com’era in origine il titolo del film 
– allude a Minnie e non a Doria, in qualche misura fa giustizia a Doria ma ci restituisce 
Minnie, che ha la sostanza dell’arte, pur essendo fatta del sangue innocente di Doria, dei 
canti popolari delle donne di Torre del Lago, della boria padronale del suo autore. Puccini 
nel film è portatore di morte – e il titolo, stavolta, reca in sé l’eco della Morte e la fanciulla 
– e piega materie e umori umani al volere della sua arte. Come ha scritto Fantuzzi, Pucci-
ni «ha bisogno di far morire tra spasimi atroci le eroine delle sue opere per ottenere dal 
pubblico un successo al quale non potrebbe rinunciare nemmeno se volesse».20

Alla fine a noi rimane La fanciulla del West e Doria e Giulia sono materie residue, come i 
ferri a la paglia del Cavalier Indino. E come in quel breve film, Puccini e la fanciulla è privo 
di dialoghi, nessun personaggio è portatore di testo stavolta, non ci sono documenti da 
far parlare – se non poche lettere a scandire la storia –, c’è piuttosto un paesaggio sonoro 
da ricostruire, come mirabilmente ha fatto il fonico Mirco Mencacci.  Dietro il tentativo 
di giocare tutto, di rischiare tutto sulla potenza significante dell’esperienza audiovisiva 
pura, del ritmo che pervade anche i gesti e le occhiate degli attori, c’è la volontà di tornare 
a chiedersi come parla il cinema, che è come chiedersi di quali sostanze è fatta un’opera 
d’arte.

Il discorso sul metodo di Benvenuti riparte da qua, si apre forse una terza fase nel suo 
cinema, come potrà confermare il progetto Caravaggio. Che ci auguriamo di vedere pre-
sto.

____________________
1	  Benvenuti ha ripercorso in diverse interviste (ed anche in quella che accompagna questo focus di «Ara-

beschi») gli anni della sua formazione. Rimane comunque un riferimento importante P. Benvenuti, 
Trent’anni di cinema, in G. Fofi, Paolo Benvenuti, Alessandria, Falsopiano, 2003, pp. 62-76.  

2	  Si veda quel che dice Benvenuti al riguardo nell’intervista ad «Arabeschi».
3	  Cfr. G. Menon (a cura di), Dibattito su Rossellini, nuova edizione a cura di A. Aprà, Reggio Emilia, Diabasis, 

2009, p. 130.
4	  G. Fofi, Paolo Benvenuti, cit., p. 8.
5	  Cfr. G. Roncaglia, Inquadratura, etica e storia. Il cinema di Paolo Benvenuti, Palermo, Edizioni della Bat-

taglia, 2003.
6	  A. AprÀ, Prefazione, in V. Fantuzzi, Paolo Benvenuti, Corazzano (PI), Titivillus, 2004, p. 6. 
7	 In questo primo caso, Benvenuti ha lavorato con lo storico Michele Luzzati, che aveva nel frattempo 

pubblicato il volume Una guerra di popolo: lettere provate del tempo dell’assedio di Pisa (1494-1509), Pisa, 
Pacini, 1973. Poi, si vedano: P. Benvenuti, Tiburzi. Dalla sceneggiatura al film, Santa Croce sull’Arno (PI), 
Il Grandevetro/JacaBook, 1999; L. Caretti (a cura di), Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti, Pisa, ETS, 
2000; P. Baroni, P. Benvenuti, Segreti di Stato. Dai documenti al film, a cura di N. Tranfaglia, Roma, Fan-
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dango, 2003; infine, il più sperimentale P. Benvenuti, E. Cei, Puccini e la fanciulla. Anatomia di un film, 
Lucca, Living, 2012.

8	 Com’è stato notato da Tullio Masoni, la ragione di stile che Benvenuti insegue presuppone «da un lato il 
documentario inteso non come genere, ma come metodo di racconto e dall’altro la reinvenzione e, in ul-
tima istanza, il piacere estetico». Cfr. T. Masoni, Paolo Benvenuti: il fascino della verità, «Bianco & Nero», 
4, 2000, p. 18.

9	 Si veda al riguardo A. AprÀ,  In viaggio con Rossellini, Alessandria, Falsopiano, 2006, p. 39 e quanto scrive 
Benvenuti nel suo già citato intervento al Dibattito su Rossellini.

10 Sull’incontro con Dolci si veda P. Benvenuti, Le ragioni di un film, in P. Baroni, P. Benvenuti, Segreti di 
Stato. Dai documenti al film, cit., pp. 93-95.

11 R. Chiesi, Il tempo dello sguardo. Intervista a Paolo Benvenuti, «Cineclub», 38, 1998, p. 43.
12 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
13 Si legga la Prefazione di Nicola Tranfaglia in P. Baroni, P. Benvenuti, Segreti di Stato. Dai documenti al 

film, cit., pp. VII-XII.
14 In G. Fofi, Paolo Benvenuti, cit., p. 47.
15 Su questo si legga l’intervista rilasciata ad «Arabeschi».
16 P. Benvenuti, Ipotesi Caravaggio, dattiloscritto non pubblicato.
17 Su questo film mi permetto di rimandare al mio breve A Day with Puccini: Making Movies in Torre del 

Lago in 1915, in R.J. Moretti, Puccini Experience, Bologna, Ut Orpheus, 2009.
18 A. Valleroni, Puccini minimo, Ivrea, Priuli e Verlucca, 1983.
19 P. Benvenuti, P. Baroni, La fanciulla del lago (melodramma in due atti, un prologo e un epilogo), Arsenali 

Medicei/Intolerance, dattiloscritto, p. 4.
20 V. Fantuzzi, Metafisica di un film. Puccini e la fanciulla di Paolo Benvenuti, «Cinemasessanta», 297, 2008, 

p. 6.
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Come una magarìa…
Il teatro di Vincenzo Pirrotta

a cura di Stefania Rimini

Vincenzo Pirrotta ormai da molti anni conduce una ricerca drammaturgica di grande 
pregio, in cui il battito della tradizione vibra all’unisono con i ritmi e i suoni della con-
temporaneità. La video-intervista ripercorre, in una sintesi appassionata, le principali 
traiettorie della sua parabola artistica: l’apprendistato con Mimmo Cuticchio, maestro di 
tecnica e ‘respiro’ scenico, il training presso l’Accademia del Dramma Antico di Siracusa, 
la sperimentazione dal vivo di contaminazioni musicali e linguistiche. Oltre alla voce e al 
corpo dell’attore, si muovono sullo schermo fotogrammi e frammenti degli spettacoli più 
noti, tessere di un mosaico in continua espansione, che conquistano il cuore e la mente 
dello spettatore come scintille di una rivoluzione possibile. 

Video
Riprese: Giovanni Tomaselli
Postproduzione video: Giuseppe Giudice
Assistente alla postproduzione video: Antonio Caia
Presa diretta e postproduzione audio: Alessandro De Caro
Durata: 18’
Produzione: La.mu.s.a. 

https://www.youtube.com/watch?v=3hdUhkI-3JM&hd=1
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Alberto Giovanni Biuso

Volti della memoria.
Corpi e luce nell’opera di Dario Marzola

The time of images has got a neurological and psychic frame, every time different and related both to the 
expressive aim of the author and to the aesthetic aims and what else of the work. This issue tries to analyze 
Dario Marzola’s short films, whose formal density is the opportunity for a consideration on the borderline 
between cinema and neurology. From the unraveling pictures, some steady and ultimate elements of Marzola’s 
esthetics come out: wisdom of the light, both in wide-open spaces and in film set; the ability to turn a whatever 
human relationship into the archaic magic of memory and fears; the spacetime of a stream of consciousness 
which tries to go over prosopagnosia and is called to the need of form. A refined eros, in the end, spreads all 
over the here discussed works.

Il tempo delle immagini ha una struttura neurologica e psichica ogni volta diversa e 
funzionale sia alle intenzioni espressive dell’autore sia agli obiettivi – estetici e teoretici 
– dell’opera. I corti di Dario Marzola1 lo dimostrano. Essi costituiscono infatti una testi-
monianza artistica e scientifica che dà conto dei volti (alla lettera) che la memoria può as-
sumere, del suo scorrere ora come un fiume luminoso e sereno ora invece del tramutarsi 
in incubo, urlo, paura.

1. Coscienza e memoria

Ben lontana dal costituire una serie di fotogrammi statici, la coscienza somiglia a un 
film che proietta con grande velocità le immagini e i dati percettivi creando in tal modo la 
varietà e la ricchezza della vita consapevole. In questo senso, la temporalità umana scatu-
risce immediatamente dal flusso di percezioni corporee che identifica il Sé e gli offre sta-
bilità pur nel velocissimo coacervo delle trasformazioni che ristrutturano continuamente 
l’io nei suoi rapporti con l’ambiente. Se la coscienza è la manifestazione fondamentale 
della nostra persona e del nostro esserci nel mondo, è perché essa dà un senso al flusso 
temporale. Coscienza e memoria sono infatti due espressioni diverse della stessa identi-
tà profonda che fa di un umano una parte di mondo consapevole di sé. Essere coscienti 
significa ricordare. Dalla congiunzione di tempo e memoria nasce anche la capacità di 
formulare astrazioni e di farlo in un modo immediatamente linguistico. La struttura della 
mente linguistica, e dunque anche estetica, è del tutto temporale e corporea. A parlare è 
sempre il corpo. Il nesso fondamentale è pertanto quello tra il cervello, il corpo e il Sé, in 
quanto senza un senso del Sé non si dànno ricordi e il Sé è costituito dall’insieme della 
memoria corporea, cioè dall’insieme di eventi che non solo i neuroni ma l’intera corporei-
tà ha percepito, ha registrato, a cui ha reagito. Anche per questo un ‘cervello nella vasca’ 
non potrebbe elaborare pensiero alcuno, poiché è l’intero corpo che recepisce ed elabora 
i dati provenienti dall’ambiente. Lo spazio nasce dal corpo isotropo poiché il corpomente 
che siamo è per ciascuno di noi il centro del mondo, dello spazio e del tempo. È da esso 
che si dipartono i luoghi e le loro distanze, il tempo con le sue memorie e le attese. Il cor-
pomente consiste in una dinamica simile a quella che vediamo quando lanciamo un sasso 
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sull’acqua: dal punto in cui esso cade si originano dei cerchi concentrici che si ampliano 
sempre più. Questi cerchi sono lo spaziotempo di ciascuno di noi. La struttura della co-
scienza è pertanto composta da ricordi semanticamente densi il cui fluire plasma il Sé 
nell’articolazione di passato, presente e futuro; configurazioni temporali che trovano la 
loro unitarietà nella corporeità vivente e vissuta.2

 

Che cosa ci assicura al risveglio, ogni mattina, che siamo ancora noi? Che cosa fa dell’in-
crocio spaziotemporale di materia una persistenza più forte di ogni cambiamento? Da 
che cosa dipende e con che cosa è in relazione l’identità del nostro nome? Di tutti questi 
processi è elemento centrale la memoria, la quale garantisce la continuità nel tempo della 
molteplicità che ciascun umano è. La mente è infatti plurale, consiste anche in una con-
vivenza di credenze e desideri fra di loro spesso incompatibili e il cui conflitto interno 
genera i comportamenti che solitamente vengono definiti ‘irrazionali’. L’io è un coacervo, 
è il risultato assai sofisticato – per quanto sempre fragile – di una serie di strategie in-
crociate di controllo, nelle quali a volte prevale una tendenza e altre vince quella opposta. 
La memoria costituisce uno dei pochi, efficaci strumenti di permanenza del sé al di là 
dei conflitti e del tempo. I confini del soggetto sono pertanto i limiti della sua memoria. 
Anche per questo è molto importante e fenomenologicamente plausibile la distinzione 
proposta da Derek Parfit tra continuità (continuity) e connettibilità (connectedness). La 
continuità senza fratture e senza svolte fra intenzioni, decisioni e azioni del soggetto non 
dura mai troppo a lungo e più spesso si dà invece «un legame solo parziale fra gli stati 
mentali successivi di una persona», tanto da trovare «naturale, o quantomeno poco inso-
lito, affermare che la persona che siamo oggi è solo parzialmente connessa a quella che 
eravamo durante l’adolescenza».3 

L’io non è soltanto cangiante nel tempo e nello spazio ma è anche costitutivamente lega-
to all’alterità, poiché gli altri – la loro esistenza, la presenza, l’ostacolo e la possibilità che 
essi sono – lo precedono sempre e, in un rapporto di tensione e di gaudio, lo plasmano. La 
radice più profonda della soggettività, della memoria, dell’essere persona, risiede sempre 
nel corpo temporale, nel percorso che il grumo di materia che siamo traccia e lascia dietro 
di sé e che lo identifica sempre, nonostante gli enormi cambiamenti che esso subisce dalla 
nascita alla fine. È ciò che Husserl definisce, con efficacia, come la sfera «primordinale» 
del corpo proprio, che costituisce la prima dimensione non estranea ma consustanziale 
all’io, la quale fa sì che il Körperhaben, l’avere un corpo, sia cosa assai diversa dal Leibsein, 
dall’essere una corporeità irriducibile alla mente cognitiva e costituente invece la mente 
incorporata e situata in un mondo anche culturale e sociale.4

 
 

L’ipotesi fenomenologica risulta assai feconda poiché la coscienza fenomenologica – 
provare qualcosa sapendo che la si sta provando, la consapevolezza del come – è molto 
diversa rispetto alla sola coscienza cognitiva – la percezione del che. Se gli stati mentali 
sono concettualmente e nomologicamente irriducibili a quelli fisici, pur essendo onto-
logicamente identici a essi, la ragione è radicale: non si tratta di un semplice dualismo 
linguistico dei parlanti ma di un’opacità della coscienza a se stessa.5

 

2. Memorare, le streghe, i volti

È anche questa opacità che l’opera di Marzola riesce a restituire in immagini la cui 
misura temporale favorisce il raggiungimento di livelli assai profondi sia dell’espressione 
artistica sia della comprensione scientifica. Lamia, Memorare, Worn by Time mettono in-
fatti in scena la mente e il tempo, la struttura temporale della mente. È significativo che 
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anche la gestazione di questi corti sia intrisa di tempo in un modo particolare. Essi nasco-
no da un’opera unitaria che è stata poi ricreata in tre storie diverse sul piano narrativo, 
fotografico e sonoro. E tuttavia la coerenza del narrato è molto forte: le tre storie sono 

autonome, ciascuna perfettamente 
compiuta, ma legate tra di loro da 
nessi che i dialoghi e le immagini 
suggeriscono lasciando a chi guar-
da la possibilità di generare da sé 
la semantica della vicenda. 

Lamia6 narra la leggenda di una 
donna serpente – una strega un 
demone un’antenata? – la cui pre-
senza si intreccia con la vita di una 
giovane coppia e della loro anziana 
vicina. Una presenza che a volte di-

venta farfalla e penetra negli spazi e negli amori dei due. Incubo, delirio e realtà sembra-
no scolpire il tempo dei protagonisti. Emmanuele chiede a Francesca «Racconta», «Anco-
ra?» «Sì». Dalle parole della ragazza e dalle voci che la accompagnano emerge la memoria 
profonda delle paure, delle leggende, dei miti. Da questa memoria individuale, di coppia 
e archetipica, si dipana il terrore di perdersi, di essere divorati dalla passione, dal tempo, 
dalle tenebre. 

Memorare7 è invece tutto luce. È un luminoso ricordo d’estate, quando la madre con-
duceva Emmanuele bambino presso un santuario per farlo assistere al volo nuziale delle 
formiche. Volo mortale per tutti i maschi. Quell’antico evento ricompare di continuo nei 
giorni del bambino divenuto adulto. Come un mantra, come una litania ritornano le paro-
le della madre alla domanda sul perché si muore: «Perché la vita continui». A caro prezzo 
quindi il vivente – le formiche come gli umani – paga i pochi istanti dell’amore, della me-
moria, dell’orgasmo, della luce. Nel momento in cui il bambino e l’adulto sembrano fon-
dersi – ed è questo, credo, il cuore dell’opera di Marzola – Francesca chiede a Emmanuele 
«Chi sei?» «L’amante degli insetti» «E io?». Qui non c’è risposta. Risposta che tenteremo 
più avanti.

In Worn by Time8 un architetto 
non riesce a completare il progetto 
al quale lavora. Le linee geometri-
che del disegno sembrano sfuggirgli 
così come il volto di Francesca. Ep-
pure gli occhi di lui sono perfetta-
mente integri. Lei chiede: «Guarda-
mi» ma il risultato è un groviglio di 
linee che formano un oggetto fram-
mentato, non un volto.

L’uomo soffre di prosopagnosia, 
una malattia che impedisce di rico-
noscere i volti. Nella sua mente, quindi, soltanto ombre e nessuna emozione. 

Per loro, i volti (come interi) non esistono. Queste persone sono capaci di vedere le 
singole caratteristiche del volto di una persona (il naso, il colore delle guance, i denti, 
la dimensione di occhi e narici, la curvatura delle sopracciglia, il numero di rughe) 

Lamia di Dario Marzola, 2011

Worn by Time di Dario Marzola, 2011
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ma non riescono a cogliere il significato totale di un volto. Il risultato è che queste 
persone vivono in un mondo senza volti. Se tutti gli abitanti della terra venissero 
colti dallo stesso disturbo quelle cose che chiamiamo volti cesserebbero ipso facto 
di determinare effetti e quindi, a rigore, cesserebbero anche di esistere. Nessuno 
saprebbe di avere un ‘volto’.9 

La profondità temporale dei vissuti, del percepito, del sentito, dell’immaginato, del 
pensato, si stratifica negli engrammi e nei ricordi. Esistere significa in gran parte accu-
mulare memorie. Si tratta di una dimensione così centrale e tanto complessa da rendere 
necessario l’uso del plurale: la memoria degli umani si articola, in realtà, in una ricchezza 
di forme e di funzioni. Non si tratta soltanto della capacità di conservare le informazioni 
acquisite ed elaborate, da poter poi utilizzare ogni volta che sia necessario. Tale capacità 
può descrivere la funzione della memoria ma la sua struttura coincide, di fatto, con la stes-
sa mente come coagulo dei vissuti temporali. Tanto è vero che una delle caratteristiche 
della memoria è la sua dimensione dinamica, creativa, continuamente rinnovata. I ricordi, 
infatti, non rimangono sempre identici dal momento della loro creazione ma cangiano di 
continuo indebolendosi, dissolvendosi, rafforzandosi, mutando significato e persino con-
tenuto. Eventi e pensieri che attribuiamo alla memoria – e che dunque costituiscono per 
noi ciò che è rimasto di un vissuto – sono in realtà spesso creati a posteriori, frutto di una 
complessa interazione fra desideri e timori personali, informazioni acquisite nel tempo, 
racconti e opinioni di altri soggetti, a partire – certo – da un evento dato, del quale rimane 
però una traccia continuamente sottoposta a revisione, cancellazione, reinvenzione.10 

3. L’oblio e la memoria corporea

Per il corpomente la memoria è una facoltà preziosa e necessaria così come lo è l’o-
blio, il dimenticare. In un individuo ipermnesico, che dimentica con difficoltà, la mente si 
trasforma in un coacervo di sensazioni, immagini, emozioni, prive di un significato coe-
rente poiché è anche la selezione dei ricordi, il loro continuo essere cancellati e riscritti, 
a dare un senso attivo, vitale, funzionale alla memoria. L’oblio è anche un dono degli déi, 
un modo per annullare il dolore degli eventi, dissolvere l’angoscia degli errori compiuti e 
subiti e, quindi, vivere ancora proiettati nella cura del futuro. È questo dono che manca a 
Ireneo Funes, il personaggio borgesiano che 

sapeva le forme delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confron-
tarle, nel ricordo, con la copertina marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola 
volta, o con le spume che sollevò un remo, nel Río Negro, la vigilia della battaglia di 
Quebracho. […] Ricordava non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma 
anche ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata […] Funes discerneva 
continuamente il calmo progredire della corruzione, della carie, della fatica. Notava 
i progressi della morte, dell’umidità.11 

Le ragioni neurologiche dell’oblio sono soprattutto due: il decadimento della traccia e 
il fenomeno dell’interferenza. Con traccia si intende un qualsiasi evento immagazzinato 
nella memoria. Come ogni cosa col tempo trascolora, che sia la pagina di un libro o una 
roccia del Caucaso, allo stesso modo anche l’evento più vivido, il fatto più importante, il 
volto più amato, subiscono l’ingiuria degli anni e tendono a dissolversi. L’interferenza è 
invece l’accavallarsi e il confondersi dei ricordi. Può essere proattiva quando i ricordi più 
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vecchi ostacolano l’acquisizione di materiali nuovi e retroattiva quando, al contrario, dei 
nuovi dati tendono a sostituirsi ai precedenti sino a cancellarli.

L’oblio – che è non solo fisiologico ma anche assolutamente necessario – degenera in 
amnesia, fenomeno complesso quanto la memoria stessa. Come, infatti, quest’ultima può 
essere ulteriormente distinta in retrograda (concernente i fatti che precedono un deter-
minato punto del tempo) e anterograda (rivolta agli eventi successivi a un riferimento 
temporale), così l’amnesia può essere globale ma può anche riguardare solo gli episodi 
che precedono un qualche trauma organico o psichico – e dunque amnesia retrograda – o 
può costituire l’incapacità di fermare nella mente i dati successivi a un certo avvenimen-
to, e allora si chiama amnesia anterograda. Nel primo caso a dissolversi è l’identità, la sto-
ria, il fascio di ricordi che è un essere umano. Nel secondo tipo l’esistere sembra fermarsi 
a un certo istante dell’esserci stato e diventa impossibile continuare a vivere nel tempo, 
pur mantenendo inalterata la capacità di capire i significati delle parole e degli eventi, di 
praticare attività ormai acquisite in forma procedurale, di ricordare a breve termine. Nel-
la condizione amnesica si esiste, insomma, in uno Specious Present – l’intervallo oscillante 
tra i cinque e i dodici secondi che per James è l’original experience dello stare al mondo 
– ampliato a qualche minuto, si esiste nel passato remoto ma diventa davvero difficile 
progettare un futuro, poiché esso attinge dalla unitarietà di tutte le fasi temporali, dalla 
profondità senza pari del tempo vissuto e fattosi carne.12 

L’oblio sta al centro di Albatross, un’opera multimediale realizzata da Marzola nel 1999 
e nata dalla confluenza tra La ballata del vecchio marinaio e il Vangelo secondo Matteo. In 
essa l’albatros di Coleridge diventa Emmanuele, un Cristo affetto da una sorta di amnesia 
di fissazione. Ogni giorno, infatti, gli viene detto che sarà ucciso ma all’alba dimentica 
tutto quello che ha vissuto il giorno prima. È un condannato a morte che dimentica di 
esserlo. Proprio perché la memoria corporea è assai più profonda di quella soltanto co-
gnitiva, Emmanuele dimentica i ricordi ma non le emozioni, dimentica gli eventi ma non 
l’angoscia associata ai frammenti di vita. Lo spettacolo mescola videoproiezioni, teatro e 
danza in un modo che non si limita all’aspetto formale ma diventa nella sua interezza una 
dolorosa meditazione sul rapporto che ogni umano ha con i propri ricordi, sulla necessità 
di dimenticare e non soltanto di memorare.

L’essere umano è infatti prima di tutto un animale che ricorda; che parla perché ricor-
da; che pensa perché parla; che dimentica ciò che pensa – e che vive – e proprio per que-
sto può ancora ricordare. La memoria e l’oblio rappresentano delle condizioni entrambe 
fondamentali. La privazione progressiva e totale del ricordo conduce alla demenza e alla 
morte, la distruzione del sé prepara e produce la fine dell’unità psicosomatica che ogni 
umano rappresenta. La memoria costruisce infatti l’io, fa l’identità di ciascuno, consente 
di rimanere la stessa entità nel mutare dei luoghi e dei tempi. Ma per ogni agire – come 
sapeva Nietzsche – ci vuole oblio. La centralità della memoria consiste anche nel suo peso. 
I ricordi sovrastano il soggetto e lo dominano. Se non venissero progressivamente cancel-
lati lo ucciderebbero paralizzandone l’attenzione, l’attesa, il futuro. In modo molto preci-
so, Valéry afferma che «l’oblio è l’adattamento della mente a essere nel presente».13

La memoria è quindi il tempo stesso dell’uomo. Memoria, tempo, mente, corpo costitui-
scono una costellazione inscindibile di senso. Il corpo è lo spazio fisico e fenomenologico 
nel quale la mente e il mondo si toccano nel punto esatto del ricordo, tanto è vero che una 
progressiva perdita della memoria – causata da traumi cranici o dalla costante e veloce 
morte dei neuroni che si verifica nei malati di Alzheimer – comporta il progressivo venir 
meno del significato del sé, e cioè del proprio corpo – alla fine non più riconosciuto, di-
menticato come altri corpi, altri oggetti, altri eventi – e della propria identità, dell’io. La 
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memoria e il tempo vissuto, gli Erlebnisse, i vissuti temporali di cui parla Husserl, sono 
tutto per un essere consapevole; perdendoli si smarrisce il significato stesso della vita e 
dell’esserci. Si fa dunque chiaro che il corpo è radicalmente intriso di spazio e di tempo 
e cioè delle coordinate prima di tutto mentali con le quali siamo capaci di sincronizzare i 
movimenti sinaptici del nostro cervello con il divenire della realtà e con le trasformazioni 
degli enti, i quali non sono solo un aggregato di atomi, di particelle, di forze gravitazionali 
ed elettromagnetiche ma costituiscono anche un’interpretazione. Un volto non esiste se 
non nello sguardo di chi lo fissa; una forma disegnata su un foglio è tale – ha un valore 
semantico al di là della materia spalmata sulla carta – per chi la osserva. La mente non 
rispecchia il mondo né lo crea ma si autoproduce insieme a esso. La mente è il luogo fisico, 
emotivo, espressivo e logico di incontro fra la coscienza autoconsapevole e la realtà della 
quale essa è la consapevolezza. 

4. Sindromi per immagini

Riconoscere un volto è un’attività di tipo aleatorio e non computazionale. La sua solu-
zione comporta infatti una completa definizione del singolo ente/evento attraverso tutte 
le possibili alternative, laddove, invece, un algoritmo è una procedura applicabile a innu-
merevoli casi. Risolvere un problema aleatorio come il riconoscimento di una forma nello 
spazio o di un volto umano tra tanti comporta il memorizzare tutte le opzioni possibili in 
modo da trarre dal database della memoria una soluzione che vale solo per quel caso spe-
cifico e non per quelli che sono sì ‘analoghi’ (tutti gli altri volti) ma anche irriducibilmente 
‘diversi’. Volti e memoria non si incontrano dunque soltanto nello spazio ma costituiscono 
nella loro relazione l’identità della coscienza con il tempo. Essere riuscito a dire tutto 
questo attraverso immagini attraversate da poche essenziali parole è uno degli elementi 
più specifici e fecondi dell’opera di Marzola: un volto non è una raccolta di pixel su uno 
schermo ma è il luogo fisico e semantico nel quale l’esistenza e i pensieri di un soggetto 
si condensano; una melodia non si riduce alle note che la compongono o una frase ai suoi 
lessemi, poiché ciascun componente si spiega, si giustifica, acquista senso solo all’interno 
dell’intero nel quale viene collocato. Ogni forma di riduzionismo, tesa a spiegare la mente 
o con la sola struttura fisico-chimico-elettrica del cervello o con processi computazionali 
di pura comunicazione sintattica, rimane quindi ben al di sotto dei processi insieme bio-
logici e logici che alla mente danno vita e che spiegano perché una faccia non è ancora un 
volto e «una goccia di liquido che si condensa» non è ancora «una lacrima».14

È anche a causa di tali profonde interrelazioni che l’analisi delle anomalie neurologiche 
e comportamentali può aiutare a comprendere come si strutturi il cervellomente e quan-
to ricche siano le sue funzioni e possibilità. Mediante l’analisi di alcune sindromi (di Cap-
gras, di Cotard, l’asimbolia del dolore, la prosopagnosia dell’architetto di Worn by Time, 
l’anasognosia); di fenomeni come l’arto fantasma e la visione cieca; di particolari modalità 
percettive quali la sinestesia, gli studi neurologici dimostrano l’inseparabilità della sfera 
emozionale più arcaica e di quella razionale più recente ma sulla quale quest’ultima in 
gran parte si fonda. La mente non è autonoma dal più ampio contesto antropologico, so-
ciale, culturale, che rappresenta l’humus del cervello, il quale non è soltanto l’organo più 
complesso del nostro corpo, non è solo uno dei più plastici sin dentro l’età adulta ma è an-
che fatto in modo tale che le sue stesse anomalie costituiscono una paradossale e tuttavia 
preziosa strada per conoscerlo meglio e comprendere chi siamo. Le anomalie neurologi-
che anche più bizzarre sono fondamentali per intendere in modo migliore l’inseparabilità 
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di ragione ed emozioni, la profonda convergenza nell’umano della sfera emozionale filo-
geneticamente più arcaica e di quella razionale, che è più recente ma che si fonda in gran 
parte sulla prima.15

Emmanuele non riesce più a entrare in dialogo con Francesca perché la prosopagnosia 
da cui è affetto dissolve a poco a poco l’empatia, la quale affonda le sue radici nello strato 
più profondo della corporeità autoconsapevole, generata anche dal contributo dei mirror 
neurons, da quei neuroni che si attivano non soltanto quando un soggetto compie un’azio-
ne ma anche quando vede altri compiere gli stessi gesti. I neuroni specchio contribuisco-
no a fornire una spiegazione neurologica di una serie di fenomeni come la percezione del-
lo spazio, il linguaggio, l’intersoggettività, le emozioni. L’esistenza di tali neuroni mostra, 
infatti, «quanto radicato e profondo sia il legame che ci unisce agli altri, ovvero quanto 
bizzarro sia concepire un io senza un noi»,16 un Da-sein senza il Mit-sein. 

La correlazione profonda tra la semantica dei gesti e l’unità dell’azione viene conferma-
ta a livello anche neuronale. Tutto il nostro corpo è coinvolto sempre e a fondo nell’azione; 
il sistema motorio non è un semplice esecutore di comandi ma è attivo, in particolare 
nella percezione e decodifica dello spazio in cui la corporeità esiste, si trova, agisce. Già 
Merleau-Ponty aveva intuito e osservato il legame profondo tra il corpo-proprio (il Leib) e 
lo spazio, il quale è formato non dai soli luoghi ‘oggettivi’ ma anche dalle nostre intenzioni 
e dai nostri gesti. Non soltanto lo spazio ma anche il tempo viene coinvolto in questa cre-
azione continua di significati del corpo enattivo. Il lavoro nell’ambito delle neuroscienze 
mostra sempre più la sua stretta correlazione con alcune delle tematiche classiche della 
filosofia e della psicologia – la semantica, l’intersoggettività, lo spazio/tempo, il linguag-
gio, le emozioni – e non solo nella direzione che dalle scienze va alla filosofia ma anche in 
quella inversa. 

A una delle sindromi più estreme – quella di Cotard, nella quale il malato è convinto di 
essere morto e non c’è modo di fargli intendere l’assurdità di tale asserzione – Marzola va 
dedicando un’attenzione costante, che si è espressa sinora nella maniera più compiuta in 
un’opera realizzata nel 2009 con il patrocinio della Sezione «Arte, Musica, Teatro, Cinema 
e Mass Media» della Società Italiana di Psichiatria: Mnemosyne, la donna che credeva di 
essere morta.17 La spiegazione neurologica più plausibile di tale sindrome fa riferimento 
a un’assenza totale di emozioni da parte del soggetto che ne viene colpito. Il corpomente 
cerca di trovare una giustificazione a tale deserto emotivo e lo fa arrivando alla parados-
sale conclusione di essere morto. Per la protagonista, infatti, «tutto quello che tocca, vede, 
sente e odora non suscita più nulla»; lei ha una «certezza totale di essere morta. E i morti 
non vanno dal dottore». L’intero mondo si dissolve insieme ai volti e al senso. La difficol-
tà di rendere per immagini 
una condizione così estrema 
è stata superata da Marzola 
– in occasione della proie-
zione dell’opera – mediante 
«un particolare dispositivo 
immersivo articolato in pro-
iezioni multiple e costituito 
da uno schermo a 360° in 
forma di spirale logaritmi-
ca. Lo spettatore entra, può 
muoversi e ne rimane com-
pletamente avvolto» (come Mnemosyne di Dario Marzola, 2009
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si legge nella scheda tecnica del film). In questo modo l’opera raggiunge un risultato im-
pensabile: le immagini sembrano proprio scaturire dall’interiorità di una persona che si 
crede morta. I colori, le ombre, gli sguardi assenti, trovano il loro culmine nella figura di 
una Pietà il cui cadavere è la donna. 

Mnemosyne è figlia di Urano e Gea, della Terra e del Cielo. Senza di essa, infatti, non 
c’è spazio, non si dà tempo. Come ci ha insegnato Proust, ogni oggetto è anche un evento. 
In esso si posano, addensano e stratificano gli istanti vissuti e diventati dunque ricordo. 
Più di ogni altro ente, è il volto umano a costituire la perfezione profonda di tale ricordo 
poiché in esso lo spazio si fa mobile e il tempo si incarna. Guardarci allo specchio signifi-
ca anche scoprire di volta in volta l’orologio del mondo, di quel mondo che nato con noi è 
con noi che finirà. L’impossibilità di riconoscere i volti da parte del protagonista di Worn 
by Time è dunque drammatica perché è l’impossibilità di scandire l’eventuarsi della vita. 
Vita fragile e immortale come quella di una farfalla. Questo simbolo, questo insetto, que-
sta presenza, percorrono tutti e tre i corti. La figura intensa e sfuggente di Francesca è 
probabilmente l’incarnazione umana di questa farfalla/fenice che in pochi istanti consu-
ma il proprio volo ma che rinasce di continuo nello spazio della luce. La donna serpente e 
farfalla, capace di insinuarsi strisciante nei meandri della memoria e di librarsi nell’aria 
del presente, è dunque il simbolo più denso con il quale Marzola ha espresso in queste 
opere la potenza dei corpi e la tenacia della vita.

Tale complessità del corpomente, della memoria, dell’oblio, dell’incontro di due volti e 
di due storie, è narrata da Marzola attraverso la libertà temporale offerta da un corto. Se 
infatti il corto può dare l’impressione di un eccesso di vincoli, esso apre in realtà a una 
densità formale che in questo regista diventa – come abbiamo visto – l’occasione per una 
riflessione al confine tra cinema e neurologia. Nel dipanarsi delle immagini emergono al-
cuni elementi costanti e fondanti l’estetica di questo artista: la sapienza della luce sia ne-
gli interni, nel loro chia-
roscuro pastoso, antico e 
affilato, sia nella splendi-
da corsa del bambino di 
Memorare tra i campi; la 
capacità di trasformare 
una relazione tra le tante 
nella magia arcaica della 
memoria e delle paure 
(Lamia); lo spaziotempo 
di un flusso di coscienza 
che cerca di andare oltre 
la prosopagnosia e viene 
inesorabilmente richia-
mato alla necessità della 
forma (Worn by Time). Un raffinato eros, infine, pervade tutti e tre i corti e dà ai corpi 
umani la densità stessa della luce.

______________________
1 Il regista italiano Dario Marzola è attivo nei campi della produzione cinematografica e multimediale e 

della divulgazione scientifica. Alcuni temi trattati nelle sue opere sono la cecità per i volti (Fuochi Fatui, 
2008), l’incapacità di creare nuovi ricordi (Albatross, 1999), le allucinazioni ( Jerusalem, 2000), la perdita 
di contatto con le emozioni (Mnemosyne - la donna che credeva di essere morta, 2009). Come autore ha 
firmato sia script originali che drammaturgie tratte da importanti opere letterarie come The Rime of 

Memorare di Dario Marzola, 2011
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the Ancient Mariner di S.T. Coleridge e la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso. La sua ricerca artistica 
si caratterizza per l’interazione organica tra linguaggi differenti, in particolare cinema, recitazione e 
musica. Ha collaborato con numerosi compositori, tra cui Valentino Corvino e Andrea Mannucci, e con le 
coreografe Simona Bertozzi e Silvia Traversi. Esperto di video-proiezioni e della loro interazione con lo 
spazio architettonico, ha ideato Stultifera navis, Battaglie d’ombre e Sinfonia, per l’omonimo spettacolo di 
danza sulla Sinfonia n. 2 di Robert Schumann. Ha realizzato opere di video danza e animazioni, quali The 
spectre bark e Heavenly creatures. Nel 1999 fonda a Bologna Horizon – Centro per la Ricerca dei Linguaggi 
Interattivi di cui è stato presidente per oltre dieci anni. Ha collaborato con istituti di alta formazione 
artistica e con il Servizio di Neuropsichiatria infantile assieme allo psicologo Luca Casadio. È autore del 
volume Visionaria. Il cinema fantastico tra ricordi, sogni e allucinazioni (Falsopiano, 2008) con il patroci-
nio della Fondazione Federico Fellini.

2	  Alcuni degli strumenti concettuali che utilizzo in questo testo – come corpomente, cervellomente e incro-
cio spaziotemporale –, e più in generale la relazione costitutiva tra il corpo e il tempo, sono stati da me più 
ampiamente spiegati e analizzati in Temporalità e Differenza, Firenze, Olschki, 2013, al quale si rinvia per 
una loro fondazione teoretica.

3	  D. Sparti, Identità e coscienza, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 86. Di Parfit si vedano Personal Identity, «Phi-
losophical Review», 80, 1971, pp. 3-27 e Reasons and Persons, Oxford, Clarendon Press, 1984.

4	  Sulla questione del corpo primordinale: E. Husserl, La filosofia come scienza rigorosa [1911], trad. it. di 
F. Costa, Pisa, ETS, 1990, pp. 65 e 69; Id., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenolo-
gica. Volume I. Libro primo. Introduzione generale alla fenomenologia [1913], nuova edizione a cura di V. 
Costa, Torino, Einaudi, 1965 e 2002, pp. 47 e pp. 227-228; Id., La crisi delle scienze europee e la fenomeno-
logia trascendentale [1954], trad. it. di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1975, p. 244. Sulla relazione tra 
coscienza e tempo cfr. E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo [1966], a cura di 
A. Marini, Milano, Franco Angeli, 1998, testo integrativo n. 51, p. 332; Id., Meditazioni cartesiane [1950], 
trad. it. di F. Costa, Milano, Bompiani, 1989, p. 105.

5	  L’interazione tra le prospettive fenomenologiche e quelle neurobiologiche rappresenta uno degli am-
biti interdisciplinari più fecondi della ricerca contemporanea. Il nucleo della neurofenomenologia con-
siste nella necessità di coniugare anche a livello epistemologico ciò che è ontologicamente unitario: la 
mente e la realtà. Per una prima sintesi, che presenta il testo fondante di Varela Neurofenomenologia. 
Un rimedio metodologico al “problema difficile” e numerosi contributi su entrambi i versanti, si veda M. 
Cappuccio (a cura di), Neurofenomenologia. Le scienze della mente e la sfida dell’esperienza cosciente, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2006. I saggi, pur diversi, che compongono questo volume sostengono tutti che 
la filosofia della mente debba affrancarsi da ogni pregiudizio riduzionistico, compreso quello implicito 
in un’espressione quale Naturalizing Phenomenology. Stiamo infatti assistendo «allo sviluppo di un ap-
proccio neuroscientifico alle esperienze in prima persona, che mette al centro della propria indagine il 
ruolo svolto dal sistema sensori-motorio», tanto da rendere «molto più interessante fenomenologizzare 
le neuroscienze cognitive che naturalizzare la fenomenologia» (V. Gallese, Corpo vivo, simulazione in-
carnata e intersoggettività. Una prospettiva neuro-fenomenologica, ivi, p. 294).

6	 Titolo originale: Lamia; Anno di produzione: 2011; Paese di produzione: Italia; Genere: fantastico/hor-
ror; Durata: 10 min. 46 sec.; Casa di produzione: Horizon; Interpreti: Cristiana Raggi (Lamia), Marco 
Continanza (Emmanuele); Regia: Dario Marzola; Soggetto e Sceneggiatura: Dario Marzola, in collabo-
razione con Roberta Romagnoli; Fotografia: Michele D’Attanasio AIC; Musica: Fabrizio Fontanot, Paola 
Samoggia.

7	  Titolo originale: Memorare; Titolo ingl: The Ants’ Lover; Anno di produzione: 2011; Paese di produzione: 
Italia; Genere: fantastico; Durata: 8 min. 07 sec.; Casa di produzione: Horizon; Interpreti: Davide Morale 
(Emmanuele bambino), Valentina Masi (Madre di Emmanuele); Marco Continanza (Emmanuele adulto), 
Cristiana Raggi (Fidanzata); Regia: Dario Marzola; Soggetto e sceneggiatura: Dario Marzola, in collabo-
razione con Roberta Romagnoli; Fotografia: Michele D’Attanasio AIC; Musica: Fabrizio Fontanot.

8	  Titolo italiano: Usura; Titolo ingl.: Worn by Time; Anno di produzione: 2011; Paese di produzione: Italia; 
Genere: psicologico/fantastico/sperimentale; Durata: 14 min. 07 sec.; Casa di produzione: Horizon; In-
terpreti: Marco Continanza (Emmanuele), Cristiana Raggi (Francesca), Tanino De Rosa (Neurologo); Re-
gia: Dario Marzola; Soggetto e sceneggiatura: Dario Marzola, in collaborazione con Roberta Romagnoli; 
Fotografia: Michele D’Attanasio AIC; Musica: Fabrizio Fontanot, Paola Samoggia.

9	  R. Manzotti, Teoria della Mente Allargata: un approccio esternista per costruttori di menti e cervelli, «Il 
Giornale della Filosofia / 14», V, 2, Mente, Oltreumano, Cyborg. Prospettive del post-umano, a cura di A.G. 
Biuso, maggio-settembre 2005, p. 10. Per questi e altri problemi al confine tra fisiologia e patologia della 
percezione si veda anche S. Gallegher, D. Zahavi, La mente fenomenologica. Filosofia della mente e scien-
ze cognitive [2008], trad. it. di P. Pedrini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009.
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10	 Sulla memoria è assai utile l’introduzione di C. Papagno, Come funziona la memoria, Roma-Bari, Laterza, 
2003. La memoria costituisce l’esserci umano nella sua interezza; è anche per questo che neurologia, psi-
cologia, neuropsicologia e le altre scienze affini si limitano di fatto a descrivere il mondo dei ricordi ma 
sono incapaci di curare i suoi disturbi: «medicine per curare la memoria non esistono, né esistono far-
maci che la migliorino» (ivi, p. 161). La complessità del ricordo, le sue basi fisiologiche, la sua centralità 
nella letteratura – in particolare in Proust – sono indagate da J.Y. Tadié, M. Tadié, Il senso della memoria 
[1999], trad. it. di C. Marullo Reedtz, Bari, Dedalo, 2000. La memoria «esplorando il passato, prepara 
l’avvenire identificando il presente». Anche per questo essa «da un lato, assomiglia ad una grande città, 
dall’altro è sempre in movimento con costruzioni nuove, abbellimenti e restauri, ma anche abbandoni e 
distruzioni» (ivi, pp. 297 e 123).

11 J.L. Borges, Funes o della memoria [1944], in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1991, 
I, pp. 712-714.

12 Sullo Specious Present, e sulla discussione da James a McTaggart e oltre, consiglio lo studio di E. Pagani-
ni, La realtà del tempo. Un’analisi concettuale del divenire temporale, Milano, CUEM, 2000.

13 P. Valéry, Quaderni [1988], a cura di J. Robinson-Valéry, trad. it. di R. Guarini, Milano, Adelphi, 1988, 
tomo III, pp. 495 e sgg.

14 E. Mazzarella, Ermeneutica dell’effettività, Napoli, Guida, 2001, p. 161.
15 Su queste e altre sindromi si vedano gli studi di Antonio Damasio (usciti in Italia tutti da Adelphi) e le 

Reith Lectures tenute da V.S. Ramachandran nel 2003, pubblicate in italiano con il titolo Che cosa sappia-
mo della mente, trad. it. di L. Serra, Milano, Mondadori, 2004.

16 G. Rizzolati, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano, Raffaello 
Cortina, 2006, p. 4.

17 Titolo: Mnemosyne. La donna che credeva di essere morta; Tipologia: opera multimediale (performance 
con dispositivo per videoproiezioni multiple); Anno di produzione: 2009; Durata: 15 min.; Opera live 
con Cristiana Raggi; Musica: Paola Samoggia; Scenografia, videoproiezioni e regia: Dario Marzola; Rea-
lizzata da: Horizon – Centro per Ricerca dei Linguaggi Interattivi. Con il patrocinio di: Società Italiana 
di Psichiatria - Sezione Speciale Arte Musica Cinema Mass-Media; AUSL di Modena; AUSL di Bologna - 
Dipartimento di Salute Mentale.
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Tatiana Korneeva

‘An old fairy tale told anew’: Victorian Fairy Pantomime*

Christmas pantomime, a highly-admired and quintessentially British form of popular theatre, often features 
fairy-tale characters and plots. Given that a great number of the best-known pantomime performances, such 
as Cinderella, Bluebeard, The Sleeping Beauty, Puss in Boots and Red Riding Hood, are drawn from marvelous 
fictions, it is particularly interesting to investigate the role played by the Victorian pantomime in the trans-
mission of fairy tales, and the pantomime’s broader impact on English culture. This essay has a dual focus. In 
the first place, it draws critical attention to the modalities of transposing fairy tales to the theatrical form 
of Victorian pantomime. Secondly, considering the pantomime’s crossover appeal to audiences of both adults 
and children, which is a result of its multivalent construction of transvestite performance, the essay explores 
how fairy pantomimes contribute to the discussion of gender in Victorian England. More specifically, the essay 
is concerned with the question of whether the experimentation with travesti roles in the pantomime’s stock 
characters of the Dame and the Principal Boy leads to the destabilisation of gender boundaries and the cre-
ation of new ways of conceptualising sexuality, or whether instead it reinforces rigidly stratified Victorian 
notions of gender hierarchy. By addressing these questions, the article sheds light on the representation of 
gender and identity, fantasies of costume and disguise, as well as the development of Western attitudes to-
wards cross-dressing and sexuality.

In an utilitarian age, of all other times, 
it is a matter of grave importance that 
fairy tales should be respected.

Charles Dickens

Pantomime is true human comedy. … 
With four or five characters it covers the 
whole range of human experience. 

Théophile Gautier

Giambattista Basile’s collection of fairy stories Le piacevoli notti, Charles Perrault’s 
universally-beloved Histoires ou contes du temps passé, Madame d’Aulnoy’s sophisticated 
Les contes des fées, and Antoine Galland’s Les Mille et Une Nuits were written primarily 
with the aim of providing a pleasant entertainment for the Italian and French courts and 
aristocratic salons. As Madame Leprince De Beaumont published her Magazin des enfants 
and the Brothers Grimm their Kinder- und Hausmärchen, they hoped that their collections 
would find a place in English and German household libraries. None of these writers of 
fairy tales could, however, imagine their future international popularity, and even less 
that their legacy as ‘classics’ of children’s literature would be kept alive by a Christmas 
pantomime, the principal theatrical entertainment in England even today.

This highly-admired and quintessentially British form of popular theatre frequently 
features fairy-tale plots and characters. Given that a great number of pantomime per-
formances, such as Aladdin, Cinderella, Bluebeard, Snow White and the Seven Dwarfs, The 
Sleeping Beauty, Puss in Boots, Red Riding Hood, Jack and the Beanstalk, and The Yellow 
Dwarf are drawn from fairy-tale collections, it appears particularly interesting to inves-
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tigate the role played by the Christmas pantomime in the transmission of fairy tales, and 
its impact on English culture.1 In this essay I therefore intend to draw critical attention 
to the modalities of transposing fairy tales to the Victorian pantomime. Considering the 
fairy pantomime’s crossover appeal to audiences of both adults and children, which re-
sults from its multivalent construction of transvestite performance, I will explore how 
fairy pantomimes contributed to the discussion of gender in Victorian England. By ad-
dressing these questions, I attempt to shed light on the representation of gender and iden-
tity, fantasies of costume and disguise, as well as the development of Western attitudes 
towards cross-dressing and sexuality.

1. The Rise of Pantomime

Before we can make a case for the pantomime’s engagement with fairy tales, it is nec-
essary to outline the history of its development and the conventions of performance that 
make this theatrical form unique. Pantomime was introduced into France and then into 
England by the Italian travelling commedia dell’arte troupes, whose performing style in-
volved a high degree of physical humour and corporeal dexterity. In the English setting, 
the Harlequinades, that is the pantomimic scenes that featured a pursuit of Harlequin and 
Columbine by Clown, were performed as the entr’actes between opera pieces.2 The early 
pantomimes also included elements of Elizabethan comedies with their customary dumb-
shows as interludes between the acts, as well as elements of opera and puppet-shows.3 

The first play containing the characteristics of a pantomime was staged by John Weav-
er, a dancing master from Shrewsbury. The term pantomime first appeared on the play-
bill of Weaver’s «dramatic entertainment», The Loves of Mars and Venus, performed in 
1717 with success at Drury Lane, the theatre that was to become the «National Home of 
English Pantomime».4 The new and less-experienced company at the Lincoln’s Inn Fields 
playhouse, headed by the actor-manager and skilled ballet dancer John Rich, matched 
and surpassed Drury Lane’s pantomimes through the extensive use of French techniques, 
especially dance.5 Regularly playing the role of Harlequin from 1717 to 1741, Rich turned 
this ballet-style form of stage entertainment into an autonomous art form that enthralled 
audiences of the higher and lower classes alike.

The second-best Harlequin of the century was David Garrick, praised by his contem-
poraries for his masterfully developed gestural language and pantomimic acting. Though 
publicly voicing his embarrassment about the popularity of this theatrical form during 
his management of Drury Lane in the 1750s and 1760s,6 Garrick contributed to its deve-
lopment by turning the Harlequin character into a speaking part. Thus, as David Mayer 
reminds us, «pantomime does not mean dramatic action performed by wholly silent ac-
tors, although many pantomimes require little speech, and some characters are inva-
riably silent».7

Similarly to the early Italian commedia dell’arte scenarios, the scripts of the early En-
glish pantomimes drew on the interest in classical culture, folklore and the exoticism 
of the Orient, «with here and there a touch of local colour»,8 and consisted of two parts. 
The first and shorter section, the ‘opening’, was taken from classical mythology, nursery 
fables or popular legends, whereas the action of the second and longer part was centred 
on a love affair between Harlequin and Columbine. Their union was opposed by Columbi-
ne’s father and threatened by a foolish or sinister suitor, who chased the lovers through 
the streets of Georgian London to Mount Olympus, or to Hell, «with a total disregard for 
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the limitations of time and space».9
Another popular commedia character in the early pantomimes was the Clown, deri-

ved from the Italian Scaramouche, which Joseph Grimaldi together with the pantomime 
arrangers, Charles Farley, Thomas J. Dibdin and his brother Charles Dibdin, raised to the 
position of chief comic figure in the scenes of the Harlequinades from 1806 to 1823.10 
The success of Dibdin’s Harlequin and Mother Goose: or The Golden Egg (Covent Garden, 
29 December 1806), with Grimaldi playing the Clown, brought about the increasing im-
portance of the fairy-tale component in pantomime productions. As Michael Booth sug-
gests, «it is no coincidence that […] the fairy element strengthened, and the harlequinade 
shortened as the interest in fairy culture grew and intensified in the 1830s and 1840s».11 
Starting with the coronation of Queen Victoria in 1837 and her marriage in 1840, which 
inaugurated a vogue for family life and introduced Christmas as the children’s festival, 
pantomime began to be regarded «as a family entertainment and as a significant facet 
of childhood experience».12 By the late 1850s, pantomime performances also included 
visual and verbal references to contemporary city life, culture and politics that had a par-
ticular significance for local audiences.13

In the Victorian era, along with extravaganza and burlesque,14 the pantomime beca-
me so overwhelmingly popular that it occupied second place in the pantheon of English 
drama, after Shakespeare’s plays. As one of the most critically aware and professionally 
innovative Victorian journalists, E.S. Dallas, affirmed in 1856, «the pantomime, and all 
that it includes of burlesque and extravaganza, is at present the great glory of the Briti-
sh drama».15 The story of the pantomime’s development is infinitely more complex and 
fascinating than my summary sketch suggests, but what is worth emphasizing is that by 
1870 pantomime librettists started to restrict themselves to a limited number of fairy-ta-
le plots.16

2. From Illustrations to the Pantoland

If by the middle of the nineteenth century the tales by Charles Perrault and Madame 
d’Aulnoy were already well known to an English readership and used as the subject mat-
ter for fairy extravaganzas and burlettas (especially fine and sophisticated examples are 
those written by James Robinson Planché), the circumstance that further promoted the 
transposition of fairy tales to the British pantomime stage was the first English tran-
slation of the Grimms’ Kinder- und Hausmärchen. Between 1823 and 1826 Edgar Taylor 
published a two-volume set with a selection of the Grimms’ tales under the title German 
Popular Stories. Both volumes were illustrated by George Cruikshank, who contributed 
the title pages and twenty-two superb engravings. Taylor’s translation combined with 
Cruikshank’s gifted illustrations made the Grimms’ collection one of the most attractive 
and successful books of its time, to the point where, from the middle of the century, the 
German Popular Stories prevailed over Perrault and d’Aulnoy’s tales.

In his preface to the first volume, Taylor had already likened the translated tales to the 
English pantomime, both in terms of subject matter and audience: «they [wonder tales] 
are, like the Christmas Pantomimes, ostensibly brought forth to tickle the palate of the 
young, but often received with as keen an appetite by those of graver years».17 However, 
what has not received the full attention of recent scholarship is that the illustrator of 
German Popular Stories, George Cruikshank (1792-1878), a prolific caricaturist, political 
satirist and the founder of pictorial journalism, was also profoundly inspired by theatri-
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cal culture in every period of his career.18 Indeed, many of Cruikshank’s illustrations to 
the Grimms’ tales drew on a repertoire of posture, gesture and dramatic composition 
learnt from theatre, and shared the exaggeration and over-statement characteristic of 
theatrical melodrama and pantomime. Moreover, as far as the costuming of the fairy-tale 
characters is concerned, Cruikshank’s biographer Robert L. Patten points out that the 
illustrator relied neither on the German text, which rarely describes characters’ clothes, 
nor on antiquarian research into the costumes, but rather on English theatrical and pic-
torial precedents.19

Cruikshank’s etchings for the Grimms’ collection are also overshadowed by heavy cur-
tains, ceilings, pediments and arches which recall the Victorian stage scenery and the 
proscenium arch, a structural feature of almost every theatre built in Britain from the 
seventeenth to the nineteenth century. Surrounded by these ponderous architectural el-
ements and threatened by enormous masses of overhanging cloth, Cruikshank’s heroes 
«perform their little dramas».20 Indeed, in his essay Quelques caricaturistes étrangers 
(1857), Charles Baudelaire made explicit the theatrical quality with which the artist en-
dows his figures by evoking the pantomime: «Tous ses petits personnages miment avec 
fureur et turbulence comme des acteurs de pantomime. [...] Tout ce monde minuscule se 
culbute, s’agite et se mêle avec une pétulance indicible».21 «A grotesque comedy consti-
tuted of pantomimic violence of gesture, expression»22 and characters in motion – these 
are the essential characteristics of Cruikshank’s pictures. His illustrations of the Grimms’ 
tales thus served not only the function of decoration, but also that of re-situating the texts 
in another cultural context; and that context was decidedly theatrical.23 Influenced by 
the theatrical background of their designer, the illustrations facilitated the transposition 
of the Grimms’ tales to the pantomime stage. As E.D.H. Johnson insightfully suggested, 
Cruikshank’s fanciful illustrations were what fixed once and for all «the way that Eng-
lish-speaking people think of fairyland».24

3. The Transposition of Fairy Tales to the Stage and the Structure of the Pantomime

But what happens to the original fairy tales once they are transposed to the Victorian 
Pantoland? Let us now examine what alterations the fairy tale undergoes in order to fit 
the generic conventions of the theatrical form, and to what extent its narrative structure 
is preserved when it is transferred into the semantic field of the performed pantomime. 
In my analysis, I will draw examples mainly from Cinderella, Bluebeard and The Sleeping 
Beauty pantomimes, a body of work large enough to constitute a fair sampling.

Generally, pantomime begins with an ‘Opening’ corresponding to the initial situation 
in the fairy tale as defined by Vladimir Propp in his influential Morphology of the Folktale 
(1928). The opening scene features the battle between demons and fairies, the forces of 
good and evil, who predict the breakdown of equilibrium and the potential for disaster. 
The examples are many, but I will cite only a few of them. In the opening scene of John 
Maddison Morton’s Harlequin Blue Beard, the great bashaw, or The good fairy triumphant 
over the demon of discord! (1854), Rustifusti, the demon of Discord, invites witches to help 
him fight the benevolent fairy. One of the witches warns him that Bluebeard’s life is in 
danger from his new wife’s curiosity. In Jay Hickory Wood’s and Arthur Collins’ 1901-2 
production of Blue Beard at Drury Lane25 the four winds are discussing the human flaws 
and decide to teach Fatima – soon to become Bluebeard’s wife – a lesson, for her only fault 
is curiosity. The opening of Hickory Wood’s and Collins’s Sleeping Beauty and the Beast 
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(performed on 26 December 1900 at Drury Lane, with Dan Leno as Queen Ravia and 
Herbert Campbell as King Screwdolph) features the good fairies announcing the birth of 
the princess to the royal couple and the intrusion of the evil fairy pronouncing her curse.

The main part of the pantomime is spun around a familiar fairy tale, nursery rhyme or 
folktale and presents the basic plot of a selfish father or guardian who opposes his dau-
ghter’s or ward’s desire to marry the man she loves and instead offers her to a wealthy 
but ugly suitor. Indeed, in Morton’s Harlequin Blue Beard, Fatima is in love with Selim, but 
is sold by her father Mustapha to «the millionaire collector» Bluebeard at the Slave Mar-
ket. A benevolent fairy intervenes and takes the young lovers under her protection. The 
couple triumph in the end thanks to a magical object which is given to them by the fairy. 
Adventures in which the young lovers are helped by the fairy agent to defeat the heroi-
ne’s father and the villain are combined with topical songs. The final scene celebrates the 
happy couple, and the pantomime ends with an elaborate ‘transformation scene’, in which 
the stage set slowly opens up and turns inside out to reveal a formerly hidden world of 
enchantment.

Pantomime has thus many structural similarities to fairy tales and has inherited many 
of their superficial attributes: wizards, witches, magic objects and talking animals. The 
relationship between the characters and their spheres of action also conforms to Propp’s 

scheme: the Fairy who provides the hero with 
magical gifts or another kind of protection 
is the Donor; Selim in Blue Beard and Prince 
Charming (or Caramel) in Cinderella and The 
Sleeping Beauty are the Heroes. We also have 
the princess and her father, whereas Cinderel-
la’s ugly sisters and Sister Anne in the Bluebe-
ard pantomimes are the melodramatic villains 
of the stories, since their desire to marry leads 
them to hate their siblings. Cinderella pantomi-
mes also have the Helper in the figure of But-
tons, the comic servant in the family house of 
Cinderella. Good and evil characters are clear-
ly separated and identified. As in the classical 
fairy tales, there is no room for complexity or 
psychological development of character. 

The majority of the pantomime productions 
take the fairy-tale story as shared knowledge 
to which they refer as an occasion for puns, co-
mic scenes and techniques of sexual suggestion 
– as is the case, for example, in Hickory Wood’s 
Cinderella (1895). In the first scene of the first 
act, Lily and Gertrude Blarer, Cinderella’s ugly 
sisters and rivals for the attention of the prince, 

are arguing over which of them should go and look for the prince, who is hunting in the fo-
rest near their cottage. Lily, the younger sister, insists on going and that her sister should 
stay behind in order to «save her legs». The comic effect of the scene is obviously based 
on the audience’s familiarity with the fairy tale: the spectators indeed know in advance 
that the ugly sisters will not get the prince precisely because of the size of their legs. The 
sexual innuendo is easy to grasp, and the comic effect of the scene is reinforced by the fact 

Allan Stewart, Pantomimes at the London Theatres. The 
Illustrated London News, 4 January 1902. Courtesy of the 
Sackler Library
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that the ugly sisters are usually played by middle-aged male performers.
However, the competition for the theatre-going audience and the need to satisfy the 

public’s demand for novelty by updating the plots led to the pantomime becoming only 
loosely based on the original stories. It is not rare for it to combine not only two versions 
of the same tale by different authors, but also two different tales by two different authors. 
For instance, Hickory Wood’s scenario is a good example of the skilful blending of Perrau-
lt’s The Sleeping Beauty with Beauty and the Beast by Madame de Beaumont.26 The tale of 
Beauty and the Beast was added to the plot of The Sleeping Beauty in order to extend the 
number of scenes and the range of locations to be staged. Since The Sleeping Beauty and 
the Beast is so little known, a brief plot summary might be in order. The first act tells the 
familiar story of the baby princess to whose christening the malignant fairy was acciden-
tally not invited and of the spell consequently cast, in revenge, upon the unlucky infant. 
When the pantomime is apparently over, the story begins again: after the general awa-
kening in the second act, no-one remembers the King and the Queen anymore since their 
kingdom has long since been replaced by a Republic. What is even more distressing is that 
the crown jewels are locked away in the museum, and the President refuses to hand them 
over. Princess Beauty and Prince Caramel prepare to marry, but the evil fairy Malivolen-
tia re-appears and transforms him into The Beast. Disguised as burglars, the King and 
the Queen break into the museum and steal the crown jewels, but their escape is delayed 
when their car breaks down and falls to pieces (the ‘disintegrated’ car became a standard 
pantomime routine). Unfortunately, their efforts are in vain, for the villainous President 
has replaced the real crown jewels with paste substitutes, so Queen Ravia decides to 
cheer up their heartbroken daughter by taking home a rose from the garden they have 
wandered into. As she plucks it, the Beast appears and threatens to harm them unless 
Beauty returns the rose herself and marries him of her own will. Things get worse when 
the President throws them into jail, but in order to save them Beauty agrees to marry the 
Beast. After she departs, the President puts a tax on bicycles, and a revolution (led by the 
Nurse) breaks out. The President is overthrown and the King and the Queen are restored 
to the throne. Beauty returns the rose and kisses the Beast who at once is transformed 
back into Prince Caramel and all ends happily. 

Another solid example of the fairy tale’s transformation in the passage from the nar-
rative to the theatrical form, and of the ‘Englishing’ of the German tale is Edward Leman 
Blanchard’s Number Nip, or, Harlequin and the Gnome of the Giant Mountain (26 December 
1866, Drury Lane). Blanchard, one of the most prolific pantomime writers from 1844 to 
1888 and the author of highly literary scripts which conveyed in dramatic form the full 
atmosphere of their sources, enriched the popular legend of the gnome Rübezahl through 
the introduction of the Grimms’ story of The Elves and the Shoemaker. As Gerald Frow puts 
it, «as an exponent of fairy mythology for the little ones», Blanchard was viewed as «the 
Countess d’Aulnoy, Perrault, and the Brothers Grimm rolled into one».27

It is thus clear that, of the original story, only the basic plot outline remains, all the rest 
being re-imagined and re-mixed, either for comic purposes or in order to fit the conven-
tions of pantomime. That the original fairy tale became scarcely recognisable is confir-
med by the drama critic of The Athenaeum, who in his review refused to provide a sum-
mary of the Adelphi pantomime Harlequin and Little Bo-Peep; or, The Old Woman that lived 
in a shoe he had attended the evening before, recounting the following anecdote:

We remember once leaving Covent Garden, at the conclusion of a new play, in com-
pany with an Irish friend. The conversation naturally turned upon what we had 
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just witnessed. Our friend’s first remark was, “I hope I’ll see the papers tomorrow.” 
“Why?” asked we. “I want to know what’s the plot.” – So may we truly say, we want to 
know the plot of the Adelphi harlequinade; for, though we have seen it, we must plead 
guilty to the minor offence of not knowing what it is about. However, there are many 
who, fortunately for managers, do not hold it at all necessary that their sense, as well 
as their senses, should be gratified by this species of representation: their motto at 
this season, like the Frenchman’s all the year round, is “il faut s’amuser;” and if that be 
effected, “the quomodo – the how,” is held of little moment.28

In the majority of cases the pantomime still conveys the familiar story, but the way 
the characters are developed goes completely against the literary source. The most signi-
ficant change that the fairy tale undergoes in its transposition to the pantomime stage 
consists in the greater emphasis given to the love story, with the consequence that it 
becomes a comic equivalent of domestic melodrama. Hickory Wood and Collins’ Sleeping 
Beauty and the Beast offers a good example of pantomime’s creation of a romantic illusion 
that drew its audience into another world, a utopian transformation of their own reality:

PRINCE: 	Oh, if I only now could have the chance
To be an ancient hero of romance!
To rescue beauteous damsels in distress; 
To serve from death some charming young Princess!
To overcome magicians in fair fight; 
Put ogres, giants, wizards, all to flight!
Alas! The days of chivalry are fled,
And wizards, witches, fairies all are dead. 
While as for me – I have been born too late – 
For all the world is dull and up-to-date!

FAIRY QUEEN: Not so! True chivalry’s not dead, but sleeps, 
And every heart some sweet romance still keeps; 
The wish to be a hero still endures – 
Wouldst truly like to test how strong is yours? 

It is therefore the erotic tension that always generates the action, and this is also the 
reason why Bluebeard pantomi-
mes deal less with the consequen-
ces of Bluebeard’s wife’s curiosity 
than with the love story between 
Fatima and Ibrahim and Sister An-
ne’s unsuccessful attempts to coax 
Bluebeard into matrimony. 

The Victorian pantomime was 
thus anthological, mixing allu-
sions to plot elements from many 
different tales, connected together 
with authorial additions, and blen-
ding seemingly incompatible ele-
ments within one genre.
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4. Playing the Other: Cross-dressing in the Pantoland 

In Pantoland, which is the carnival of the 
unacknowledged 
and the fiesta of the repressed, 
everything is excessive and gender is 
variable.

Angela Carter

However, the broad popularity of the pantomime across generations and classes was 
based not only on the fairyland fantasy and romantic illusion that it offered to child specta-
tors. As Samuel McKechnie has argued, «the laughter of children falls gratefully upon the 
ear, but no form of entertainment that would retain its popularity with grown-up people 
can afford to make its primary appeal to children. Not even the children appreciate the 

condescension […]».29 Indeed, the reviews of pantomime 
productions as well as the illustrations in the periodi-
cals show that the audiences consisted predominantly 
of adults.30 Apart from its dependence upon music-hall 
celebrities and topical allusions to current affairs and 
figures in the news, much of the pantomime’s appeal to 
adult audiences could be attributed to the comely trans-
vestism of the actors. Thus, whereas children could en-
ter a magical world of infinite possibilities and adven-
tures, adults were invited into a world of gender subver-
sion, since several of the key stock characters around 
which the action turned were played by cross-dressed 
performers. Indeed, the reason why adult audiences 
were so obsessed with the same few fairy-tale char-
acters has much to do with the particular transvestite 
roles called the ‘Dame’ (who is a man) and the ‘Princi-
pal boy’ (played by a young, shapely female performer), 
which were added to pantomime performances around 
1820. The Dame retains much of the grotesque fun of 
the Clown from the old pantomime practice, and plays 
the mother or stepmother of the hero (as in Jack and the 

Beanstalk, Aladdin, Little Red Riding-Hood and Snow White), but Dames may also play a 
governess or nurse (as in Hickory Wood’s Sleeping Beauty and the Beast). In Cinderella, the 
Dame roles are assigned to Cinderella’s sisters,31 whereas in Bluebeard pantomimes both 
Sister Anne and Fatima, as well as Bluebeard’s older wives, are usually played by men. 
Whether a mother, nurse or sister, the Dame’s character remains essentially the same in 
every pantomime production: she is an unattractive, sexually transgressive, middle-aged 
woman with an adventurous spirit. Indeed, more often than not, pantomimes focus on 
the Dame’s sexual desire, which is portrayed as particularly ridiculous. Hickory Wood’s 
and Collins’ Blue Beard, with Dan Leno as Sister Anne, frustrated in her wish to marry the 
murderous Bluebeard (performed by Herbert Campbell), provides a fine example of the 
Dame’s functioning in the pantomime plot: 

Phiz (Hablot K. Browne), Pantomime Night: 
The Gallery; The Pit; The Boxes. The Illustrated 
London News, 8 January 1848. Courtesy of the 
Sackler Library
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[SISTER ANNE]: If you could only see it, I’m the very wife for you! I shall make you an 
excellent wife – oh! you’ve no idea. See! There you are – a millionaire! Here am I – a 
lovable womanly woman. You absolutely don’t know what to do with your money. I 
do know what to do with your money, and I’ll do it, see? […] You’ll wonder how ever 
you managed to get on so long without me. […] Men don’t usually fall in love with me 
– not suddenly – I sort of grow on them – they glide gradually into love with me – but, 
when they’re once there, they’re there for ever – I’m a sort of a female rattlesnake. I 
weave spells round them – one of those – you know – those fog-horns you hear on the 
river – of course, I don’t mean I’m a fog-horn – but you know – tut, tut – Sirens – that’s 
it – I’m a Siren.

Similarly, in Hickory Wood’s Sleeping Beauty and the Beast, in the comic scene that fe-
atures the court awakening from sleep, it is revealed that not only the beautiful prota-
gonist waited a hundred years for her handsome husband, but her nurse as well. On her 
awakening she hears the blind man playing the song I’ll be your sweetheart if you will be 
mine and mistakes him for the long-awaited lover: «Take me! I am yours», she promptly 
exclaims. To the nurse’s disappointment, the Blind man is unfortunately already married: 
«Oh, dear! Here have I been asleep for a hundred years, and dreaming that a true lover 
would come and wake me with a kiss. I thought I had found him at last. What a terrible 
disappointment!» (p. 414). As Edwin Eigner argues, «the Dame thus retains much more of 
Clown’s sexuality than one would expect in a children’s show».32 

Another transvestite role, which was introduced in the Regency pantomime and con-
served throughout the Victorian era, is that of the Principal boy. Among the pantomime 
principal boys are Prince Charming and Dandini in Cinderella and Snow White and the 
Seven Dwarfs, Jack in Jack and the Beanstalk, Selim, the lover of Bluebeard’s wife, as well 
as Boy Blue in Little Red Riding Hood. An actress in pantomime did not impersonate a 
man, but retained her femininity in the role, wearing short and flattering costumes whi-
ch prominently displayed her legs. As Jane Stedman notes, «[m]id-Victorians, irresistibly 
attracted to legs, watched the costume of the principal boys rise from near-knee-length 
in the 1860s to silken thighs in the 1870s».33

Theatre has always been a privileged site of transgression, but the pantomime stage, 
with its representation of a world where girls are boys and men are Dames, blurred all 
the distinctions between sexual identities. Although neither the Dame’s male impersona-
tor nor the Principal boy inverted the traditional gender order, each of them disrupted 
it, calling attention to all that remains unsatisfied, repressed, or disturbing. As Marjorie 
Garber points out in her fine study, Vested Interests, cross-dressing is always intensely 
problematic for patriarchal cultures, since it reveals deep-seated anxieties concerning 
the possibility that gender is not fixed. For Garber, «transvestism is a space of possibility 
structuring and confounding culture: the disrupting element that intervenes, not just a 
category crisis of male and female, but the crisis of category itself».34 In other words, 
cross-dressing reveals how gender is symbolically constructed and strikes at the heart 
of the social imperative to categorise individuals by rank.35 As a theatrically extreme 
form of fantasy, the Victorian pantomime thus functioned as a forum for exploring sexual 
boundaries and interrogating the meanings of gender. But Garber goes on to suggest that 
the «capacity for realization onstage lies within the text, that it is not imposed from out-
side, as a foreign, unwelcome or overingenious overlay».36 The pantomime cross-dressed 
casting is therefore not only the expression of anxiety related to the representation of 
gender in the Victorian era, but a back-formation, a return to the problem of the way the 
categories of masculine and feminine are treated in the fairy tales.
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Although seldom represented, the cross-dressing motif has always been present in 
fairy-tale collections. It is sufficient, indeed, to recall the infamous wolf dressing up as 
the grandmother in order to trick Little Red Riding Hood. Among the few other men who 
cross-dress are also the devil, adulterers and thieves. What is more interesting for the 
purposes of the present investigation is that the Grimm Brothers adopted from medieval 
legends and hagiographical accounts the motif of the persecuted maiden who disguised 
her gender in order to escape sexual abuse or incestuous passions (Allerleirauh and Prin-
cessin Mäusehaut), to avoid enforced marriages (Die heilige Frau Kummernis), or in order 
to take part in the male realm.37 These tales of female cross-dressing clearly betray a 
desire to acknowledge or create models of female heroism and Christian perfection in 
women. Indeed, their cross-dressed heroines do not create disorder by shifting gender, 
rather they assume male power in order to restore stability, which male authorities in 
the story have failed to secure. Although the disguise in the Grimms’ narratives is only 
temporary and the tales inevitably end when the girl’s identity is disclosed and the heroi-
ne reverts to her female attire, they turn on ambiguity of gender identity, exposing the 
anxiety of the Brothers Grimm regarding the stability of gender and women’s roles. As 
Laurence Senelick argues, the «very act of assuming a persona other than one’s own is 
bound to provoke a disruption or defiance of the ‘normal’ state of things: shape-changing 
is magical by definition, but gender-changing is exceptionally potent».38

At this point it is interesting to examine whether the pantomime transvestite cha-
racters conform to the Grimms’ and Perrault’s conservative notions of a strict gender 
hierarchy,39 or do they, instead, question the social order and create new ways of concep-
tualising sexuality? Some critics have suggested that one way of viewing the pantomime’s 
gender play would be to see it as a British way of periodically breaking social rules in the 
safe enclosure of the theatre, as an outlet for Victorians greatly concerned with self-im-
provement and self-discipline.40 When viewed as an aspect of the carnivalesque,41 panto-
mime becomes an arena for the replacement of order by chaos, an inversion of imposed 
gender roles and a celebration of the repressed. However, if gender identity was able to be 
safely questioned, constructed and reconstructed in pantomime, did this theatrical form 
also contain subversive implications for off-stage behaviour? In other words, did the Vic-
torian pantomime represent only a dramatic illusion, or, on the contrary, did it serve as a 
useful measure of popular perceptions of contemporary gender issues?

Jim Davis argues that, in the Victorian era, the popularity of pantomime as well as 
other theatrical forms of popular entertainment, such as burlesque and farce, which also 
featured cross-dressing casting, testifies to the fact they «also functioned as a way of 
seeing, even as metaphor, in shaping perceptions of the contemporary world in just as 
forceful a way as has long been credited to melodrama».42 In this light, the Principal boy 
showing ‘her’ legs itself broke Victorian conventions of displaying the body and, as Kathy 
Fletcher points out, even if the actress did not appear in contemporary male costume, 
dispensing with the voluminous Victorian petticoats that were a physical representation 
of the prohibitive rules for respectable feminine behaviour was in some way symbolic 
and put in question the naturalness of traditional constructions of gender hierarchy. It 
meant increased freedom of movement and action and, by implication, the assumption 
of male autonomy.43 Without violating the sexual boundaries related to gender-specific 
behaviour, the Principal boy could in fact do all kinds of things that the Victorian girl 
was forbidden to do: he could kill dragons and monsters, outwit enemies and rescue mai-
dens. As Angela Carter puts it, the principal boy «is played for thrills, for adventure, for 
romance».44 If we consider another transvestite role in pantomime, the Dame, where a 
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middle-aged man impersonates a grotesque and sex-starved woman at the same time 
retaining his male identity, it is clear that the character’s function is linked to both the 
male performer’s burlesquing of himself as a male actor in female attire and to men’s deep 
ambivalence towards women. This role is thus multivalent. But if to dress as a woman 
means to temporarily become one, then, as Peter Holland suggests, by becoming a woman 
one can explore male attitudes towards women and understand female psychology.45 The 
costumes thus possess a kind of social reality and authority, where the cross-dressed 
performers can revolutionise the nature of the dramatic illusion. They cease to be fema-
le or male impersonators and become an image of artistic freedom.46 The contradictory 
responses to Victorian pantomime performances attest to the subversive implications of 
this theatrical form. In an article entitled ‘The Decline of Pantomime’, William Davenport 
Adams, the theatre historian and the author of an important study on burlesque, attacked 
the pantomime precisely because of its cross-dressed roles and the convention of sexual 
display:

[…] the chief object of the entrepreneur appears to be to put men into women’s parts, 
and women’s into men’s, and, at the same time, to make as great a display as possible 
of the feminine form. […] I am quite sure that it is a vicious object on the part of one 
who ostensibly provides a holiday entertainment for “the children”. A man in wo-
man’s clothes cannot but be more or less vulgar, and a woman in male attire, of the 
burlesque and pantomime description, cannot but appear indelicate to those who 
have not been hardened to such sights. […] Over and over again must mothers have 
blushed (if they were able to do so) at the exhibition of female anatomy to which the 
“highly respectable” pantomime has introduced their children. […] And, as regards 
the principals in pantomime, why must the hero always be a woman dressed in ti-
ghts and tunic? And why must the comic “old woman” always be a man?”47

This passage tends to confirm Holland’s view that «the concept of panto as designed 
for children was a convenient fiction, a protection of the adults both from the embar-
rassment of admitting their pleasure in folk tales but also from the open avowal of the 
vulgar sexuality of panto humour».48 The freedom of the Victorian pantomime was thus 
not in its reversal of power, as in the carnival practices, but in suspending oppressive 
constructions of difference and in the illusion of gender performativity that it provided 
to its adult audiences. 

The last question that I would like to examine is whether transvestite performances 
in pantomime influenced gender discourse in Victorian England. Did the audience inte-
raction with the performers, which was (and still is) greatly encouraged during the pan-
tomime performance, manage to shape Victorian awareness of the instability of gender 
definitions? Despite the difficulty of reconstructing the impact of pantomimes on their 
audiences from the scripts and press reviews, which more often than not bore little re-
lationship to what actually happened on stage, in a period when caricaturists often used 
pantomime images for political and social satire,49 an extra-theatrical significance was 
surely embedded in pantomimes. My argument is at odds with what is generally presu-
med about pantomime’s influence on changing or improving the world outside the thea-
tre,50 but theatricality was the Zeitgeist of this age, a metaphor that encouraged specta-
tors to view the world as if it were a stage-set on which humanity played and watched it-
self play.51 The pantomime’s multivalent construction of transvestite performance could 
thus lead its audience to revisit the heterosexual ideology and prescribed social roles and 
identities and «to consider the potential existence of other ontological possibilities that 
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may have remained unarticulated».52 If we also take into account the public expression 
of homosexuality among a small group of courageous pioneers, including Oscar Wilde’s 
subversion of male dress by adopting feminine styles, drawing repeatedly on theatrical 
prototypes from mainstream entertainments, such as parody, burlesque and pantomime 
(all of which «based their humour on erotically inflected rhetoric and images of apparent 
deviancy - such as male effeminacy and overt female sexuality»),53 it seems plausible to 
conclude that pantomime assumed an extraordinary power as an agent of destabilisation, 
desire and fantasy. Its use of cross-dressed casts «helped establish havens of ambiguity 
in which marginalised sexual identities were given room to develop»,54 but it also offered 
the general public a way out of, or around, the binary system of gender. 

The nineteenth-century fairy-tale pantomime is thus a sound example of the history 
of the fairy-tale genre as one of continual evolution and re-invention, where the old fairy 
tale narratives are continuously recycled and re-elaborated in order to suit cultural ne-
eds and anxieties. The appropriation of fairy tales by pantomimes also exemplifies their 
enormous subversive potential. While the nature of this subversion may vary depending 
on the society in which fairy tales appear and on the choice of genre, it seems legitimate 
to conclude that the fairy pantomime practices were vital if not in breaking down the ri-
gidly stratified notions of gender held by the public at large, then at least in foregrounding 
the constructedness of the ideological preconceptions behind it.
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Russkij kovčeg.*
Rappresentare la ‘totalità’ sovietica nell’arte contemporanea russa

What are the modalities of retrieval, conservation and survival of cultural legacies that have been - or are 
designed to be - lost due to radical historical or political shifts? This question guides the present research, ba-
sed on a comparative analysis focused on a specific artistic form, installation. Ilya and Emilia Kabakov’s most 
famous ‘total’ installation, Monument to a Lost Civilization, is the first text examined in order to demonstrate 
its function as a modern ‘Russian ark’, saving the relics of Soviet material culture. In a similar vein, Sergei 
Volkov’s artistic reflection on Russian and Soviet societies, poignantly expressed in his 1990 installation Art 
Warehouse, is taken into account. The comparative approach is integrated with a privileged line of research 
that, availing itself of the instruments provided by the field of visual studies, explores the relationship between 
the visual component of a work of art, nostalgia, memory and material culture.

1. I Russian cultural studies e l’eredità sovietica

Già a fine anni Novanta Catriona Kelly, Hilary Pilkington, David Shepherd e Vadim 
Volkov registravano una certa attenzione in ambito culturologico riservata alla Russia, 
testimoniata da un considerevole aumento di studi.1 Negli ultimissimi tempi, questo in-
teresse sembra essersi intensificato sia all’interno della Federazione Russa, sia al di fuori 
dei suoi confini. In campo accademico, sul rapporto tra la Russia sovietica e post-sovie-
tica sono intervenuti, tra gli altri, Gian Piero Piretto,2 Boris Kachka, Vitaly Komar, Gary 
Shteyngart, Lara Vapnyar e Michael Idov.3 Pur partendo da premesse diverse, anche Ev-
genij Dobrenko e Andrej Ščerbenok hanno messo in evidenza il peso che l’eredità cul-
turale sovietica ha sull’attuale contesto russo: «Russian society and culture are still de-
pendent on their Soviet heritage, which is upheld and rejected, often simultaneously, in 
practically all fields of symbolic production, from state ideology to architecture, from 
elite literature to mass culture».4 Questo particolare legame di dipendenza costituisce il 
tratto fondamentale della cultura post-sovietica, secondo Dobrenko e Ščerbenok: «Rus-
sian culture remains suspended [...]. This suspension between the traumatic experiences 
of the past, both remote and quite recent, and an underdeveloped and unstable narrative 
about it, are at the core of contemporary Russian culture, marking it as an inherently 
post-Soviet culture».5 In questo spirito nascono diverse iniziative culturali in Russia: a 
fine 2011, ad esempio, ha aperto a Kazan’ il Museo della quotidianità socialista (Muzej 
socialističeskogo byta), mentre nel novembre 2012 c’è stata l’inaugurazione a Mosca del 
primo museo di design, che ad oggi ha proposto tre mostre dedicate agli oggetti sovie-
tici.6 Il confronto tra il concetto di utopia e la realtà sovietica è invece al centro della 
mostra Utopia e Realtà (Utopija i Real’nost’), giunta a Mosca il 17 settembre 2013. A poco 
più di vent’anni dal crollo dell’Urss (1991), la questione della quotidianità sovietica, indis-
solubilmente legata agli oggetti che la componevano, è dunque diventata uno dei temi di 
maggior rilievo nel più ampio contesto dei Russian cultural studies. 

Tuttavia, a livello artistico, una riflessione sull’argomento era già viva durante il con-
fuso periodo di transizione causato dall’imminente caduta del regime sovietico, special-
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mente attorno al biennio 1989-1991. In questo delicato frangente, la ricerca di un linguag-
gio adatto per rappresentare un sistema di vita nella sua complessità giunge, nel caso 
della coppia Il’ja e Emilia Kabakov, all’installazione, una forma artistica che grazie al loro 
intervento evolve, diventando ‘totale’, e quindi in grado di descrivere un intero retaggio 
culturale. Una simile predilezione verso gli aspetti inerenti alla quotidianità e i suoi og-
getti si ritrova anche nei ‘barattoli’ presenti nelle installazioni di Sergej Volkov, vere e 
proprie ‘arche russe’ della cultura materiale sovietica.

Gli stimoli forniti dall’ambiente accademico e museale da un lato, e artistico dall’al-
tro, sembrano convergere nella medesima direzione, che impone una seria meditazione 
sull’Unione Sovietica da un punto di vista non tanto politico o economico, ma privilegian-
do l’aspetto della vita vissuta. In questo senso, diventa pregnante la questione concer-
nente le modalità di recupero, conservazione e sopravvivenza di un retaggio culturale 
scomparso (o destinato a scomparire) in seguito ad un radicale cambiamento storico-po-
litico, paragonabile ad una sorta di ‘apocalisse’.7 A tal proposito, pare particolarmente 
suggestivo l’uso estensivo della nozione di ‘arca’, che sia Kabakov sia Volkov declinano 
differentemente nelle loro creazioni artistiche, pur accomunate da uno stesso esito for-
male, l’installazione. Nel racconto biblico, su indicazione divina Noè costruisce una gran-
de imbarcazione per sfuggire al Diluvio Universale, mettendo in salvo la specie umana e 
animale.8 Questo evento, un mitologema che peraltro attraversa in maniera trasversale 
una serie di culture anche molto lontane tra loro, si riferisce alla tremenda inondazione 
mandata da Dio per punire, distruggendolo, un intero popolo, ad eccezione dei giusti.9 Un 
simile avvenimento, che avrebbe avuto come conseguenza l’estinzione di una cultura, e 
dunque anche la fine del suo tempo, si potrebbe accostare all’apocalisse, narrazione con-
tenuta invece nel Nuovo Testamento.10 Nelle riletture contemporanee russe di Kabakov 
e Volkov la componente ‘umana’, o meglio ‘animata’,11 è al contempo assente (non c’è fisi-
camente nell’opera d’arte), ma riesce ad essere presente attraverso gli oggetti, autentici 
protagonisti scampati alla distruzione fisica, e metamorficamente cristallizzati in forma 
artistica. La dicotomia presenza-assenza associata al sovok, il cittadino sovietico, bril-
lantemente realizzata attraverso la ridondante presenza di oggetti, porta a interrogarsi 
sul tipo di rapporto che s’instaura tra la componente ‘visiva’ di un’opera d’arte, la nostal-
gia, la memoria e la cultura materiale. Come influiscono sul discorso culturale generato 
dall’installazione la compresenza e l’interazione di vari media? Quali le ricadute sull’e-
sperienza del visitatore? Può, infine, un’installazione assurgere alla funzione di moderna 
‘arca’ traghettatrice delle cose del passato?

2. Sul concetto di ‘installazione totale’ nella pratica artistica di Il’ja e Emilia Kaba-
kov

Il’ja Kabakov (Dnepropetrovsk, 1933), unanimemente considerato il padre del concet-
tualismo moscovita, si definisce ‘testimone di una civiltà sepolta’ di cui ha cercato di far 
rivivere le atmosfere attraverso le sue oltre 160 installazioni ‘totali’, in parte realizza-
te assieme alla moglie Emilia, con la quale collabora dal 1988.12 La loro poetica, che da 
sempre riflette sulla possibilità di rappresentare una realtà così complessa, si concentra 
sulla condizione di vita sovietica del periodo post-staliniano, descrivendone quotidianità 
e paradigmi istituzionali. Partendo dal semplice quesito (assimilabile a una dichiarazione 
d’intenti) «[i]n che modo queste installazioni così raggruppate possono dare l’idea totale 
di Unione Sovietica?», l’artista spiega che «[l]e installazioni sono state scelte per essere 
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inserite in determinate sezioni e rappresentare il più possibile questa idea di “vita” in 
Unione Sovietica» (sic.).13 In questo senso, il lavoro forse più rappresentativo della coppia 
è Monumento alla civiltà perduta (Pamjatnik isčeznuvšej civilizacii), un’imponente instal-
lazione, simile ad una piccola cittadella comprendente a sua volta trentotto installazioni 
‘totali’ suddivise in sette rioni. 

Nel suo primo allestimento14 
l’opera misurava sessanta per 
ottanta metri, oscillando in al-
tezza da un valore minimo di 
tre metri e mezzo fino ad ar-
rivare ad un massimo di sette 
metri. Vengono qui ricostruiti 
i classici ambienti di oltrecor-
tina: luoghi spogli, minimali, 
che paiono esser stati appena 
abbandonati. Fedeli a una loro 
ormai consolidata grammatica 
compositiva, gli artisti impie-
gano materiali poveri, e ricor-
rono per l’illuminazione a luci 
fioche, perseguendo l’intento di 
dar forma a un racconto auto-

biografico, estremamente soggettivo, che diventi punto d’incontro e di fusione tra arte, 
vita privata e Storia della civiltà in cui entrambi sono nati. Mosso dal «desiderio di dare 
a questo luogo un’immagine»15 Il’ja Kabakov precisa le motivazioni che l’hanno portato 
a concepire un’installazione ‘totale’, idea alla quale l’artista è approdato in maniera pro-
gressiva, attraverso l’evoluzione formale del suo lavoro: «[i]l principio è l’installazione to-
tale. Quando la gente è all’interno dell’installazione non dimentica il sistema che c’è fuori, 
la cultura, la civiltà. Ma quando è dentro ha comunque una forte reazione all’atmosfera 
in cui si trova. Non guarda se è un museo etnografico o un museo russo».16 Eppure, per 
sua stessa ammissione, in un’altra occasione Kabakov scrive «le mie opere comprendono 
testi specificamente russi, che possono essere capiti solo da chi conosce la realtà e la vita 
quotidiana russe. Il confine fra etnografia e arte è molto sottile».17 Invero, il valore di Mo-
numento si può rintracciare anche in una sua funzione documentale, suggerita peraltro 
dalla grande cura e attenzione con le quali l’artista sceglie e posiziona gli oggetti: 

[l]’atmosfera dell’installazione è come una combinazione. Io cerco di dare una giusta 
posizione ad ogni oggetto: le luci, i colori, la musica ecc. Per lo spettatore è come en-
trare in un mondo nuovo: ha la stessa sensazione che avrebbe entrando nella casa di 
uno sconosciuto, dove gli oggetti sembrano assolutamente differenti perché diverso 
è il loro contesto. Qui sembra di sentire l’atmosfera dell’Unione Sovietica, ma che tipo 
di atmosfera è? Difficile da esprimere.18

La presenza concreta di oggetti,19 e non riproduzioni di oggetti, sembra svelare un inten-
to di conservazione e trasmissione della memoria di una Storia bruscamente interrotta. 
Ad esempio, l’installazione La scuola n° 6 (Škola n° 6), collocata nella sezione ‘I monumenti 
dell’infanzia’ (settima sezione, ‘G’), ricrea l’ambiente di una scuola sovietica abbandonata, 
utilizzando mobili, libri e memorabilia di vario genere. Simili scelte compositive, come 
la decisione di utilizzare oggetti d’epoca, senza dubbio avvicinano lo spettatore meno 

Il’ja e Emilia Kabakov. Dettaglio del modellino per l’installazione Pamjatnik 
isčeznuvšej civilizacii, Palermo, 1999
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esperto a una cultura a lui parzialmente, se non del tutto, estranea. Lungo il percorso 
tracciato all’interno dell’installazione ‘totale’, egli ha modo di osservare da vicino quelle 
‘cose’ che per lungo tempo hanno costituito la cultura materiale sovietica. Al contempo, 
però, l’ambiente riprodotto rivela una dimensione familiare a chi, invece, ha vissuto anche 
solo una parte della sua vita in simili circostanze. Un’impressione analoga si può ricava-
re anche dall’installazione n° 
13, La cucina comune (Kom-
munal’naja kuchnja, seconda 
sezione ‘C’), dove vari utensi-
li da cucina sono appesi e of-
ferti senza filtri allo sguardo 
dello spettatore.20 

In realtà, la ricreazione di 
certi ambienti con connotati 
tipicamente sovietici non è 
una novità nella pratica dei 
Kabakov: basti pensare, ad 
esempio, all’installazione Il 
bagno21 (Tualet, 1992). [In-
serire fig. 3,]. File ‘fig3.jpeg’. 
Il’ja e Emilia Kabakov. Tualet 
(1992). Pietra, cemento, le-
gno, pittura, bagni maschili, 
bagni femminili, oggetti ca-
salinghi, mobili. Misure ap-
prossimative: 4,50x4,17x1,1 
m. Installazione per la prima 
volta presentata a ‘Documen-
ta IX’, Kassel, Germania

L’eterogenea costellazio-
ne di oggetti e opere d’arte, 
come disegni e quadri, che 
vanno a comporre le instal-
lazioni crea una dimensione 
sospesa legata al byt sovie-
tico, comunicando quell’idea 
di totalitarismo che i Kabakov avevano in mente. Se La scuola n° 6 intende rievocare gli 
ambienti in cui l’educazione sovietica veniva impartita, e La cucina comune riflette su una 
delle più tipiche esperienze legate all’appartamento in coabitazione, l’installazione ‘tota-
le’ numero 5, Il collezionista (Kollekcioner, 2° rione ‘C’, Kommunal’naja kvartira, La vita in 
comune),22 propone una commistione ancor più complessa di materiali compositi, artistici 
e non. Si legge dal testo di accompagnamento dell’installazione, scritto dai Kabakov:

Sei immerso nella tua occupazione: incolli delle cartoline in uno speciale ordine da te 
meditato su piccoli fogli di carta da imballaggio accuratamente ritagliati. Nelle car-
toline sono raffigurate viste del mare, paesaggi, persone con strani cappelli bianchi, 
quadri della galleria Tret’jakov. Il tempo si è fermato e poi ha ricominciato a scorrere 
al ritmo del tuo incollare, del tuo disporre i fogli già pronti in una pila sulla sinistra. Il 

Il’ja e Emilia Kabakov. La cucina comune (Kommunal’naja kuchnja), Palermo, 1999 

 Il’ja e Emilia Kabakov. Tualet (1992)
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lontano, eccitante mondo, inconsapevole di te e animato da vita propria, si avvicina, si 
fa piccolo, tuo.23

L’intento primario del collezio-
nista sembra dunque esser quello 
di fermare il tempo, fissare il pas-
sato così come si possono incollare 
delle cartoline a un album. Il tempo 
scorre solamente nella misura in cui 
l’individuo compie la ripetitiva azio-
ne, ed è proprio attraverso il pote-
re taumaturgico degli strumenti di 
questo lavoro manuale di recupero, 
colla e pennello, che la grigia, grama 
esistenza dell’individuo miracolosa-
mente si dissolve, sfumando nel so-
gno.24 La ricerca della felicità per il 
collezionista consiste non soltanto 

nella sistematizzazione degli oggetti da lui raccolti, dalla quale scaturisce un senso di 
Solennità e Ordine,25 ma soprattutto nella costruzione di un ponte, di un collegamento 
tra la realtà in cui vive (alla quale viene indirettamente conferito un valore negativo) e 
quella desiderata, moltiplicata dalla variopinta euforia delle cartoline, degli slogan, delle 
note, degli appunti burocratici. Oggetti, questi, che sono simulacri di una passata dimen-
sione pubblica, la quale cessa di essere tale, sfociando nella sfera privata, proprio grazie 
all’attività di organizzazione svolta dal protagonista. In assenza di questo passaggio ver-
so «l’altra, luminosa, inaccessibile sponda»,26 l’homo sovieticus si ritrova ineluttabilmente 
ancorato al senso di scoramento generato da quella quotidianità dalla quale cerca in tutti 
i modi di fuggire.27 Un dato importante per la comprensione dell’opera proviene proprio 
dall’amalgama tra pubblico e privato, caratteristica che secondo Il’ja Kabakov riassume 
la peculiare ambiguità del modus vivendi sovietico: 

la vita in Urss ha avuto diversi ‘livelli’. Il primo, un livello esteriore, istituzionale e 
ufficiale, rappresenta la vita in Unione Sovietica come un sogno, un bellissimo pa-
radiso dove tutto funziona: la rappresentazione della bellezza. Un secondo livello 
è totalmente interiore. Ed è assolutamente l’opposto: è depressivo e pessimista sul 
futuro, è una combinazione pazzesca tra la miserabile vita quotidiana e il paradiso 
costruito dalla propaganda.28

Nell’installazione i confini tra sfera pubblica e privata appaiono labili se si considera, 
ad esempio, che i supporti sui quali vengono incollati gli oggetti della collezione sono dei 
classici pannelli che si potevano trovare in qualsiasi luogo istituzionale.29 Quando i fogli 
da apporre ai pannelli sono esauriti, il collezionista dimostra ancora una volta una vivace 
creatività, proponendo una soluzione in cui mondi ontologici ben distinti si mescolano 
senza soluzione di continuità: usa infatti al loro posto i fogli di vecchi quotidiani, oggetti 
che possono essere considerati come canale di divulgazione preferenziale dell’ideologia: 
«i mondi vanno nelle profondità come galassie nel cosmo, emergendo e nascondendosi, 
coprendosi l’un l’altro, spuntando uno dietro l’altro».30 Grazie alla tecnica del collage, in-
serita all’interno di un’installazione, quel mondo distante e (quasi) perduto viene inte-
riorizzato dal collezionista, e, in seguito, dallo spettatore: «tu sei responsabile e governi 

Il’ja e Emilia Kabakov. Dettaglio dell’installazione ‘totale’ Kollekcioner
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questo mondo di carta, e lui dolcemente, impercettibilmente diventa tuo nel momento in 
cui incolli».31 La sedia vuota posta accanto al tavolo invita tacitamente il visitatore a se-
dersi e a (ri)vivere le emozioni provate dal collezionista sovietico. Il conseguente gesto di 
appropriazione spaziale si traduce anche in un’appropriazione culturale: in questo preciso 
momento l’opera dei Kabakov cessa di essere individuale (o rappresentativa solo per una 
frazione dell’umanità), diventando universale, arrivando infine a raccontare una storia 
comune. 

Come giustamente osserva Bertola, in quest’installazione l’artista ci presenta «solu-
zioni di sparizione, di fuga, di straniamento, di salvezza... [il protagonista] ha escogitato 
un proprio possibile modo di evasione, di sopravvivenza».32 Eppure, la miscela prodot-
ta dall’interazione tra diversi media artistici, unitamente ad oggetti appartenenti alla 
quotidianità, sintetizza quel desiderio non solo di fuga, ma anche di conciliazione espe-
rito dall’homo sovieticus nei confronti di quel «radioso avvenire»33 falsamente promesso 
dall’ideologia. Nella descrizione del gesto del collezionista, che è sostanzialmente arti-
stico, è racchiuso en abyme anche il gesto dell’autore-Kabakov, il quale riduce nella sua 
installazione la complessa totalità della cultura sovietica, rendendola ‘microscopica’. In 
questo senso l’opera d’arte, così come i pannelli nei quali sono state inserite le cartoline, 
costituisce un vero e proprio ponte visibile e potenzialmente tangibile verso un ‘luogo’ 
lontano nella realtà. 

3. L’Unione Sovietica ‘in scatola’. La serie dei ‘barattoli’ di Sergej Volkov

Il principio di conservazione sembra guidare anche la poetica di Sergej Volkov (Kazan, 
1956), come risulta in modo evidente nella sua installazione Magazzino d’arte34 (1990). 

In occasione della prima esposizione dell’opera, l’artista fornisce una descrizione esat-
ta della sua struttura e dei suoi effetti:

[v]engono disposti dei barattoli di misura diversa contenenti oggetti diversi su men-
sole abitualmente adoperate in magazzini, depositi o semplicemente nei ripostigli 

Sergej Volkov, Magazzino d’arte (1990). Scaffali di ferro, barattoli di vetro, oggetti 
in glicerina, installazione ambiente
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di casa. In ogni barattolo vengono messi uno o più oggetti assolutamente banali. 
Ogni barattolo racconta una determinata ‘storia’, composta da citazioni trivializzate 
tratte dalla storia dell’arte, della politica, della religione, della società. Ogni ‘storia’ 
è collocata nello spazio triviale dei barattoli conservati che a loro volta sono situati 
nello spazio espositivo del museo interessato. La superficie in vetro permette allo 
spettatore di percepire più liberamente queste citazioni banali, allo stesso modo in 
cui egli osserva il mondo da una finestra d’appartamento, da una macchina, stando 
fermo davanti a una vetrina di un negozio o semplicemente guardando lo schermo di 
vetro di un apparecchio televisivo e non è certo una disgrazia se il contenuto di alcu-
ni barattoli ‘è andato a male’ da molto tempo; essi restano perfettamente pronti per 
l’uso e anzi non è facile verificare la deperibilità nei ‘prodotti’, in quanto sui barattoli 
non vi sono etichette indicanti il luogo e l’anno di produzione (i barattoli contenenti 
prodotti naturali o bottiglie di vino, per i quali l’anno determina la qualità, non fun-
gono da esempio).35

Sembrano rilevanti, nelle parole di 
Volkov, almeno due riflessioni. Un primo 
punto riguarda l’idea secondo cui ogni 
barattolo racconta la storia di una società. 
Ogni singola storia, però, pur catalizzando 
l’attenzione dello spettatore sulla memoria 
delle ‘rovine della modernità’, viene priva-
ta di un suo elemento costitutivo. L’arma 
della trivializzazione è l’unica difesa che, 
a posteriori, può esser utilizzata per azze-
rare il potere di monopolizzazione eserci-
tato dall’ideologia sovietica in tutti i campi 
dell’esistenza. Inoltre, il barattolo rappre-
senta fisicamente la barriera interposta 
tra il nostro sguardo contemporaneo e la 
cultura materiale narrata dagli oggetti in-
seriti al suo interno; si pensi, ad esempio, al 
contenitore con le sigarette Belomorkanal, 
che prendono il nome dal Belomorsko-Bal-
tijskij Kanal, il canale che unisce Mar Bian-
co e Mar Baltico, grandiosa opera voluta 
da Stalin e inaugurata il 2 agosto 1933. In 
questo senso, la lettura fornita da Barzel, 

secondo cui i barattoli non sono altro che «embrioni senza futuro»,36 appare particolar-
mente calzante: il futuro di quegli embrioni è stato cancellato da uno sconvolgimento 
epocale, e in questo caso specifico dalla dissoluzione del regime sovietico.37 L’unica spe-
ranza di sopravvivenza per questi oggetti, destituiti di quella ‘carica negativa’ ereditata 
dal contesto storico-culturale che li ha prodotti, arriva proprio dall’installazione. Questa 
assume la funzione di una sorta di deposito, di magazzino (o arca) ideato per la custodia 
di una civiltà, preservando dal deterioramento una pesante memoria.38 Sulla stessa linea 
di pensiero inaugurata da Barzel si situa l’opinione di Jolles, che legge in quest’opera la 
fine dell’energia vitale di una cultura rappresentata dagli oggetti messi sotto glicerina. 
Quel tipo di patrimonio non possiede quasi più alcuna capacità comunicativa, ma (soprav)
vive in forma di microcosmo:

Sergej Volkov, Magazzino d’arte (1990). Particolare. Sigarette 
sovietiche Belomorkanal
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Per [Volkov] le opere d’arte sono una sorta di conserva energetica. Solo che esse non 
conservano energia vitale, bensì determinate formule artistiche; sono simili a reci-
pienti svuotati che da lungo tempo hanno cessato di fungere da veicoli di cultura. 
Ciascuno dei suoi vasi di vetro è un piccolo microcosmo, nel quale vengono conserva-
te forme suprematiste, la torre Eiffel, matrioshke di legno, ali bianche etc.39

Rimane da considerare un secondo elemento accennato da Volkov nella sua descrizio-
ne. L’artista si sofferma sulla questione della data di scadenza e sulla deperibilità dei con-
tenuti. Come noto, in Russia si è soliti indicare sulla confezione non la data di scadenza, 
come avviene in Occidente, ma, in via preferenziale, la data di produzione. Rimane così a 
discrezione dell’acquirente la valutazione sulla freschezza del prodotto e sulle modalità 
di consumo. Il fattore della discrezionalità ritorna anche in un’altra nota tecnica a cura 
dell’artista, in cui si apprende che gli oggetti sovietici, reali e non riprodotti, sono im-
mersi in glicerina e conservati secondo le indicazioni riportate in un manuale di ricette.40 
L’insistenza di Volkov sulla dimensione ‘casalinga’, e dunque privata, è da ritenersi qui un 
dato importante, anzitutto perché ripropone quella commistione di pubblico e privato, 
già perno della riflessione kabakoviana. Inoltre, la scelta stessa di adoperare dei barattoli 
per conserve informa il visitatore di una pratica ampiamente diffusa in Unione Sovietica, 
e ancora oggi utilizzata in Russia. Come ricorda Piretto, che inserisce la ‘banka’ (il barat-
tolo, solitamente usato per conserve dolci o salate) tra i venticinque prodotti sovietici più 
significativi, questo oggetto arriva a ricoprire il ruolo di mediatore tra la sfera pubblica e 
privata per via della sua abituale collocazione: 

[un] recesso climaticamente ideale per la conservazione dei barattoli era lo spazio 
tra le due finestre che isolavano l’appartamento dall’esterno. [...] [L]a classica doppia 
finestra era una realtà storica che aveva visto nascere uno spazio-soglia alternati-
vo tra l’interno e l’esterno, il pubblico e il privato, in cui la temperatura risentiva di 
quella particolarità e il microclima che vi si creava contribuiva a far sfruttare quei 
centimetri cubi, in realtà abitative ridotte al minimo, con originalità e intelligenza.41

I barattoli di Volkov sono dunque muti testimoni di una realtà storica e culturale che 
ha cessato di esistere; tuttavia, la presenza di barattoli vuoti sembra voler suggerire che 
il drammatico cambiamento di potere avvenuto in Russia nei primi anni Novanta sia il-
lusorio, provvisorio: c’è ancora spazio sugli scaffali e nei contenitori per i nostri oggetti.

4. Conclusioni

All’alba del crollo dell’Urss un pressante interrogativo riguardante il futuro e l’identità 
della ‘nuova’ nazione preoccupava, e ancora preoccupa, gli artisti russi (e non solo):42 in 
che relazione porsi con l’esperienza sovietica? I percorsi artistici qui proposti conferma-
no una simile apprensione attraverso la problematizzazione della graduale scomparsa 
di una civiltà in seguito a drammatici rivolgimenti storico-politici. Per fronteggiare tale 
eventualità, si fa urgente l’esigenza di tracciare la memoria di una cultura in via di spa-
rizione, parallelamente alla volontà di disegnare un perimetro attorno ad essa. Le opere 
d’arte discusse paiono voler ‘fissare’, rendendolo eterno, un tempo destinato a non tornar 
più, se non sotto una mutata forma. In questo senso, sembra ragionevole considerarle 
alla stregua di vere e proprie ‘arche’, o ‘archivi’, custodi di una ‘totalità’ cancellata da un 
evento epocale. Perché di totalità si tratta: in senso lato, tutto ciò che ci circonda e che co-
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stituisce il nostro mondo potrebbe esser considerato come manifestazione concreta della 
nozione. Per raccontare alcune totalità, gli artisti russi hanno fatto ricorso a un’interes-
sante strategia: cercare di rendere microscopica un’entità di per sé macroscopica. Si tratta 
di spazi costituiti da un fitto compenetrarsi di media, e caratterizzati da un’immancabile 
trasversalità dei codici.

Dietro alla rappresentazione della quotidianità si scorge quella retorica utopica del re-
alismo socialista, e del pensiero sovietico in generale; come giustamente osserva Michail 
Piotrovskij, direttore del museo statale Hermitage, «[i] Kabakov hanno permesso al mon-
do di ascoltare [...] le strane melodie della vita quotidiana sovietica, che a un certo punto 
ha iniziato in Russia (e non solo) sentimenti nostalgici».43 La ‘matericità’ dell’installazio-
ne, costituita da oggetti reali e concreti, ed esperita dal visitatore non tanto attraverso il 
senso del tatto, quanto quello della vista, è un elemento di vitale importanza, soprattutto 
se si pensa alle considerazioni di Boris Groys44 in merito al ‘progetto sovietico’. Nel suo 
recente saggio Installirovanie kommunizma Groys sottolinea il carattere di ‘impalpabilità’ 
del comunismo, spesso associato all’idea di utopia, che è qualcosa di irreale ma realizzabi-
le, è «un non luogo che ha la potenzialità di diventare luogo».45 Se, dunque, «il comunismo è 
utopia, allora non è descrivibile, poiché l’utopia, essendo un non luogo, non può possedere 
alcuna forma definita».46 Tuttavia, la portata empatica del dato visivo è significativamen-
te rafforzata dalla latente possibilità tattile, assente in altre forme artistiche, come pittu-
ra o video. Di qui probabilmente la grande fortuna dell’installazione, secondo Groys ‘arte 
marxista’ per eccellenza,47 nel contemporaneo panorama artistico, non esclusivamente 
russo,48 ma mondiale. Nell’installazione è inoltre presente un forte legame con il proprio 
contesto storico-sociale, che sposta di conseguenza il fuoco dell’interesse dall’individua-
lità dell’artista alla collettività della cultura – o meglio, in questo caso – della civiltà che 
l’ha prodotta. Così, l’installazione parla non soltanto di un particolare processo d’interio-
rizzazione dell’artista, ma soprattutto delle circostanze; come già scriveva Barzel pochi 
mesi dopo l’abbattimento del muro di Berlino, forse presagendo la futura direzione che 
l’arte russa avrebbe preso, «[n]essuna attività culturale è separata dai processi sociali e 
politici del suo tempo. L’arte prodotta oggi in Russia rappresenta una tappa, un’identità, 
ed è una dimostrazione del fatto che non vi è scissione tra arte e società».49 La necessità 
di un’arte che si fa strumento di ricerca identitaria diventa più pressante in condizioni 
d’instabilità politica, sociale, economica. Non a caso, Emilia Kabakov mette in relazione i 
profondi rivolgimenti generati dalla Rivoluzione con quelli seguiti al crollo dell’Urss: 

[q]uando il comunismo prese il potere, distrusse tutto per creare un nuovo ordine. 
Oggi, dopo quell’esperienza, nel costruire una nuova civiltà ci si trova di fronte ad un 
dilemma. Quali cose si rendono necessarie per la costruzione di una nuova cultura? 
La rivoluzione russa fu un esperimento basato su forti convinzioni, su grandi spe-
ranze. Ma fu un fallimento. E oggi siamo tutti divisi.50

Per quanto caratterizzato, l’impatto visivo con l’installazione influenza lo spettatore 
indirizzando il suo pensiero oltre il caso sovietico: il linguaggio dei Kabakov, come quello 
di Volkov, è, infatti, universale. Osservando queste opere si percepisce il divario tra l’es-
sere umano, la sua interiorità, e una condizione politica del tutto scollata dalla realtà e 
dal cittadino. Esse sono in grado di comunicare la traumaticità che ha caratterizzato non 
soltanto la vita sotto il regime, ma anche il periodo di drastico cambiamento innescato 
dal crollo dell’Unione Sovietica, un colosso che, agli occhi dei suoi cittadini, avrebbe avuto 
esistenza eterna. Quest’ultimo aspetto, tuttavia, intacca maggiormente la sensibilità del 
cittadino che un tempo è stato sovok: nelle installazioni rivede oggetti o ambienti che un 
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tempo erano stati parte della sua quotidianità, e ai quali è inevitabilmente legato da un 
sentimento. Per questo motivo, solamente chi ha vissuto determinate situazioni può pro-
vare nostalgia guardando installazioni così fittamente intessute di specifici riferimenti 
alla cultura materiale sovietica. Secondo Guglielmo di Ockham soltanto la conoscenza 
empirica assicura un collegamento fra i nomi e la realtà di cui essi costituiscono i segni; 
ciò che invece si situa al di fuori dell’esperienza non può essere conosciuto né dimostrato 
dall’uomo. Detto altrimenti, non può esserci conoscenza astrattiva senza un momento 
di conoscenza intuitiva.51 Per converso, le installazioni contemporanee russe specifica-
mente orientate verso una riflessione/negoziazione sul e con il passato sveleranno nuove 
dimensioni a chi non ha vissuto nella galassia sovietica.

* Russkij kovčeg, L’arca russa, è il titolo di un fortunato film del regista Aleksandr Sokurov (2002) che, gra-
zie alla tecnica del piano-sequenza, pare assurgere alla funzione simbolica di ‘contenitore’ della Storia e 
della cultura russa. Per approfondimenti si veda il recente saggio di D. Dottorini, Russkij kovčeg, in A. 
Cervini, A. Scarlato (a cura di), Il cinema russo attraverso i film, Roma, Carocci, 2013.
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Dal Dottor Oss alla Stefi, passando per l’Orlando furioso.
Intervista a Grazia Nidasio

a cura di Giorgio Bacci

D – Cominciamo dal 1964, quando sulle pagine del «Corriere dei Piccoli» appare un 
personaggio poi diventato celebre: il Dottor Oss. I testi e l’ideazione sono di Mino Milani, 
che decide di reinterpretare il testo di Jules Verne. 

R – Sì, il racconto fu pubblicato per la prima volta su un giornale francese nel 1874, poi 
successivamente con altre novelle nell’edizione Hetzel. Milani trovò il libro su una banca-
rella ed ebbe l’idea di rifarlo in forma di immagini corredate dal testo. 

Mentre nel primo episodio il protagonista aveva le caratteristiche delineate da Verne, 
quelle cioè di uno scienziato un po’ pazzo e un po’ malvagio, andando avanti il Dottor 
Oss è venuto assumendo caratteristiche proprie. Ne è uscito un personaggio ironico ed 
elegante, inventore di macchinari fantastici ai quali Milani, ovvero Piero Selva, dava nomi 
improbabili, come ‘Ossicoptero’ a un mezzo di trasporto ad elica rotante, o ‘Acquamobile 
Sommersivo’ a una specie di sottomarino, ecc. Rientrava in un filone di letteratura che 
riproponeva le invenzioni ottocentesche. Sono nati così sette episodi.

Mi divertiva fare queste ricostruzioni, usando riferimenti che andavano dagli antichi 
macchinari a pezzi di design attuale, come nel caso dello strampalato riutilizzo di una 
lampada di Castiglioni. Era una specie di sfida, di divertissement, una fantascienza inven-
tata, così come i nomi para-scientifici in realtà inesistenti. Il racconto più geniale della se-
rie, secondo me, è quello dell’Eremita Silvestro: il Dottor Oss entra in un’abbazia in rovina 
dove incontra un bizzarro monaco che non riesce a riparare uno strano apparecchio (che 
si rivela poi essere un’astronave), col quale vorrebbe tornare nel suo mondo. Allora Oss 
costruisce uno dei primi computer e risolve il problema.

 Nella tecnica disegnativa al tratto le macchine erano restituite con il collage.

D – A livello di ispirazione rimaneva qualcosa di Verne, quindi, guardando anche alle 
illustrazioni di Rioud [illustratore storico delle edizioni Hetzel e dei racconti di Verne in 
particolare].

R – Sì, lo spirito verniano originario rimaneva: però tradotto in una chiave moderna, 
contemporanea, e secondo un’ottica parodistica. 

D – Passando invece all’Orlando furioso [Orlando furioso raccontato da Italo Calvino. 
Illustrato da Grazia Nidasio, Milano, Mondadori, 2009], il lettore è sollecitato a trovare 
nelle immagini i continui riferimenti a opere celebri o a immagini entrate nella memoria 
collettiva: dalle Forme uniche della continuità nello spazio di Umberto Boccioni, alla Maya 
desnuda di Francisco Goya, fino alle architetture di Frank Gehry, ma anche l’impronta 
sulla luna fotografata da Aldrin e il monumento di Iwo Jima.

R – L’Orlando furioso, per me è un progetto aperto, mi piacerebbe riprenderlo, non lo 
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considero concluso con l’edizione del libro. A volte un libro, chiuso nel numero delle pa-
gine, è come una stanza troppo stretta, perché bisogna aderire al progetto editoriale e 
fermarsi anche quando ci piacerebbe continuare.

Per esempio, mi sarebbe piaciuto fare tutti i titoli dei capitoli diversi, in modo che an-
che il carattere fosse identificativo dei singoli canti, ma si è dovuto usare un’unica se-
rie di capilettera. Le grandi case editrici devono trovare un’uniformità tipografica nelle 
collane. Si devono anche rispettare i tempi: la Mondadori, nel pubblicare la selezione di 
Calvino nella Contemporanea Ragazzi, pensava già, per avvicinare più lettori all’Ariosto, 
di inserirla in seguito negli Oscar .

Avevo preparato i disegni per altre illustrazioni, una dedicata all’assedio di Parigi, con 
Rodomonte sulle mura che taglia la testa ai parigini, con migliaia di teste che rotolano 
dappertutto, e poi la scena del Giardino, il ‘Paradeisos’ di Alcina. Mi divertiva l’idea di 
una scenografia tutta nel verde, coi cavalieri immemori a inseguir fanciulle o intenti a 
banchettare in ricchi déjeuner sur l’herbe al suono di band vagamente rock. Però il libro 
era già di molte pagine, tanto che nell’edizione Oscar l’apparato illustrativo è stato ulte-
riormente ridotto.

Riguardo ai riferimenti: l’orma di Aldrin sulla luna è sicuramente molto nota ai ragazzi 
tanto da non richiedere spiegazioni; la scena del Castello d’Acciaio di Atlante, da cui l’ip-
pogrifo esce, è una magnifica immagine ariostesca che rimanda anche all’idea calviniana, 
più vicina a noi, de Le Città invisibili; e cos’altro avrebbe potuto rappresentarla se non il 
Museo di Gehry? Era lì per me: il mio tempo mi ha offerto un ‘castello d’acciaio’, che poi 
non è di acciaio e non è un castello, ma non importa, lo spirito è quello. Questo parallelo 
tra passato e presente mi sembra essere stato il tema conduttore di Calvino quando ha 
fatto questa selezione. Con l’effetto di stringere un poema antico in un suo (e nostro) ab-
braccio letterario.

La scena del canto con Mandricardo e Doralice [raffigurata appunto come la Maya de-
snuda di Goya] mi ha divertita molto: il guerriero, dopo aver passato a fil di spada tutta 
la scorta della principessa, spalanca la tenda e si presenta tutto insanguinato per vedere 
la donna e verificare se era così bella come si narrava. Che può fare una povera ragazza? 
Urlare di spavento! Alla fine però si lascia sedurre e se ne va con lui, rinunciando a rag-
giungere il povero promesso sposo Rodomonte il quale si butta nella mischia e, infatti, 
ne morrà. È una scena da gossip, col finale da film dei due avviati ‘sulla via di un futuro 
radioso’, come in Tempi Moderni.

E poi, tra l’altro, c’è un omaggio al mio maestro, Francesco Messina, nel cavallo che 
Orlando ormai furioso trasporta a spalle: è quello celebre della Rai, per intenderci. Pro-
prio al tempo in cui frequentavo l’Accademia, Messina era impegnato nei primi studi sui 
cavalli in vista dell’opera da eseguire.

D – Com’è stato dunque rileggere Ariosto attraverso gli occhi di Calvino?

R – Mi ricordo che ero in montagna coi figli, sono andata in libreria e ho trovato il 
volume Einaudi. E io che avevo tanto amato l’Ariosto lo riscoprivo ora, in quelle giornate 
piovose. Calvino lo raccontava, lo spiegava, preparava il lettore facendo capire quanto ci 
fosse del nostro presente nello spirito che animava ogni episodio. Infatti lui ha chiamato 
il poema «un grande affresco western». Geniale trasposizione, perché uno dei motivi per 
cui non ci si accosta facilmente ai classici sta proprio nella difficoltà di rapportarli con la 
vita di oggi. Convincersene è un grande grimaldello comunicativo: non sono classici per 
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caso.
La selezione dello scrittore, soprattutto la presentazione, fa capire quanto il poema fos-

se stato da lui assorbito e metabolizzato. Tanto da nutrirne la sua stessa fantasia. Calvino 
ha reso accessibile il lessico cinquecentesco e ha isolato ogni dettaglio, o fotogramma, 
proprio come in un grande affresco, o in un film, interpretandolo, e invitando ciascuno a 
capire il lavoro del regista, dell’autore, in questo caso di Ludovico poeta. 

Dunque, non era facile illustrare il testo, non potevo affrontare impunemente l’Ario-
sto: meglio sarebbe stato clonare direttamente Gustavo Dorè. Oppure ricorrere ad altri 
illustratori più bravi di me a rendere cavalieri, castelli e duelli e quant’altro. Penso, per 
esempio, a Giorgio De Gasperi (straordinario illustratore della «Domenica del Corriere», 
forse il più grande, secondo me), o a Di Gennaro, Toppi o Galloni; o perfino a quegli specia-
listi di immagini fantasy in grado di restituire cavalli, armature, tornei e castelli con una 
precisione filologica eccezionale. Ma non mi sembrava esser questo l’obiettivo di Calvino. 
Lui voleva rendere l’Orlando confidenziale, farlo scoprire dai ragazzi. Così ho cercato di 
portare lo stesso intento nelle immagini, facendo intanto molte semplici illustrazioni al 
tratto in margine al libro (non sto parlando di quelle a colori, necessarie e invece molto 
impegnative): appunti, aneddoti visivi, come fatti in classe da uno studente distratto. Sen-
za perdere il filo della beffa sotterranea. La storia, vista così, è molto divertente: è come 
mettersi disarmati davanti ai miti. Ecco, Calvino ha aiutato un po’ tutti, io credo, a capire. 
Pensiamo soltanto alle Lezioni americane.

 

D – Pur essendo in una collana per ragazzi, l’Orlando furioso con le sue illustrazioni e 
il testo di Calvino non è solo un libro per ragazzi, per la qualità del testo e per la qualità 
delle immagini.

R – Certamente è un libro per tutti ma è importante che sia stato accolto in una collana 
per ragazzi. Ciò è stato possibile grazie alla tenacia, all’entusiasmo e anche al coraggio 
del gruppo redazionale della Mondadori Ragazzi che mi ha dato il necessario supporto. 
La buona riuscita editoriale è dovuta a tutti loro. Un’operazione per certi versi simile 
alla versione del Decameron narra-
ta da Bianca Pitzorno [G. Boccaccio, 
Dame, mercanti e cavalieri: dieci no-
velle cortesi scelte e tradotte da Bian-
ca Pitzorno, illustrazioni di Grazia 
Nidasio, Milano, Mondadori, 2007]. 
Rispetto a Calvino l’autrice, però, ha 
svolto una vera parafrasi del testo, 
come lei stessa dice nella prefazione, 
una vera ‘traduzione’ dall’italiano 
trecentesco di Boccaccio alla lingua 
d’oggi. Nell’impaginazione ho fatto 
in modo che ci fosse uno stacco tra 
una novella e l’altra con una serie di 
clown o giullari utili appunto a divi-
dere il «sapore ognun diverso» delle 
novelle; nelle illustrazioni, ripren-
dendo il quadro dei riferimenti alla 

Fig. 1 Grazia Nidasio, illustrazione per Orlando Furioso di Ludovico 
Ariosto, raccontato da Italo Calvino. © 2009 Arnoldo Mondadori Editore 
S.p.A., Milano, per le illustrazioni. Tutti i diritti riservati
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contemporaneità, però in modo ‘soft’, ho dato ai personaggi le fattezze di Benigni, della 
Bellucci o di Zucchero.

 

D – Passando invece ai personaggi che lei ha creato o ai quali ha dato forma: da Vio-
lante (creatura di Guglielmo Zucconi) a Valentina Melaverde, fino alla Stefi, ha dimostrato 
di avere una straordinaria capacità di sintonizzarsi sull’attualità e cogliere gli umori e le 
tendenze del momento.

R – Vedo che passiamo allora dal territorio dell’illustrazione a quello completamente 
diverso del fumetto… E questa è un’altra intervista, che affronta temi di cui ho già avuto 
modo di parlare anche in altre circostanze.

Violante è stata inventata dal direttore Guglielmo Zucconi che veniva dalla Rai e aveva 
avuto a che fare con il fenomeno, già negli anni Sessanta, delle ragazzine che arrivavano ac-

compagnate dalle madri, con il sogno e l’o-
biettivo di sfondare in televisione. Zucconi 
voleva fare una parodia di tutto questo. Io 
ho un po’ dovuto subire il personaggio e, in 
definitiva, non l’ho poi tanto amato. Zucco-
ni era determinato nello svilupparlo, assie-
me all’idea di lanciare il fumetto che fino a 
quel tempo era stato poco utilizzato sulle 
pagine del «Corrierino». Per me è stata una 
palestra per dare vita in seguito a Valenti-
na Melaverde, che, invece, impostai fin da 
subito su un’altra dimensione, meno grot-
tesca e satirica e più legata ad una funzione 
di testimone dei tempi in corso, cioè il qua-
si-Sessantotto. L’avvio, per Valentina, non 
fu facile, considerando che il «Corriere dei 
Piccoli» era dominio di personaggi eroici. 
Questo ha comportato mettere in apertura 
delle storie alcuni consigli ‘al femminile’, 
quasi a giustificazione degli spazi sottratti 
all’avventura: da come preparare una tor-
ta a come fare un portauovo all’uncinetto 
e a seguire poi c’era la storia. Della prima 
parte non sono mai stata entusiasta e ho 

cercato subito di liberarmene per entrare nel vivo della narrazione. Durò sette anni: un 
vero tour de force, ma quando l’avventura di Valentina Melaverde s’interruppe c’erano in 
realtà molte cose che avrei voluto dire ancora. Ormai era seguita da un pubblico variega-
to, non esclusivamente femminile, e l’attualità entrava nelle storie, nelle situazioni, attra-
verso i ritratti di persone reali come Ermanno Olmi o Severino Gazzelloni. Avrei voluto 
parlare del sottosopra culturale che fuori si stava preparando.

 

D – Quindi, dal suo punto di vista, cosa era diventata Valentina Melaverde?

R – Era diventata un po’ uno specchio del mondo giovanile dell’epoca, in un contesto 

Fig. 2 Grazia Nidasio, Valentina Melaverde
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piccolo-borghese. Anche padre e madre erano una sorta di stereotipo di genitori del tem-
po. Le pagine dovevano comunicare una naturalezza assoluta; mentre spesso allora nelle 
storie si preferiva una realtà esaltata in scenari insoliti, oppure esotici, quando non del 
tutto fantascientifici, in Valentina non doveva esserci nessun filtro e nessuno schermo. 
Non era una ragazzina privilegiata, non era niente di speciale: non una principessina, una 
maghetta, un’esploratrice, una futura prima ballerina o aspirante star. Se aveva il vestito 
alla moda era perché lo si poteva trovare anche nei grandi magazzini.

Erano gli anni in cui si era fortunati se ci regalavano una bicicletta e quando si andava 
al mare lo si faceva con l’utilitaria stracarica: padri, madri, figli, nonna e cane.

 

D – E invece la Stefi da quale coscienza emerge?

R – La Stefi era destinata ai lettori più giovani e, mentre il «Corriere dei Ragazzi» si 
trasformava in «Corrier boy», fu pubblicata dal «Corriere dei Piccoli», diretto da Alfredo 
Barberis. Era sempre la stessa e c’era ancora la famiglia, compresa Valentina. Tutto appa-
riva uguale ma ho dovuto adeguare graficamente il personaggio al nuovo contesto. Come 
ho dovuto fare, del resto, nell’attuale vignetta 
che appare sul «Corriere della Sera». 

In quegli anni ho scritto anche 52 soggetti 
per una serie di animazione per la Rai. Tema 
della serie: ‘Stefi e i soldi’. Eravamo prossimi al 
cambio dalla lira all’euro e da più di un decen-
nio navigavamo nella logica del profitto ad ogni 
costo e nello yuppismo: trovavo il livello consu-
mistico preoccupante.

 Ironizzare su tutto questo e dire ai ragazzi, 
attraverso il paradosso, che i soldi servono, sì, 
ma non sono il metro del mondo e soprattutto 
non determinano il valore delle cose ma solo il 
loro prezzo, mi sembrava urgente. Insomma, 
mi sono detta: approfittiamo del cambio della 
moneta, parliamo dei soldi e attraverso l’umo-
rismo cerchiamo di rimettere un po’ a posto la 
gerarchia dei valori. Raccontare come i soldi 
non siano che pezzi di carta stampata su cui 
qualcuno ha fatto scrivere un numero e degli 
zeri, che il sole è gratis e le cose veramente im-
portanti della vita come l’amore, l’amicizia, la 
fantasia, il coraggio o i sogni non costano niente; dire che non tutto si può comprare e 
nemmeno l’uomo più ricco del mondo può pagare per far smettere di piovere il giorno 
della sua partita a golf. 

E, anche, dire di stare attenti perché se ti ‘consumano’ il paesaggio intorno o ti inquina-
no il mare e l’aria e qualcuno chiama questo ‘progresso’ e dice che lo fa per te, bene, è un 
inganno. Vuol dire che questo qualcuno (posso dire ‘ti frega’?!) ti deruba.

Ecco, con la voce di Stefi, con leggerezza (ma non tanto) mi sembrava utile dirlo. 
Io ci credo ancora. 

Fig. 3 Grazia Nidasio, Stefi
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La ricerca in vetrina: riflessioni su un’esposizione

The paper moves from the exhibition Literature as document. Visual culture of the Thirties, organized by 
the three authors and by the Mdrn group – KU Leuven University – in December 2012. The purpose of the exhi-
bition was to select materials focused on the complex relations between literature and document during the 
Thirties in Europe. The paper proposes some metodological – theoretical reflexions on the role played by exhi-
bitions, visual installations and shows in presenting the research activity in the academic field. Doing research 
in the humanities means to eleborate theoretical concepts and to apply different metodologies to the analysis 
of single case studies. The exhibition can be the most effective instrument to expose and organize a theoretical 
and analytical path that comes first, even from a narrative point of view, and to make it accessible to a broad-
er public (even a non-academic one). The balance between scientific exigencies and the need to democratize 
the research activity, is difficult to mantain, but important to reach. What is then an exhibition? What does it 
mean to think, to project, to prepare and exhibition in the academic field? Which characteristics make visual 
installations an effective instrument to spread and communicate the results of the research activity?

1. La ricerca in vetrina 

L’articolo intende proporre – sotto forma di rapidi flash – degli spunti di riflessione 
metodologico-teorici sul ruolo svolto da mostre, esposizioni e allestimenti visivi nel pre-
sentare i risultati dell’attività di ricerca a livello accademico. L’idea nasce da due fenomeni 
convergenti: il bisogno di portare avanti considerazioni e valutazioni rispetto a esperien-
ze concrete già messe in atto1 e la necessità di pensare a un fenomeno – quello dell’alle-
stimento di mostre ed esposizioni – sempre più frequente negli ultimi anni nelle univer-
sità europee. Fare ricerca nelle materie umanistiche significa elaborare concetti teorici 
e applicare metodologie all’analisi di singoli case studies e la mostra può costituire uno 
strumento efficace per esporre e organizzare, anche narrativamente, il percorso teorico 
e analitico effettuato a monte e renderlo fruibile al di fuori della comunità universitaria. 
L’equilibrio, difficile da mantenere ma essenziale da raggiungere, è tra esigenze di tipo 
scientifico e la necessità di una democratizzazione della ricerca attuata attraverso del-
le scelte di semplicità e chiarezza. Che cos’è dunque una mostra? Che significa pensare, 
progettare, allestire un’esibizione nell’ambito accademico? Quali caratteristiche rendono 
l’allestimento visivo uno strumento efficace per la diffusione e la comunicazione dei ri-
sultati della ricerca?

2. L’importanza dell’esempio

Progettare e allestire una mostra significa mettere insieme un percorso fatto di esem-
pi. Gli elementi che vengono selezionati svolgono un ruolo di semplificazione di quel back-
ground teorico immaginato e progettato in origine. In questo senso una mostra può ap-
portare qualcosa alla ricerca, perché nel cercare la strada per la diffusione dei risultati 
vengono migliorate, affinate, aperte delle nuove piste di analisi. Come spiega Jan Baetens 
nel suo articolo L’exemple, un mal nécessaire?:
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un exemple doit être «choisi», ce qui signifie qu’il doit être représentatif, tant sur le 
plan de la qualité que sur celui de la quantité (l’exemple doit «couvrir» les éléments 
théorisés, sans trop faire bifurquer le regard vers des aspects autres; il faut aussi 
trouver le bon équilibre entre l’exemple unique, qui résiste à la généralisation, et la 
liste exhaustive, qui diminue l’avantage pratique de recourir à un exemple.2 

Progettare e allestire una mostra significa dunque mettere in campo un’abilità selet-
tiva: gli esempi devono essere rappresentativi dal punto di vista teorico senza incorrere 
in una eccessiva generalizzazione. Un esempio deve essere utile, deve apportare qualcosa 
all’argomentazione, sia per consolidare un punto teorico in sospeso, sia per sbloccare e 
a volte superare un punto teorico già consolidato. Questo rientra in una nuova tendenza 
accademica che tende ad abbandonare un approccio esclusivamente teorico e autorefe-
renziale, per andare nella direzione di un pubblico più ampio, portando in campo anche 
esempi pratici e concreti. Possiamo interpretare il percorso creativo della mostra come 
un’attenta e accurata selezione di esempi utili al sostegno di una complessa e articolata 
teoria. Il gruppo di ricerca MDRN dell’Università di Leuven si è mosso su questa strada 
nel progettare e allestire la mostra Literature as document. Visual culture of the Thirties 
(Leuven, Dicembre 2012) selezionando un campione di esempi stratificati dal punto di 
vista culturale e nazionale nel tentativo di dare concretezza e comprensibilità alle rifles-
sioni storico-teoriche sul rapporto tra letteratura e documento negli anni Trenta.

Prendendo in prestito le strumentazioni e le terminologie retoriche potremmo imma-
ginare la mostra come una combinazione di sineddochi visive che, attraverso il linguaggio 

accattivante della visualità, intro-
ducono il visitatore alla conoscen-
za di idee e concetti più ampi. La 
sineddoche è in effetti quella fi-
gura retorica che conferisce a una 
parola, a un’immagine, a un ogget-
to un significato più o meno este-
so di quello che naturalmente le è 
proprio, per esempio nominando 
la parte per il tutto. Nella mostra 
si sceglie di esporre una piccola 
parte di un insieme spesso molto 
più complesso. Ciò non significa 
che un singolo elemento scelto e 
posizionato nella mostra possa 
considerarsi rappresentativo di 
una intera tradizione nazionale 
o culturale, ma è certamente una 
rappresentazione visiva o, come 
sottolineato prima, un esempio 
dell’idea globale che c’è dietro a 
quella scelta. Abbiamo detto che 
nel preparare una mostra si com-
piono delle scelte. Si selezionano 
una copertina, un’immagine, una 
frase, un libro, se non a volte il la-

Panoramica della mostra Literature as Document. 
Visual culture of the Thirties, Lovanio, Belgio, 2012 –2013 © Anne Reverseau
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voro di un autore o di una intera corrente di pensiero. Si tratta in effetti di un espediente 
retorico. Si sceglie una parte per il tutto, ritenendo che quella parte possa essere in grado 
di esprimere qualcosa riguardo ai contenuti generali. Sarebbe impossibile in uno spazio 
limitato e delimitato dar conto della complessità dell’apparato teorico della ricerca, e ciò 
genera la necessità di estrapolare un elemento nella sua rappresentatività. È quanto av-
venuto nella mostra Literature as document. Visual culture of the Thirties, organizzata nel 
Dicembre 2012 all’Università di Leuven dove, nella sezione dedicate ai testi ibridi costru-
iti dalla cooperazione tra elementi verbali e non verbali, si è scelto di presentare Three 
guineas di Virginia Woolf (1938) o Banalité di Fargue, Parry e Loris (1930), come esempi 
di testi letterari che incorporano documenti fotografici e che costruiscono il loro senso e 
significato attraverso la collaborazione tra elementi verbali e fotografici. 

3. Gli oggetti: un nuovo modo di scrivere la storia letteraria?

Una mostra cerca di pensare e immaginare degli oggetti nel loro insieme, mentre li 
classifica. E cos’è questo se non esattamente ciò che fa la ricerca nel momento in cui si 
confronta con nuovi oggetti, nuovi mondi e nel momento in cui accosta tra di loro diversi 
problemi e soluzioni?

Allestire un’esibizione significa scegliere, prendere, accostare, sistemare, installare 
degli oggetti e creare con essi un percorso di contenuti. Forse è possibile pensare a una 
nuova modalità di scrittura della storia letteraria partendo proprio dagli oggetti, dai suoi 
prodotti, da ciò che è tangibile, prima ancora che dalla successione di avvenimenti e fatti 
storici. Ciò consentirebbe di dare maggiore concretezza e materialità alla storia lettera-
ria.

Le operazioni di scelta e classificazione e la costruzione di un percorso – operazioni 
necessarie per l’allestimento di un’esibizione – costruiscono un tassello della ricerca, un 
preciso segmento considerabile anche come un frammento di storia letteraria. Il gruppo 
MDRN dell’Università di Leuven nel volume Modern times. Literary change3 ha sviluppa-
to un nuovo approccio funzionalista alla moderna storiografia letteraria e ha introdotto 
metodi alternativi per rapportarsi con le scritture europee e le loro molteplici storie, fun-
zioni, mediatizzazioni.

Uno degli assi portanti di questo approccio funzionalista è l’idea per cui si possa parti-
re anche dagli oggetti, discorsi e pratiche per costruire la storia letteraria:

Modern literature is a cultural form in permanent evolution. While there are nume-
rous ways to describe the basic building blocks involved in the process of literary 
change, we propose to view literature as constituted of objects, discourses, practices 
and media.4

Gli oggetti letterari sono principalmente testi, intesi nel senso più ampio del termine. 
Questi oggetti cambiano continuamente e anche differenti edizioni dello stesso testo pos-
sono essere considerate come nuovi oggetti, perché anche se il lay-out e i font rimangono 
inalterati, è il contesto che cambia e di conseguenza anche il loro significato e la loro fun-
zione (Baetens, 2013).

Gli oggetti letterari non possono essere separati da tutti i tipi di discorsi che li riguar-



n. 3, gennaio-giugno 2014 In forma di | generi e forme

92

dano, che li valutano e che li giudicano. Nominare, classificare e raggruppare testi signi-
fica anche dar loro una posizione all’interno della storia letteraria. Inoltre la letteratura 
è costituita di pratiche, di alcuni atti ed esperienze individuali e collettive che accompa-
gnano il dialogo tra oggetti e discorsi. Esibizioni e mostre ci danno efficacemente conto di 
questa materialità della storia letteraria e della capacità che la letteratura ha di muoversi 
tra oggetti, pratiche individuali e sociali e tutti i discorsi che ne scaturiscono.

4. Mostra come semiosfera

In termini semiotici possiamo definire una mostra come un’organizzazione in cui dia-
logano e si armonizzano segni diversi o, per citare Lotman, come una «semiosfera»,5 un 
insieme dei segni che appartengono a uno spazio chiuso all’interno del quale si posso-
no realizzare processi comunicativi ed elaborare nuove informazioni. La mostra può es-
sere considerata come un organismo unico, uno spazio semiotico complessivo che nella 
sua unitarietà rende significativo il singolo atto segnico (testo, frammento di linguaggio, 
ecc.). Per esemplificare il concetto di «semiosfera» Lotman immagina proprio la sala di 
un museo o di una mostra nelle quali vengono esposti oggetti appartenenti a secoli diver-
si, inscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un testo esplicativo 
redatto dagli organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, le regole 
di comportamento per i visitatori. La semiosfera può essere intesa sia in senso globale 
(l’intero spazio della significazione, cioè in definitiva una cultura), sia in senso locale e 
specifico: possiamo parlare di un determinato spazio semiotico, per esempio un museo 
come una forma che organizza e in cui si stratificano concrezioni di senso diverse, attra-
verso architettura, opere, oggetti, supporti, segnaletiche, testi esplicativi, comportamen-

Dettaglio di una vetrina espositiva della mostra Literature as Document. Visual culture of the Thirties, 
2012 –2013 © Anne Reverseau
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ti di curatori, impiegati, custodi, visitatori.6 Espressioni di soggettività autonome che in 
questo spazio entrano in contatto e in relazione, si traducono reciprocamente, a volte 
entrano in conflitto, o si limitano a coesistere. Danno vita a un insieme dinamico. La mo-
stra Literature as document. Visual culture of the Thirties ha presentato diversi oggetti, 
appartenenti a numerose nazioni e aree culturali stratificate e diversificate, creando uno 
spazio chiuso coerente e omogeneo che è possibile leggere e fruire come un testo unico, 
frutto dell’elaborazione della ricerca accademica. Il percorso ha previsto la suddivisione 
in aree tematiche, che corrispondevano alla suddivisione teorico-concettuale del mate-
riale, più una sezione finale dedicata in modo specifico agli oggetti della vita quotidiana 
della middleclass europea degli anni Trenta in Europa, creando così un percorso omoge-
neo dal punto di vista contenutistico.7

Gli oggetti non entrano da soli in una mostra o esposizione, ma sono scelti, organiz-
zati in collezioni e disposti in percorsi significanti a beneficio di un pubblico, da soggetti 
collettivi opportunamente delegati a questa funzione di ricerca, selezione, allestimento, 
valorizzazione, costruzione di rapporti di senso, comunicazione. La realizzazione di una 
esposizione dunque presuppone una complessa istanza produttrice, le cui tracce enuncia-
tive sono riconducibili a un progetto complessivo articolato in vari livelli di pertinenza. 

5. La natura ipertestuale e sincretica della mostra

Nel meccanismo della mostra immagini e parole, talvolta video, cooperano insieme 
in un processo di creazione di significato. Il senso finale che il visitatore è in grado di 
percepire dipende sempre in gran parte da questa combinazione di mezzi espressivi. Ne 
deriva una definizione di mostra come testo, testo da leggere, testo da vivere, testo da 
interpretare, grazie alla cooperazione di linguaggi diversi che confluiscono in un prodot-
to univoco. La mostra dunque come testo sincretico, come prodotto della comunicazione 
verbo-visuale, costituito grazie all’apporto di più codici espressivi: immagini, testi verba-
li e suoni messi in gioco in una stessa istanza di enunciazione.8 

La mostra si presenta come una delle situazioni in cui il linguaggio visivo svolge una 
funzione cruciale. L’esibizione è il luogo del vedere e del mostrare in una cultura come 
la nostra in cui il vedere è in stretta relazione semantica con il sapere, vedere è sape-
re, come sottolinea Philippe Hamon che in un saggio dal titolo Expositions. Littérature et 
architecture au XIXe siècle 9 evidenzia come l’esposizione comporti la preminenza dello 
sguardo, dei suoi specifici piaceri, degli spazi architettonici che possono venire pianificati 
in un percorso vincolante, presentazione di collezioni di oggetti, pratiche istituzionali e 
sociali ritualizzate. Dice Hamon che nella mostra c’è una ostentazione di conoscenze e 
saperi e quindi un esercizio accompagnatorio di un linguaggio esplicativo e designati-
vo-descrittivo:

chi dice esposizione dice preminenza dello sguardo, dei suoi specifici piaceri e di-
spiaceri, dice spazio architettonico pianificato leggibilmente per un percorso più o 
meno vincolante, dice presentazione razionale di collezioni di oggetti, dice pratiche 
istituzionali e sociali ritualizzate, e dice anche ostentazione di un sapere e quindi 
esercizio accompagnatorio di un linguaggio esplicativo, da una parte (l’esposizione 
spiega), designativo e descrittivo dall’altra (l’esposizione mette in mostra oggetti eti-
chettati e designati).10

Dall’altro la mostra è anche esplicazione, perché il lettore/spettatore si muove tra im-
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magini statiche o immagini in movimento, che deve essere in grado di interpretare. In 
questo processo di analisi e comprensione la parte linguistica – il pannello esplicativo – e 
l’immagine cooperano nel processo di costruzione del significato. 

L’attenzione del ricercatore che prepara una mostra non dovrebbe tralasciare di conse-
guenza l’importanza della spiegazione contenuta nel pannello che svolge un ruolo essen-
ziale: crea un percorso, spiega, orienta, riduce l’ambiguità insita nella polisemia dell’im-
magine e rinforza i significati portati in campo dalla parte visiva.11

L’immagine o l’oggetto esposti hanno tanti significati potenziali. Come sottolinea Bar-
thes ogni immagine è polisemica, poiché implica, al di sotto dei suoi significati una «ca-
tena fluttuante» di significati, che il lettore può in parte scegliere e in parte ignorare. 
Spetta al linguaggio letterale il compito di selezionare, tra i tanti possibili significati insiti 
in quello iconico, quello corretto o più idoneo. Allo stesso tempo il linguaggio letterale 
svolge una funzione di rinforzo, perché coopera con quello visuale nella costruzione del 
significato. È un’azione di integrazione che il pannello e l’immagine o l’oggetto esposti 
mettono in campo: il visitatore non potrebbe capire il senso dell’immagine all’interno del 
contesto espositivo senza il supporto del pannello e allo stesso tempo il pannello preso 
singolarmente non avrebbe alcun senso. È la combinazione tra diversi elementi a costrui-
re il significato. Per quanto riguarda l’aspetto visivo, nella mostra Literature as document. 
Visual culture of the Thirties si è scelto di esporre soprattutto copertine di libri, affidando 
agli elementi paratestuali il compito di far comprendere al lettore/recettore il senso del 
percorso creato. Quell’insieme di elementi verbali e non verbali definiti da Genette12 pa-
ratesto svolge il ruolo di agevolare la ricezione e il consumo del testo, presentandolo, ren-
dendolo presente e collegandolo ai propri fruitori. La scelta è caduta in larga parte sulle 
copertine per un motivo specifico. Per spiegarlo possiamo usare le parole di Giovanna 
Zaganelli quando dice:

Ragioneremmo per difetto se ci limitassimo a considerare la copertina un puro in-
volucro che contiene al suo interno l’anima intellettuale del volume (ma di già porte-
remmo in campo una serie di temi legati alla grafica, al formato, all’immagine e così 
via, oltre che alla non secondaria funzione di conservazione del prodotto) dato che in 
realtà essa comporta un quadro molto più complesso: identifica il libro, lo colloca in 
uno spazio editoriale, intrattiene una relazione con il contenuto del testo, spesso si 
rapporta agli intenti letterari dell’autore (non solo quando è egli stesso a suggerirla 
o strutturarla) e rappresenta uno spazio comunicativo fonte di informazioni per il 
lettore che può percorrerla, percepirla, identificarla e guidare il suo sguardo fino alla 
quarta.13

La copertina è sembrata in molti casi la scelta più opportuna per assolvere a quella 
funzione di esemplificazione teorica nell’ambito della ricerca accademica di cui parla Jan 
Baetens.

6. Il bisogno di narrazione

Come ci è stato ben spiegato da alcuni studi cognitivi14 ciascun individuo ha un innato 
bisogno di narrazione. Narrare è un modo per costruire se stessi, la propria identità, la 
propria realtà. Non si tratta di un passatempo piacevole, ma uno dei meccanismi piscolo-
gici fondamentali a disposizione dell’individuo e dei gruppi sociali. Narrare, ovvero rac-
contare storie su se stessi e sugli altri, è uno dei modi più naturali e precoci di organizza-

http://http://www.arabeschi.it/authors/giovanna-zaganelli/
http://http://www.arabeschi.it/authors/giovanna-zaganelli/
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re l’esperienza e la conoscenza:

È soprattutto attraverso le nostre narrazioni che costruiamo una versione di noi 
stessi nel mondo, ed è attraverso la sua narrativa che una cultura fornisce ai suoi 
membri modelli di identità e di capacità d’azione.15 

Mostre ed esibizioni mettono in atto un processo narrativo nel momento in cui costru-
iscono un percorso e rendono visibile e tangibile l’idea che sta dietro alla narrazione. Sia 
nella fase di allestimento che in quella di fruizione, la mostra è in grado di assecondare 
un bisogno di narrazione insito in ognuno di noi: la progettazione di un percorso di visita 
prevede così una serie complessa di scelte che costituiscono senza dubbio un’operazione 
narrativa e contribuiscono alla costruzione di una realtà e alla concretizzazione delle idee 
che stanno dietro il percorso di ricerca. Con la mostra si stabilisce un punto di partenza 
e un punto di arrivo e si suggerisce un percorso; dopodiché ogni visitatore compie delle 
scelte (seguire quel percorso, evitare quel percorso, crearne di nuovi). Ogni soggetto/
visitatore può decidere di attivare un proprio percorso narrativo differente che si snoda 
secondo modalità autonome. Ciò che può fare l’organizzatore è suggerire un principale 
percorso di visita che interpreti le sue intenzionalità narrative, e in cui ognuno è nelle 
condizioni di assecondare e sviluppare un bisogno di narrazione, trasgredendo il percor-
so predeterminato e creandone uno nuovo. Ogni visitatore porta con sé un bagaglio di 
esperienze, capacità, interessi che lo guideranno nel suo percorso.

7. Dalla visita alla navigazione

Quando passiamo dalla mostra reale alla mostra online l’idea della narrazione in qual-
che modo cambia: il percorso non è più fisico, ma virtuale. L’idea di un percorso è ovvia-
mente ancora presente ed è creato da un sistema di gallerie, di frecce, di diagrammi e 
link, nonché dalla disposizione degli oggetti in un determinato ordine. Il percorso non si 
esaurisce in quello della mostra: si moltiplica grazie alla presenza di una moltitudine di 
altri percorsi possibili. Nell’esibizione online la contiguità fisica è rimpiazzata da poten-
ziali link interni.

Nella mostra online16 il percorso è costruito dai link che invitano – talvolta forzano – il 
lettore a una interazione con il testo, a prendere una posizione rispetto a esso, facendo 
delle scelte e connettendo parti diverse. L’autore di una mostra online crea link e con-
nessioni e cerca in questo modo di guidare il percorso del lettore. Si creano dei punti di 
partenza e dei punti di arrivo.17 Il visitatore di una mostra reale – così come il visitatore di 
una mostra virtuale – è abituato a seguire dei percorsi e sviluppa delle aspettative perché 
sa che il punto di arrivo è una prosecuzione e una spiegazione del punto di partenza e si 
aspetta di essere guidato in modo efficace in questo percorso.

I link esterni permettono allo spettatore di riferirsi a illustrazioni, a testi letterari, ad 
analisi e critiche che gli consentono letteralmente di ‘andare più lontano’, di uscire fuori 
del testo per esplorare nuovi mondi e possibilità.

Anche l’allestimento delle mostre cambia notevolmente e il passaggio dalla mostra re-
ale a quella virtuale – così come è avvenuto per il caso della mostra del gruppo MDRN 
– prevede una ristrutturazione, un ripensamento, un riselezionamento dei materiali. 
Mentre nella mostra fisica sono stati realizzati dei pannelli generici che illustravano i 
contenuti organizzandoli per blocchi, nella mostra online si è scelto di andare in profon-
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dità e di affidare a colleghi, studiosi, ricercatori, un approfondimento su alcuni aspetti e 
un’attività di ricerca sul singolo oggetto letterario. Si è riusciti in questo modo a creare 
un percorso in cui alcuni singoli elementi, rappresentativi di tendenze più ampie, fossero 
messi ‘sotto l’occhio del riflettore’ facendone esempi emblematici di tendenze molto più 
ampie.

Dunque si può immaginare un percorso complementare in cui mostra reale e mostra 
virtuale si integrino per illustrare, attraverso il linguaggio della visualità, i contenuti teo-
rici della ricerca accademica e che li organizzino per metterli poi a disposizione dello stu-
dente, del ricercatore, o anche del semplice visitatore interessato. Questo tipo di comuni-
cazione verbo-visuale si adatta in maniera particolarmente efficace alle nuove abitudini 
di lettura e di fruizione narrativa sempre più multimediale, facendo riferimento a una 
molteplicità di sensi e contribuendo così a una assimilazione particolarmente efficace dei 
contenuti della ricerca.

____________________
1 Il gruppo di ricerca MDRN (www.mdrn.be) di cui fanno parte le autrici di questo testo ha realizzato nu-

merose esibizioni: Literature as document. Visual culture of the Thirties; De fotoroman in alle staten - The 
Photo Novel Inside Out - Le roman photo dans tous ses états; Écrivains: modes d’emploi. De Voltaire à bleu 
Orange, revue hypermédiatique. 

2 J. Baetens, L’exemple, un mal nécessaire?, «MethIS», 4, 2011, p. 144.
3 J. Baetens et alii,  Modern Times. Literary Change, Leuven, Peeters, 2013.
4 Ivi, p. 13.
5 Y. M. Lotman, “O semiosfere”. Sign Systems Studies (Trudy po znakovym sistemam), vol. 17, 1984, pp. 5–23. 
6 Per un approfondimento sul tema si veda I. Pezzini, Semiotica dei nuovi musei, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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arabeschi.it/category/galleria/.
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Francesca Dosi

L’incontro inatteso.
Percorsi balzachiani nel cinema di Jacques Rivette

This article follows the traces of Balzac’s presence in Jacques Rivette’s output and of the complex network of 
references, allusions and quotations that create a mirror image of the cobweb-like structure of the Comédie 
Humaine. These traces emerge particularly in three works overtly inspired by Balzac: Out 1, Noli me tangere 
(1970-71), an experimental film centred on a transposition of the quest of Balzac’s Treize to contemporary 
times; La Belle Noiseuse (1991) which transposes and partly modifies the narrative of Le Chef-d’Oeuvre in-
connu to the present of the filming process; and Ne touchez pas la hache (2007), a costume (and thus ‘literally 
faithful’) reprise of La Duchesse de Langeais. Out 1 mixes surrealist flânerie to Balzac’s enigmatic narration 
in order to question the myth of the select group and the psychedelic oneirism typical of the 1960’s. As dra-
matisations of a novelistic ellipsis, the model’s sittings in La Belle Noiseuse offer Rivette the opportunity to 
stage the process of artistic creation and, at the same time, to reflect on his work as a filmmaker and on the 
enormous project of the Comédie Humaine. The «César-style» compression to which he submits La Duchesse 
de Langeais turns the narrative into an atemporal, metaphysical treatise on a lover’s impasse, as well as into 
the occasion for a meditation on Balzac’s philosophy and the theatricality typical of the Comédie Humaine. 
Caught up between reprise and transformation, Jacques Rivette’s films constitute as many re-elaborations 
that are, to different degrees, impregnated with Balzac’s powerful oeuvre, and thus delineate an original set 
of forms of assimilation, hybridisation and reinvention of literary texts on screen.

Nell’alternanza di corrispondenze sottili (vaghe allusioni, richiami criptati) e di con-
nessioni manifeste (citazioni puntuali, espliciti rimandi), si tracciano sul corpus filmico di 
Jacques Rivette traiettorie d’ibridazione referenziale di origine balzachiana, che disegna-
no, sulla lunga durata, un percorso singolare di assimilazione e reinvenzione cinemato-
grafiche del fatto letterario. Il regista realizza, a intervalli regolari di circa vent’anni, tre 
opere diversamente ispirate alla Comédie Humaine: Out 1, Noli me tangere (1971), film spe-
rimentale ancorato ai postulati dell’estetica seriale che rivisita in modo del tutto inatteso 
il feuilleton à énigme di Balzac; La belle noiseuse (1991), liberamente tratto da Le Chef-d’o-
euvre inconnu; Ne touchez pas la hache (2006), adattamento in costume di La duchesse de 
Langeais apparentemente rappresentativo di una fedeltà ritrovata verso il romanziere. Le 
corrispondenze letterarie rivendicate dal regista in questi tre casi specifici trovano eco in 
ricorrenze enigmatiche che ne percorrono l’intera produzione, rientrando in un arsenale 
di segni plastici, visivi e sonori di derivazione balzachiana che, se esprimono da un lato 
la tendenza alla contaminazione di apporti che caratterizza lo stile di Rivette, dall’altro 
indicano una costante rimeditazione costante dell’opera del romanziere. Una sorta d’im-
pregnazione letteraria diffusa, riconducibile al concetto d’innutrition,1 presiede al pro-
cesso combinatorio rivettiano. Il cannibalismo fecondo del regista produce una rilettura 
personale e innovativa di Balzac, sostenuta dal rispetto che gli viene dalla conoscenza 
profonda e dall’adesione alla sua opera, smentendo spontaneamente l’idea di trasposi-
zione cinematografica come filiazione lineare dell’opera filmica dalla matrice letteraria.

Rivette non ‘adatta’ Balzac ma ne fa, simultaneamente, un modello di composizione, 
un oggetto di curiosità intellettuale che sfiora l’idolatria amorosa e una fonte inesauribile 
d’ispirazione che gli permette di interrogarsi sui modi del processo creativo. L’origine di 
questo approccio è da ricercarsi in un fenomeno collettivo: in Francia, alla fine degli anni 
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Cinquanta, mentre gli esponenti del Nouveau Roman condannano l’opera balzachiana in 
quanto archetipo di una forma tradizionale legata allo psicologismo descrittivo, alla ve-
rosimiglianza narrativa e al primato del personaggio,2 i redattori dei Cahiers du cinéma, 
futuri registi della Nouvelle Vague, si affrancano da tale lettura riduttiva e votano al ro-
manziere un culto appassionato, considerandone la conoscenza come tappa essenziale di 
ogni discorso artistico. Moltiplicano citazioni allusioni e omaggi alla sua opera nei loro 
film d’esordio,3 ma solo nel caso di Rivette la fascinazione esercitata da Balzac si trasfor-
ma in impulso concreto alla scrittura filmica. Grazie all’azione di proselitismo compiuta 
incessantemente da Eric Rohmer, il regista scopre tardivamente Une ténébreuse affaire, 
romanzo enigmatico che gli fornisce una chiave di lettura inedita della Comédie Humaine, 

del tutto svincolata dall’idea di un piatto 
realismo imitativo. Rivette giunge in tal 
modo a trascrivere nell’opera fiume Out 
1, Noli me tangere non un racconto spe-
cifico, ma la mitologia balzachiana della 
Nouvelle Vague i cui esponenti, legati tra 
loro da rapporti d’amicizia e di compli-
cità intellettuale, da luoghi d’incontro e 
da momenti rituali, si riconoscono ironi-
camente nei tredici filibustieri in guanti 
gialli descritti da Balzac in Histoire des 
Treize.

Realizzazione monumentale e corag-
giosa che scardina le convenzioni lingui-
stiche cinematografiche e mette in gio-
co le abitudini ricettive degli spettatori, 
Out 1, Noli me tangere è un’opera para-
digmatica della sperimentazione sulla 
temporalità degli anni Settanta. Il film, 
di circa tredici ore, distinto in otto epi-
sodi legati l’uno all’altro da foto di scena 
in bianco e nero, si definisce – in questa 
stessa durata fuori norma – come work 
in progress costruito intorno all’improv-
visazione attoriale. Nonostante la mole 
– che richiama la forma del feuilleton tra-

dizionale, impedisce la distribuzione in sala e richiede una programmazione seriale – Out 
1, al pari di una breve performance estemporanea, è interamente costruito sull’assenza di 
sceneggiatura, sostituita da un ‘canovaccio/dispositivo’ che indica gli spostamenti degli 
attori nello spazio e li lascia liberi di interagire tra loro a livello fisico e verbale. Posti come 
pedine su  una scacchiera, gli interpreti – filmati quasi integralmente in piano sequenza 
– attraversano la città di Parigi senza conoscere preventivamente direzioni e moventi del 
proprio percorso, e posano sulla capitale lo sguardo del flâneur tardo ottocentesco che 
il cinema della Nouvelle Vague ha rielaborato attraverso l’occhio della cinepresa. Rivette 
rintraccia in continuità temporale un’erranza moltiplicata per il numero dei personaggi 
all’interno di una città-dedalo, e propone modelli di ordine spaziale e visivo piuttosto 
che narrativo: planimetrie di Parigi, linee della mano, attori sdraiati al suolo, gioco degli 
scacchi, parole scritte su una lavagna, anagrammi e criptogrammi. 

Out 1, Noli me tangere, 
locandina della versione americana del film
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La prima delle opere balzachiane di Rivette nasce paradossalmente dall’eliminazione 
della storia, esibendo l’impossibilità di adattamento di un soggetto romanzesco assente, 
e celebrando la scrittura principalmente come sequenza di segni grafici. Ciononostante la 
parola letteraria, inserita furtivamente nel tessuto filmico, giunge a dirigerne il tracciato, 
rivelandosi motore della performance. Rivette introduce sotto forma di messaggi da deci-
frare due passaggi della prefazione a Histoire des Treize di Balzac e li collega a un estratto 
di The Hunting of the Snark di Lewis Carroll, facendone il filo d’Arianna di una trama che 
permane oscura, che avanza attraverso l’incontro casuale e gli scambi anodini dei per-
sonaggi. Arricchiscono e complicano il sistema referenziale: l’evocazione di un secondo 
romanzo di Carroll, Through the Looking-Glass, attraverso l’immagine della scacchiera 
(oggetto introdotto nel film ed emblema della sua costruzione); la citazione addizionale 
e non aneddotica dei Dévorants balzachiani, gruppo parallelo a quello dei Treize; la pre-
senza occultata dell’eroina de La duchesse de Langeais. Se si esclude una breve citazione 
testuale di quest’ultima opera, la trilogia romanzesca che forma Histoire des treize non 
è ripresa all’interno di Out 1 e il legame con l’opera di Balzac sembra limitarsi a un esca-
motage narrativo: la supposizione dell’esistenza di un gruppo di cospiratori fondato sul 
modello dell’associazione criminale dei Treize dà impulso alle investigazioni parallele di 
un falso sordomuto, Colin/Jean-Pierre Léaud, e di una giovane mitomane, Frédérique/
Juliette Berto, provocando le loro deambulazioni nello spazio esterno e i loro gesti rituali 
in chiusi e soffocanti interni parigini.

 Drammatizzazione contemporanea delle Scènes de la vie parisienne di Balzac, la ri-
cerca/indagine dei due giovani outsiders risponde alla volontà di Rivette di descrivere il 
proprio tempo.4 Tale esigenza è avallata dall’inserzione di materiale documentario nella 
trama fittizia: si alternano alla flânerie cittadina dei personaggi principali le prove di 
due gruppi teatrali che preparano ciascuno una pièce di Eschilo, I sette contro Tebe e il 
Prometeo incatenato, rifacendosi alle sperimentazioni del Living Theatre e della troupe di 
Marc’ O sulla ‘fisiologia’ della recitazione. Il film incrocia progressivamente due formati 
cinematografici che hanno natura affine: le riprese con camera a mano in 16 mm di un’e-
sperienza teatrale realizzata in laboratorio e destinata a non convertirsi in rappresenta-
zione, e la registrazione in 35 mm di un’esperienza cinematografica sull’improvvisazione 
prolungata nel tempo e dispersa nello spazio. Rivette segue percorsi fortuiti nel tessu-
to urbano e coglie spontaneamente frammenti di realtà secondo i modi introdotti dal 
cinéma vérité e dal reportage etnografico di Jean Rouch,5 ma giunge a farne quadri onirici 
più vicini alle fantasmagorie surrealiste che non a una messa in scena documentaria. Se 
già Rouch definisce le proprie riprese – in movimento e in continuità temporale – come 
frutto di una cinétranse che permette la captazione non mediata, o inconscia, del reale, 

Jean-Pierre Léaud/Colin alle prese con l’enigma
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Rivette lascia che a guidare l’azione – e la cinepresa – siano enigmi verbali, posture collet-
tive, gesti solitari e giochi combinatori. 

Il racconto si dilata e si disperde nello spazio labirintico cittadino: le pause, le divaga-
zioni, i rituali di decodificazione reiterati e le litanie ripetute in modo ossessivo provo-
cano un’estensione del tempo, del quale non si percepisce la progressione ma la natura 
ipnotica. Abitato dalla presenza oscura dei tredici congiurati, il primo film balzachiano 
di Rivette si avvicina a un sogno ad occhi aperti – talvolta incubo, talvolta illusione – che 
sembra non avere fine né finalità. Un personaggio a doppia identità interpretato da Bulle 
Ogier e destinato a incarnare la duchessa di Langeais, cita puntualmente una strofa di 
Artémis, una delle Chimères poetiche di Gérard de Nerval, offrendo un rinvio esplicito 
all’onirismo del film. In un articolo del 1989,6 Gilles Deleuze sottolinea come il cinema di 
Jacques Rivette sia «abitato» da Nerval: in questa asserzione non leggiamo solo l’espres-
sione del sincretismo del regista, capace di introiettare e di rivivificare apporti diversifi-
cati, ma anche la conferma della natura, balzachiana ma paradossalmente ‘non realista’, 
del suo cinema. 

Tramite l’inserzione dei simboli chiave del fantastico carroliano, il riferimento costan-
te alla numerologia e alla cabala e la ripresa dell’automatismo psichico surrealista come 
motore delle azioni, Jacques Rivette reinventa in Out 1 l’opera di un romanziere visio-
nario che trasfigura lo spazio cittadino cogliendo l’energia sotterranea che vi circola, e 
indagando sui misteri che soggiacciono alla superficie intelligibile delle cose. Ritrova in 
tal modo il Balzac visionario cantato da Baudelaire7 e il flâneur dipinto da Pavese,8 che 
deambula in una città tentacolare reperendovi le tracce dei suoi misteri. Chantal Massol 
nel saggio consacrato alla poetica balzachiana dell’enigma9 spiega come il romanziere 
contribuisca a far evolvere la forma del récit à mystère, desunta dalla tradizione gotica in-
glese e riproposta in Francia nel feuilleton popolare, verso il racconto ermeneutico dove la 
ricerca di una verità occulta si realizza attraverso una proliferazione d’indizi che spinge 
alla soluzione e al contempo la ritarda, proponendo risposte e insieme erigendo barriere 
contro gli sforzi di comprensione. Il racconto enigmatico balzachiano non prevede la sola 
presenza nella storia di un segreto da svelare, ma uno spazio dilatorio dove si combinano 
simultaneamente oscuramento e delucidazione, da cui si dipartono fasci di senso diver-
genti, destinati a complicarsi ulteriormente allorché nuovi quesiti vengono a sommarsi ai 
primi. La storia stessa, strutturata sul modo della decifrazione progressiva, si alimenta 
dei dubbi che nascono nell’intervallo tra il quesito posto e la soluzione auspicata. In Bal-
zac, l’enigma e i suoi corollari, i misteri ancillari di cui si nutre la scrittura, sono il motore 
di un’attività ermeneutica che coinvolge più di un personaggio e provoca nel lettore una 
sorta di compulsione interpretativa destinata più spesso del previsto a restare inappaga-
ta. Nello spazio dell’intervallo, nelle diramazioni di senso e nell’arborescenza interpreta-
tiva, si delinea il cinéma/fantomas di Jacques Rivette, interamente basato su di un deside-
rio di conoscenza che s’indovina dall’inizio destinato a non venir soddisfatto.  

Il regista mette costantemente in scena l’attesa di un avvenimento rivelatore che non 
si produrrà, mentre la minaccia di un repentino capovolgimento pesa su ogni sequenza. 
La proliferazione d’indizi, di allusioni e di riferimenti mascherati alimenta la libido inter-
pretandi dello spettatore per poi frustrarla sistematicamente: ogni possibile conclusione 
si rivela essere un’ulteriore sospensione di senso, l’ennesimo escamotage.

Out 1 è, in questo senso, una trappola ermeneutica. Investigazione onirica attorno a 
un complotto inesistente, scoperta progressiva di un tessuto indiziale fitto e opaco, dira-
marsi casuale di traiettorie fisiche e verbali che disfano la trama invece di disegnarla, il 
film si nega alla comprensione e alla sistematizzazione. Rivette immette in un universo 
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riconoscibile, e di conseguenza tranquillizzante, segni e numeri da decrittare e posticipa 
la risoluzione dell’enigma per poi negarla. Le ripetizioni teatrali non prevedono rappre-
sentazione, l’inchiesta di Frédérique e Colin si chiude sulla morte inaspettata e inspiegata 
della prima e sull’abbandono della ricerca da parte del secondo che giunge a definire la 
vicenda dei Treize come un fantasme d’adolescents,10 e infine l’associazione che dovrebbe 
ispirarsi al modello letterario non esiste se non in potenza e tende alla sparizione e alla 
gratuità.

Il finale sospeso, al termine di quasi tredici ore di visione, disorienta lo spettatore, 
sancisce il primato dell’investigazione sulla delucidazione e del lavoro di creazione sulla 
creazione stessa. Eppure, malgrado l’apparente infondatezza del gioco cui l’autore espone 
il pubblico, Out 1 riveste un interesse particolare in relazione al culto votato a Balzac dal-
la Nouvelle Vague e al fenomeno di specularità che caratterizza in senso lato l’approccio 
di Rivette al romanziere. La partecipazione al film di Eric Rohmer nel ruolo di un esperto 
balzachiano confonde finzione e realtà creando, con un vero e proprio effetto a catena, 
una mise en abyme dell’idea di associazione segreta.11 Partendo dal ruolo dai Treize nella 
Comédie Humaine l’esperto dettaglia le diverse forme di affiliazione nell’opera balzachia-
na e tratteggia il valore che il romanziere presta loro in quanto manifestazione di una 
resistenza collettiva alle ingerenze governative e alla dispersione delle energie individua-
li.12 In conclusione alla tirade, dopo un breve accenno alla permanenza delle società segre-
te nel mondo contemporaneo, Rohmer allude alla rue Coquillière, prima sede dei Cahiers 
du cinéma e luogo di un’enigmatica apparizione in Ferragus, uno dei volumi di Histoire des 
treize. Punto cardinale delle traiettorie balzachiane di Jacques Rivette, la rue Coquillière 
è la focale d’accesso a una serie d’immagini combinate tra loro, permette il passaggio dai 
Treize al gruppo dei Cahiers e conduce dalla passione condivisa per l’autore della Comédie 
Humaine al discorso individuale di Rivette sul cinema come complotto.13 Tramite la con-
cettualizzazione della mitologia moderna della società segreta – in Balzac e attraverso 
Balzac – il discorso di Rohmer consente di evocare un’esperienza collettiva, di celebrare e 
di smascherare al contempo il fenomeno associativo degli anni Settanta. Destinato princi-
palmente alla riflessione sulla sua costruzione e sul suo sistema referenziale, Out 1 non è 
dunque l’adattamento di Histoire des treize, ma la consacrazione del potenziale mitico del 
gruppo di tredici congiurati, la mise en abyme della chimera balzachiana dell’associazione 
destinata a scomparire in fine di partita e la constatazione dell’attualità – e dell’impossi-
bilità – del sogno di unione cavalleresca e di mutuo soccorso in un universo di dispersione.

Lo scarto temporale, di circa vent’anni, che separa Out 1 da La belle noiseuse (1991), 
sancisce il parziale abbandono dell’improvvisazione su canovaccio a favore di una sceneg-
giatura preesistente alle riprese e di una maggiore focalizzazione della vicenda attorno al 
nucleo narrativo del romanzo cui il film s’ispira, Le chef-d’oeuvre inconnu. Molteplici fonti 
addizionali interferiscono però con quella principale, fino al punto di renderla opaca, non 
immediatamente riconoscibile, e al pari della scelta di un’ambientazione contemporanea 
(dal Seicento al presente delle riprese, da Parigi al castello di Assas nel Sud della Francia) 
contribuiscono ad attenuare l’idea di una ritrovata aderenza al testo letterario, smentita 
poi definitivamente dalla modificazione radicale a cui vengono sottoposte sia la trama 
sia la conclusione dell’opera di Balzac. La scelta del nome del ritratto come titolo della 
pellicola – e di conseguenza la ‘focalizzazione’ della figura femminile che l’ha ispirato – 
risponde alla volontà registica di sondare il percorso di genesi e di gestazione dell’opera. 
Quest’esigenza spiega e riassume per intero le modifiche sostanziali che Rivette apporta 
al testo, denunciando inoltre il debito del regista verso L’oeuvre di Zola, romanzo centrato 
sui reiterati e fallimentari tentativi pittorici del protagonista, e il rimando alle incisioni di 
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Picasso destinate a illustrare l’edizione Vollard (1931) di Le chef-d’oeuvre inconnu, dove il 
pittore è sempre rappresentato nell’atto di lavorare alla tela accompagnato dalla modella 
e da un secondo, enigmatico, personaggio femminile.

Rivette colma un’ellissi letteraria 
rappresentando le sedute di posa mai 
descritte nel romanzo, dove prevale in-
vece la teorizzazione di un ideale arti-
stico impossibile da realizzare, riflesso 
del dibattito ottocentesco che contrap-
pone linea e colore (Ingres e Delacroix) 
e prodotto dell’estetica romantica 
dell’ispirazione cui è soggetto il genio 
pittorico, novello alchimista e creato-
re di vita. Se in Balzac si tratteggia l’i-
dea di un’arte totalizzante che diventa 
espressione sterilmente concettuale 
per poi sfociare in un quadro percepito 
come un’informe muraglia di colore,14 
in Rivette si racconta concretamente il 
lavoro del pittore nel confronto fisico e 
mentale con la propria modella, idea e 
personaggio al contempo. Da tale scelta 
nasce un’opera binaria, distinta in un 
film-cornice, in cui si delinea la trama 
fittizia attraverso l’incontro dei perso-
naggi e i loro movimenti in esterni, e un 
film-nucleo falsamente documentario 
sulle giornate che Frenhofer – interpre-

tato dall’attore Michel Piccoli, ma la cui mano è quella del pittore figurativo Bernard Du-
four – passa in atelier con la sua modella (Emmanuelle Béart). La nozione di performance 
all’origine di Out 1 è quindi conservata: i gesti del pittore, filmati in piano sequenza, do-
cumentano il lavoro di Dufour (che non simula la pittura, ma la realizza nel corso delle 
riprese) ed evocano al contempo il tracciato filmico e la condizione dell’attore davanti 
alla cinepresa. Al pari di Out 1, il film si interroga incessantemente sul proprio modo di 
elaborazione, ma per interposta forma creativa. L’opera cinematografica cui lo spettatore 
assiste è parallela alla creazione pittorica, la ingloba e la provoca. Inscindibili, i due pro-
cessi sono parte di un’unica riflessione sull’arte in senso lato, sul desiderio del possesso 
tramite una conoscenza intuitiva e sensoriale prima che intellettiva, e sul tentativo, de-
stinato alla sconfitta, della reinvenzione fittizia della vita. Balzac dunque riemerge, per 
altre strade.

Perno di Le chef d’oeuvre inconnu è il patto faustiano che lega il giovane Poussin al 
maestro Frenhofer e conduce alla prostituzione dell’amore  (la donna in carne ed ossa) 
affinché l’accesso al segreto artistico (la donna dipinta) abbia luogo. Rivette conserva lo 
scambio, ma converte il furto d’identità della modella in lotta psicologica e complicità fu-
sionale tra quest’ultima e il pittore, nella ricerca vertiginosa di una verità che distrugge 
fatalmente la falsa armonia di partenza, esponendo l’artista all’impossibilità dell’amore 
e alla propria finitudine. La caotica erranza di Out 1 fa posto alla chiusura dei due corpi/
attori in un atelier che assomiglia in modo inquietante ad un huis clos teatrale entro cui 

Locandina di La belle noiseuse
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si svolge non un lavoro sulla fisicità collettiva, come nel film precedente, ma una vera e 
propria lotta tra due identità che nella battaglia si studiano e nella presenza dell’altro si 
cercano, producendo percepibili tensioni nello spazio scenico. Le bozze dell’opera in di-
venire, tappe successive della gestazione artistica, corrispondono alla decodificazione di 
una verità potenziale che concerne entrambi i combattenti. 

Rivette dipinge la battaglia dell’artista con la materia incarnata da una nudità fem-
minile che non è ricettacolo del desiderio, di pulsioni sopite e di erotiche fantasie, ma 
corpo dell’arte, forma visibile del segreto. La sua cinepresa prende il testo balzachiano 
‘alla lettera’ e mette in scena la lotta fisica per il possesso della bellezza come ideale da 
perseguire con tenacia e con vigore:

La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi; il 
faut attendre des heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se 
rendre.  La forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le 
Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se 
montrer sous son véritable aspect [...].15

Durante interminabili sedute di posa il pittore osserva la nudità della modella, le impo-
ne posture sempre più costrittive, torce e piega le sue membra come fossero moduli di un 
insieme plastico da ricostituire. Rivette procede a un’estensione temporale, filmando in 
durata reale i gesti tecnici del pittore – tratti di china e di carboncino, pennellate, spugna-
ture – le assunzioni di posa e le attese della modella. I piani lunghi, l’assenza o la lentezza 
dei movimenti di macchina raramente interrotti da bruschi capovolgimenti sottolineano 
il gesto pittorico, sostengono la sua natura ossessiva, tirannica, relazionando il tempo 
del film alla temporalità concreta vissuta dallo spettatore. Lo stridio della piuma imbi-
bita d’inchiostro sulla carta a grana dura, la carezza del dito che cancella le sbavature, il 
suono liquido del pennello che assorbe la pittura, lo scricchiolio del legno su cui poggiano 
gli strumenti del pittore, ogni singolo rumore contribuisce a ricreare una sonorità do-
cumentaria ‘estesa’, specchio della noise, del brusio vitale e destabilizzante della figura 
femminile.

Rivette filma un incontro attoriale che serve la pittura e la indaga, interrogando in-
sieme il lavoro di regia ‘su’ e ‘attraverso’ il corpo degli interpreti. All’origine della ripresa 
di Le Chef d’oeuvre inconnu c’è la volontà di ripensare il rapporto tra il cineasta e l’attore 
(o tra cineasta e modello secondo la terminologia teorizzata da Bresson)16 come sistema 
di forze concatenate che disegnano traiettorie nello spazio e permettono, nel loro pro-
gressivo relazionarsi, di generare l’atto filmico. La messa in scena si ridefinisce, in tal 
senso, come attesa dell’istante privilegiato in cui tensioni fisiche e mentali si espongono 
e manifestano verità inattese pur mantenendo intatta la propria opacità. La mise en aby-
me della pratica cinematografica si apre, dunque, a una riflessione più vasta sul mistero 
dell’ispirazione e della gestazione artistica nel tentativo di pervenire a una verità nasco-
sta, soggetto che Balzac tratta in modo specifico nei racconti detti ‘d’artista’ (Le chef-d’oe-
uvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni) estendendolo all’insieme della Comédie Humaine 
tramite numerosi personaggi-specchio che gli consentono di riflettere sul processo della 
scrittura e sui modi dell’invenzione.

Il regista racconta una ricerca iniziatica fatta di fatiche prolungate, di sofferenze infer-
te e subite, di pause, di abbandoni e di slanci, e vi giunge attraverso la pudica esposizione, 
in quadri d’insieme filmati con distacco, di un corpo di donna che si fa chimera, in senso 
proprio e figurato. La sovrapposizione della materia pittorica e il gioco di trasparenze, 
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emblema delle metamorfosi di Proteo citate da Balzac, si accompagnano a una pratica 
generalizzata dell’ibridazione: le componenti referenziali della storia si sovrappongono 
generando creature artistiche composite, il cui modello è la doppia chimera presente nel 
salone principale del castello di Assas. La belle noiseuse è l’amalgama inquietante di due 
donne in carne ed ossa, Marianne, la modella, e Liz (Jane Birkin), la sposa del pittore, as-
sente nel romanzo e introdotta nel film. Fusione dell’immagine sognata dal pittore, del 
quadro evocato nel romanzo e della cortigiana cui il titolo si riferisce, è ugualmente som-
ma delle creature plastiche e pittoriche che Rivette rielabora nella propria memoria vi-
siva: dalla Puppe di Hans Bellmer, modulabile all’infinito, alle giovinette ambigue dipinte 
da Balthus, dalle immagini en boules create specificatamente per il film da Bernard Du-
four ai ritratti di Picasso e Fautrier. Mostro tricefalo, Frenhofer è l’attore Michel Piccoli, 
il pittore Bernard Dufour e il regista Rivette, ma anche l’insieme dei referenti mitologici 
del personaggio romanzesco, Prometeo che vince la materia, Pigmalione che la feconda e 
Orfeo vittima della propria ricerca, così come degli artisti che, nel tempo, si sono ricono-
sciuti nella figura creata da Balzac, da Cézanne allo stesso Picasso.

L’effetto ipnotico creato sullo spettatore dalla specularità insistita del film e dalla pra-
tica costante dell’ibridazione è accentuato dallo sdoppiamento identitario dei personaggi 
e dal trattamento anti-naturalista della scena e della recitazione. Rivette rinnova l’este-
tica balzachiana del perturbante alla base di opere inclassificabili come Séraphita e La 
peau de chagrin, in cui i confini tra la vita e la morte, l’umano e il non umano vacillano. 
Introduce nella parte conclusiva del film ricorrenze gotiche (scene notturne, luce contra-
stata, simboli convenzionali come il gatto nero e lo specchio) e soggetti enigmatici che 
distolgono l’attenzione dello spettatore dal documento pittorico per immetterlo in una 
dimensione prossima al fantastico hoffmaniano, già presente nel testo di Balzac, e per 
poi precipitarlo in un’esperienza che scardina ogni certezza senza pertanto che l’irrealtà 
faccia irruzione piena. Il film è abitato da un sentimento d’inquietante estraneità incar-
nato da Liz, vestale del castello, guardiana delle stanze e dei corridoi in cui nottetempo 
scivola leggera e spettrale, gelosa dell’arte e del corpo femminile che la incarna. Doppio di 
Frenhofer, la sua ‘sposa infernale’ pratica la tassidermia e la magia e, invece di riesumare 
la vita, ne fissa il ricordo in una torre mortuaria, tentando di fermare il tempo laddove la 
belle noiseuse porta un soffio vitale sotto forma di brusio e di movimento. Nell’opera com-
piuta Liz legge la propria sostituzione e un pericolo che dà luogo a una doppia esecuzione: 
drappeggiata in velluto rosso sangue, la donna traccia sul capolavoro una croce nera ac-
canto alla firma del pittore e alla data di realizzazione, la notte stessa il suo sposo mura 
– ‘vivente’ secondo il delirio del Frenhofer balzachiano17 – il ritratto della belle noiseuse18 e 
l’indomani annuncia pubblicamente la propria scomparsa esibendo teatralmente un falso 
capolavoro che lui stesso designa come prima opera postuma.

 Il regista sostituisce l’incomprensione e lo sprezzo dell’opera di Frenhofer da parte di 
Poussin e Porbus, ipotetiche cause dell’incendio distruttore che chiude il romanzo, con 
l’occultamento del vero quadro seguita dal pubblico battesimo di un’opera destinata alla 
vendita, a garanzia di un rinnovato successo commerciale antitetico al solipsismo esa-
sperato del personaggio letterario. Un’impostura chiude il film e sancisce l’impossibilità 
di condividere una rivelazione. I finali dei due racconti esibiscono, in modi diversi, la per-
manenza dell’enigma, nell’occultamento della chimera, sogno d’assoluto e di conoscenza 
ultima, nella difficoltà dell’ultimazione perché rivelatrice e, di conseguenza, distruttrice.

Si accede così alla ‘morte all’opera’ che accompagna l’ultima avventura balzachiana di 
Rivette, Ne touchez pas la hache, un’opera distaccata e raffinata, attraversata dalla fred-
dezza del metallo evocato nel titolo,19 e lontana da quella giocosa mescolanza di apporti 
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che caratterizzava le pellicole preceden-
ti.

Rivette porta avanti la propria 
riflessione sulla persistenza dell’enigma e 
sull’impossibilità di una pacificazione, ma 
i toni si fanno progressivamente più cupi 
e i giochi adolescenziali dell’incostanza 
amorosa sono immolati al disincanto 
dell’età adulta. Il regista mette in scena 
un adagio funebre cadenzato da tensioni 
soffocate, il cui tragico scioglimento – 
che opera la trasmutazione della vita 
in racconto e dell’amore in poema – 
incombe, dall’apertura, su di una vicenda 
falsamente leggera. La duchesse de 
Langeais, da cui è tratta la pellicola, è tra i 
più enigmatici testi balzachiani, è ricerca 
di una storia perduta e ricomposta quasi 
integralmente in analessi mediante 
il recupero del conflitto amoroso, del 
martirio cui si espongono i protagonisti. 
Rivette assume per intero la sfida di 
una vicenda che si cerca e nella ricerca 
si costruisce, sebbene le motivazioni 

permangano oscure e l’essenziale inconoscibile, lavorando ancora una volta sulla dialettica 
tra esibizione e occultamento, verità e menzogna. Egli conserva il quadro narrativo esterno 
e la strutturazione in flashback del racconto balzachiano per poi seguirne fedelmente 
non solo l’evoluzione, ma anche la scansione e il ritmo. Si dice alla ricerca di una nuova 
forma di fedeltà, non verso la storia – mantenuta peraltro con minime varianti – ma verso 
la scrittura del romanziere che poggia su forze contraddittorie destinate, seppur nella 
profusione di dettagli, a sottrarre o a tacere l’essenziale al lettore e a generare, nella durata, 
una sorta d’implosione, di tragedia contenuta. Il diverbio sentimentale tra la coquette e il 
soldato nasconde un trattato metafisico sull’impedimento amoroso che il regista rivela 
attraverso l’esasperazione conflittuale e la chiusura oppressiva che caratterizzano la 
messa in scena. Una tentazione dal tono mistico, scevra da ogni carnalità ed esacerbata 
da questa stessa assenza, è seguita da una passione intesa come cammino sacrificale e 
dalla sublimazione della quête20 amorosa in forma artistica perduta, sepolta per sempre 
nelle profondità marine che accolgono le spoglie dell’eroina. Il quadro mistico dipinto 
da Rivette attesta un’apprensione intima, sottile, dell’opera di Balzac, la cui rilettura si 
rivela innovativa a prescindere dalla forma accademica dell’adattamento in costume, 
che indica un classicismo ritrovato in opposizione alle sperimentazioni precedenti. La 
prossimità inattesa, profonda, di romanzo e film, di certo non riconducibile alla genesi 
accidentale della pellicola dichiarata dal regista,21 risiede in scelte precise di messa in 
scena e partecipa di una sorta d’osmosi tra le opere dei due artisti.

Rivette sceglie di conservare la doppia temporalità balzachiana così come il doppio 
tono del racconto facendo paradossalmente coincidere la concentrazione drammatica 
della vicenda e una tendenza alla divagazione tipica del suo cinema e della scrittura del 
romanziere. Egli integra alla fisiologia dei rapporti amorosi le ricorrenze del feuilleton 

Locandina di Ne touchez pas la hache
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d’avventura – rapimenti e segregazione dell’eroina, congiure e atti di pirateria degni di 
un romanzo di cappa e spada – e attenua il páthos tragico con l’ironia dei dialoghi e il 
grottesco di personaggi e situazioni. Due interludi comici aggiuntivi, liberamente tratti 
da editoriali giornalistici di Balzac, contribuiscono all’ibridazione del tono e all’apertura 
digressiva di un racconto filmico altrimenti serrato, la cui compattezza risiede essenzial-
mente in una scelta accentuata di teatralità. Il regista elimina le lunghe parentesi stori-
co-politiche sulla Restaurazione del romanziere, drammatizza parti narrative e descritti-
ve e concentra negli scambi tra i due protagonisti frammenti di dialoghi che hanno luogo 
in tempi diversi e tra più personaggi. Rivette stesso definisce il trattamento cui sottopone 
La duchesse de Langeais una compression à la César, evocando la tecnica di pressa di og-
getti d’uso quotidiano introdotta negli anni Settanta dallo scultore César Baldaccini, per 
indicare la riduzione essenziale della narrazione nella messa in scena del conflitto amo-
roso. Rivisita in tal modo la metafora teatrale che designa La Comédie Humaine nel suo 
insieme, secondo la distinzione dei diversi filoni romanzeschi in Scènes ad illustrazione 
dell’allegoria barocca del theatrum mundi, dove tutti sono al contempo attori e spettatori 
di una vita che è farsa, illusione.

Il regista impronta al teatro il dispositivo drammatico nella sua totalità includendo nel 
quadro la scena e le quinte, il pubblico e i tecnici, dalla duchessa che studia nel dettaglio 
le proprie posture e le proprie battute, ai servitori che si occupano dei costumi e degli 
accessori, accompagnando le entrate e le uscite del personaggio maschile, regolando le 
luci e disponendo gli oggetti di scena. Esibisce inoltre l’artificio teatrale dell’opera attra-
verso la frontalità delle inquadrature, le aperture di sipario che introducono sequenze 
narrative portanti e le brusche chiusure equivalenti a veri e propri colpi di scena. Ad 
accentuare la teatralità della pellicola contribuiscono le scelte scenografiche – cromati-
smi, disposizione di oggetti e di arredi, ricreazione degli spazi e di conseguenza dei mo-
vimenti attoriali – e la recitazione non naturalistica degli interpreti principali. Guillaume 
Depardieu e Jeanne Balibar abitano il film danzandolo in asincronia, l’una eterea, mobile, 
volubile, in grado di passare nell’arco di un istante dall’ironia al dramma, l’altro imponen-
te, immobile, appesantito da un corpo ingombrante, reso goffo dalla propria mutilazione 
che accentua – tragicamente – il romanticismo esacerbato del personaggio. La cinepresa 
lascia loro il tempo fisico di prodursi in un duello fatto di assalti e di parate, di simula-
zioni d’attacco e di colpi inferti, prolungandone il supplizio, fissandone le pose statiche 
e accompagnando avanzate e ritirate, tra la domanda sempre più pressante e il rifiuto 
reiterato di una breve consumazione del desiderio. Senza mai raggiungere l’astrazione di 
Bresson, il regista filma le traiettorie disegnate dai corpi, seguite da una cinepresa che 
privilegia la visione d’insieme e la durata estesa del piano sequenza accompagnando un 
macabro passo doppio in un boudoir semi-circolare, dove le tensioni sembrano immobi-
lizzarsi in una sospensione del tempo o girare su sé stesse, senza via di fuga. Interroga 
gesti che non sono né spontanei né completamente artificiali, né naturalisti né onirici, ma 
sempre nell’intervallo tra i due, visionari e quotidiani al contempo. Rivette sfrutta in tal 
modo la teatralità propria al cinema senza fare teatro filmato, segue il tempo fisico di una 
performance attoriale che avvalora la nozione di messa in scena come rapporto privile-
giato tra regista e interpreti, nella rielaborazione personale del cinema delle situazioni e 
delle posture della Nouvelle Vague.

Nelle opere ispirate a Balzac, Rivette mette in scena una ricerca ossessiva generata 
dalla volontà di svelare un enigma che non cessa di sottrarsi e di affermare la propria 
illeggibilità: l’inchiesta onirica attorno all’idea di associazione segreta in Out 1, la decodi-
ficazione del corpo dell’opera tramite il corpo della modella ne La belle noiseuse, la ricerca 
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cavalleresca di un assoluto amoroso in Ne touchez pas la hache.  I tentativi di decifrare 
l’enigma producono scontri in tempo reale e disegnano un percorso mosso dall’accani-
mento nell’illusione, dalla cieca adesione a un’ideale, tradotto in caotiche traiettorie o 
in circolarità interna di stampo teatrale. Il tracciato spaziale è disegnato seguendo una 
scansione temporale che sembra prendersi gioco di chi l’intraprende, rispondendo non 
alla volontà individuale ma all’intervento implacabile di un fato beffardo. Gioco dell’o-
ca o partita di scacchi, i tre film sono marcati dal tempo, che permette agli scambi di 
prodursi e nutre l’anelito al possesso e alla conoscenza invece di appagarlo. La tragica 
conclusione di Ne touchez pas la hache, dovuta all’aggravarsi delle tensioni e ai repentini 
interventi di una fatalità mortuaria, si manifesta non come dispersione, ma come caduta 
interna annunciata dal moltiplicarsi di indizi premonitori: le posture semi distese della 
duchessa, l’immobilità di taluni quadri, gli effetti di mise en abyme garantiti dagli spec-
chi ed enfatizzati dall’illuminazione a candela, le tracce porpora in un cromatismo dalle 
dominanti blu che danno ai visi e alle figure un’apparenza mortuaria. Ciascun dettaglio 
visivo e sonoro contribuisce a evocare l’impossibilità di vivere il desiderio, riproducendo 
l’orgoglioso intestardirsi dei personaggi nell’alternanza di dominazione e di sottomissio-
ne. La scansione in scene teatrali introdotte da cartoni scritti che riprendono la progres-
sione narrativa del romanzo, invece di creare un effetto di parcellizzazione, contribuisce 
a dare compattezza alla storia, permette di visualizzare il tempo in tutta la sua logica 
impassibile, accompagnando l’inesorabile avanzare dei personaggi verso un destino che 
credono, erroneamente, di padroneggiare. Introducendo la parola balzachiana in seno al 
film, Rivette sottolinea l’idea di una fatalità in cammino, incarnata dal battito dell’orolo-
gio in fuori campo sonoro e dall’immagine del pendolo rotto che provoca l’equivoco con-
clusivo. Il meccanismo inceppato arresta brutalmente il conflitto amoroso e introduce 
l’elegia della duchessa. Sotto l’egida dell’eroina romantica di Mme de Stael, Delphine, che 
Rivette cita apertamente mostrando in dettaglio la copertina del romanzo, Antoinette de 
Langeais destina una novella Carte du tendre ad Armand de Montriveau, ma il laconico 
epitaffio del generale che accompagna la scomparsa della duchessa segna la rinuncia im-
provvisa all’assoluto eroico e all’ideale cavalleresco, convertendo l’illusione amorosa in 
sogno d’infanzia, in poema. Rivette mette in scena l’evanescenza dell’ideale nella realtà, 
trasfigurandolo in oggetto estetico. Al pari di Balzac lo osserva con ironia e disincanto, 
ma, irretito dalla sua potenza, ne canta la grazia immortale.

In una delle sequenze finali di Ne touchez pas la hache, durante la preparazione dell’as-
salto al convento in cui si è ritirata la duchessa, un piano incongruo mostra in dettaglio 
e in durata reale una mano che tratteggia i contorni dell’abbazia. Metafora del ‘disegno’ 
d’attacco dei tredici filibustieri, il piano rimanda simultaneamente al lavoro di scenogra-
fia sullo spazio architettonico del film e alle modalità di ripresa degli schizzi di Dufour 
per La belle noiseuse. A garantire ulteriormente il legame tra le due opere è il rumore 
secco e insistito della pittura a carboncino, combinato con il verso dei gabbiani in fuo-
ri campo, la sonorità che accompagna bizzarramente il primo rapimento della duchessa 
nei sotterranei parigini e l’ultima sequenza di Out 1. Un solo piano sequenza contiene un 
motivo narrativo del film che lo include, introduce più riferimenti interni al cinema di 
Rivette creando un legame diretto tra le sue opere balzachiane ed immette nella finzio-
ne un’elaborazione pittorica reale che evoca il lavoro cinematografico. Incorpora dun-
que alla ripresa la mise en abyme dell’oggetto estetico recuperato, del processo stesso di 
reinvenzione e del soggetto che lo intraprende, rivelandosi esemplificativo del sistema ad 
incastro e della specularità ‘opaca’ che caratterizzano tanto il cinema di Rivette in senso 
lato quanto il suo approccio a Balzac.
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L’assioma costantemente ribadito dal regista secondo cui il cinema è complotto e cia-
scun film altro non è che un documentario sulle proprie riprese, acquista senso e vigore 
nel confronto con il romanzo balzachiano. Destinato a rendere sullo schermo l’essenza 
fuggevole di un’esperienza condivisa e a inscrivere nell’opera il suo processo di gesta-
zione, il corpus filmico di Rivette invita l’esegeta a rimontare all’istante imponderabile 
che genera l’atto creativo e a seguirne il percorso.  Gli offre in tal modo una lettura inat-
tesa della Comédie Humaine non come ‘cattedrale letteraria’ ma mosaico incompiuto, il 
cui valore risiede essenzialmente nella traccia – e nel tracciato – della sua composizione. 
In tal senso si può ricondurre il legame tra i corpi estetici Rivette e Balzac alla nozione 
di omologia, a un legame evolutivo comune che poggia sulla somiglianza tra modalità di 
invenzione, di fabbricazione e di coordinamento tra due universi fittizi di natura com-
posita e tentacolare, di due ‘opere-mondo’ dall’arborescenza complessa, caratterizzate 
dalla proliferazione e dall’assemblaggio dei frammenti sparsi attraverso effetti di eco e di 
specularità, di simmetria e di progressione parallela.22 Tale corrispondenza contribuisce 
a rivelare nella Comédie Humaine una struttura reticolare che fa appello alla cooperazio-
ne del lettore ermeneuta e anticipa quel che la modernità designerà come ipertesto, una 
forma in movimento costante entro cui è possibile liberamente circolare.

____________________
1 Neologismo con cui Emile Faguet designava la teoria dell’imitazione dei classici sviluppata da Du Bellay 

nella Seconde préface de l’Olive (1550) come assimilazione spontanea, e integrazione produttiva in opere 
nuove, di forme nobili abbandonate nel corso del Medioevo. E. Faguet, Seizième Siècle, études littéraires, 
Paris, Boivin, pp. 214-215.

2 Si veda in particolare A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.
3 Immagine esemplare del culto balzachiano della Nouvelle Vague è il celeberrimo altarino fatto di una foto 

e di una candela che Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud erige a Balzac ne Les 400 coups, primo lungome-
traggio di Truffaut.

4  Sancita dal cartello scritto d’apertura che indica la data delle riprese (1970: si prolungheranno nel ‘71), 
e la fa coincidere con quella della finzione.

5 Citato dal regista in relazione a Out 1 è il documentario/fiume di Rouch Petit à petit uscito in sala nel 1971 
contemporaneamente alle riprese di Rivette.

6 G. Deleuze, Les trois cercles de Rivette, «Cahiers du cinéma», 416, février 1989, p. 19.
7 «J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur; il m’avait 

toujours semblé que son principal mérite était d’être un visionnaire, un visionnaire passionné […]» (C. 
Baudelaire, L’art romantique, in Id., OEuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris, Éditions Garnier 
frères, 1962, p. 678).

8 «(13 ottobre)||Balzac ha scoperto la grande città come covata di mistero e il senso che ha sempre sveglio 
è la curiosità. […] S’inoltra in un intrico di cose sempre con l’aria di chi fiuta e promette un mistero e va 
smontando tutta la macchina a pezzo a pezzo con un gusto acre e vivace e trionfale. […] Per questo, quan-
do la ricerca, la caccia al mistero si placa e – all’inizio del libro o nel corso (mai alla fine, perché ormai col 
mistero tutto è svelato) – Balzac disserta del suo complesso misterioso con un entusiasmo sociologico, 
psicologico e lirico, egli è ammirevole. […] È sublime. È Baudelaire che si annuncia» (C. Pavese, Il mestiere 
di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1984, pp. 46-47).

9 C. Massol, Une poétique de l’énigme. Le Récit herméneutique balzacien, Genève, Droz, coll. «Histoire des 
idées et critique littéraire», 423, 2006.

10 Nel senso di chimera adolescenziale e di spettro, immagine evanescente che ritorna a ossessionare i 
vivi.

11 La categoria critica della mise en abyme è da intendersi nelle distinte forme di specularità interna e 
esterna, moltiplicate in due triplici accezioni, con cui viene designata da Lucien Dällenbach nel celebre 
saggio Le récit spéculaire: contribution à l’étude de la mise en abyme (Paris, Seuil, 1997): come specularità 
dell’enunciato, dell’enunciazione e del codice e come duplicazione semplice, infinita e aporetica. Nella 
complessa rivisitazione di Balzac da parte di Rivette, ciascuna di queste categorie è interpellata, in par-
ticolare in quelle forme (interne alle modalità «infini» et «aporétique») che secondo Dällenbach giun-
gono a «susciter le vertige» (L. Dällenbach, Le récit spéculaire, cit., p. 146). Quella stessa sensazione di 
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vertigine con cui Christian Metz definisce la situazione dello spettatore in rapporto ad alcune pellicole 
centrate sulla mise en abyme  (lo spettatore è, ad esempio «pris d’un légitime vertige» alla visione di Otto 
e mezzo (8½) di Federico Fellini, cfr. C. Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, Paris, Klincksieck, 
1968, p. 226). Timothy Unwin et Sébastien Févry evidenziano a loro volta il turbamento percettivo pro-
vocato dalle narrazioni altamente speculari (cfr. T.A. Unwin, T. Andrew, Textes réfléchissants. Réalisme 
et réflexivité au dix-neuvième siècle, Bern, Peter Lang, 2000; S. Févry, La mise en abyme filmique. Essai de 
typologie, Liège, éd. de fournitures et d’aides pour la lecture, 2003).

12	 Valore che Balzac esprime in vita nella fondazione di Le Cheval Rouge, società segreta destinata a garan-
tire ai propri membri, tra cui Léo Gozlan et Théophile Gautier, sostegno reciproco nelle lettere e nelle 
arti.

13	 La proliferazione di allusioni di questo tipo nell’opera di Rivette fa sì che esse permangano spesso oscu-
re. Il mio studio si vuole, nei limiti del possibile, propulsore di una loro chiarificazione tramite l’incastro 
referenziale e, come in questo caso, propone ipotesi di lettura e di senso non ancora colte dalla critica.

14	 Questa immagine sarà retrospettivamente letta dalla critica come profezia dell’astrazione lirica in pit-
tura.

15	 H. de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, in Id., La Comédie Humaine, édition publiée sous la direction de 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976-1981, tome X, p. 419.

16	 Secondo Bresson, l’attore non professionista, o modello, non portando su di sé la memoria narrativa e 
iconografica delle precedenti incarnazioni, è un attore-corpo opposto all’attore-psiche promosso dal 
metodo Stanislavsky. È un automa inespressivo dalla voce atona e dai gesti reiterati ridotti al minimo a 
profitto dell’immobilità. Anche in Rivette, l’assenza voluta di scavo psicologico su gesti, azioni e parole 
dei suoi attori ne fa corpi enigmatici, opachi, di difficile decodificazione. Cfr. R. Bresson, Notes sur le 
cinématographe [1975], Paris, Folio, 1995.

17	 Il motivo del ‘sepolto vivo’, desunto da La grande Brétèche di Balzac e da Le chat noir di E.A. Poe, sottoli-
nea ulteriormente la natura gotica del racconto.

18	 Ancora una volta Rivette demetaforizza il linguaggio del romanziere e materializza la muraglia informe 
che i visitatori percepiscono al posto dell’opera compiuta. Conserva anche il dettaglio del piede «perfet-
to» che sfugge al lavoro di sovrimpressione di strati materici lasciandolo intravedere allo spettatore.

19	 Il titolo, desunto da una prima versione dell’opera di Balzac successivamente edita come La duchesse de 
Langeais, si riferisce alla minaccia di ritorsione che Carlo I d’Inghilterra avrebbe rivolto al boia incarica-
to della sua esecuzione (‘non toccate l’ascia’).

20	 Il termine francese quête, traducibile con i sostantivi ricerca, domanda o inchiesta, conserva l’idea di un 
percorso sacrale dettato da un’esigenza ermeneutica, di comprensione e di interpretazione.

21	 Il film nasce dalla volontà di conservare la coppia d’attori protagonisti scelti da Rivette per un primo 
progetto che non trova finanziamenti, L’année prochaine à Paris, a sua volta pensato dal regista per Jean-
ne Balibar diretta precedentemente in Va savoir.

22	 Balzac moltiplica i dispositivi «ponte» tra i propri romanzi, dal sistema di ritorno dei personaggi all’in-
corporazione in nuovi contesti di frammenti apparsi altrove, dalla specularità insistita in ciascuno 
scritto alla citazione di uno dei propri titoli in seno ad una nuova opera. Cfr. C. Barel-Moisan, Lecture et 
plaisir de coordonner les mondes, «L’année balzacienne», 12, 2011, Paris, PUF, 2012, pp. 465-490.
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Elena Porciani

La vita di Adele e gli occhi di Emma

Diciamolo subito: La vita di Adele. Capitoli I & 2 di Abdellatif Kechiche (Francia, 2013), 
ispirato al graphic novel Le blue est une couleur chaude di Julie Maroh, è più di un film del 
quale si può discutere se sia stato ben realizzato o meno. Non è un solo film, ma perlo-
meno due film assemblati insieme, in cui convivono formazione e melodramma; e non è 
solo un film ma un’esperienza da cui si esce avvinti, toccati nel profondo da qualcosa di 
commovente che promana dallo schermo e che di sicuro non è un effettaccio da cinema 
‘lacrimifero’. Così, mentre la saracinesca del cinema si abbassa – perché, vista la durata, 
dopo non c’è altro spettacolo –, già si comincia a parlarne con chi è venuto con noi; poi, 
una volta a casa, se ne discute su internet con chi l’ha già visto o non vuole vederlo, dopo-
diché ogni occasione è buona per ritirare fuori l’argomento. E, una volta che si è iniziato 
a parlarne, non si vorrebbe smettere più, nella speranza di riuscire a circoscrivere quel 
quid che ha fatto entrare Adele, ma non meno Emma, nelle nostre vite.

Tutto, forse, è iniziato a 
Cannes lo scorso maggio, 
quando la giuria presieduta 
da Steven Spielberg ha deci-
so di premiare con la Palma 
d’Oro, oltre a Kechiche, an-
che Adèle Exarchopoulos e 
Léa Seydoux ottenendo l’ef-
fetto di orientare l’orizzonte 
di attesa del pubblico, che si 
è ritrovato di fatto da subi-
to guidato a voler verificare 
l’alchimia del rapporto tra 
regia e recitazione al cuore 
del film. Perché questo è senza dubbio il primo aspetto da rilevare: la forza espressiva, 
per così dire, di ogni singolo centimetro dei corpi delle attrici, che sostiene la coerenza 
narrativa del film assai più dell’intreccio. Si ha l’impressione di trovarsi di fronte, più che 
a una prova cinematografica, al risultato di una body art in cui il realismo della messa in 
scena non è tanto – o soltanto – una scelta stilistica, frutto di un’impostazione di actio, 
ma il prodotto sensorialmente tangibile, per noi spettatori intendo, di una sofferenza 
che, mano a mano che il film procede, sempre più appare tracciata sui corpi. In questo, 
peraltro, acquista senso l’aver girato seguendo l’ordine della trama: quando si arriva al 
Secondo Capitolo, al capitolo cioè della crisi e del dolore, crisi e dolore sono non sempli-
cemente ‘mostrati’ da corpi recitanti, ma ‘narrati’ attraverso i corpi attoriali, in quanto il 
corpo in scena, con la sua semplice presenza, crea la verità del racconto. Detto altrimenti, 
la narrazione del film sembra coincidere con il resoconto della performance delle attrici, 
in quel travaso tra finzione e realtà che sin dagli esordi ha nutrito la ricerca d’autore di 
Kechiche e che conferisce una sorta di valore aggiunto di vissuto alla recitazione, più evi-
dente qui nel caso, segnalato dall’omonimia, di Adèle-Adele (in italiano senza l’accento e la 
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pronuncia tronca), ma non minore in Léa-Emma. Per rimotivare un’espressione di Spitzer, 
la direzione di Kechiche sembra aver mirato a consumare le resistenze delle attrici per 
giungere a rappresentare l’‘etimo psicologico’ della loro recitazione: una tecnica che aspi-
ra non tanto ad afferrare e mantenere saldi durante la lavorazione i punti in comune tra 
attore e personaggio, quanto a documentare l’attimo in comune, il momento della resa, 
quando l’attore, spossato dopo le innumerevoli ripetizioni dei ciak, si arrende e si mostra 
nella sua intimità.

Si può chiamare chirurgica, vampiresca, tirannica una simile regia, ma certo sembra 
essere questo tipo di messa in immagine a costituire il tessuto connettivo di un film che 
si sviluppa su vuoti ed ellissi del racconto: avevamo lasciato le due, prima dell’intervallo, 
a casa della famiglia di Adele, felici dopo aver fatto l’amore e le ritroviamo, all’inizio del 
Secondo Capitolo, non si sa bene quanto più grandi, conviventi, Emma che dipinge, bionda 
invece che coi capelli blu, Adele in posa sul divano, non più a disagio come quando al par-
co era stata ritratta per la prima volta da Emma, ma sfrontatamente nuda nel suo nuovo 
ruolo di musa. Quindi, dopo aver appreso che Adele ora insegna a scuola, prendiamo atto, 
non senza dispiacere, della distanza che si è aperta tra le due e continuiamo a chiederci 
se siano state le differenze socioculturali intraviste nel Primo Capitolo ad aver causato la 
crisi o se esse, piuttosto, costituiscano il rifugio in cui ciascuna delle due è regredita per 
difendersi dalla crisi che le ha investite. Ed è più Emma che non capisce quanto Adele si 
senta realizzata nell’insegnamento o è più Adele che non capisce il percorso di crescita ar-
tistica di Emma? Ha ragione Emma a percepire lo spreco di talento di Adele o ha ragione 
Adele quando si sente trascurata da Emma? O ancora: è più noiosa Emma che disquisisce 
con i suoi amici intellettuali o Adele che non sa offrire che un po’ di zucchero alla compa-
gna preoccupata per il suo futuro di artista? E questa Louise poi chi è? È una ex, non è una 
ex, Emma si è presa una cotta per lei? 

Il fatto è che è vero tutto e il contrario di tutto quando, interrottosi il racconto della 
formazione dell’adolescente Adele, spariti amici e familiari, entriamo repentinamente – 
dal punto di vista dell’intreccio – nell’irreversibile consunzione del rapporto e, con ciò, so-
stanzialmente in un altro film. Che cosa sia successo nel mezzo non lo sappiamo, coperto 
da un’ellissi che certo autorizza il dibattito interpretativo a oltranza, ma pone anche degli 
interrogativi sull’efficacia della costruzione di un racconto che rinuncia per definizione a 
rappresentare i momenti di pienezza, a meno che non siano di estasi sessuale, per concen-
trarsi su quelli in cui manca qualcosa: o perché lo si sta ancora cercando o perché lo si è 
perduto. Di qui la sensazione, nella prima parte del Secondo Capitolo, di un didascalismo 
manicheo che finisce per sacrificare la finezza psicologica dei personaggi alle esigenze 
della trama – perché dramma deve esserci! Di qui anche il sospetto di qualche incon-
gruenza: pur ammettendo disagio e rabbia, com’è possibile che Adele, adolescente curiosa 
e appassionata di libri e film, a vent’anni non sia in grado di verbalizzare un pensiero uno 
o che la tenera e accogliente tomboy Emma si trasformi d’emblée nel mostro di rigidità 
che caccia di casa Adele? Senza contare il rischio che, ‘abboccando’ al predominio della 
presenza di Adele nella struttura del film, si faccia il tifo per lei, ergendola a eroina a tutto 
tondo contro una Emma che d’improvviso ci sta antipatica – ma sei un’idiota, andiamo, 
riapri quel portone, falla tornare, lei ti ama! –, con la conseguenza non solo di banalizza-
re la vicenda, ma anche di sfocare la mediocritas su cui si fonda il realismo emotivo del 
film: quell’imperfezione esistenziale di Adele, ma anche di Emma, fatta di sbandamenti e 
cecità, in cui così bene ci si immedesima, no matter se lgbt o etero, e che fa la forza della 
Vita di Adele. Perché quanto comunque emerge è che, nonostante certe perplessità sull’in-
treccio, nonostante certa insoddisfazione sulla caratterizzazione dei personaggi, non si 
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può fare a meno di prendere a cuore la vita di Adele e anche quella di Emma. È il ricatto 
(furbo) del film? È questo l’esito del suddetto realismo emotivo? Con buona pace di tutti 
gli straniamenti anticatartici di una fruizione critica e avvertita che nulla possono – ev-
viva! – contro l’’adelepidemia’?

Certo, a un primo livello c’è l’innamoramento, per Adele e per il film, ma esaurire il di-
scorso qui sarebbe ingiusto per i motivi che si dicevano all’inizio: anzitutto lo sarebbe nei 

confronti di una qualità 
recitativa straordina-
ria, che rischia di con-
dannare all’inespressi-
vità molto di quello che 
d’ora in avanti andremo 
a vedere al cinema, ma 
anche nei confronti di 
una bilanciatissima ar-
chitettura figurativa, 
dovuta alla regia, più 
variegata nei movimen-
ti di macchina di quanto 
si possa pensare di pri-

mo acchito, nonché alla fotografia e al montaggio. Molto ci sarebbe da dire al riguardo, ma 
concentriamoci soltanto sul risultato più evidente, per quanto non esclusivo, della triade 
Kechiche–Exarchopoulos–Seydoux, ossia il ruolo dell’aderenza anatomica della camera ai 
corpi nella definizione dei personaggi.

Sono un Leitmotiv del film le labbra di Adele, aperte nel contemplare e voraci nel man-
giare, che simboleggiano, a volte sin troppo chiaramente, un’esplorazione di sé e del mon-
do guidata in primis dai sensi e dall’eros; gli occhi, invece, continuamente guardano in 
basso o altrove, ad alludere a una timidezza che può trasformarsi, nello spalancarsi dello 
sguardo, in stupore oppure, quando il dolore erompe, in pianto; il terzo elemento, quasi 
una sintesi tra i due precedenti nel suggerire l’intima inquietudine tra ricerca e defini-
zione, è il tic del toccarsi, sciogliersi e riannodarsi in continuazione i capelli. Ecco, è da 
questo linguaggio del corpo che, a mio avviso, scaturisce la coerenza del personaggio: 
la pronunciata sensualità di Adele si unisce a un’irriflessività che scantona dalle analisi 
e la conduce alla cura degli altri, sino a un impegno nell’insegnamento sincero, ma così 
totalizzante da risultare sospetto, come se si trattasse di una distrazione da se stessa e 
dalla capacità di affrontare quella che i personaggi più colti, pur provando un’immediata 
simpatia per lei, avvertono come insicurezza, forse un retaggio e una replica dei silenzi e 
dei ruoli della sua stessa famiglia, che la ama ma appare incapace di veramente comuni-
care con lei. Sembra che solo con la lenta e dolorosissima elaborazione del proprio lutto 
di amore Adele ricominci a crescere, quando anche il film, del resto, acquista nuova forza 
e arriva alla struggente seconda parte del Secondo Capitolo. A quest’altezza, infatti, il 
romanzo di formazione riprende quota e si avvia verso una fine amara, ma aperta, in cui 
il dolore non impedisce la speranza, come suggerisce il passo spedito di Adele-donna che 
se ne va dal vernissage e, con una circolarità che conchiude il film, richiama la camminata 
iniziale, indolente, con cui Adele-ragazzina si recava a prendere il pullman per andare a 
scuola.

Non meno coerente, però, è il linguaggio del corpo di Emma, che, di fronte alla dirom-
penza fisica e alla centralità narrativa di Adele, rischia di passare in secondo piano. Per-
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sonalmente, ho avuto bisogno di una seconda visione per recuperare appieno questo per-
sonaggio che non ha uno spazio pari ad Adele, ma ha comunque diritto di essere messo a 
fuoco se si aspira a una fruizione più equilibrata del film. La scoperta di Emma significa 
allora la scoperta dei suoi occhi, di come costantemente si posino su Adele e la avvolgano 
di affetto, persino nella finale sequenza del vernissage quando, grazie a un sapiente uso 
della profondità di campo, la scorgiamo osservare di sghimbescio il dialogo tra Adele e 
la nuova fidanzata Louise; non minore, però, è il dolore privato che essi trattengono. E 
con ‘privato’ intendo il dolore della vita di Emma, per così dire, precedente l’incontro con 
Adele, ma anche un dolore escluso dalla visione, in quanto, a parte alcuni cenni alla sua 
adolescenza e alla sua passione per Sartre, ce ne viene sottratto il background. Ed è que-
sta ingiustizia contro Emma che spiega perché, pur essendo un film di altissimo valore, 
La vita di Adele non ce la fa ad arrivare allo status di capolavoro, si ferma almeno una 
stelletta e mezzo prima: troppo Emma vive come personaggio in funzione di Adele e della 
‘lesbomachia’ che a un certo punto la trama richiede, cosicché non riusciamo veramente 
a vedere, se non per il sintomo dei suoi sensibili e felini occhi azzurri, mai veramente se-
reni, il blu che non sta solo nei suoi capelli, ma dentro la sua vita. C’è blu dappertutto nel 
film, ma, riprendendo il titolo del graphic novel, manca una articolata rappresentazione 
del blu più caldo di Emma, che trabocca solo in quell’unica grossa lacrima che le scende 
sulla guancia dopo che, nella sequenza del bar, si è tirata indietro dal suo desiderio, di 
nuovo imperioso non meno di quello di Adele: «Non posso». Il blu, cioè, che nutre la sua 
incapacità, dopo il tradimento, di perdonare Adele e, con lei, se stessa, guadagnandosi il 
diritto a una felicità che sarebbe stata forse più piena del suo successo di artista e delle 
gioie quotidiane della sua nuova famiglia: «non è come con te», detto del sesso, ma lungo 
il Primo Capitolo abbiamo avuto a disposizione tutto il repertorio fisico dell’amore per 
capire che cosa significhi il piacere sessuale per Adele ed Emma.

Pertanto, nonostante si sia anche detto che la vera storia d’amore narrata nel film è 
quella del regista per Adele, gli occhi di Emma, nei quali Kechiche veramente pare aver 
raggiunto l’etimo re-
citativo di Seydoux, si 
ribellano alla contrap-
posizione dell’artista 
borghese e narcisa alla 
ragazza del popolo, a 
tratti un po’ precul-
turale ma tanto vera 
e autentica, e arriva-
no là dove la struttura 
narrativa del film lati-
ta. E per tale ragione, 
ci si augura che dav-
vero nel dvd si possa 
godere, come si mormora, del director’s cut con un bel po’ di girato in più: perché magari, 
col riempire i buchi tra sceneggiatura e regia, si potrebbe ottenere quella coerenza di 
intreccio che farebbe della Vita di Adele un film del tutto riuscito [cosa che invece non si è 
verificata: il dvd, uscito il 18 marzo 2014, contiene solo l’extra di tre scene tagliate che non 
molto aggiungono dal punto di vista della costruzione narrativa]. Detto ciò, rimandando ad 
altra sede ulteriori osservazioni, per esempio sui numerosi testi letterari e non citati, sa-
rebbe il tempo dei saluti, se non fosse che rimane da trattare un ultimo aspetto – the last 
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but not the least –: le conseguenze dell’amore lesbico, già oggetto di accese discussioni.
Ebbene, a mio avviso, La vita di Adele è un film post-lesbico che molto bene fa all’im-

maginario pre-lesbico di quei Paesi in cui la parità di diritti giuridici e dignità etica non 
è stata ancora riconosciuta, come, guarda caso, l’Italia, dove comunque il film è stato di-
stribuito, con un divieto ai minori ragionevole, e sta facendo buoni incassi. Sennonché, di 
fronte a un film che finalmente concede grande visibilità a un argomento ancora molto 
tabù – l’omosessualità femminile, appunto –, c’è chi si lamenta che La vita di Adele non sia 
abbastanza lesbico, come proprio le scene di sesso dimostrerebbero: lunghe, asettiche, 
voyeuristiche, pornografiche, rivelerebbero un chiaro punto di vista maschile – e l’ha det-
to anche Julie Maroh che le lesbiche non fanno l’amore in quel modo! Dato che non posso 
qui dilungarmi sul graphic novel alla base del film e sul suo tono sin troppo lesbicamente 
corretto, mi limito a dire che, all’opposto, le scene di sesso del film mi sono sembrate 
amorosissime. Proprio perché sono furiose e animalesche, senza musica a coprire i gemiti 
striduli, senza coreografie a correggere i baci storti, senza sorrisi a risarcire gli schiaffi 
sul sedere, con i volti bene in evidenza a significare il desiderio, lo stupore, il piacere, mo-
strando il sesso per quello che è: una cruda reciproca estasi, che ha richiesto uno stile di 
regia diverso da quello dominante, ma, ripeto, non esclusivo, nel resto del film.

Altra critica: il film neutralizzerebbe, in nome del valore universale dell’amore e del 
percorso di vita messo in scena, la differenza omoerotica del rapporto tra Adele ed Emma, 
tanto più che non c’è presa di coscienza nella protagonista. A prescindere dalla circo-
stanza che, come si è cercato di mostrare, è questo il tratto su cui è costruito il tortuoso 
percorso di maturazione del personaggio, una simile critica ideologica mi pare il peggiore 
errore che si possa fare nella ricezione della Vita di Adele. Certo, si leggono giudizi di spet-
tatori e spettatrici che scavalcano la questione in maniera capziosa, ma, come si suol dire, 
non si può cavare il sangue dalle rape: la presa di coscienza mancata, qui, non è di Adele o 
del film, ma di queste persone la cui grammatica culturale o psichica non è sufficiente per 
ammettere la specificità della rappresentazione a cui hanno assistito. Perché non è che il 
film si ferma agli stereotipi dell’immaginario pre-lesbico che vuole il sesso tra donne tut-
to coccole e carezze; no, il film fa ben vedere, senza bisogno di prese di posizione militanti 
tanta è l’evidenza dell’immagine, come, e soprattutto dove, due donne si procurino il pia-
cere: se poi ci sono quelli che chiudono gli occhi e fanno finta di non vedere, è un problema 
loro. Per la prima volta, cioè, su scala che più mainstream non si può abbiamo un film che, 
con naturalezza, senza dover giustificarsi – di qui il post-lesbismo –, entra senza spegnere 
la luce in quella camera da letto la cui porta i perbenisti di ogni provenienza vorrebbero 
lasciare chiusa: l’immedesimazione nella medietà esistenziale di Adele, e con lei di Emma, 
passa attraverso la rappresentazione esplicita della loro sessualità lesbica. Per questo La 
vita di Adele è un film dopo il quale niente sarà più come prima.
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Santo Alligo, Pittori di carta 

 
 

Ed è subito sera: le lettere si delineano e sfumano, si allungano sulla pagina come le om-
bre al tramonto, accarezzano il leggio dal quale stanno scivolando via, sottraendosi allo 

sguardo del lettore. Sto parlando di Omaggio 
a Quasimodo, piccola scultura in terracotta 
del 2013 di Santo Alligo, che gioca magistral-
mente con i riflessi e le proiezioni filtrate da 
un inserto in plexiglass appoggiato tra le pa-
gine del libro. Credo che in questa terracotta 
ci sia una parte significativa dell’attitudine 
e della personalità di Alligo: collezionista e 
grafico, studioso di illustrazione e scultore, 
nonché bibliofilo dotato di grande raffinatez-
za e gusto nelle scelte. Sono le peculiarità che 
contraddistinguono anche i profili biografici 
e critici degli illustratori (ben 46, 12 nei primi 
tre volumi e 10 nel quarto) trattati da Alligo, 
con approfondimento critico e ricco apparato 
figurativo, in Pittori di carta (quattro volumi 

pubblicati da Little Nemo editore, Torino, tra 2004 e 2013). L’autore tratteggia e approfon-
disce gli illustratori cogliendone le diverse sfumature, soffermandosi sulla singola opera 
(ad esempio Les Choses de Paul Poiret vues par Georges Lepape del 1911, Le avventure di Pi-
nocchio del 1911) oppure sull’insieme dell’attività (solo per citarne alcuni: Duilio Cambel-
lotti, William Nicholson, Sergio Tofano, Antonio Rubino, William Wallace Denslow), man-
tenendo sempre un approccio filologicamente corretto (e una piacevole vena narrativa).

Ma non di semplici profili biografici si tratta: l’operazione che porta avanti Alligo è 
più complessa e colta, fin dal titolo. Pittori 
di carta, dichiarando apertamente la digni-
tà artistica degli illustratori, non può infatti 
non richiamare alla mente Gli artisti del libro, 
la storica rubrica tenuta da Antonio Rubino 
sulle pagine de «Il Risorgimento Grafico», e 
sulla quale appariranno, tra 1907 e 1941, At-
tilio Mussino, Adolfo de Carolis, Achille Lu-
ciano Mauzan, Aleardo Terzi, Carlo Chiostri, 
Duilio Cambellotti, nonché i grafici Edoardo 
Persico e Riccardo Ricas.

Proseguendo in questa identificazione ge-
nealogica, bisogna ricordare che tra i promo-
tori di «Il Risorgimento Grafico» vi era Cesare Ratta, a sua volta autore di Gli adornatori 
del libro in Italia. Il sentiero storiografico ci porta poi sulle tracce, nel primo Novecento, 
di Vittorio Pica e, passando invece a studiosi vicini a noi, Antonio Faeti e soprattutto Pa-
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ola Pallottino che con la sua collana «Cento anni di illustratori» (nella quale comparvero 
artisti come Mario Pompei, Antonio Rubino, Sergio Tofano, Golia, etc.), costituisce il più 
diretto antecedente all’impresa editoriale di Santo Alligo.

Altro dato significativo: il primo illustratore preso in esame nel volume di apertura 
è Grandville con un’opera specifica, Un autre 
monde, del 1844. Significativo perché Un autre 
monde non è soltanto un magnifico volume, 
ma è anche formato da un corpus di xilografie 
che contribuiscono a scardinare la suddivisio-
ne classica tra arti minori e arti maggiori, e in 
particolare il capitolo Le Louvre des marionet-
tes «prefigura parecchie opere d’arte del no-
stro tempo. […] C’è un ritratto di schiena: René 
Magritte ne dipingerà uno cent’anni dopo; in 
un altro quadro le nuvole escono addirittura 
dalla cornice. Opere di forme varie appese alle 
pareti, come cortecce di albero, rotolini di fil 
di ferro e strani oggetti ci sorprendono per la 
loro modernità: arte povera, objet trouvés rac-
colti da Rauschenberg o cos’altro?» (S. Alligo, 

Pittori di carta, Vol. I, seconda edizione riveduta e ampliata, Torino, Little Nemo editore, 
2009, p. 32). Oltre ad anticipare opere d’arte contemporanea, tali immagini preannun-
ciano anche manifestazioni come L’Indisposizione di Belle Arti, prima mostra umoristica e 
satirica italiana, svoltasi a Milano in contemporanea con l’Esposizione Nazionale di Belle 
Arti nel 1881, e dove era possibile imbattersi, stando al catalogo non illustrato Il Libro 
d’oro, in lavori come «Patasgiunfete. Campione delle onde che si sbatterebbero contro il 
molo di Bergamo, appena questa città venisse dichiarata un porto di mare» (Il Libro d’oro 
per chi visita la famosa Indisposizione di Belle Arti, Milano, 1881, p. 26) oppure «Il sonno 
dell’innocenza. La tela di questo quadro è identica a quella dei lenzuoli dell’Ospizio sud-
detto» (ivi, p. 27).

Altro elemento degno di nota: la cura dei sottotitoli che accompagnano ciascun autore, 
in grado di sintetizzarne lo spirito. Ad esempio Alberto Della Valle è definito Il cantore 
dell’esotismo casalingo salariano: accostamento ossimorico quanto mai esatto e suggesti-
vo, che trova la propria motivazione direttamente nell’attività dell’illustratore. Infatti, 
così come Salgari non si era mai mosso dalla sua scrivania, Alberto Della Valle, uno dei 
suoi più fortunati illustratori, procedeva alla realizzazione delle immagini scattando del-
le fotografie di prova negli ambienti di casa (al riguardo cfr. il godibilissimo P. Pallottino, 
L’occhio della tigre. Alberto Della Valle fotografo e illustratore salgariano, Palermo, Sellerio, 
1994). Il tinello diventava una nave assaltata dai pirati della Malesia, la scala diventava 
la liana di una foresta pluviale, gli asciugamani avvolti intorno alla testa venivano inter-
pretati come turbanti arabeggianti, e così via, in un turbine di invenzioni visive che alla 
loro base avevano un vero e proprio ‘realismo casalingo’: un caso emblematico in cui la 
fotografia serviva da piano di appoggio per i voli fantastici dell’artista.

Si sarà intuito che una recensione non è sufficiente per restituire la complessità e la 
ricchezza dei quattro volumi, che affrontano artisti di assoluto rilievo, vere e proprie fu-
cine di invenzioni grafiche, da Aubrey Beardsley a Alphonse Mucha, da Ivan Bilibin a Ma-
xfield Parrish, fino al contemporaneo Ferenc Pintér.

Vorrei quindi chiudere con un’altra immagine, che sembra cucita su misura per Pittori 
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di carta: è la pinacoteca da camera così come la immaginava László Moholy Nagy, scrigno 
di tesori prezioso eppure a portata di mano: «Con l’aiuto della produzione meccanica, di 
strumenti e procedimenti meccanicamente e tecnicamente esatti […], oggi ci si può libe-
rare dal predominio del pezzo unico eseguito a mano e del suo valore di mercato. Va da 
sé che un’opera del genere non sarà usata, come si fa oggi, quale morto ornamento dome-
stico, ma sarà verosimilmente tenuta in deposito in appositi contenitori, in “pinacoteche 
da camera”, per esser tirata fuori soltanto quando una reale esigenza lo richieda. In Cina e 
Giappone tali pinacoteche domestiche sono comuni. Anche in Europa le collezioni di gra-
fica funzionano da tempo così, esattamente allo stesso modo delle pellicole per proiezioni 
casalinghe, che si tengono in un armadio» (L. Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, 1925, 
ora in L. Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, a cura di A. Negri, Milano, Scalpendi editore, 
2010, pp. 51-52).
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Corinne Pontillo

Gabriele Basilico, Leggere le fotografie. In dodici lezioni

«Si possono comunicare le ragioni e il 
senso del fotografare solo incidendo sull’im-
magine, evidenziando le linee costruttive, i 
contrasti e le profondità. Ma soprattutto an-
notandoci sopra. È un bisogno fisico di riap-
propriazione». Così Mario Piazza sintetizza 
l’operazione di Gabriele Basilico nell’Introdu-
zione al suo ultimo libro, Leggere le fotogra-
fie. In dodici lezioni (Milano, Abitare e Rizzoli, 
2012). Il volume, quasi un saluto dell’autore 
ai lettori di poco precedente alla sua scom-
parsa, raccoglie la serie di lezioni preceden-
temente pubblicate, su iniziativa di Stefano 
Boeri, sulla rivista di progetto Abitare, con 
l’aggiunta di due inedite. Ma cosa si intende 

per ‘lezione’? L’utilizzo dei propri scatti a scopo didattico non ha rappresentato per Basi-
lico il pretesto per una riflessione di tipo manualistico sulle scelte tecniche; il fotografo 
ripercorre la sua intera produzione e, selezionando le opere più significative, rilegge e 
commenta il contesto in cui esse sono nate, i momenti di svolta e gli influssi fondamentali 
della propria formazione. Ciò che viene offerto al lettore è un appassionante racconto 
visivo e verbale, cronologicamente ordinato, della carriera di un maestro italiano, in una 
forma innovativa: Basilico, nel tentativo di illustrare un metodo, ‘sporca’ le foto, scrive su 
di esse «come se ogni “lezione” fosse un layout di un possibile progetto o la traccia di una 
discussione, una memoria o un post it…» (p. 131). Quasi un gioco, dunque, ma la leggerez-
za non sottrae valore al messaggio, lo rende solo più godibile, anche quando si tratta di 
annotazioni tecniche; del resto, le poche presenti nel testo sono relative alle funzioni della 
fuga prospettica, o all’ordine che lo spazio assume attraverso il punto di vista centrale, 
con alcune esemplificative riproduzioni di riprese frontali.

Questo agile volume funge da guida, quindi, al procedere fotografico di Gabriele Basili-
co. La lezione relativa a Milano ritratti di fabbriche (1981), ad esempio, introduce il lettore 
alla conoscenza dell’oggetto costante del suo impegno: l’osservazione critica dei muta-
menti del paesaggio contemporaneo e dell’identità urbana indagati attraverso l’architet-
tura; un’acuta analisi che ha portato il fotografo ad affermare, a proposito di un’indagine 
compiuta nel 1996 per la VI Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Ve-
nezia, che «al di là delle differenze morfologiche regionali e delle normative urbanistiche, 
il territorio italiano si stava trasformando in modo omogeneo, invaso da un’unica ondata 
di anarchici sussulti edilizi» (p. 70). È una sensibilità che induce chi scrive in questa sede 
a ricordare il Pasolini de Le mura di Sana’a (documentario in forma di appello all’UNE-
SCO del 1970-1971) e del cortometraggio La forma della città (1974), letture trasversali 
dell’appiattimento neocapitalistico.

Un indiscusso punto di riferimento esplicitamente riconosciuto dall’autore è Walker 
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Evans, noto per la partecipazione alla storica Farm Security Administration, maestro di 
uno sguardo disciplinato ed elegante che Basilico ha avuto modo di adottare nella sua 
personale missione fotografica, la Mission Photographique de la DATAR, commissionata 
dal governo francese per la sistemazione e la documentazione del territorio nazionale. Il 
libro che pubblicò in seguito a quell’incarico, Bord de mer (Forum ar/ge kunst, 1990) rap-
presenta un cambiamento fondamentale sul piano estetico, opportunamente evidenziato 
dall’autore: ha inizio da quel momento un atteggiamento contemplativo nei confronti del 
paesaggio, un’appropriazione lenta e progressiva della realtà, che si esprime nelle riprese 
dall’alto e nelle panoramiche. Queste ultime sono di cruciale importanza, dal momento 
che rendono visibili i punti di contatto con il linguaggio minuziosamente descrittivo della 
pittura fiamminga e con il Canaletto e il Bellotto, anch’essi modelli dichiarati; potrebbe 
essere non privo di interesse, inoltre, aggiungere che il legame dei due artisti citati con la 
fotografia esiste a monte, dato che, come ci informano i manuali, essi vengono considerati 
predecessori della tecnica fotografica per l’utilizzo strumentale della camera ottica.

Dalla lettura del testo, infine, emerge come l’opera di Basilico si sia mossa in direzione 
della ricerca di punti di vista portatori di un senso nuovo e non abusato. Così, per il ser-
vizio realizzato nel 1991 a Beirut, distrutta dalla guerra civile, prima di immortalare la 
città il fotografo prova a immaginarla nella sua forma originaria, in modo da procedere 
senza lasciarsi piegare dalla retorica del dolore; per Roma, invitato nel 2007 da FotoGra-
fia (Festival Internazionale della Fotografia di Roma) a proporre una sua lettura della 
città, sceglie una grigia luce autunnale, quasi ci si trovasse nel Nord Europa e non in piena 
area mediterranea, e confina la capitale dietro gli argini del Tevere, inaspettatamente 
vero protagonista; per Mosca, infine, in occasione della mostra del 2005 Mosca XXI secolo 
alla Triennale di Milano, riprende la città dalla cima delle torri di Stalin, da quel simbolo 
architettonico del potere generalmente fotografato frontalmente e dal basso. Sono solo 
alcuni esempi di uno scarto rispetto ai comuni punti di vista (o di una ‘vertigine’, per usa-
re un termine caro all’autore) tale da determinare un rinnovamento della percezione in 
grado di rendere la fotografia un processo cognitivo e creativo. È anche all’affermazione 
di questa poetica che è possibile ricondurre la carriera professionale di Gabriele Basilico.
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Maria Rizzarelli

Pier Paolo Pasolini, La nebbiosa 

Il 10 ottobre del 1959 sulle pagine di «Vie Nuo-
ve» Pasolini firma un articolo (La colpa non è dei 
teddy boys) in cui prende posizione sul fenomeno 
dei teddy boys, avviando quella lunga inchiesta 
sulla nuova gioventù che lo condurrà nei decenni 
successivi alla polemica sui i fatti di villa Giulia, 
al Discorso dei capelli e poi giù fino a Petrolio e a 
Salò. L’occasione è data dal convegno sul disagio 
giovanile che si era tenuto a Venezia a settembre 
di quello stesso anno e che pare offrire a Pasolini, 
non per i risultati dei lavori ma come fatto in sé, la 
spiegazione del caso in questione. La «presunzio-
ne pedagogica», la «cecità reazionaria», lo «scioc-
co paternalismo», la «superficiale visione dei va-
lori» e il «represso sadismo» della società italiana 
messi a fuoco in quella sede sono a suo parere la 
causa della presenza in tante città di «una gioven-
tù insofferente e incattivita». Pasolini riprende e 
fa sue le osservazioni di Musatti, che sottolinea la 
natura conformista, borghese e moralistica della 
ribellione dei giovani. Analizza poi le differenze 
della «gioventù traviata» del Nord e del Sud del 
nostro paese evidenziando la dimensione mora-
listica e borghese dei teddy boys, «prodotto della 

società neocapitalistica irrigidita moralisticamente nelle sue sovrastrutture» dell’Italia 
settentrionale. In altra occasione scriverà: «i teddy boys sono numericamente propor-
zionali agli elettrodomestici: là dove non è reperibile nemmeno un elettrodomestico non 
è sicuramente reperibile nemmeno un teddy boy» («Nuova generazione», 21 novembre 
1959). In realtà, però, l’interesse sociologico di Pasolini non si può scindere del tutto dalla 
passione per l’universo giovanile, che è la matrice originaria dei tanti ritratti e delle tante 
storie friulane e romane che popolano i suoi versi, i suoi romanzi e i suoi primi film. È 
all’interno di questo contesto che va collocata, infatti, la stesura della sceneggiatura della 
Nebbiosa, realizzata nel 1959 su commissione del produttore milanese Tresoldi, il quale 
poi decise di non utilizzarla per il film Milano nera, diretto nel 1963 da Gian Rocco e Pino 
Serpi. Il testo, per la prima volta proposto nella sua versione integrale dal Saggiatore (a 
cura di Graziella Chiarcossi, con la prefazione di Alberto Piccinini e la nota al testo di 
Maria D’Agostini), aggiunge un tassello importante al capitolo altrettanto significativo 
dell’apprendistato pasoliniano della scrittura per il cinema e offre un inedito ritratto del-
la gioventù milanese degli anni Sessanta. 

La forma della sceneggiatura/romanzo, ibrida e aperta come alcuni dei pezzi che com-
pongono Alì dagli occhi azzurri, intrisa di lirismo come tante delle successive scritture per 
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i film, è già tutta qui. Nelle prime scene le note di regia descrivono «l’obiettivo che inqua-
dra in primissimo piano» i vari protagonisti della storia e ‘legge’ sui loro volti «qualcosa 
di terribile», che fa presagire i misfatti di cui saranno capaci nella notte di capodanno che 
sta per trascorrere. Dai primi piani si passa poi alle panoramiche di Milano, alle inqua-
drature attraverso il finestrino delle auto. Pasolini descrive il film che pre-vede nella sua 
immaginazione e cerca la ‘complicità’ del lettore perché traduca questa ‘scrittura che vuol 
essere altra scrittura’ nel film da farsi.

L’atmosfera testoriana della periferia lombarda del Ponte della Ghisolfa (che l’anno 
dopo avrebbe ispirato il capolavoro di Visconti Rocco e i suoi fratelli) sembra incontrarsi 
e contaminarsi con le reminiscenze della gioventù bruciata di Nicholas Ray (Rebel without 
a Cause, 1955). Ne viene fuori una notte brava dei ragazzi di vita milanesi, non borgatari 
ma borghesi teddy boys allo sbando. Fra azioni vandaliche, balli e canti a squarciagola si 
consuma la piccola tragedia del Rospo, del Gimkana, del Contessa e dei loro amici. Paso-
lini indugia sulla descrizione dell’abbigliamento dei teddy boys milanesi (la loro «divisa» 
col giubbotto di cuoio nero, la sciarpetta al collo, il berretto con la visiera e i loro «ciuffi 
spettacolosi»), sugli aspetti di costume (oltre alle loro facce, le auto, le moto, le abitazio-
ni); ma il segno che forse si fa carico maggiormente di rappresentare la loro anarchica e 
confusa protesta contro la Milano bene è il rock’n’roll. Le «canzoni da urlatori» esplodono 
spesso come colonna sonora dell’avventurosa e teppistica notte di capodanno che Pasoli-
ni racconta. Nella scena dell’orgia con le tre signore di Via Montenapoleone, per esempio, 
è proprio la musica a marcare l’incontro-scontro (sociale e generazionale) dei due gruppi 
umani. Mentre Ornella, la più giovane, si lancia in balli scatenati con il Teppa («un rote-
are di corpi, giovani, potenti, sfrenati»), Nella, la più contrariata, prima di ‘cedere’ anche 
lei alle violente avances dei ragazzetti, canta «con una certa classe, la vecchia canzone 
di Alida Valli» Ma l’amore no. Del resto, se la musica è il segno di riconoscimento della 
disperata vitalità della banda dei nuovi ‘riccetti’, la luce e lo scintillio che avvolge le loro 
scorribande incarna l’occhio della ville lumière che contempla impassibile ed estraneo le 
loro vite violente.

L’altra protagonista della storia è certamente la Milano che si staglia sul fondale delle 
scene e sulla quale Pasolini indugia con compiacimento. È questa forse la più importante 
novità che la pubblicazione di questo testo aggiunge alla geografia poetica pasoliniana. Le 
«Visioni di Milano, inquadrate dalla macchina in corsa», sono il refrain figurativo del rac-
conto. Le luci dei grattaceli e lo splendore della metropoli, che nell’ultima notte dell’anno 
brucia ogni energia e ogni briciola di vitalità, squarciano il buio fitto delle strade percorse 
dalle auto e dalle moto dei teddy boys, catturano l’obiettivo virtuale del futuro regista. Il 
fascino visivo della città irretisce il suo sguardo, le didascalie che descrivono l’«esterno/
notte» del Quartiere del Grattacielo Galfa sono ben più di una notazione di servizio. Il 
poeta delle borgate romane non rimane indifferente di fronte alle «immagini stupende» 
dei palazzoni che «sfolgorano di luci come giganteschi diamanti, come colossali fantasmi 
pietrificati». I volti e i luoghi di questi borghesi ragazzi di vita hanno ancora una scintilla 
che allontana lo scrittore dalla condanna spietata che formulerà nei confronti dei loro 
fratelli un decennio più tardi. Nell’insistito simbolismo della dialettica fra luce e buio (di 
cui si può avere qualche riscontro nei versi della coeva Religione del mio tempo) Pasolini 
scioglie il suo canto a un’altra «stupenda e misera città». Dopotutto a Milano «anche il 
progresso ch’ha le sue bellezze»!
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Cristina Savettieri

Federica G. Pedriali (ed.), Gadda Goes to War: An Original Drama by Fabrizio 
Gifuni

Cosa significa tradurre? Fino a 
che punto un testo riesce a opporre 
resistenza alla traduzione, non solo 
a quella da una lingua a un’altra, ma 
anche a quella tra media differenti? 
Esistono testi intraducibili? E non an-
drebbe considerata tra le pratiche di 
traduzione – cioè di trasferimento e 
ricodificazione – anche la critica let-
teraria? Sono queste le domande che 
pone il volume Gadda Goes to War: An 
Original Drama by Fabrizio Gifuni, cu-
rato da Federica Pedriali (Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2013), 
che dirige l’«Edinburgh Journal of 
Gadda Studies» e da anni si occupa 
della promozione e della diffusione 
degli studi su Gadda anche al di là dei 
confini dell’accademia. Corredato di 
un dvd, il libro si presenta come una 
versione in inglese – con testo origi-
nale a fronte – di L’ingegner Gadda va 
alla guerra o della tragica istoria di 
Amleto Pirobutirro, monologo sceni-
co che Fabrizio Gifuni ha allestito nel 
2010 con la regia di Giuseppe Berto-
lucci, e che costituisce, insieme allo 

spettacolo dedicato a Pasolini – ’Na specie de cadavere lunghissimo (2006) – un dittico, 
riproposto come tale da Minimum Fax col titolo Gadda e Pasolini: antibiografia di una na-
zione (2012).

Si tratta dunque di un oggetto ibrido, non solo perché affianca al testo il dvd della 
performance di Gifuni, ma perché ha l’ambizione di ragionare, sul piano teorico e critico, 
sul gesto di ‘traslazione’ – sia concesso qui l’uso di un calco efficace dall’inglese – che può 
garantire l’esistenza degli oggetti della cultura ben oltre i contesti, i codici e i supporti 
che li determinano all’origine. Questione fondamentale, soprattutto quando si tratti della 
circolazione di uno degli autori centrali del canone italiano novecentesco – senz’altro il 
più celebrato, il più intraducibile. 

Il lavoro di Gifuni, che ha montato insieme brani dal Giornale di guerra e di prigionia, 
dalla Cognizione del dolore e da Eros e Priapo all’interno di una cornice amletica, conferma 
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ancora una volta – dopo la straordinaria prova di Ronconi col Pasticciaccio (1996) – la 
natura profondamente performativa della scrittura di Gadda, troppo spesso considerata 
intransitiva e incapace di rimandare ad altro che a se stessa. Sull’impulso di questa pri-
ma coraggiosa traslazione, Gifuni e Pedriali hanno pensato di mettere ulteriormente in 
questione il presunto carattere idiosincratico dell’opera di Gadda, portando lo spettacolo 
al di fuori dei confini nazionali. Gadda Goes to War, che circonda il testo di Gifuni di mol-
teplici strumenti di accesso al mondo di Gadda, nasce anche in ragione del successo che la 
prima britannica del monologo – Edimburgo, settembre 2012, in italiano con sovratitoli 
in inglese – ha, incredibilmente, registrato. Incredibile, perché nonostante la vitalità de-
gli studi gaddiani al di fuori dell’Italia – l’«Edinburgh Journal» ne è la manifestazione più 
evidente – le culture anglofone hanno espresso un interesse quasi esclusivamente acca-
demico nei confronti di Gadda. 

Alla Circulation, non a caso, è dedicato il primo dei cinque capitoli del volume, firmato 
da Pedriali e Cristina Olivari. Si parte dalla decostruzione di un luogo critico molto resi-
stente eppure parzialmente smentito dai fatti: che Gadda sia intraducibile non solo per la 
difficoltà della lingua ma per la sua irriducibile Italianness, che ne fa uno scrittore diffi-
cilmente comprensibile al di fuori del contesto storico e culturale italiano. Eppure, come 
si spiega l’esistenza di traduzioni di sue opere in quindici lingue diverse, tra cui il giappo-
nese e il serbo-croato? Le autrici trovano una formula efficacissima per spiegare questa 
contraddizione e respingere il topos critico: Gadda è, di fatto, un autore glocal, come tutti 
i grandi intento a scrivere localmente e a pensare globalmente. In una auto-intervista in 
cui si domandava quale fosse il suo ambiente, Gadda rispondeva: «press’a poco l’universo, 
la totalità del tempo, la totalità dello spazio».

La disamina delle pratiche di circolazione dell’opera di Gadda è seguita da un inter-
vento – Translation – di Christopher John Ferguson, traduttore, insieme a Cristina Olivari, 
del monologo di Gifuni (dunque di Gadda), che entra nel laboratorio della traduzione, di-
scutendo alcune scelte campione e le difficoltà ad esse connesse. Il terzo capitolo, a firma 
di Pedriali e Giuseppe Episcopo, è dedicato allo Staging. È qui che con grande acutezza si 
riflette sul valore euristico del monologo di Gifuni, che non si limita a prestare un corpo 
e una voce alle parole di Gadda: ‘orchestrando’ ed ‘eseguendo’ il testo come una partitura 
musicale, la performance di Gifuni, che dà vita a un inedito Amleto Pirobutirro, rende 
manifesto uno degli archetipi latenti dell’opera di Gadda, cui però si affida il racconto di 
una storia che non coincide più né con quella di Hamlet né con quella di Gonzalo/Carlo 
Emilio. L’invenzione scenica ha un effetto allegorico potente, per cui l’Italia della Grande 
Guerra, quella fascista e postbellica diventano figura non solo dell’Italia presente ma di 
qualunque ‘regno’ fuori di sesto e di ogni singolo tragicamente impossibilitato a restau-
rarne l’ordine. Se questa ricchezza semantica è già in Gadda – come spiega brillantemente 
il quarto capitolo del libro, World-making, di Pedriali – è la traslazione scenica a riattivarla 
in modo nuovo.

Un ultimo accurato capitolo dedicato alle Resources, firmato da Alberto Godioli, riat-
traversa per temi e questioni fondamentali la sterminata bibliografia gaddiana, offrendo 
così a studenti e studiosi un regesto ragionato aggiornatissimo. Un Global glossary, curato 
da Godioli e Pedriali, segue il testo di Gifuni/Gadda: si tratta di una raccolta di lemmi 
chiave legati al monologo (Defeat, Italy e War tra gli altri), che, nello spirito e nella strut-
tura, anticipa la Pocket Gadda Encyclopedia, diretta da Pedriali e in uscita nel 2014. Chiu-
dono il volume una appendice di Pedriali su Gadda e il fascismo e una ricca bibliografia 
che include tutte le traduzioni gaddiane esistenti in inglese, francese, tedesco, castigliano 
e catalano. La mappatura della diffusione europea dell’opera di Gadda potrà agevolmente 
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ripartire da qui. 
Gadda Goes to War, che incarna al meglio lo spirito che in questi anni ha animato gli 

Edinburgh Gadda Projects allestiti con successo da Federica Pedriali, ha il suo maggiore 
punto di forza nell’inserire pratica artistica e gesto critico in uno stesso flusso di circola-
zione culturale, entro cui agenti differenti – scrittori, attori, traduttori, studiosi, lettori e 
spettatori – partecipano, da posizioni diverse, di un movimento continuo di ricodificazio-
ne. La sfida della traducibilità risulta vinta.
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Lisa Gasparotto 

ANAGOOR, L.I. | Lingua Imperii 
 

Le frecce vengon giù a dirotto, questo il 
racconto, 
come scrosci di pioggia durante un 
temporale.

W.G. Sebald, Le Alpi nel mare (2011)

Uno spettacolo che si snoda al tempo del battito di un cuore ferito (il cuore della vitti-
ma) da una voce-dardo (il cacciatore-carnefice). Di notevole bellezza e intelligenza, L.I. | 
Lingua Imperii di ANAGOOR, gruppo emergente della scena italiana, è andato in scena al 
Teatro dell’Elfo di Milano dal 14 al 19 gennaio, e sarà in tournée al Teatro Rossini di Pe-
saro (31 gennaio) e al Teatro Comunale di Bolzano (14 marzo). Come già nelle precedenti 
produzioni – Tempesta (segnalato al Premio Scenario nel 2009), Fortuny, Et manchi pietà, 
*jeug- –, il lavoro di ricerca e di indagine di Anagoor approda in creazioni che mescolano 
la tradizione classica con le forme del contemporaneo (danza, musica, video installazio-
ni), sempre indagando temi di grande respiro.

L.I. | Lingua Imperii (vincitore del premio Jurislav Ko-
renić per la regia – di Simone Derai – al GRAND-PRIX 
del 53mo Festival MESS di Sarajevo nel 2013) è un coro 
tragico, in cui la parola e il gesto, il canto e la musica, 
sono funzionali a una riflessione sul rapporto tra lin-
gua e potere. La lingua dell’impero intesa come domi-
nio coercitivo (e viene in mente Lingua Tertii Imperii, 
1947, del filologo e francesista Victor Klemperer); ma 
anche lingua in quanto linguaggio della violenza, e in-
fine impossibilità della parola stessa, voce-muta, arre-
sa di fronte alla violenza del dominatore. Tutta l’azione 
drammatica ruota così attorno ai concetti di vittima e 
di sacrificio (e qui si pensa a La violenza e il sacro, 1980, 
di René Girard).

Sulla scena una piccola comunità di uomini e donne, 
una sorta di coro di Erinni della memoria: con moven-
ze da lamento funebre e uno sguardo attento ma stan-
co, gli interpreti si ripiegano su se stessi, disorientati e 
inquieti finiscono per non accettare la propria identità; 
non è più possibile convivere con la riemersione mne-
stica di un passato da cacciatori. Luogo mitico di que-

sto confine anzitutto umano (quindi interiore, dell’accettazione della propria identità), 
è un luogo geografico: il Caucaso (dove anche Eschilo sceglie, non a caso, di incatenare il 
suo Prometeo). Rievocato nei dialoghi prelevati da Le Benevole di Jonathan Littell e nelle 
immagini dei molteplici volti della vittima che si alternano in uno schermo sospeso al cen-
tro della scena, il Caucaso viene scelto in quanto simbolo di uno spazio paradossalmente 
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protetto, labirinto di lingue, etnie, religioni, tradizioni. I tre dialoghi, ambientati tra la pri-
mavera del 1942 e l’autunno dello stesso anno nel corso delle operazioni di penetrazione 
delle truppe tedesche in area, appunto, caucasica, costituiscono il ganglio spinale di tutto 
lo spettacolo. Due interlocutori, un ufficiale delle SS, Hauptsturmfürer Aue, e il giovane 
linguista, nonché ufficiale dell’esercito tedesco, Leutnant Voss, discettano di questioni 
linguistiche nel tentativo di rimarcare la fallacia di ogni ragionamento volto a dimostra-
re l’esistenza di una discendenza ebraica sulla base di una lingua parlata, magari in una 
comunità montana (lì, appunto, nel Caucaso del 1942). La presenza fantasmatica dei due 
interpreti, ‘replicati’ virtualmente attraverso l’emanazione-video di due schermi sospesi 
ai lati del proscenio, non impedisce alla parola di incombere ugualmente con forza.

Sempre tesi alla comparazio-
ne tra uomo e animale (tanto che 
ai volti molteplici della vittima si 
alternano sullo schermo centra-
le branchi di pecore tatuate come 
prigionieri), a voler dimostrare la 
bestialità (bêtise) dell’uno, si di-
stinguono così i due temi al centro 
della ricerca di Anagoor: la caccia, 
dell’uomo nei confronti dell'uomo, 
la caccia in quanto dominazione, 
e quindi, secondo l’etimo, la cac-
cia come inseguimento e come 
espulsione. Viene rievocato il sa-
crificio di Ifigenia, sgozzata come 
un agnello, e quindi le diverse forme di sacrificio e di sterminio (nei campi tedeschi, in 
Armenia, a Sarajevo, a Srebrenica), fino al racconto di Sebald (via Flaubert) sulla follia 
venatoria di San Giuliano, simbolo e patrono dei cacciatori.

Non lascia indifferenti la voce, una voce del pen-
siero e della coscienza (quella di Marco Menegoni), 
che riesce a toccare con forza il punto nevralgico del-
le emozioni, come il dardo lanciato dall’arco di una 
delle donne del villaggio, nel suo inflessibile portato 
simbolico. Sulla scena i corpi nudi ammassati rievo-
cano il racconto biblico di Nimrod (non a caso titolo 
originario del progetto), il re cacciatore per eccellenza 
che esercita il suo potere cinegetico nell’accumulazio-
ne venatoria destinata a diventare un grande cumu-
lo-torre, simbolo della sua hybris, e che, per analogia, 
richiama alla memoria le montagne di cadaveri che 
la storia del secolo scorso ci ha consegnato in eredi-
tà. Sembra quasi che Mnemosyne coinvolga a un certo 
punto anche lo spettatore nel vortice del senso di col-
pa di quella piccola comunità di uomini e donne che si 
aggira inquieta e pentita sulla scena. Efficace a questo 
proposito il fluttuare, delicato e incisivo al tempo stes-
so, degli interpreti, figura di una collettività, vittima e 
carnefice al tempo stesso, in cui ognuno può riconoscersi. A sancire con forza il coinvolgi-
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mento emotivo del pubblico, interviene la voce intensa della cantante di origine armena 
(Gayanée Movsisian), memoria viva di un popolo segnato da un genocidio a volte ancora 
ignorato. Laceranti, infine, nella loro disarmante verità, i Quindici consigli al genitore in 
lutto pronunciati nelle diverse lingue: quasi un vademecum allo spettatore chiamato pri-
ma o poi a soccombere alla caccia dell’uomo sull’uomo e comunque a interrogarsi sulla 
traccia lasciata dalla dominazione incontrollata di sé stesso.

L.I.| Lingua Imperii
Con Anna Bragagnolo, Moreno Callegari, Marco Crosato, Paola Dallan, Marco Menego-
ni, Gayanée Movsisyan, Alessandro Nardo, Eliza Oanca, Monica Tonietto e con Hannes 
Perkmann, Hauptsturmbannführer Aue; Benno Steinegger, Leutnant Voss 
Voci fuori campo Silvija Stipanov, Marta Cerovecki, Gayanée Movsisian, Yasha Young, 
Laurence Heintz
Traduzione e consulenza linguistica Filippo Tassetto
Costumi Serena Bussolaro, Silvia Bragagnolo, Simone Derai
Musiche originali Mauro Martinuz, Paola Dallan, Marco Menegoni, Simone Derai, Gayanée Mo-
vsisyan, Monica Tonietto 
Musiche non originali Komitas Vardapet, musiche della tradizione medievale armena
Video Moreno Callegari, Simone Derai, Marco Menegoni
Drammaturgia Simone Derai, Patrizia Vercesi
Regia Simone Derai 
Produzione Anagoor 2012



n. 3, gennaio-giugno 2014 

Cristina Grazioli

Robert Carsen, Elektra, Opéra di Parigi

«Il dramma si svolge in una cre-
scente oscurità. La durata è esatta-
mente la durata di un lento crepusco-
lo, fino all'ingresso della Confidente 
che invita Oreste ad entrare nel pa-
lazzo»: si tratta di una delle tante in-
dicazioni di Hofmannsthal ad Elektra, 
il testo che egli affidò alla sapiente re-
gia di Max Reinhardt nel 1903. 

La regia di Robert Carsen per la 
versione lirica del dramma, musicata 
da Richard Strauss nel 1909, percorre 
la via additata dall'autore, dispiegan-

do tutte le potenzialità visive e simboliche del rapporto tra luce e oscurità, ma anche 
modulando le infinite espressioni del ‘nero’ (del regista, insieme a Peter van Praet, la cre-
azione luci).

Creato per il Maggio Musicale Fiorentino nel 2008 e approdato ora all'Opéra di Parigi 
per la direzione musicale di Philippe Jordan con l'orchestra e il coro dell'Opéra, l'alle-
stimento riduce ad una struttura essenziale l'architettura della scena, che nonostante 
le numerose varianti registiche conserva in genere un equivalente del palazzo dai muri 
incombenti su di un cortile interno e puntellati da una moltitudine di anguste finestre-fe-
ritoie. Carsen mantiene e anzi potenzia l'idea di luogo chiuso, senza possibilità di fuga 
(sono ancora le indicazioni di Hofmannsthal), creando un enorme spazio omogeneo color 
antracite dalla pareti curve alla base, una concavità che avvolge la scena spoglia. 

È proprio la curvatura che decide della qualità drammaturgica di questo spazio-pri-
gione. Ne è esempio la folgorante scena iniziale, magnifica traduzione visiva delle indica-
zioni di Hofmannsthal: il coro distribuito nello spazio scuro, in abiti neri che ne fanno i 
frammenti di un unico corpo, all'esplosione del suono, a cui l'orchestra sprofondata nella 
fossa restituisce una forza emotivamente possente, deflagra cercando inutilmente di ar-
rampicarsi sulle pareti. Assomiglia al cortile interno di una prigione questa concavità, 
percorsa tutt'intorno in un cerchio che ricorda il girare a vuoto dei detenuti di un carcere.

Elektra (Iréne Theorin) giace a terra accasciata, illuminata da un debole cono di luce 
giallastra. Dà voce al suo grido di solitudine e di dolore per la morte di Agamennone, as-
sassinato da Egisto e Clitemnestra, che viene dissepolto, fatto affiorare da una botola di 
fronte a lei; il corpo pallido di suo padre, illuminato da luce chiara, viene disteso al centro 
della scena, poi innalzato e portato a spalla dal coro in una sorta di processione ceri-
moniale. Lo stesso movimento si ripete all'ingresso di Clitemnestra (splendida Waltraud 
Meyer), che entra in scena innalzata su di un letto, sgargiante di luce bianca. Un equiva-
lente visivo dell'apparizione alla finestra in Hofmannsthal, dove forma un trittico croma-
ticamente squillante con le figure della Caudataria e della Confidente; queste ultime nella 
regia di Carsen sono invece accomunate al coro e ad Elektra dal costume nero, così come 



n. 3, gennaio-giugno 2014 Letture, visioni, ascolti

129

lo è Crisotemide (Ricarda Merberth); gli unici personaggi abbigliati di bianco, opposti alla 
protagonista e respinti dal suo cupo universo, sono i due assassini.

Il coro è dunque riflesso di Elektra grazie al segno visivo più immediato, il costume 
(di Vazul Matusz): una tunica nera da cui escono le braccia nude, contrasto visivo che ha 
un ruolo importante in tutti i curatissimi movimenti coreografici, di Philippe Giraudeau; 
amplificano e riverberano nello spazio la gestualità di Elektra. Così dopo l'omicidio di Egi-
sto e Clitemnestra per mano di Oreste (Evgeny Nikitin) all'interno del palazzo, le figure 
del coro in cerchio, impugnando un'ascia, replicano il gesto furioso di Elektra colpendo al 
centro, sul luogo che rappresenta il varco al palazzo. 

Se la critica francese ha giustamente richiamato il Sacre di Pina Bausch, forse più preci-
samente andrebbe rievocata tutta la 
riflessione intorno alla Nascita della 
tragedia dallo spirito della musica così 
fertile nella cultura primonovecen-
tesca in ambito germanico. La core-
ografia corale è una scelta dramma-
turgica funzionale a fare di Elektra 
una presenza sovraindividuale, e in-
sieme a ribadire come il tema della 
danza sia intessuto nel dramma. 

Questa regia sul filo dell'oscurità 
e dell'ombra è il correlativo visivo 
del ritmo, che assomma i due motivi 
drammaturgicamente portanti, la musica e la danza; ne sono esempio le battute dei pas-
saggi finali, costellati dai bagliori delle torce: la musica sembra ‘uscire’ da Elektra, come 
le pulsioni interiori dall'oscurità; la danza prende il posto delle parole («taci e danza») ad 
esprimere l'impulso vitale del vortice estatico che supera la vita stessa. L'esecuzione di 
Jordan evidenzia ancor più la forza tragica possente di questo ritmo ‘originario’. 

Tallonando questi motivi, la scansione buio/luce è segno della relazione tra profondità 
ed emersione cosciente. In questo senso sono rivelatrici le parole di Elektra, che paragona 
la madre alla ‘porta oscura’ da cui è venuta alla luce, il ventre materno ad un antro buio 
‘dove si appaga dopo il delitto l'assassino’. Tale dimensione metaforica dello spazio chiuso 
come ventre dell'origine e abisso della mente, a cui Elektra attinge la propria pulsione 
vendicatrice, impronta lo spettacolo. Oltre che nella configurazione dello spazio, nell'or-
chestrazione delle ombre e di tutte le sfumature del nero.  

Potentemente espressive sono le ombre delle figure del coro sulle pareti, da entrambi 
i lati ma non simmetriche: fanno parte di questa struttura claustrofobica, curva su se 
stessa, che rinvia all'abisso dell'interiorità. La tragedia è insomma quella della psiche e 
dei suoi fantasmi. In modo altrettanto efficace durante il ‘corpo a corpo’ tra Elektra e Cli-
temnestra, le loro ombre si allungano sulla parete di destra a dimensione quasi naturale, 
mentre appaiono ingigantite su quella di sinistra; segni di una pennellata che le allunga 
sulla parete, vacillano sulla base sbilenca che non le può sostenere. Seguono l'andamento 
curvilineo dello spazio e mutano la loro relazione; non sono ombre statiche, specchio dei 
due personaggi in luce: ora la Madre cresce, ora riacquista le stesse dimensioni ‘umane’ 
della figlia, riflettendo il movimento contrastato del dialogo. 

In questa scena il grande letto chiaro rimane posato vicinissimo alla botola, elemento 
di cerniera importante: se è il varco attraverso cui Elektra fa affiorare la salma del padre, 
poi il luogo dove viene calato il letto della madre, essa diventa in seguito la porta di ac-
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cesso al palazzo. Questa intelligente reinvenzione dello spazio scompagina le coordinate 
usuali, rafforzando la condizione di disordine emotivo ma anche ponendo nella dimensio-
ne del ‘profondo’ tanto il padre ucciso che la madre e l'usurpatore assassini, destinati a 
divenire vittime della furia vendicatrice di Elektra. 

Vi è dunque da un lato un procedimento di condensazione per quanto riguarda l'artico-
lazione dello spazio, dall'altro di amplificazione per il personaggio di Elektra, la cui forza 
pulsionale si estende, tramite la massa del coro, a tutta l'opera.    

Nel finale, dopo la danza estatica di tutto il coro, Elektra è accasciata a terra nella 
posizione in cui si trovava all'inizio: lo stesso cono di luce la illumina, ma di una luce più 
chiara, traccia luminosa del ritmo liberatorio che l'ha posseduta.

Elektra
Tragedia in un atto, op. 58

Musica RICHARD STRAUSS
Libretto HUGO VON HOFMANNSTHAL
Direzione musicale Philippe Jordan
Regia Robert Carsen
Scenografia Michael Levine
Costumi Vazul Matusz
Luci Robert Carsen, Peter Van Praet
Coreografia Philippe Giraudeau
Maestro del coro Patrick Marie Aubert
Con Waltraud Meier (Clitemnestra), Irene Theorin (Elektra), Ricarda Merbeth (Criso-
temide), Kim Begley (Egisto), Evgeny Nikitin (Oreste), Miranda Keys (La guardiana), 
Anja Jung, Susanna Kreusch, Heike Wessels, Barbara Morihien, Eva Oltivanyi (cinque 
serve)
Orchestra e coro Opéra national de Paris 
Produzione Fondazione TEATRO DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO, in coproduzio-
ne con il SPRING FESTIVAL IN TOKYO-TOKYO OPERA NOMORI
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Giuseppe Montemagno
 
Alvis Hermanis, Jenůfa
 

There’s rosemary, that’s for 
remembrance: pray you, love,
remember.

 
W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, 

Prince of Denmark, IV, v.
 

Due note ribattute su uno xilofono, una pianta di rosmarino. Basta poco, a Leoš Janáček, 
per trasmettere allo spettatore le inquietudini della vita dei campi nel suo primo, tardi-
vo capolavoro. Jenůfa (1904) è frutto di esigenze estetiche diverse: la ricerca sul campo, 
indispensabile per inscrivere la lingua cèca tra quelle del melodramma; le suggestioni 
naturaliste dell’omonima pièce di Gabriela Preissová, firma di spicco delle avanguardie 
praghesi di fine Ottocento; e il desiderio di trasfigurare una tranche de vie paesana, fa-
cendone un racconto esemplare sulla necessità di confidare nella natura e nelle sue im-
perscrutabili capacità di rinnovamento. Jenůfa si svolge infatti in un tempo immoto, quel-
lo della campagna morava, ai confini orientali della Boemia, nei dintorni di «un mulino 
solitario di montagna», le cui pale ruotano incessantemente, come suggerisce l’ostinato 
dello xilofono. Memoria del passato, speranza del futuro, gli esili rami e il profumo dolce-
amaro del rosmarino accompagnano le intricate vicende della protagonista, contesa da 
due fratellastri, proprietari del mulino: uno affascinante ma ubriaco e superficiale, da cui 
aspetta un figlio, l’altro irruento e violento, tanto che per ripicca la ferisce al viso. Come in 
un gioco di specchi, i rapporti si rovesciano alla nascita del bambino: che verrà sacrificato 
dalla madre adottiva di Jenůfa, seppellito tra i ghiacci dell’inverno pur di far scomparire il 
‘frutto della colpa’, unico ostacolo ad un matrimonio riparatore con l’autore dello sfregio.

Pochi tratti servono anche ad Alvis Hermanis, ad una delle sue prime regie liriche, per 
sintetizzare l’opera, ancor prima che que-
sta cominci. Un gigantesco rosone circola-
re, sul quale campeggiano i profili di alcune 
figure femminili, illustra il rideau de scène 
che sostituisce il sipario del Théâtre de la 
Monnaie: quasi fosse la ruota di un mulino, 
mossa da una società matriarcale, arcaica, 
senza tempo. Voce engagée tra le più auto-
revoli del panorama teatrale est-europeo, 
noto anche al pubblico italiano per alcune 
significative prove teatrali (Le signorine di 
Wilko di Jarosław Iwaszkiewicz, finora unica produzione italiana, ma anche Sonja, di Ta-
tjana Tolstaja, e Onegin Commentaries, da Puškin, con il suo Nuovo Teatro di Riga), il regi-
sta lettone – con il supporto drammaturgico di Christian Longchamp –  ha messo in scena 
l’opera seguendo una duplice direttrice, che forse non sarebbe dispiaciuta al compositore. 
Caricata l’automobile, è partito alla volta della Moravia, per approfondire la conoscenza di 
usi e tradizioni popolari, di un patrimonio demologico d’inusitata, strabiliante ricchezza, 
una tavolozza cromatica magistralmente riprodotta negli esuberanti costumi di Anna 

http://www.arabeschi.it/alvis-hermanis-sonja/
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Watkins. Chilometri di stoffe preziose nastri merletti fiori perle piume pellicce compon-
gono queste sontuose, imponenti creazioni d’arte, eco visionaria della vita contadina nei 
giorni di festa: abiti che assolvono anche un’importante funzione drammatica, perché al 
tempo stesso impediscono, ostacolano, costringono i movimenti dei personaggi, soffocati 
in bozzoli di folgorante bellezza, oppressi sotto il peso di condizionamenti sociali parati 
d’orpelli d’ogni sorta.

Ma un altro viaggio, questa volta nel tempo, ha permesso a Hermanis di ricostruire 
la temperie artistica in cui è immerso Janáček all’epoca della composizione dell’opera, 

quel movimento Art Nouveau che trova uno 
dei suoi padri fondatori in Alfons Maria Mu-
cha, pittore boemo noto in tutta l’Europa per 
i suoi sensuali ritratti femminili. Passionali e 
fatali, languide e sognanti, le donne di Mucha, 
come gli elementi decorativi delle sue opere, 
d’ispirazione floreale, incorniciano la scena 
su tre lati, animando le suggestive, ipnotiche 
immagini video di Ineta Sipunova. Sospesa in 
un’atmosfera di rarefatta, dorata nostalgia 
cecoviana, l’azione si svolge dunque al centro 

di un caleidoscopio continuamente mutevole, una fantasmagoria d’epoca che tributa un 
doveroso omaggio alla tradizione sperimentale praghese – si pensi alla Laterna magika di 
Alfréd Radok e Josef Svoboda.

Sul palcoscenico vige una rigorosa divisione degli spazi. Atteggiati con pose a metà 
tra la coroplastica antica e il teatro kabuki riletto da Bob Wilson, i personaggi si muovo-
no unicamente al proscenio. Sullo sfondo, un gruppo di danzatrici dai colori di ghiaccio 
fanno da corona alla vicenda, nelle stilizzate coreografie di Alla Sigalova, visibilmente 
ispirate a quelle di Vaclav Nižinskij per il Sacre du Printemps: da qui si fa strada l’intuizio-
ne che la ritualità sacrificale pagana, l’adorazione della terra e il sacrificio dell’eletta non 
appartengano unicamente alla drammaturgia musicale di Igor’ Stravinskij, ma investano 
un movimento ben più vasto e radicale, cui così Jenůfa viene ad apparentarsi, agli albori 
della stagione modernista.

Di questa koinè, di questa lingua comune all’Europa orientale di primo Novecento, Lu-
dovic Morlot, direttore musicale della Monnaie, si mostra interprete entusiasta ed entu-
siasmante, anch’egli pronto a cogliere lo spirito del tempo. Per questo il teatro è letteral-
mente inondato da un vibrante, impetuoso fiume in piena di suoni, la cui densità potrebbe 
far pensare all’orchestrazione straussiana mentre le asperità a quella stravinskijana: l’u-

na e l’altra in realtà concorrono a definire una 
ricerca sonora volta ad assecondare una proso-
dia costruita per frammenti verbali, l’ostinato 
di brevi cellule ritmiche, cuore pulsante di un 
magmatico flusso sonoro che dà spessore, vita 
e anima al rutilante altorilievo che si compone 
sulla scena. La Jenůfa di Sally Matthews, artista 
di luminosa musicalità, fronteggia con fraseg-
gio limpido l’arco emotivo del secondo atto – la 
casa vuota, il bambino scomparso, la preghiera 
alla Vergine. Nel lungo, adamantino soffio che 

anima l’invocazione risuona il dolore di una donna, la sofferenza di tutte le donne nell’ora 
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della prova.
In aperta rottura – drammaturgica, non meno che estetica – con il primo e l’ultimo 

atto, nella seconda parte Hermanis rinuncia alla finzione scenica e precipita l’azione tra 
le mura slabbrate di un interno descritto con acribia iperrealista, dove si pelano le patate 
e ci si riscalda sul fuoco di una sgangherata cucina a gas, mentre la luce intermittente di 
una televisione in bianco e nero, perennemente accesa, si alterna a quelle colorate che au-
reolano le icone sacre appese alle pareti. Da un arrugginito frigorifero emana un freddo 
che invade la camera e i cuori giungendo fino alle finestre, dietro le quali s’intravede una 
teoria di figure femminili, cristallizzate nel gesto di passarsi di mano in mano un bambi-
no dal berretto rosso, ibernato tra i ghiacci dell’anima, più che della natura. Ecco perché 
questa preghiera di Jenůfa diventa indimenticabile, supplica di tutti gli «esuli figli di Eva», 
figli di Moravia e di Boemia, dell’Est e dell’Ovest, dell’Europa di ieri e di oggi.

http://www.lamonnaie.be/en/mymm/related/event/339/media/1934/Video/ 
Si ringrazia per le foto Karl und Monika Forster – La Monnaie, Bruxelles

Jenůfa
Opera in tre atti sulla vita contadina morava
Libretto e musica: Leoš Janáček
Direzione musicale: Ludovic Morlot
Regia e scene: Alvis Hermanis
Drammaturgia: Christian Longchamp
Costumi: Anna Watkins
Luci: Gleb Filshtinsky
Coreografie: Alla Sigalova
Video: Ineta Sipunova
Maestro del coro: Martino Faggiani
Con: Sally Matthews (Jenůfa), Charles Workman (Laca Klemeń), Nicky Spence (Števa 
Buryja), Jeanne-Michèle Charbonnet (Kostelnička Buryjovka), Carole Wilson (Stařenka 
Buryjovka), Ivan Ludlow (Stárek), Alexander Vassiliev (Rychtář), Mireille Capelle 
(Rychtářka), Hendrickje Van Kerckhove (Karolka), Beata Morawska (Pastuchnyňa), 
Chloé Briot (Jano), Nathalie Van de Voorde (Barena), Marta Beretta (Tetka).
Orchestra sinfonica e coro del Théâtre royal de la Monnaie di Bruxelles.
Produzione: Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles, Teatro Bol’šoj di Mosca, Teatro 
Comunale di Bologna.

http://www.lamonnaie.be/en/mymm/related/event/339/media/1934/Video/
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Stefania Rimini

Emma Dante, Le sorelle Macaluso

Il lutto si addice a Emma Dante. 
Basti pensare al finale folgorante 
di mPalermu, con la morte in sce-
na di nonna Citta, che gela il tetro 
entusiasmo della famiglia Carollo 
vanificando l’ennesimo tentativo 
di uscire fuori dalla casa-prigione. 
E che dire della resurrezione solo 
sognata di Vita mia, forse il testo 
più commovente, in cui lo strazio 
della madre per la perdita del fi-
glio raggiunge i toni dell’elegia e 
della farsa, grazie al fecondo equi-

librio fra tormento e immaginazione. Altrettanto crudele, e non meno funerea, appare la 
recita straniata di Paride, protagonista del Festino, per quel tono incombente di tragedia 
risolto splendidamente nella rivelazione estrema di una colpa (la morte involontaria del 
fratello gemello) e di un bruciante senso di solitudine (sublimato appunto nel play within 
the play). 

Con Le sorelle Macaluso, approdato al Biondo di Palermo dopo un mese dal debutto 
napoletano, Dante torna a misurarsi con quella che può dirsi ‘la terra del rimorso’, un pae-
saggio infestato dalle ombre dei vivi e dei morti, una soglia magica di visioni e abbandoni. 
Non si limita a ‘restaurare’ segni già codificati, nonostante un’evidente linea di continuità 
con le precedenti forme di pathos, ma propone una maniera nuova di mettere in scena i 
nodi dell’esistenza. 

Per una coincidenza propizia, poco prima di assistere allo spettacolo visito – qualche 
metro più in là del Biondo – l’esposizione permanente di Palazzo Riso. Qui trovo una colle-
zione di opere (I protagonisti internazionali in Sicilia) che mette in moto (per quelle strane 
epifanie dell’arte) una serie di prodigiose corrispondenze con la nuova direzione della 
scrittura scenica di Dante. La prima installazione a suggerirmi una delle possibili chiavi 
di lettura dello spettacolo è Cappotti neri di Christian Boltanski: una fila di piccole lam-
padine inchioda alla parete una giacca e una paio di pantaloni di scena, neri – come sug-
gerisce il titolo. L’evanescenza, la transitorietà della vita e dell’arte è espressa attraverso 
la limpida evidenza del segno; l’abito è la traccia fantasmatica del corpo ormai assente, 
cancellato dal tempo. Allo stesso modo, nello spettacolo di Dante, i costumi sono un pre-
zioso indizio identitario. Nel loro primo ingresso in scena tutti i personaggi indossano 
abiti scuri, salvo poi iniziare un frenetico rito di svestizioni che, oltre a stupire per un 
calcolato effetto metateatrale, rivelerà la precisa consistenza del loro stare al mondo: i 
vivi di lì alla fine indosseranno nuovamente i loro completi scuri, luttuosi, mentre i morti 
sfoggeranno i colori sgargianti delle loro ‘divise’. Ad ogni modo, il contrasto delle tinte 
accende i ricordi, confonde i piani di realtà e memoria, guida lo spettatore dentro uno 
sfavillante sogno ad occhi aperti.

http://www.arabeschi.it/emma-dante-feuersnot-strauss/#emma-dante-feuersnot-strauss
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La seconda opera a guidarmi nei recessi della scrittura scenica di Dante è sempre di 
Boltanski e ha in comune con la prima l’espressione della precarietà dell’umano, nonché 
l’adozione di una formula retorica di chiara derivazione teatrale. Théâtre d’ombres è una 
sorta di camera chiara, di stanza della memoria sulle cui pareti si riflette il profilo di una 
maschera e di un teschio, immagini-segni di un destino di morte, che lascia poco spazio 
alla speranza. Eppure, nonostante il carattere perentorio delle figure, il chiarore della 
luce soffusa suggerisce a chi guarda un brivido di eternità, un attimo di assorta contem-
plazione. È la stessa impressione suscitata dalle architetture luminose de Le sorelle Ma-
caluso: il palco è immerso nel buio, ma la linea della ribalta è un’oasi di luce, uno spazio di 
confine fra i vivi e i morti. La dialettica luce/ombra diviene pertanto una precisa marca 
retorica, l’indizio che tra la dannazione e il lutto può sempre farsi largo la pietà.

Ed è proprio la pietà, o forse la compas-
sione, a scandire la cifra stilistica dell’ul-
tima opera che scelgo come via d’accesso 
all’orizzonte drammaturgico di Emma 
Dante. Mohamed El Baz dispone dodici 
file di bottiglie su tre colonne, etichettan-
dole con il nome di un artista e lasciando 
fuoriuscire dal collo un drappo nero. La 
parete su cui poggiano gli oggetti è isto-
riata da una spada rossa, avvolta da un 
fiore. L’installazione, a tecnica mista, è 
una sorta di memoriale, di iscrizione fu-
neraria, che però reca in sé il segno della 

vittoria: l’arte, infatti, se sa farsi memoria del gesto, se sa preservare i nomi dall’oblio, può 
vincere il giogo del destino, e per questo la composizione si intitola Fuck the dead. In un 
certo senso questa potrebbe essere la didascalia di tutto Le sorelle Macaluso, che in fondo 
vuole essere un denso corpo a corpo con la morte, una danza macabra elegiaca e nostal-
gica. Per di più il rigore geometrico della composizione è il medesimo con cui la regista 
scandisce i movimenti dei performer, stretti nella ‘schiera’ dell’esistenza, aggrovigliati in 
un vortice di parole, canti, pose e risate. 

La cieca violenza degli spettacoli più celebrati (quel furore bestiale capace di scatenare 
le passioni più turpi) ha lasciato il posto a un lieve teatro di spettri, di matrice simboli-
sta, in cui i corpi sembrano somigliare ai «burattini meravigliosi» di Diderot, designati 
nel suo Paradosso come modelli dell’attore ideale. A suggerire immediatamente questa 
lettura, a sipario ancora chiuso, ci 
pensano alcuni oggetti di scena, nel-
la loro immobile eloquenza. Si trat-
ta di quattro scudi lucenti, disposti 
nella linea di proscenio, e di quattro 
spade adagiate accanto a essi; sono 
relitti di epiche battaglie, di sontuo-
si duelli, feticci di antichi furori, di 
urla e ‘vastasate’. Specchio di epo-
che buie ma valorose, rimangono a 
terra per l’intera durata dello spet-
tacolo, a segnare la riga dell’azione e 
del ricordo, con l’unica eccezione in 
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cui quattro personaggi li brandiscono con foga, mimando la passione guerresca e scanzo-
nata dell’Opera dei pupi. 

Siamo ancora alle pri-
me battute, ma Le sorelle 
Macaluso appare da subito 
una sorta di «dramma per 
marionette», una partitu-
ra rarefatta, solo a tratti 
ravvivata dal recupero di 
una dizione gioiosa, ecci-
tata, sovraccarica, mentre 
l’inclinazione gestuale de-
gli attori sembra richiama-
re la lezione simbolista di 
Maeterlinck, l’auspicio per 
cui «l’essere umano sarà 
sostituito da un’ombra, un 
riflesso, una proiezione di 

forme simboliche o da un essere funzionante come la vita anche se privo di vita». Le so-
relle Macaluso altro non sono che spettri, larve, ombre di un universo familiare disfatto, 
scomposto, feroce, eppure poeticissimo, accorato e vibrante. Pur recuperando qualcosa 
della tempra sanguigna dei personaggi del passato, sono tutte creature d’aria, «uno stor-
mo di uccelli sospesi tra la terra e il cielo» – come si legge nelle note di regia. La gravità 
dell’esistenza è un peso, una tara, da cui liberarsi semplicemente cambiando abito, indos-
sando i grembiuli dell’infanzia, re-citando le voci di un tempo perduto. La drammaturgia 
è un coro festoso, un ricamo di suoni, una ressa di corpi: le sorelle parlano e si muovono 
all’unisono, finché non emergono le invidie, i piccoli soprusi, le allegre consuetudini. Non 
c’è spazio per l’azione, tutto si risolve in rapidi tableaux, necessari a ricomporre il cerchio 
dei legami. Il ricordo della prima gita al mare è il turning point dello spettacolo: quello che 
sembrava essere un istante di pura contemplazione si rivela improvvisamente il primo 
di una serie di scherzi fatali, capaci di rompere per sempre l’equilibrio tra i vivi per l’ir-
ruzione in scena dei morti. Una gara d’apnea si trasforma 
in tragedia, una delle sorelle muore e da lì il destino della 
famiglia Macaluso scivola via, verso un’ineluttabile cate-
na di schianti. 

È questione di fiato la vita, e anche il teatro, e ce lo di-
mostra la sorprendente performance delle attrici, segna-
ta da un perfetto controllo delle emissioni di voce, dei ge-
sti. La scena dell’annegamento è una danza di respiri e di 
mani, un disegno di linee e di pesi, la prova che il dolore 
può essere distillato. Le ‘supermarionette’ di Emma Dan-
te vanno oltre lo strazio, ridono e cantano, ma soprattut-
to sanno vestire la morte, e ballare. Davvero struggente è 
il passo a due del padre e della madre, figure ambigue ma 
potenti dentro questo sconquassato orizzonte familiare. 
Il loro incontro si tinge di passione, di ritmo, i loro corpi 
sono un fascio di nervi e desiderio, e incantano. Altret-
tanto commovente è l’agonia di Davidù, aspirante calcia-



n. 3, gennaio-giugno 2014 Letture, visioni, ascolti

137

tore dal cuore fragile, capace di trascinarsi in scena come un burattino stanco, prima di 
esalare l’ultimo respiro. 

Se ai vivi non resta che marciare a schiera, nel giorno dell’ennesimo funerale, a Maria, 
la sorella più grande, è affidato il ruolo-cerniera dello spettacolo: entrata in scena per 
prima, danzando, a lei tocca l’ultimo giro di valzer, che suggella – nel momento supremo 
– il desiderio di tutta la vita. Lei che fin da bambina sognava di prendere lezioni di ballo 
nella scuola di fronte casa (chiamata epigrammaticamente Passi d’angelo) riassume negli 
ultimi istanti prima del buio il senso di tutta l’opera, che tanto somiglia a un battito d’ali 
di rilkiana memoria: 

Angelo e marionetta: allora finalmente c’è spettacolo.
Allora ecco s’aduna, quel che sempre,
esistendo disgiungiamo.
Allora, solo allora
dalle nostre stagioni si compone il cerchio
della piena evoluzione. Alto sopra di noi
recita, allora, l’Angelo.

Le sorelle Macaluso
Testo e regia: Emma Dante
Luci: Cristian Zucaro
Armature: Gaetano Lo Monaco Celano
Assistente alla regia: Daniela Gusmano
Foto e Grafica: Carmine Maringola
Con: Serena Barone (Lia), Elena Bogogni (Antonella), Sandro Maria Campagna (Padre), 
Italia Carroccio (Gina), Davide Celona (Davidù), Marcella Colaianni (Cetty), Alessandra 
Fazzino (Maria), Daniela Macaluso (Pinuccia), Stephane Taillander (Madre)
Produzione: 
Teatro Stabile di Napoli
Théâtre National – Bruxelles
Festival d’Avignon
Folkteatern – Göteborg
In collaborazione con Atto unico Compagnia Sud Costa Occidentale
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Simona Scattina

Ferdinando Bruni, Francesco Frongia, Alice Underground

Il sole splendeva sul mare 
con empito ardito e radioso, 
compiva ogni sforzo per fare 
brillare ogni singol maroso. 
La cosa era stramba perché 
era notte e suonavan le tre…

Tratto dallo spettacolo 
Alice Underground 

Un viaggio meraviglioso e sorprenden-
te, in uno spazio magicamente «sovrap-
posto», quello che dal 7 al 31 dicembre 
ha divertito gli spettatori del Teatro Elfo 
Puccini di Milano, e adesso torna in scena 
in questo inizio d’anno grazie a una tour-
née (fino al 29 gennaio) che ha già raccol-
to ampi consensi. Un’ora e mezza di puro 
piacere visivo, di sorpresa continua in cui 
il mondo disegnato da Ferdinando Bruni si 
anima grazie alla regia di Francesco Fron-
gia e vede muoversi al suo interno una Ali-
ce di oggi, e forse di sempre (la bravissima 
Elena Russo Arman), e un trio formidabile 

(composto dallo stesso Bruni e da Ida Marinelli e Matteo De Mojana), che si prodiga a 
impersonare con costumi elaborati ed estrosi travestimenti una folla di stralunate figure 
(24 in tutto).

Alice Underground – titolo che rispecchia quello della prima versione del capolavoro di 
Lewis Carroll e che indica anche il regno sotterraneo dell’inconscio, individuale e collet-
tivo – allieta il pubblico per l’originalità della messa in scena, vicina al cartoon disneyano, 
e rivela uno spirito del tutto contemporaneo. Con questo spettacolo Bruni e Frongia, pen-
sando ai cartoni animati e alle lanterne magiche, ovvero a tutto quello che può ricreare in 
teatro la magia del sogno, hanno raggiunto il culmine di un lungo percorso e di un interes-
sante sodalizio (La tempesta di Shakespeare, L’ignorante e il folle, L’ultima recita di Salomè). 
Il primo ha fornito ben trecento raffinati acquerelli; il secondo li ha animati e proiettati, 
con l’uso della più moderna tecnologia, sulle tre pareti bianche che delimitano lo spazio 
scenico, munite di alcuni buchi e sportelli in modo che gli attori, sporgendosi, con la sola 
testa o con un arto, vengano catturati dalle immagini proiettate, divenendo giganteschi 
o piccolissimi. L’illusione è perfetta e lo spettacolo riesce a dar corpo alla ‘moltezza’ delle 
suggestioni del testo di Carroll, mettendo in scena la realtà insensata e sovvertita che 
Alice incontra nel suo sogno. L’idea dei due autori , pur dando un grande spazio al fanta-
stico, è quella di sottolineare una certa contemporaneità, costruendo sopra i punti nodali 
della storia un’operetta rock. Se da una parte lo spettacolo (rinverdito con nonsense tutti 

Alice (Elena Russo Arman) tra Spazio (Ida Marinelli) e Tempo 
(Francesco Bruni), Alice Underground, Elfo Puccini, Milano. Foto 
di Luca Piva
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italici) attinge a personaggi e situazioni da entrambi i racconti di Carroll (Alice nel paese 
delle meraviglie, 1865 e Attraverso lo specchio, 1872), tanto da vedere in scena la pro-
tagonista sprofondare nella tana del coniglio, passare attraverso lo specchio, prendere 
il tè con la lepre marzolina e incontrare il gatto 
sornione e perfino  ‘giocare’ con Spazio e Tempo 
(i personaggi inediti che, sognati da Alice, danno 
l’avvio alla storia, variazione di Dimmelo e Dam-
melo, e che rappresentano il lato cattivo dell’in-
fanzia), dall’altra questo mondo sotterraneo, un-
derground appunto, è quello degli anni Sessanta, 
l’epoca dei movimenti culturali che portarono al 
rinnovamento letterario e musicale. «Chi semi-
na suoni raccoglie senso», suggerisce la Duches-
sa rock (Marinelli) ed ecco allora le musiche dei 
Beatles, dei Roxy Music, dei Rolling Stones e dei 
Pink Floyd diventare tappeto sonoro degli indo-
vinelli e delle filastrocche del testo (di De Mojana 
gli arrangiamenti delle canzoni eseguite dal vivo 
al piano o con la chitarra). A ben pensarci, canzoni 
come Yellow Submarine e Sgt. Pepper Lonely Hear-
ts Club Band sono anch’esse caratterizzate da un 
mondo surreale, popolato di personaggi che han-
no a che fare con l’Alice di Bruni e Frongia.

L’orizzonte fantastico, creato dai cartoni ani-
mati, dove volano fruscianti farfalle, numeri e 
bussole, pecore e frammenti di parole è il luogo 
in cui è possibile evocare fiabesche cucine, foreste improbabili dai tronchi a righe, inset-
ti esotici e paesaggi saturi di teiere e tazzine che piovono come gocce. Ma lo spettacolo 
senza interpreti non potrebbe svolgersi. Gli attori si mescolano letteralmente ai cartoni, 
interagiscono, ne fanno parte. Alice sfugge alla oleografia della bimba che guarda estatica 
i fatti e le cose, è pestifera, greve, sempre in movimento: una bambina di sette anni e sei 
mesi («un’età piuttosto scomoda» dice Humpty Dumpty) dagli scuri capelli ricci, molto 
reattiva, capace con le sue scarpe da tennis di affrontare il mondo degli adulti e buttarsi 
a capofitto nel paese delle meraviglie. Alice deve fare fronte agli strani abitanti di questo 
paese: dalla Regina Bianca (veramente da favola) al Cappellaio Matto, dal Bruco (dall’ac-
cento napoletano) a Humpty Dumpty (che discute con Alice di come sia difficile far lavo-
rare le parole a nostro servizio), dal Coniglio Bianco alla Lepre Marzolina, dal Gatto del 
Cheshire (che qui diventa sardonico in quanto ‘sardo’) alla Regina Rossa, fra tutti. È sor-
prendente quello che i tre bravissimi attori che affiancano la straordinaria Alice – Bruni, 
Marinelli e De Mojana – riescono a inventarsi dando corpo a personaggi diversi, mutando 
voce, gestualità, costumi e maschere (anch’esse disegnate a mano da Bruni). 

Una Alice, quella di Ferdinando Bruni e Francesco Frongia, psichedelica e visionaria, in 
grado di produrre un effetto vertiginoso sullo spettatore, letteralmente immerso in un 
mondo capovolto di sottile inquietudine e condotto in un viaggio misterioso. 

E se il mondo è pieno di meraviglie che possono anche spaventare, la vera meraviglia 
per Alice è lo stupore di qualcun altro, lo sguardo di chi vuole entrare nel suo mondo e 
chiede come questo sia (“wonder” significa anche “chiedersi”). L’Unicorno Martin, che in-
sieme ad Alice chiude lo spettacolo, ci fa comprendere come per stare al mondo bisogna 

La Regina Bianca (Ida Marinelli), Alice Underground, 
Elfo Puccini, Milano. Foto di Luca Piva
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stringer patti:

Alice non poté impedire alle proprie labbra di incresparsi in un sorriso mentre co-
minciava: 
«Lo sai che anch’io ho sempre creduto che gli Unicorni fossero dei mostri leggendari? 
È la prima volta che ne vedo uno in carne e ossa!». 
«Be’, ora che ci siamo visti» disse l’Unicorno «se tu crederai in me, io crederò in te. 
Affare fatto?».
«Sì, se vuoi» disse Alice.1

Alice Underground
da Lewis Carroll

Scritto, diretto e illustrato da: Ferdinando Bruni e Francesco Frongia con Elena Russo 
Arman, Ida Marinelli, Ferdinando Bruni, Matteo De Mojana 
Luci: Nando Frigerio
Suono e programmazione video: Giuseppe Marzoli
Direzione e arrangiamento delle canzoni: Matteo De Mojana
Produzione: Teatro dell’Elfo

____________________
 1 L. Carrol, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo Specchio, trad. e note di M. d’Ami-

co, illustrazioni di J. Tenniel, Milano, Mondadori, 1978, p. 216
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Biagio Scuderi

Romeo Castellucci, The four seasons restaurant

Romeo Castellucci e la Socìetas Raffa-
ello Sanzio tornano sul palcoscenico del 
Romaeuropa Festival (The art reacts – 
XXVIII edizione) con la ‘prima’ naziona-
le di The four seasons restaurant, ultimo 
capitolo del ciclo Il velo nero del pastore, 
dichiaratamente ispirato all’omonima 
novella di Nathaniel Hawtorne. In The 
Minister’s Black Veil il giovane pastore 
Hooper sconvolge l’equilibrio della pic-
cola comunità di Milford presentandosi 
alla consueta funzione domenicale con 
il volto inspiegabilmente coperto da un 
velo nero, simbolo funesto che suscita 
dapprima curiosità, infine vero e proprio 
terrore. Un velo di opacità caratterizza 
anche lo spettacolo ideato da Castellucci 
(Leone d’oro alla carriera nell’ultima Biennale veneziana), che dopo il debutto nel luglio 
del 2012 al Festival di Avignone è stato ora proposto al pubblico capitolino come naturale 
e necessario compimento di un ‘patto’ tra due sguardi – quello dell’autore del testo e quel-
lo dello spettatore interprete – sottoscritto in occasione della messinscena del capitolo 
d’apertura del ciclo Sul concetto di volto nel figlio di Dio (REF 2010), cui ha fatto seguito Il 
velo nero del pastore (REF 2011).  

Va riconosciuto anzitutto che lo sguardo di Castellucci non è, in questo caso, sempre 
trasparente e immediatamente decifrabile, ma necessita di uno sforzo ermeneutico volto 
a ricostruire le trame complesse (e non sempre risolte) di una scrittura drammaturgica 
che procede spesso per associazioni di matrice onirica, secondo un criterio percettivo e 
non narrativo.

Il titolo dello spettacolo riprende il nome di un ristorante che si trova sulla 54a strada 
di New York, per il cui arredamento il pittore Mark Rothko realizzò nel 1958 alcune tele; 
solo in un secondo momento l’artista americano decise di ritirarle per sottrarle a un uso 
prettamente commerciale e decorativo. Il ‘ristorante’ inoltre assume per Castellucci chia-
re valenze simboliche, perché – come afferma lui stesso nelle note di sala – «allude alla 
fame, una fame che costituisce la radicale domanda dell’essere». Una domanda che viene 
messa in voce attraverso i versi di Hölderlin che appartengono alla tragedia incompiuta 
La morte di Empedocle, in cui il filosofo agrigentino si getta nell’Etna; per il regista non si 
tratterebbe però di un suicidio bensì di un totale ed estremo abbraccio con l’essere e con 
la natura, icasticamente rappresentate dal vuoto di un cratere. 

Con la suggestiva citazione di un altro ‘vuoto’ inizia lo spettacolo: si spengono tutte 
le luci (comprese quelle di emergenza) e immersi in un buio totale in cui tutte le possi-
bilità giacciono immobili, in attesa di presentarsi alla vista, gli spettatori possono udire 
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il rumore – o meglio – la ‘musica’ di un buco nero realmente esistente nell’universo, le 
cui coordinate scientifiche vengono segnalate, con acribia forse eccessiva, attraverso una 
proiezione in bianco e nero sul sipario ancora chiuso. Dopo un crescendo dinamico, la 
‘voce’ del buco nero (impulsi luminosi convertiti in impulsi sonori da alcuni ingegneri del-
la Nasa) si stabilizza su un fortissimo che destabilizza o, se vogliamo, disturba per alcuni 

minuti l’uditorio, per poi crollare 
in un assoluto silenzio, propedeu-
tico allo svelamento del palco-
scenico; esso si presenta spoglio, 
chiuso da bianche pareti e con-
notato fondamentalmente da una 
spalliera da palestra. Comincia 
allora una struggente processione 
femminile: dieci ragazze entrano 
una per volta munite di forbici, e 
con marcata lentezza arrivano a 
tagliarsi la lingua, richiamando la 
dimensione rituale di un gesto ini-

ziatico e prospettando un’irrimediabile afasia. In tal modo si manifesta subito la cifra che 
sostanzia lo spettacolo e che lo lega alle vicende di Rothko e dell’Empedocle di Hölderlin: 
la perdita e la sottrazione come condizioni necessarie per una trasfigurazione, per una 
metamorfosi, per il raggiungimento di una verità più autentica; la perdita infatti genera 
un vuoto, condizione ineludibile perché ci sia il nuovo. 

La recitazione dei versi poetici, a parti interscambiabili, si presenta stilizzata, inner-
vata da un gesto artificioso e straniante che molto si approssima a un esercizio ginni-
co. La voce, strumento principe nell’espressione del sé, perde progressivamente volume, 
si ‘atrofizza’, alternandosi a una registrazione sonora volutamente in ritardo rispetto al 
playback. Il vero fulcro simbolico del testo spettacolare si manifesta però quando le in-
terpreti mettono in figura la circostanza del parto, momento cruciale nella vita dell’uomo 
quando, vergine e innocente, per la prima volta si affaccia alla vita. Ed è questa verginità 
che Castellucci vuole raggiungere, forse con la consapevolezza che – come sostiene Enzo 
Bianchi – essa è più una condizione di arrivo che un dato di partenza. Di sicuro si pro-
spetta un faticoso viaggio verso l’origine che consegna, a chi lo compie, una sostanziale 
solitudine. 

Le ragazze ri-nate si spogliano a vicenda per poi raggiungere, una per volta, lo spazio 
dietro le quinte; di loro rimarrà solo una crisalide, gli abiti hamish accuratamente di-
sposti in un cerchio che diventa eco di un’immagine ormai compiutamente negata: non 
vedremo più un corpo ma sentiremo solo una voce.

Nel finale, Castellucci, si affida ancora una volta all’effetto spettacolare e alla solle-
citazione plurisensoriale: se in precedenza lampi luminosi e assordanti scariche sonore 
avevano dato forma e colore al palcoscenico, adesso un vortice di materia, una sorta di 
vorace buco nero simbolo del caos primordiale riempie il proscenio; solo dopo alcuni mi-
nuti si rivela alle sue spalle un fondale con la maschera gigante di una donna che ci nega 
emblematicamente il suo sguardo, e verso cui le vergini fanciulle, rientrate in scena, si 
accostano devote.

Quello che abbiamo visto è «la scia luminosa dell’oggetto che prende congedo dal no-
stro sguardo», la mise en abyme dell’immagine nel ventre del teatro; un teatro che, ri-
prendendo il magistero di Testori, è anzitutto ferita, nel caso di Castellucci provocatoria 
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iconoclastia, fuga da un’immagine che ha perso la sua identità.

Regia, Scene e Costumi: Romeo Castellucci; 
Musiche: Scott Gibbons; 
Interpreti: Chiara Causa, Silvia Costa, Laura Dondoli, Irene Petris.
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Antonia Stichnoth

Katie Mitchell, Reise durch die Nacht

Since 2009, English theatre director Katie 
Mitchell has worked in Germany regularly, 
contributing a production to every season of 
Cologne’s municipal theatre, Schauspiel Köln, 
throughout Karin Beier’s time as its director. 
Mitchell’s work at this theatre has been highly 
acclaimed by both public and critics; two of 
her productions were honoured by an invita-
tion to the Theatertreffen, the federal republic’s 
annual meeting for the best productions in 
German theatre. Reise durch die Nacht (Night 
Train), one of these productions, premièred on 
13 October 2012 as her last in Cologne. It is ba-
sed on the novel of the same title, written by 
the Austrian author Friederike Mayröcker and 
published in 1984. 

Mitchell’s production shows the female pro-
tagonist’s ride on a night train from Paris to 
Vienna. She takes the train with her husband 
to attend her father’s funeral. Throughout the 
journey, she is haunted by fragmentary memo-
ries of a traumatic incident in her early chil-
dhood. In the course of this sleepless night that 

the middle-aged woman spends wandering around the train, struggling with tinnitus and 
starting an affair with the young sleeping car attendant, her memories become clearer. 
Finally, when her husband and the attendant meet in a dramatic confrontation, she is able 
to reconstruct the repressed memory of an evening in her childhood when her father vio-
lently hit her mother. She decides to leave the train on her own.

In order to adapt Mayröcker’s stream of consciousness-like novel (that remains com-
paratively vague about the precise incidents on the train ride), Mitchell makes use of the 
multimedia technique she has become famous for and stages Reise durch die Nacht as a 
live video performance. In this technique, which has been used by Mitchell in several pro-
ductions, the performers produce a live video on stage that can simultaneously be seen 
on a screen above the stage. To do so, cameras are operated on stage by the performers. 
While some actors play the action – in this case either scenes on the train or memories 
– others operate the cameras or produce light effects. By switching from one camera to 
the other for the projection, different shots can be ‘cut’ together, resulting in a represen-
tation of the train ride, interrupted by ‘flashbacks’ of childhood memories. The images 
are accompanied by prerecorded sounds and music that are added live, as well as a voi-
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ce-over representing the protagonist’s thoughts which is read from Mayröcker’s text by 
an actress in a sound booth on stage. 

The live video produced resembles, in effect, a feature film for cinema, consisting of 
several hundred shots, combining a multitude of camera perspectives and positions and 
an elaborate soundtrack. Still, the busy and tightly scheduled process of its production is 
just as present: The performers rush around the stage, often changing quickly between 
acting before the camera, speaking in the sound booth, filming, rearranging props and 
positioning lights. Apart from the scenery – a real-size model of a night train including 
realistically refurbished compartments as well as rooms for technical equipment and for 
staging the memories – there are also cameras, cables, lamps and screens for projections 
of passing landscape visible to the audience. What would be in focus in a classical pro-
duction – actors acting out a scene – often remains hidden in the stage set or covered by 
the production team around it. Like this, the scene serves as a stage for the actors as well 
as the process of producing the film itself. Given the plenitude of things taking place at 
the same time, every spectator has to decide individually what part of the action on stage 
he or she wants to follow: the acting of the scenes before the camera, the production of 
special effects, one performer’s way from one task to the next, or the film on the screen.

Being an intern at Schauspiel Köln when the final rehearsals of Reise durch die Nacht 
took place, I had the opportunity to watch this Mitchell production come alive piece by 
piece. The rehearsals that I attended in the course of three weeks consisted mostly of the 
routine of going through short sequences of the performance repetitively. Positions and 
movements of actors, cameras and lights were determined on the way and memorised by 
the performers with the help of personal notebooks. The disciplined repetitions striving 
for perfect timing and precision as well as the practice of allowing the performers to ‘dan-
ce through’ their parts of the choreography individually before a run-through with the 
entire ensemble were reminiscent of the work in a ballet studio. Even more striking about 
the rehearsals was the importance of technical matters. Behind the scenes, the director 
and actors worked closely on the character development. Even after many tiresome re-
petitions of the same sequences, the actors were strikingly expressive – particularly Julia 
Wieninger’s performance as the protagonist. Still, the acting often seemed to play second 
fiddle to issues of how to place cables or cameras. Phrases like «we have to get these shots 
right» were the most frequently heard during those weeks, leaving one with the impres-
sion that this play was going to be first and foremost about playing for the consistent flow 
of camera shots, rather than for the accurate character development. 

Consequently, the question arises why the spectators are required to take a detour via 
mediatised images in order to get closer to the very intimate emotions displayed – parti-
cularly as they are indeed able to look directly at the face of the actress. To some degree, 
these thoughts mirror the observations on the relation between actors and audience in 
cinema that Walter Benjamin has previously made in his essay The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction. Actors playing for an apparatus instead of an audience the-
reby lose their presence ‘here and now’ – at first sight, this is exactly what the actors in 
Mitchell’s performance appear to do. But unlike the medium film that Benjamin analyses, 
Mitchell’s production does not bind the spectator’s view to the perspective of the camera 
only. Being able to see how the images on the screen are produced, he or she is no lon-
ger just confronted with a performance given by an actress, but with the process of an 
actress performing. The audience is aware of the fact that the emotions on stage are pro-
duced. When Julia Wieninger bursts into tears at precisely the same moment as another 
actor produces the effect of flashing lights across her face, she succeeds in doing it in an 
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impressively convincing way, despite the performance’s rational setup. Naturally it is also 
the severe life crisis of the protagonist that is touching. But the greatest achievement of 
this performance is the way in which all its elements, its emotional depth as well as its 
technical complexity, are shaped live. According to Benjamin, the actors in Mitchell’s per-
formance are presenting themselves to an apparatus. But in doing so, they are presenting 
this work to an audience – and thereby get back in touch with it. As already mentioned, 
the quality of this work was approved of by the jury of the Theatertreffen. The audience 
of the performance of Reise durch die Nacht I saw after its première received it well, too.
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