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Alessandra Sarchi

Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux

This essay considers Annie Ernaux novel Les années (2008) in relation to photography. The role played in 
the novel by a relevant number of photographs descriptions is crucial and it takes various turns: as trigger 
of memory, which is never elegiac but rather a documentary evidence of the gap operated by time betwe-
en the self and life, as a metaphor of the memory two-dimensional nature, as equivalent of a collective 
imagination gathered around public images of movies or political figures. The autobiographical genre is 
thus updated by Les années, from personal and intimate report of life of a french woman born and raised 
after World war II it becomes impersonal and collective. The power of images, meta-textual objects whom 
Ernaux assumes the existence – is like a magnet towards her writing: is the intermittent light of life, the 
luminous trace litterally captured by the camera, what she aims to reproduce.

Les années è il racconto della vita 
di una donna nata in Francia nel 1940 
coincidente con il vissuto dell’autrice; 
la narrazione è scandita più che da 
vicende e accadimenti personali 
dalle fasi dell’emancipazione 
sociale, economica e femminile del 
dopoguerra, attraverso la transizione 
da una società dominata da valori 
religiosi e dall’ethos comunitario 
a una improntata al consumo delle 

merci e al godimento individuale.1 Gli anni può essere considerato il culmine di un’aspirazione 
autobiografica che percorre tutta l’opera di Annie Ernaux, ma è anche il libro in cui l’autrice 
francese mette maggiormente in discussione e innova il genere letterario della rappresentazione 
di sé. 

Ne La honte e ne Il posto, gli altri due testi impegnati a fare i conti con la storia il tem-
po e la memoria, la narrazione è condotta in prima persona, mentre ne Gli anni il perno 
dell’io sparisce, si insabbia in un ‘noi’ collettivo, in sostantivi di categoria – le madri, i 
padri, i figli – o in una terza persona generica. L’autobiografia diventa paradossalmente 
impersonale.2

Questo significa che il rapporto fra eventi individuali e sfondo sociale viene invertito, 
le vicende individuali altro non sono che ricadute di una storia che accade sopra la volon-
tà e perfino la capacità di comprensione di chi la racconta.3 Ecco come, ad esempio, viene 
descritto il passaggio dalla condizione di studentessa a quella di giovane madre: 

Nei pomeriggi di sole, le giovani mamme, sedute sulle panchine dei giardinetti e con 
un occhio al parco giochi, si scambiavano consigli sui pannolini e su cosa dare da 
mangiare ai figli. Sembravano lontanissime le confidenze dell’adolescenza, le lunghe 
chiacchierate fatte nel riaccompagnarsi interminabilmente a casa. Le lasciava incre-
dule il pensiero di come avevano vissuto fino a tre anni prima, con il rimpianto di non 
averne approfittato più a lungo. Erano entrate nella fase della preoccupazione per il 
cibo, per il bucato, per le malattie infantili. Avevano pensato che non sarebbero mai 
diventate come le loro madri e ora, con più leggerezza con una forma di disinvoltura 
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incoraggiata dalla lettura di libri quali “Il secondo sesso” e slogan come Moulinex 
libera la donna, ne prendevano il testimone, rifiutando però, a differenza loro, di ri-
conoscere qualsiasi valore a ciò che tuttavia si sentivano tenute a fare senza sapere 
bene perché.4

Sopprimendo i personaggi, intesi come costruzioni psicologiche tridimensionali, e 
mettendo sullo stesso piano cose e individui, Ernaux abdica all’intenzione romanzesca, 
ciò che le interessa configurare non è una trama, né una storia, ma lo scorrere del tempo. 
Già ne Il posto l’autrice aveva dichiarato a proposito del padre: 

Da poco so che il romanzo è impossibile. Per rendere conto di una vita sottoposta alla 
necessità non ho il diritto di rimaneggiarla in senso artistico, né di fare qualcosa di 
appassionate o emozionante. Metterò insieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i 
fatti salienti della sua vita, tutte le tracce oggettive di una vita che anche io ho condi-
viso. Nessuna poesia del ricordo, nessuna derisione trionfante. La scrittura piatta mi 
viene spontanea. È la stessa che utilizzavo quando scrivevo un tempo ai miei genitori 
per raccontare loro l’essenziale.5

Dichiarazione di poetica che viene portata all’estremo ne Gli anni dove i ricordi che 
sfilano non definiscono l’unicità di una vita, bensì la sua serialità. Un destino sovrappo-
nibile a quello di milioni di altre persone. Dunque, ne Gli anni accade proprio il contrario 
di quanto avviene nella Recherche di Proust, testo evocato ripetutamente da Ernaux, ma 
che vale come modello agli antipodi. Proust vuole salvare e ricostruire la trama invisibile 
che lega i fra loro diversi momenti della vita e restituire l’estensione del tempo e la qualità 
dell’immersione individuale. Per Proust l’esistenza rivela attraverso il recupero memo-
riale un disegno tematico unico e pieno di corrispondenze; al contrario Ernaux abbando-
na questa pretesa ed eleva la casualità e l’inappartenenza a forma cogente della vita. 

Il ricordo per Ernaux ha una qualità e una fattura eminentemente visive, è un fotogramma, 
un’immagine che la mente ha registrato senza una particolare ragione e che si ripresenta come 

un oscuro grafema alla memoria: «la donna accovacciata 
che, in pieno giorno, urinava dietro la baracca del bar 
al margine delle rovine di Yvetot, dopo la guerra, si 
risistemava le mutande con la gonna ancora sollevata 
e se ne tornava nel caffé». Eppure Gli anni si apre con 
una frase lapidaria: «Tutte le immagini spariranno». Una 
dichiarazione paradossale per una narrazione nella quale 
le immagini e le fotografie occupano tanto spazio. Qual è 
dunque la loro funzione e il loro ruolo?

Anche ne La honte e Nel posto ci sono numerose de-
scrizioni di fotografie, perlopiù di famiglia o ritratti 
personali, che riflettono la scissione tra identità ac-
quisita e provenienza familiare, un nodo ripercorso da 
Ernaux nella propria infanzia e giovinezza, nel legame 
con i genitori gestori di un bar tabaccheria, in un pae-
sino dell’alta Normandia, gli uni e gli altri estranei, con 
poca contiguità con ciò che la scrittrice è diventata: 
un’insegnante, esponente di una classe sociale inurba-
ta e borghese diversa da quella con forti radici rurali 
dei genitori. L’estraneità provata nei confronti della 
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vita dei propri genitori è al tempo stesso estraneità verso di sé, verso la propria esistenza.
Il frequente ricorso a descrizioni di fotografie di famiglia, sottoposte a un’analisi so-

ciologica che ne indaga pose, vestiti, sfondi, è in questi due testi funzionale a ricostruire 
una memoria e un’identità in cui si cerca la prova indiziale della relazione, dell’esserci 
stato lì in quel momento e non altrove, a dispetto ma anche a riprova di ciò che l’autrice 
è diventata in seguito.6 La fotografia che isola un frammento temporale, decretandone 
l’immediata morte ma anche lo slancio verso un’insondabile posterità, funge per Ernaux 
da dispositivo metanarrativo che asseconda la frammentazione dell’io biografico, ma co-
stituisce anche la traccia residuale e unica cui la memoria può appoggiarsi, senza peraltro 
lasciare spazio a un’adesione sentimentale o a una celebrazione nostalgica. 

L’ekphrasis di fotografie di famiglia o dell’autrice occupa un posto rilevante e cardine 
all’interno de Gli anni e si amplia a immagini che non sono fotografie vere e proprie ma 
ne hanno il medesimo carattere di fissazione dell’istante, cenotafi involontari della vita 
trascorsa.7 Si tratta sempre di fotografie descritte e non mostrate, testualizzate all’inter-
no della narrazione, di cui vengono forniti dettagli relativi alla loro materialità: macchie, 
scontornature, note presenti sul supporto. La dissociazione fra l’oggetto fotografico, in 
quanto ‘cosa’ costituita di carta, pigmenti e inchiostro, e l’immagine che tale oggetto tra-
smette è opportunamente usata per indicare una separazione fra la persistenza oggetti-
va e materiale – gli album di famiglia tramandati, le foto depositate nei cassetti e nei file 
del computer – e la loro leggibilità, legata invece alla memoria, alla tenacia degli individui 
che sanno ancora dare un significato a quelle immagini. 

 Esiste d’altra parte una tradizione francese significativa, da Marguerite Duras a Patri-
ck Modiano a George Perec, di uso dell’immagine fotografica all’interno della narrazione 
romanzesca.8 L’autore cui Ernaux sembra più vicina, almeno negli intenti, è Patrick Mo-
diano che così si esprime circa l’autobiografia:

Ma démarche n’est pas d’écrire pour essayer de me connaître moi-même ni de fai-
re de l’introspection. C’est plutôt, avec de pauvres éléments de hasard: les parents 
que j’ai eus, ma naissance après la guerre […] trouver un peu de magnétisme à ces 
éléments qui sont sans intérêt en eux-mêmes, les réfracter à travers une sorte d’ima-
ginaire. L’antreprise autobiographique m’a toujours paru une sorte de leurre, sauf si 
elle a une dimensionpoétique comeme Nabokov l’a fait dans Autres rivages. Le ton 
autobiographique a quelque chose d’artificiel car il implique toujours una mise en 
scéne. Pour moi, c’est plutôtune entreprise artistique, une mise en forme d’éléments 
dérisoires.9

Sappiamo che il legame più forte esistente fra l’autobiografia e la fotografia è la me-
moria, i suoi modi di operare.10 Esistono analogie fra il nostro modo di pensare il tempo 
e il procedimento fotografico, cercando di fermarlo nel ricordo, come fermiamo l’imma-
gine con lo scatto, in realtà diventiamo consapevoli, proprio in virtù di questo gesto, che 
gli anni continuano a scorrere. La fotografia assume uno statuto singolare di solvente 
temporale e di testimonianza lacerante del suo passare. Inoltre poiché le fotografie e le 
immagini descritte sono oggetti esterni al testo, che nel testo vengono evocati, l’effetto 
che si crea è quello di uno scarto: rappresentare la fotografia significa mettere in parole 
la distanza, la separazione, il never more.11

Annie Ernaux abita con la scrittura lo scarto in cui la fotografia diventa testimonian-
za di un mondo che è stato e non è più, la narrazione che ne segue per certi aspetti è un 
colmare il vuoto, per altri è un aggirarsi intorno a un oggetto – l’immagine – di cui nono-
stante i limiti consapevolmente enunciati e la morte decretata alla prima riga («Tutte le 



n. 8, luglio-dicembre 2016
Alessandra Sarchi

130

immagini spariranno») l’autrice vuole mantenere dove possibile quell’emanazione irridu-
cibile, perfino alla parola, che Modiano chiama «magnetismo». 

In un’area semantica affine si muove lo storico dell’arte Horst Bredekamp che ha defi-
nito attivo il legame che ci avvince a quanto cade sotto il nostro sguardo e ha forma com-
piuta. Bredekamp ne ha evidenziato la vitalità materiale, la capacità di riverbero sulla 
nostra percezione psichica: 

Mentre la lingua parlata è propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro sotto 
il segno di una corporeità aliena: esse non possono essere ricondotte pienamente a 
quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul piano emotivo 
né mediante azzardi linguistici E qui risiede il fascino delle immagini. Una volta pro-
dotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, sono cioè oggetti capaci 
di suscitare sensazioni fortissime.12

  Tutto il testo de Gli anni di Ernaux gioca su un’ambiguità di fondo: da un lato riversare 
il magnetismo delle immagini sulla scrittura, dall’altro superare le immagini con la paro-
la, nella consapevolezza che il carattere privato di tali immagini – sia che si tratti di foto-
grafie di famiglia sia di immagini pubbliche che ritraggono divi del cinema e pubblicità – 
rivesta importanza e valore solo nell’associazione memoriale personalissima dell’autrice. 

L’elenco iconico con cui si apre il libro riporta alcune visioni personali, cose che solo lei 
può avere visto in un certo momento della propria vita, altre sono invece immagini pub-
blicitarie, cartelloni del cinema, luoghi noti, visibili a molte altre persone. Si direbbe che 
questi ultimi assolvano la funzione di stabilire quel legame con la realtà esterna, quella 
testimonianza dell’essere stati nel mondo in un determinato tempo che la fotografia come 
referente e documento può assumere e di cui il racconto autobiografico ha bisogno per 
collocarsi entro coordinate spazio-temporali.13 Inoltre questo tipo di immagini produce 
un effetto di realtà, poiché si tratta di immagini verificabili da chiunque. 

Diverso è invece il ruolo di volta in volta affidato alle immagini che fanno parte del 
repertorio privato dell’autrice, ma il fatto che si trovino frammischiate merita qualche 
considerazione. La struttura dell’elenco è portante per il romanzo di Ernaux e sostenuta 
dall’uso di frasi che spesso sono puramente nominali. Per rendere il flusso del tempo, la 
materia contenuta dagli Anni per l’appunto, l’autrice francese fa un reiterato uso di elen-
chi che seguono un doppio criterio: quello della memoria personale e familiare e quello 
della storia nazionale francese ed extranazionale. I due livelli, lungi dall’essere separati, 
risultano intrecciati, con un procedimento che serve non solo ad ancorare la terza per-
sona narrante, l’autrice, al proprio tempo, a vicende più grandi delle proprie, alla Sto-
ria che mette in prospettiva e allinea, ma anche a ridimensionare la portata individuale 
del vissuto; è come se Ernaux ad ogni pagina ci dicesse: «guarda com’è singolare questo 
mio ricordo, questo fatto peculiare avvenuto nella mia vita» e poi subito dopo trovasse 
il modo per smentirsi, per dire altrettanto convincentemente: «in fondo tutti i ricordi si 
assomigliano, quello che accadeva a me accadeva anche a migliaia di altre persone, più o 
meno nello stesso tempo».14 

Ma l’elemento di maggior tendenziosità di questi elenchi è dato dal fatto che mettono 
insieme e sullo stesso piano immagini viste dall’occhio dell’autrice e immagini scattate da 
una macchina fotografica o da una cinepresa. In realtà, come vedremo, esiste una sottile 
differenza fra le due serie.15 

Se la fotografia è, per sua stessa essenza, un motore di nostalgia, in Ernaux è soprattut-
to specchio di inappartenenza, di distanza. Guardarsi e guardare i propri cari senza rico-
noscerli significa prendere atto di come il tempo lavori sugli esseri umani. La fotografia 
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funziona da specchio di una distanza che si misura nel rito di guardare le immagini di fa-
miglia nei pranzi festivi che cadenzano Gli anni e registrano i cambiamenti generazionali:

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso macchiato da tutte le dita che le 
avevano toccate nel corso di altri pranzi, un misto di unto e caffè ormai fusi in un 
colore indefinibile. 
In quei due sposi irrigiditi e austeri alle cui spalle scomparivano i vari invitati al 
matrimonio, disposti in più file davanti a un muro, non si riuscivano a riconoscere 
né i propri genitori né nessun altro. E anche in quel neonato dal sesso indefinibile, 
posato nudo su un cuscino, non si riveda più se stessi, ma qualcun altro, una creatura 
appartenente a un tempo muto e inaccessibile.16 

 E d’altronde la stessa distanza, lo stesso disincanto oggettivato si ritrovano nella de-
scrizione della propria fotografia a un anno di età, considerata con il linguaggio catalo-
grafico e l’attenzione tipici dell’archivista: 

È una foto virata seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino d’oro, 
protetta da un foglio goffrato, trasparente. Sopra, Photo Moderne, Ridel, Lillebonne 
(Senna Inferiore) tel. 80. Un neonato grassoccio dalla bocca imbronciata i capelli scu-
ri a formare un ricciolo sulla testa, è seduto mezzo nudo su un cuscino al centro di un 
tavolo intarsiato. Lo sfondo sfocato, la ghirlanda a decorare la tavola, la camicia ri-
camata sollevata sul ventre – la manina nasconde il sesso – la bretella scivolata dalla 
spalla sulle braccia pienotte sono tutti elementi intesi a formare la rappresentazione 
pittorica di un amorino o un cherubino. Con ogni probabilità ogni membro della fa-
miglia ha ricevuto una copia della fotografia e si è poi messo a cercare di stabilire da 
chi avesse preso il bambino. In questo documento d’archivio famigliare – che deve 
risalire al 1941 – è impossibile leggere altro oltre alla messa in scena rituale, model-
lata sui costumi della piccola borghesia, dell’entrata nel mondo.17

Altrove la descrizione di una fotografia di famiglia, anziché essere una statica pagina 
di analisi sociologica, diventa un motore narrativo vero e proprio, che apre a ritroso uno 
squarcio nel tempo e nella biografia sentimentale dell’autrice:

Foto a colori: una donna, un ragazzino sui dodici anni e un uomo, distanti l’uno dall’al-
tro, disposti a triangolo su un piazzale polveroso, bianco di sole, con le ombre al lor 
fianco, davanti a un edificio che potrebbe essere un museo. A destra, l’uomo, preso di 
spalle, le braccia sollevate, tutto in nero con una giacca alla coreana, filma l’edificio. 
In fondo, al vertice del triangolo, il ragazzino, di faccia, in pantaloncini e maglietta 
con una scritta illeggibile, tiene in mano un oggetto scuro, forse l’astuccio della mac-
china fotografica. A sinistra, in primo piano di tre quarti, la donna, con un abito verde 
a vita alta, in uno stile tra il casual e l’hippie. In mano ha un librone spesso, forse la 
guida turistica. I capelli sono legati, tirati dietro le orecchie, il volto pieno e indistin-
to a causa della luce. Sia la donna che il bambino sembrano essere stati colti mentre 
camminavano, devono essersi voltati sorridendo all’ultimo momento richiamati da 
chi è dietro all’obiettivo. Sul retro: Spagna, luglio ’80. Lei è la moglie e la madre di 
questo piccolo nucleo famigliare, il cui quarto membro, il figlio maggiore adolescen-
te, è quello che ha scattato la foto. I capelli tirati, le spalle curve, le pieghe informi 
del vestito indicano, nonostante il sorriso, stanchezza e indifferenza al desiderio di 
piacere. Lì, in pieno sole, in quel luogo non identificabile di un percorso turistico, 
probabilmente in lei non c’è spazio per alcun pensiero al di fuori della bolla familiare 
che con il marito scarrozza, da un Parador Hotel a un bar di tapas passando per i siti 
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storici classificati con tre stelle dalla guida, a bordo di una Peugeot 305 che temono 
di trovare con le gomme bucate dall’ETA. In quel consesso privato all’aria aperta, la 
testa sgombra dalle preoccupazioni multiformi di cui la sua agenda porta le tracce 
succinte “cambiare le lenzuola” “ordinare l’arrosto”, “consiglio di classe” eccetera – e 
perciò lasciata in balia di una coscienza esasperata, non riesce sin da quando sono 
partiti dall’hinterland parigino sotto una pioggia battente, a disfarsi del suo dolore 
coniugale, un accerchiante misto di impotenza, di risentimento e di abbandono. Un 
dolore che filtra il suo rapporto con il mondo. Accorda ai paesaggi soltanto un’atten-
zione distante, si limita a considerare – quando osserva le zone industriali all’entrata 
della città, il profilo di un nuovo centro commerciale e la scomparsa degli asinelli 
– quanto sia cambiata la Spagna dalla morte di Franco. Tra i tavolini dei caffè all’a-
perto presta attenzione soltanto alle donne che ritiene abbiano un’età compresa tra i 
trentacinque e cinquant’anni, cerca sui loro volti i degni della felicità o dell’infelicità, 
«come fanno loro»?18

In questo brano la fotografia aziona uno scorrimento temporale, e diventa un vero e 
proprio dispositivo per l’affabulazione: dalla descrizione degli abiti e delle posture l’au-
trice non ricava solo osservazioni generali ma s’infiltra nelle pieghe della vita familiare 
della donna che era all’epoca: madre di due figli adolescenti, moglie insoddisfatta del pro-
prio matrimonio, forse in cerca di una via di fuga. Qui la scrittura svolge un lavoro che 
l’immagine non potrebbe fare, perché la fotografia è un manufatto che si dispiega nello 
spazio – un insieme di pigmenti chimici stampati su carta preparata – mentre la scrittura 
si dispiega nel tempo, secondo la classica definizione del Laocoonte di Lessing (1766). 

D’altronde le fotografie di per sé non narrano, trattengono apparizioni istantanee. Il 
tipo di memoria che innescano ne Gli anni può essere episodica, come nei ritratti, o più 
largamente estesa, una memoria che potremmo chiamare semantica poiché richiama a sé 
un prima e un dopo, un intreccio di fatti e riflessioni rispetto al momento ripreso, come 
nell’ultimo esempio. Tuttavia per Ernaux l’evocazione descrittiva, anche quando funge da 
dispositivo per dipanare storie, non è mai cruciale, perché le fotografie che sceglie ritrag-
gono momenti ordinari e quasi trascurabili della vita. Queste immagini ci trascinano den-
tro effimere apparizioni, dalle quali possiamo solo arguire o dedurre i fatti importanti, le 
scelte avvenute, i cambiamenti. Ne risulta un racconto assolutamente frammentario, per 
sineddoche o metonimia, una fotografia vale per manciate di anni, nascite, cambiamenti 
di lavoro, di posizione, di stato di animo che non vengono raccontati, ma allusi. 

Al tempo stesso tramite la fotografia i ricordi diventano apodittici, l’ekphrasis avviene 
sempre in un presente della scrittura che rende in un certo senso incontestabile il rappor-
to con la realtà e con la verità. La fotografia diventa così un inconfutabile pezzo di mondo, 
contiene la verità proprio perché afferrata nella sua casualità e frammentarietà.

Ernaux applica, come dicevamo, una distinzione fra le immagini, tra fotografia, ogget-
to di un archivio personale reale o immaginario che sia, e immagine in senso interiore:

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno
le immagini di un momento bagnate da una luce che è soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo, come sono svanite a milioni le immagini che erano 
dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Im-
magini cin cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima 
ancora che nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli 
assieme ai loro nonni già morti, ai loro compagni di scuola. E così un giorno saremo 
nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e persone che non sono ancora nate. Come il de-
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siderio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a 
quelli immaginari, il sogno alla storia.19

Questa pagina che si apre con due frasi nominali sciolte sintatticamente, anche se sog-
getto del paragrafo che le segue dal quale sono staccate da un spazio tipografico, con-
densa l’ambivalenza con cui Ernaux guarda alle immagini: la frase sospesa, senza punto, 
come se cercasse di prolungare attraverso le parole l’incanto che il reale assume talvol-
ta nella fissità visiva, è smentita poco dopo dall’enunciazione che tutte queste immagini 
spariranno. 

Cosa sono dunque «le immagini di un momento bagnate da una luce che è soltanto 
loro»? Quella stessa luce che bagna gli scatti del fotografo Jansen protagonista del roman-
zo Chien de Printemps di Patrick Modiano, la contemplazione dell’illusoria eternità di ciò 
che ha preso forma e sembra contenere il passato e la vita, proprio perché testimonianza 
di vita, connessione fra lo sguardo e la memoria.20 Non è infatti solo il desiderio sessua-
le a non fermarsi mai, come la memoria, ma anche la luce che attraversa e trasporta le 
immagini – verrebbe da usare la parola platonica eidola – e che tramite la fotografia ne 
trattiene letteralmente l’emanazione luminosa.21 

Al tempo stesso per Ernaux il deposito di tali immagini è per sua natura inaffidabile 
e perituro: la nostra memoria oltre a non stare mai ferma è anche destinata a fondersi a 
quella di chi ci sopravvivrà, per un breve tempo, mischiandosi a quella di chi ci ha pre-
ceduto, in una promiscuità che smentisce il carattere di unicità e di traccia singolare che 
l’immagine, in particolare quella fotografica, vorrebbe detenere. 

Luce è il lemma che ritorna significativamente alla fine de Gli anni: 

Quell’ambizione non l’ha abbandonata, ma adesso vorrebbe più che altro poter co-
gliere la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, 
quella luce che già c’era nelle narrazioni domenicali dell’infanzia e che non ha smesso 
di depositarsi sulle cose vissute, una luce anteriore. Salvare22 

In uno dei numerosi momenti metanarrativi del testo, Ernaux dichiara di aver rinun-
ciato a forgiare una lingua speciale, come quella dei sogni, che potesse rendere la com-
plessità del suo sentire e del suo essere in mezzo al mondo, ma ciò a cui non ha rinunciato 
e che ancora la trattiene è la luce di quelle che sono visioni tutte interiori, da salvare. 
Queste apparizioni richiamate da fotografie e appunti non coincidono necessariamente 
con essi. E di nuovo lo spazio vuoto tipografico, dopo un infinito sciolto – «Salvare» – 
nell’abolizione della punteggiatura e degli snodi sintattici, consente a Ernaux di portarsi 
sul confine dell’intraducibilità fra un medium e l’altro: tra visione e scrittura. 

Emerge tutta la differenza che separa il trattamento proustiano del tempo in relazione 
alle immagini fotografiche e quello messo in opera da Ernaux: per quest’ultima la foto-
grafia è un innesco narrativo o l’equivalente della scena e, là dove l’immagine vorrebbe 
entrare con la sua materialità vitale che risponde a un’intensità interiore, il flusso della 
scrittura si fissa in un bagliore, in un bagno di luce intraducibile, mentre per Proust l’im-
magine deve essere rivelazione, perciò la fotografia rischia sempre di essere deludente: 
«Adesso mi sforzavo di trarre dalla mia memoria altre istantanee, segnatamente istan-
tanee che essa aveva scattato a Venezia, ma bastava questa parola a rendermela noiosa 
come una mostra di fotografie».23

La scelta di non mostrare le fotografie è coerente alla fiducia di Ernaux nella scrittura 
come mezzo espressivo sufficiente, ma al tempo stesso postula oggetti esterni alla narra-
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zione dai quali dipende la veridicità e l’attendibilità stessa del suo racconto. Ci troviamo 
dunque di fronte a un esteso espediente di quello che Nicola Gardini ha definito la «la-
cuna» del testo che ne invera il contenuto, perché non essendo compresa ma esterna ad 
esso e per noi in qualche modo inverificabile ci obbliga a credere ancora più fortemente 
alla scrittura che ad esso si relaziona.24 In sostanza le fotografie sarebbero la realtà alla 
quale la scrittura fa riferimento. D’altra parte Ernaux è ben consapevole che la fotografia 
ha finito per sostituirsi alla realtà:

Il clic saltellante e rapido del mouse scandiva la misura del tempo. […] La ricerca del 
tempo perduto attraverso il web. Gli archivi di tutte le cose passate che non immagi-
navamo neanche di poter ritrovare un giorno ci venivano incontro nell’istante stes-
so in cui le cercavamo. La memoria era diventata inesauribile, ma la profondità del 
tempo – quella che ci veniva trasmessa dall’odore e dall’ingiallimento della carta, dal 
fruscio delle pagine, dalla sottolineatura di un paragrafo a opera di una mano sco-
nosciuta – era scomparsa. Eravamo in un presente infinto. Lo volevamo ‘salvare’ di 
continuo, in una frenesia di foto e di filmati di cui facevamo un rinnovato uso sociale. 
Centinaia di immagini disperse ai quattro angoli del nostro mondo di amicizie tra-
sferite sul computer e archiviate in cartelle che finivamo per non aprire quasi mai. 
Ciò che contava era di aver scattato la foto, aver captato e raddoppiato l’esistenza, 
averla registrata in diretta, i ciliegi in fiore, una camera d’albergo a Strasburgo, un 
neonato. Luoghi, incontri, scene, oggetti, era la conservazione totale della vita. Con il 
digitale esaurivamo la realtà.25

La sua scrittura mimetica, nell’emulare la bidimensionalità, la frammentarietà, il tratto 
epifanico e casuale dell’oggetto fotografico, ha adottato anche la serialità tipica dei proce-
dimenti digitali. L’esito formale è particolarmente riuscito nel proporre un’autobiografia 
spossessata di sé, una sorta di moderna versione delle effemeridi, tavole di valori in cui le 
vicende individuali si misurano sulla prossimità e comparabilità con il fluire della storia 
e della statistica, ma l’annegare della responsabilità personale in un noi collettivo o in un 
flusso che tutto sovrasta è un’operazione meno neutra e ineluttabile di quanto appaia.

Annie Ernaux non è l’unica autrice nata durante la seconda guerra mondiale a essere 
approdata a una posizione che guarda al presente come a un tempo ormai fuori dalla Sto-
ria, dominato da forze che annichiliscono la volontà individuale o la rendono irrilevante, 
ma se questa prospettiva ha senso dal cono di un Novecento che ha esaurito il proprio 
mandato e significato nello svelare il lato fagocitante del capitalismo e l’inerzia delle de-
mocrazie, può apparire riduttiva rispetto al movimento stesso della vita e alle sue possi-
bili storie.26

____________________
1 Les années è uscito in Francia per Gallimard nel 2008 mentre l’edizione italiana è apparsa nel 2015 per i 

tipi de L’Orma Editore (Roma) con la traduzione di Lorenzo Flabbi, di poco preceduta da Il posto (La pla-
ce, Paris Gallimard, 1983), uscito nel 2014 (sempre grazie a L’orma Editore). La honte è stato pubblicato 
da Gallimard nel 1997.

2	 Stando alla definizione di P. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], Bologna, Il Mulino, 1986, p. 13, l’au-
tobiografia è il racconto retrospettivo che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette 
l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalità. L’istanza disat-
tesa da Ernaux è proprio la storia della propria personalità, che rimane opaca.
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3	 Cfr. G. Mazzoni, Autobiografia ed estraneità, pubblicato in http://www.alfabeta2.it/2015/07/26/auto-
biografia-ed-estraneita/; A. Sarchi, Annie Ernaux. Gli anni, http://www.laricerca.loescher.it/letteratu-
ra/1128-annie-ernaux-gli-anni-una-recensione.html .

4 A. Ernaux, Gli anni [2008], trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’Orma Editore, 2015, pp. 102-103. 
5 A. Ernaux, Il posto [1983], trad. it. L. Flabbi, Roma, L’Orma Editore, 2014, p. 21.
6 L’ekphrasis di fotografie di famiglia nella narrativa contemporanea è stata analizzata da M. Hirsch, The 

familiar Gaze, Hannover and London, University Press of New England, 1999 e da S. Albertazzi, Foto di 
famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010.

7 Susan Sontag sottolinea il carattere intrinsecamente commemorativo insito nell’immagine fotografica: 
«Il nostro senso oppressivo della caducità di ogni cosa si è ancora più acuito da quando le macchine 
fotografiche ci hanno dato modo di ‘fissare’ l’attimo fuggente» (S. Sontag, On Photography [1973], trad. 
it. di E. Capriolo, Torino Einaudi, 1978, p. 17). Ma già Italo Calvino in un racconto del 1958, L’avventura 
di un fotografo, scriveva: «La realtà fotografata assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita 
sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se la foto è dell’altro ieri. E la vita che vivete per 
fotografare è già in partenza commemorazione di se stessa» (I. Calvino, Gli amori difficili, in Id., Romanzi 
e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1100).

8 Cfr. V. Sperti, Fotografie e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, Napoli, Liguori, 
2005.

9 Ivi p. 132: «Il mio procedimento non è di scrivere per cercare di conoscermi e fare dell’introspezione. 
Piuttosto è, con dei poveri elementi casuali – i genitori che avevo avuto, la mia nascita dopo la guerra … –  
trovare un po’ di magnetismo, in quegli elementi che sono privi in sé di interesse, rinfrangerli attraverso 
una specie di immaginario. L’impresa autobiografica mi è sempre parsa una specie di illusione, a meno 
che avesse una dimensione poetica come avviene in Nabokov di Speak, memory. Il tono autobiografico ha 
qualcosa di artificiale, poiché prevede sempre una messa in scena. Per me, si tratta piuttosto di un’im-
presa artistica, una messa in forma di elementi insignificanti». 

10 Si veda L. Haverty Rugg, Picturing ourselves. Photography and Autobiography, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1997.

11 Cfr. V. Sperti, Fotografie e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, p. 45; R. Krauss, 
Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

12 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico [2010], trad. it. di S. Buttazzi, Milano, 
Raffaello Cortina, 2015, p. 10. Per una riflessione sullo specifico fotografico cfr. T. Serena, ‘La materia-
lità delle fotografie: una questione ermeneutica’, in Il Restauro della fotografia. Materiali fotografici e 
cinematografici, analogici e digitali, a cura di B. Cattaneo, Firenze, Nardini, 2012, pp. 15-26.

13 Cfr. Ph. Dubois, L’acte photographique, Bruxelles, Editions Labor, 1983, p. 98.
14 Marguerite Duras ne L’amant rileva come sia proprio la fotografia a livellare l’individualità facendo ap-

parire tutti uguali: «Tous le gens photographiés, j’en ai vus beaucoup, donnaient presque la meme photo, 
leur ressemblance était hallucinante» (M. Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 118).

15 Si veda ad esempio il passo seguente, dove distingue fra ricordo come qualcosa di inalienabile e perso-
nale e l’accumulo di segni esterni del tempo: «E avevamo in noi una grande memoria confusa del mondo. 
Di pressoché ogni cosa conservavamo soltanto parole, dettagli, nomi, tutto ciò che faceva dire sulla scia 
di George Perec “mi ricordo”. Il rapimento del barone Empain, le praline Picorettes, i celebri calzini di 
Bérégovoy, il progetto di legge Devaquet, la guerra delle Falkland, la polvere di cacao da sciogliere nel 
latte della Benco. Ma non erano veri ricordi, continuavamo a chiamare così qualcosa d’altro: erano i se-
gni di un’epoca» (A. Ernaux, Gli anni, p. 140). 

16 Ivi, p. 29.
17 Ivi, p. 19.
18 Ivi, p. 153
19 Ivi, p. 13.
20 P. Modiano, Chien de Printemps, Paris, Seuil, 1993, p. 11.
21 M. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987.
22 A. Ernaux, Gli anni, pp. 264-265.
23 R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 57.
24 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2015, pp. 17-20 e 46-55.
25 A. Ernaux, Gli anni, p. 245.
26 Significativa la risposta data dalla scrittrice alla domanda posta da Giorgio Biferali con riferimento agli 

attentati parigini del 13 novembre 2015 rivendicati dallo Stato Islamico, in una intervista pubblicata su 
Il Messaggero e poi riedita in versione più lunga sul blog Le parole e le cose, http://www.leparoleelecose.
it/?p=21666 : «G. B.: “Si è detto spesso che certi fatti, così imprevedibili, stravolgono la nostra quotidia-
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nità e ci costringono a vivere nella paura. Secondo lei, come dovremmo reagire?” A. E.: “Vivremo come 
prima. Di fatto ciò che mi colpisce rispetto agli attentati del 1986 e del 1995 compiuti dal Gruppo Isla-
mico Armato algerino in Francia, di ben minore portata, è l’assenza di paura delle persone, la volontà di 
non cambiare nulla nel proprio modo di vivere”».
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