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Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux

This essay considers Annie Ernaux novel Les années (2008) in relation to photography. The role played in
the novel by a relevant number of photographs descriptions is crucial and it takes various turns: as trigger
of memory, which is never elegiac but rather a documentary evidence of the gap operated by time betwe-
en the self and life, as a metaphor of the memory two-dimensional nature, as equivalent of a collective
imagination gathered around public images of movies or political figures. The autobiographical genre is
thus updated by Les années, from personal and intimate report of life of a french woman born and raised
after World war Il it becomes impersonal and collective. The power of images, meta-textual objects whom
Ernaux assumes the existence - is like a magnet towards her writing: is the intermittent light of life, the
luminous trace litterally captured by the camera, what she aims to reproduce.
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la narrazione ¢ scandita piu che da
vicende e accadimenti personali
dalle fasi dell’emancipazione
sociale, economica e femminile del
dopoguerra, attraverso la transizione
da una societa dominata da valori
religiosi e dall’ethos comunitario
a una improntata al consumo delle
merci e al godimento individuale.! G/i anni puo essere considerato il culmine di un’aspirazione
autobiografica che percorre tutta ’opera di Annie Ernaux, ma ¢ anche il libro in cui I’autrice
francese mette maggiormente in discussione e innova il genere letterario della rappresentazione
di sé.

Ne La honte e ne Il posto, gli altri due testi impegnati a fare i conti con la storia il tem-
po e la memoria, la narrazione é condotta in prima persona, mentre ne Gli anni il perno
dell'io sparisce, si insabbia in un ‘noi’ collettivo, in sostantivi di categoria - le madri, i
padri, i figli - o in una terza persona generica. Lautobiografia diventa paradossalmente
impersonale.?

Questo significa che il rapporto fra eventi individuali e sfondo sociale viene invertito,
le vicende individuali altro non sono che ricadute di una storia che accade sopra la volon-
ta e perfino la capacita di comprensione di chi la racconta.? Ecco come, ad esempio, viene
descritto il passaggio dalla condizione di studentessa a quella di giovane madre:

Nei pomeriggi di sole, le giovani mamme, sedute sulle panchine dei giardinetti e con
un occhio al parco giochi, si scambiavano consigli sui pannolini e su cosa dare da
mangiare ai figli. Sembravano lontanissime le confidenze dell’adolescenza, le lunghe
chiacchierate fatte nel riaccompagnarsi interminabilmente a casa. Le lasciava incre-
dule il pensiero di come avevano vissuto fino a tre anni prima, con il rimpianto di non
averne approfittato piu a lungo. Erano entrate nella fase della preoccupazione per il
cibo, per il bucato, per le malattie infantili. Avevano pensato che non sarebbero mai
diventate come le loro madri e ora, con piu leggerezza con una forma di disinvoltura



incoraggiata dalla lettura di libri quali “Il secondo sesso” e slogan come Moulinex
libera la donna, ne prendevano il testimone, rifiutando pero, a differenza loro, di ri-
conoscere qualsiasi valore a cio che tuttavia si sentivano tenute a fare senza sapere

bene perché.*

Sopprimendo i personaggi, intesi come costruzioni psicologiche tridimensionali, e
mettendo sullo stesso piano cose e individui, Ernaux abdica all'intenzione romanzesca,
cio che le interessa configurare non € una trama, né una storia, ma lo scorrere del tempo.
Gia ne Il posto l'autrice aveva dichiarato a proposito del padre:

Da poco so che il romanzo & impossibile. Per rendere conto di una vita sottoposta alla
necessita non ho il diritto di rimaneggiarla in senso artistico, né di fare qualcosa di
appassionate o emozionante. Mettero insieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i
fatti salienti della sua vita, tutte le tracce oggettive di una vita che anche io ho condi-
viso. Nessuna poesia del ricordo, nessuna derisione trionfante. La scrittura piatta mi
viene spontanea. E la stessa che utilizzavo quando scrivevo un tempo ai miei genitori
per raccontare loro I'essenziale.®

Dichiarazione di poetica che viene portata all'estremo ne Gli anni dove i ricordi che
sfilano non definiscono l'unicita di una vita, bensi la sua serialita. Un destino sovrappo-
nibile a quello di milioni di altre persone. Dunque, ne Gli anni accade proprio il contrario
di quanto avviene nella Recherche di Proust, testo evocato ripetutamente da Ernaux, ma
che vale come modello agli antipodi. Proust vuole salvare e ricostruire la trama invisibile
che legai fraloro diversi momenti della vita e restituire 'estensione del tempo e la qualita
dell'immersione individuale. Per Proust I'esistenza rivela attraverso il recupero memo-
riale un disegno tematico unico e pieno di corrispondenze; al contrario Ernaux abbando-
na questa pretesa ed eleva la casualita e I'inappartenenza a forma cogente della vita.

Il ricordo per Ernaux ha una qualita e una fattura eminentemente visive, ¢ un fotogramma,
un’immagine che la mente ha registrato senza una particolare ragione e che si ripresenta come
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un oscuro grafema alla memoria: «la donna accovacciata
che, in pieno giorno, urinava dietro la baracca del bar
al margine delle rovine di Yvetot, dopo la guerra, si
risistemava le mutande con la gonna ancora sollevata
e se ne tornava nel cafté». Eppure Gli anni si apre con
una frase lapidaria: «Tutte le immagini spariranno». Una
dichiarazione paradossale per una narrazione nella quale
le immagini e le fotografie occupano tanto spazio. Qual ¢
dunque la loro funzione e il loro ruolo?

Anche ne La honte e Nel posto ci sono numerose de-
scrizioni di fotografie, perlopiu di famiglia o ritratti
personali, che riflettono la scissione tra identita ac-
quisita e provenienza familiare, un nodo ripercorso da
Ernaux nella propria infanzia e giovinezza, nel legame
con i genitori gestori di un bar tabaccheria, in un pae-
sino dell'alta Normandia, gli uni e gli altri estranei, con
poca contiguita con cio che la scrittrice & diventata:
un’insegnante, esponente di una classe sociale inurba-
ta e borghese diversa da quella con forti radici rurali
dei genitori. Lestraneita provata nei confronti della



vita dei propri genitori € al tempo stesso estraneita verso di sé, verso la propria esistenza.

Il frequente ricorso a descrizioni di fotografie di famiglia, sottoposte a un’analisi so-
ciologica che ne indaga pose, vestiti, sfondi, e in questi due testi funzionale a ricostruire
una memoria e un’identita in cui si cerca la prova indiziale della relazione, dell’esserci
stato li in quel momento e non altrove, a dispetto ma anche a riprova di cio che l'autrice
é diventata in seguito.® La fotografia che isola un frammento temporale, decretandone
I'immediata morte ma anche lo slancio verso un’insondabile posterita, funge per Ernaux
da dispositivo metanarrativo che asseconda la frammentazione dell'io biografico, ma co-
stituisce anche la traccia residuale e unica cui la memoria puo appoggiarsi, senza peraltro
lasciare spazio a un’adesione sentimentale o a una celebrazione nostalgica.

L'ekphrasis di fotografie di famiglia o dell’autrice occupa un posto rilevante e cardine
all'interno de Gli anni e si amplia a immagini che non sono fotografie vere e proprie ma
ne hanno il medesimo carattere di fissazione dell’istante, cenotafi involontari della vita
trascorsa.’ Si tratta sempre di fotografie descritte e non mostrate, testualizzate all'inter-
no della narrazione, di cui vengono forniti dettagli relativi alla loro materialita: macchie,
scontornature, note presenti sul supporto. La dissociazione fra 'oggetto fotografico, in
quanto ‘cosa’ costituita di carta, pigmenti e inchiostro, e I'immagine che tale oggetto tra-
smette e opportunamente usata per indicare una separazione fra la persistenza oggetti-
va e materiale - gli album di famiglia tramandati, le foto depositate nei cassetti e nei file
del computer - e la loro leggibilita, legata invece alla memoria, alla tenacia degli individui
che sanno ancora dare un significato a quelle immagini.

Esiste d’altra parte una tradizione francese significativa, da Marguerite Duras a Patri-
ck Modiano a George Perec, di uso dell'immagine fotografica all'interno della narrazione
romanzesca.? Lautore cui Ernaux sembra piu vicina, almeno negli intenti, & Patrick Mo-
diano che cosi si esprime circa 'autobiografia:

Ma démarche n’est pas d’écrire pour essayer de me connaitre moi-méme ni de fai-
re de l'introspection. C'est plutot, avec de pauvres éléments de hasard: les parents
que j'ai eus, ma naissance apres la guerre [...] trouver un peu de magnétisme a ces
éléments qui sont sans intérét en eux-mémes, les réfracter a travers une sorte d’'ima-
ginaire. L'antreprise autobiographique m’a toujours paru une sorte de leurre, sauf si
elle a une dimensionpoétique comeme Nabokov I'a fait dans Autres rivages. Le ton
autobiographique a quelque chose d’artificiel car il implique toujours una mise en
scéne. Pour moi, c’est plutdtune entreprise artistique, une mise en forme d’éléments
dérisoires.’

Sappiamo che il legame piu forte esistente fra I'autobiografia e la fotografia & la me-
moria, i suoi modi di operare.’® Esistono analogie fra il nostro modo di pensare il tempo
e il procedimento fotografico, cercando di fermarlo nel ricordo, come fermiamo I'imma-
gine con lo scatto, in realta diventiamo consapevoli, proprio in virtu di questo gesto, che
gli anni continuano a scorrere. La fotografia assume uno statuto singolare di solvente
temporale e di testimonianza lacerante del suo passare. Inoltre poiché le fotografie e le
immagini descritte sono oggetti esterni al testo, che nel testo vengono evocati, l'effetto
che si crea e quello di uno scarto: rappresentare la fotografia significa mettere in parole
la distanza, la separazione, il never more."

Annie Ernaux abita con la scrittura lo scarto in cui la fotografia diventa testimonian-
za di un mondo che & stato e non e piu, la narrazione che ne segue per certi aspetti € un
colmare il vuoto, per altri e un aggirarsi intorno a un oggetto - I'immagine - di cui nono-
stante i limiti consapevolmente enunciati e la morte decretata alla prima riga («Tutte le



immagini spariranno») I'autrice vuole mantenere dove possibile quell’emanazione irridu-
cibile, perfino alla parola, che Modiano chiama «magnetismo».

In un’area semantica affine si muove lo storico dell’arte Horst Bredekamp che ha defi-
nito attivo il legame che ci avvince a quanto cade sotto il nostro sguardo e ha forma com-
piuta. Bredekamp ne ha evidenziato la vitalita materiale, la capacita di riverbero sulla
nostra percezione psichica:

Mentre la lingua parlata e propria dell'uomo, le immagini gli vengono incontro sotto
il segno di una corporeita aliena: esse non possono essere ricondotte pienamente a
quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul piano emotivo
né mediante azzardi linguistici E qui risiede il fascino delle immagini. Una volta pro-
dotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, sono cioé oggetti capaci
di suscitare sensazioni fortissime.'?

Tutto il testo de Gli anni di Ernaux gioca su un’ambiguita di fondo: da un lato riversare
il magnetismo delle immagini sulla scrittura, dall’altro superare le immagini con la paro-
la, nella consapevolezza che il carattere privato di tali immagini - sia che si tratti di foto-
grafie di famiglia sia di immagini pubbliche che ritraggono divi del cinema e pubblicita -
rivesta importanza e valore solo nell'associazione memoriale personalissima dell’autrice.

Lelenco iconico con cui si apre il libro riporta alcune visioni personali, cose che solo lei
puo avere visto in un certo momento della propria vita, altre sono invece immagini pub-
blicitarie, cartelloni del cinema, luoghi noti, visibili a molte altre persone. Si direbbe che
questi ultimi assolvano la funzione di stabilire quel legame con la realta esterna, quella
testimonianza dell’essere stati nel mondo in un determinato tempo che la fotografia come
referente e documento puod assumere e di cui il racconto autobiografico ha bisogno per
collocarsi entro coordinate spazio-temporali.’® Inoltre questo tipo di immagini produce
un effetto di realta, poiché si tratta di immagini verificabili da chiunque.

Diverso é invece il ruolo di volta in volta affidato alle immagini che fanno parte del
repertorio privato dell’autrice, ma il fatto che si trovino frammischiate merita qualche
considerazione. La struttura dell’elenco e portante per il romanzo di Ernaux e sostenuta
dall’'uso di frasi che spesso sono puramente nominali. Per rendere il flusso del tempo, la
materia contenuta dagli Anni per I'appunto, l'autrice francese fa un reiterato uso di elen-
chi che seguono un doppio criterio: quello della memoria personale e familiare e quello
della storia nazionale francese ed extranazionale. I due livelli, lungi dall’essere separati,
risultano intrecciati, con un procedimento che serve non solo ad ancorare la terza per-
sona narrante, 'autrice, al proprio tempo, a vicende piu grandi delle proprie, alla Sto-
ria che mette in prospettiva e allinea, ma anche a ridimensionare la portata individuale
del vissuto; e come se Ernaux ad ogni pagina ci dicesse: «guarda com’e singolare questo
mio ricordo, questo fatto peculiare avvenuto nella mia vita» e poi subito dopo trovasse
il modo per smentirsi, per dire altrettanto convincentemente: «in fondo tutti i ricordi si
assomigliano, quello che accadeva a me accadeva anche a migliaia di altre persone, piu o
meno nello stesso tempox.!*

Ma I'elemento di maggior tendenziosita di questi elenchi e dato dal fatto che mettono
insieme e sullo stesso piano immagini viste dall'occhio dell’autrice e immagini scattate da
una macchina fotografica o da una cinepresa. In realta, come vedremo, esiste una sottile
differenza fra le due serie.’®

Se la fotografia &, per sua stessa essenza, un motore di nostalgia, in Ernaux e soprattut-
to specchio di inappartenenza, di distanza. Guardarsi e guardare i propri cari senza rico-
noscerli significa prendere atto di come il tempo lavori sugli esseri umani. La fotografia



funziona da specchio di una distanza che si misura nel rito di guardare le immagini di fa-
miglia nei pranzi festivi che cadenzano Gli anni e registrano i cambiamenti generazionali:

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso macchiato da tutte le dita che le
avevano toccate nel corso di altri pranzi, un misto di unto e caffé ormai fusi in un
colore indefinibile.

In quei due sposi irrigiditi e austeri alle cui spalle scomparivano i vari invitati al
matrimonio, disposti in piu file davanti a un muro, non si riuscivano a riconoscere
né i propri genitori né nessun altro. E anche in quel neonato dal sesso indefinibile,
posato nudo su un cuscino, non si riveda piu se stessi, ma qualcun altro, una creatura
appartenente a un tempo muto e inaccessibile.®

E d’altronde la stessa distanza, lo stesso disincanto oggettivato si ritrovano nella de-
scrizione della propria fotografia a un anno di eta, considerata con il linguaggio catalo-
grafico e 'attenzione tipici dell’archivista:

E una foto virata seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino d’oro,
protetta da un foglio goffrato, trasparente. Sopra, Photo Moderne, Ridel, Lillebonne
(Senna Inferiore) tel. 80. Un neonato grassoccio dalla bocca imbronciata i capelli scu-
ria formare un ricciolo sulla testa, & seduto mezzo nudo su un cuscino al centro di un
tavolo intarsiato. Lo sfondo sfocato, la ghirlanda a decorare la tavola, la camicia ri-
camata sollevata sul ventre - la manina nasconde il sesso - la bretella scivolata dalla
spalla sulle braccia pienotte sono tutti elementi intesi a formare la rappresentazione
pittorica di un amorino o un cherubino. Con ogni probabilita ogni membro della fa-
miglia ha ricevuto una copia della fotografia e si & poi messo a cercare di stabilire da
chi avesse preso il bambino. In questo documento d’archivio famigliare - che deve
risalire al 1941 - & impossibile leggere altro oltre alla messa in scena rituale, model-
lata sui costumi della piccola borghesia, dell’entrata nel mondo.'’

Altrove la descrizione di una fotografia di famiglia, anziché essere una statica pagina
di analisi sociologica, diventa un motore narrativo vero e proprio, che apre a ritroso uno
squarcio nel tempo e nella biografia sentimentale dell’autrice:

Foto a colori: una donna, un ragazzino sui dodici anni e un uomo, distantil'uno dall’al-
tro, disposti a triangolo su un piazzale polveroso, bianco di sole, con le ombre al lor
fianco, davanti a un edificio che potrebbe essere un museo. A destra, 'uomo, preso di
spalle, le braccia sollevate, tutto in nero con una giacca alla coreana, filma l'edificio.
In fondo, al vertice del triangolo, il ragazzino, di faccia, in pantaloncini e maglietta
con una scritta illeggibile, tiene in mano un oggetto scuro, forse 'astuccio della mac-
china fotografica. A sinistra, in primo piano di tre quarti, la donna, con un abito verde
a vita alta, in uno stile tra il casual e I'hippie. In mano ha un librone spesso, forse la
guida turistica. I capelli sono legati, tirati dietro le orecchie, il volto pieno e indistin-
to a causa della luce. Sia la donna che il bambino sembrano essere stati colti mentre
camminavano, devono essersi voltati sorridendo all'ultimo momento richiamati da
chi é dietro all'obiettivo. Sul retro: Spagna, luglio '80. Lei & la moglie e la madre di
questo piccolo nucleo famigliare, il cui quarto membro, il figlio maggiore adolescen-
te, & quello che ha scattato la foto. I capelli tirati, le spalle curve, le pieghe informi
del vestito indicano, nonostante il sorriso, stanchezza e indifferenza al desiderio di
piacere. Li, in pieno sole, in quel luogo non identificabile di un percorso turistico,
probabilmente in lei non c’e spazio per alcun pensiero al di fuori della bolla familiare
che con il marito scarrozza, da un Parador Hotel a un bar di tapas passando per i siti



storici classificati con tre stelle dalla guida, a bordo di una Peugeot 305 che temono
di trovare con le gomme bucate dall’ETA. In quel consesso privato all’aria aperta, la
testa sgombra dalle preoccupazioni multiformi di cui la sua agenda porta le tracce
succinte “cambiare le lenzuola” “ordinare I'arrosto”, “consiglio di classe” eccetera - e
percio lasciata in balia di una coscienza esasperata, non riesce sin da quando sono
partiti dall’hinterland parigino sotto una pioggia battente, a disfarsi del suo dolore
coniugale, un accerchiante misto di impotenza, di risentimento e di abbandono. Un
dolore che filtra il suo rapporto con il mondo. Accorda ai paesaggi soltanto un’atten-
zione distante, si limita a considerare - quando osserva le zone industriali all’entrata
della citta, il profilo di un nuovo centro commerciale e la scomparsa degli asinelli
- quanto sia cambiata la Spagna dalla morte di Franco. Tra i tavolini dei caffe all’a-
perto presta attenzione soltanto alle donne che ritiene abbiano un’eta compresa tra i
trentacinque e cinquant’anni, cerca sui loro volti i degni della felicita o dell'infelicita,
«come fanno loro»?'®

In questo brano la fotografia aziona uno scorrimento temporale, e diventa un vero e
proprio dispositivo per I'affabulazione: dalla descrizione degli abiti e delle posture l'au-
trice non ricava solo osservazioni generali ma s’infiltra nelle pieghe della vita familiare
della donna che era all'epoca: madre di due figli adolescenti, moglie insoddisfatta del pro-
prio matrimonio, forse in cerca di una via di fuga. Qui la scrittura svolge un lavoro che
I'immagine non potrebbe fare, perché la fotografia € un manufatto che si dispiega nello
spazio - un insieme di pigmenti chimici stampati su carta preparata - mentre la scrittura
si dispiega nel tempo, secondo la classica definizione del Laocoonte di Lessing (1766).

D’altronde le fotografie di per sé non narrano, trattengono apparizioni istantanee. Il
tipo di memoria che innescano ne Gli anni puo essere episodica, come nei ritratti, o piu
largamente estesa, una memoria che potremmo chiamare semantica poiché richiama a sé
un prima e un dopo, un intreccio di fatti e riflessioni rispetto al momento ripreso, come
nell’'ultimo esempio. Tuttavia per Ernaux I'evocazione descrittiva, anche quando funge da
dispositivo per dipanare storie, non € mai cruciale, perché le fotografie che sceglie ritrag-
gono momenti ordinari e quasi trascurabili della vita. Queste immagini ci trascinano den-
tro effimere apparizioni, dalle quali possiamo solo arguire o dedurre i fatti importanti, le
scelte avvenute, i cambiamenti. Ne risulta un racconto assolutamente frammentario, per
sineddoche o metonimia, una fotografia vale per manciate di anni, nascite, cambiamenti
di lavoro, di posizione, di stato di animo che non vengono raccontati, ma allusi.

Al tempo stesso tramite la fotografia i ricordi diventano apodittici, '’ekphrasis avviene
sempre in un presente della scrittura che rende in un certo senso incontestabile il rappor-
to con larealta e con la verita. La fotografia diventa cosi un inconfutabile pezzo di mondo,
contiene la verita proprio perché afferrata nella sua casualita e frammentarieta.

Ernaux applica, come dicevamo, una distinzione fra le immagini, tra fotografia, ogget-
to di un archivio personale reale o immaginario che sia, e immagine in senso interiore:

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno
le immagini di un momento bagnate da una luce che & soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo, come sono svanite a milioni le immagini che erano
dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Im-
magini cin cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima
ancora che nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli
assieme ai loro nonni gia morti, ai loro compagni di scuola. E cosi un giorno saremo
nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e persone che non sono ancora nate. Come il de-



siderio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a
quelli immaginari, il sogno alla storia.?

Questa pagina che si apre con due frasi nominali sciolte sintatticamente, anche se sog-
getto del paragrafo che le segue dal quale sono staccate da un spazio tipografico, con-
densa I'ambivalenza con cui Ernaux guarda alle immagini: la frase sospesa, senza punto,
come se cercasse di prolungare attraverso le parole I'incanto che il reale assume talvol-
ta nella fissita visiva, € smentita poco dopo dall’enunciazione che tutte queste immagini
spariranno.

Cosa sono dunque «le immagini di un momento bagnate da una luce che e soltanto
loro»? Quella stessa luce che bagna gli scatti del fotografo Jansen protagonista del roman-
zo Chien de Printemps di Patrick Modiano, la contemplazione dell'illusoria eternita di cio
che ha preso forma e sembra contenere il passato e la vita, proprio perché testimonianza
di vita, connessione fra lo sguardo e la memoria.?’ Non e infatti solo il desiderio sessua-
le a non fermarsi mai, come la memoria, ma anche la luce che attraversa e trasporta le
immagini - verrebbe da usare la parola platonica eidola - e che tramite la fotografia ne
trattiene letteralmente I'emanazione luminosa.*

Al tempo stesso per Ernaux il deposito di tali immagini € per sua natura inaffidabile
e perituro: la nostra memoria oltre a non stare mai ferma é anche destinata a fondersi a
quella di chi ci sopravvivra, per un breve tempo, mischiandosi a quella di chi ci ha pre-
ceduto, in una promiscuita che smentisce il carattere di unicita e di traccia singolare che
I'immagine, in particolare quella fotografica, vorrebbe detenere.

Luce ¢ il lemma che ritorna significativamente alla fine de Gli anni:

Quell’ambizione non 'ha abbandonata, ma adesso vorrebbe piu che altro poter co-
gliere la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse,

quella luce che gia c’era nelle narrazioni domenicali dell'infanzia e che non ha smesso
di depositarsi sulle cose vissute, una luce anteriore. Salvare??

In uno dei numerosi momenti metanarrativi del testo, Ernaux dichiara di aver rinun-
ciato a forgiare una lingua speciale, come quella dei sogni, che potesse rendere la com-
plessita del suo sentire e del suo essere in mezzo al mondo, ma cio a cui non ha rinunciato
e che ancora la trattiene € la luce di quelle che sono visioni tutte interiori, da salvare.
Queste apparizioni richiamate da fotografie e appunti non coincidono necessariamente
con essi. E di nuovo lo spazio vuoto tipografico, dopo un infinito sciolto — «Salvare» -
nell'abolizione della punteggiatura e degli snodi sintattici, consente a Ernaux di portarsi
sul confine dell'intraducibilita fra un medium e l'altro: tra visione e scrittura.

Emerge tutta la differenza che separa il trattamento proustiano del tempo in relazione
alle immagini fotografiche e quello messo in opera da Ernaux: per quest’ultima la foto-
grafia e un innesco narrativo o 'equivalente della scena e, la dove 'immagine vorrebbe
entrare con la sua materialita vitale che risponde a un’intensita interiore, il flusso della
scrittura si fissa in un bagliore, in un bagno di luce intraducibile, mentre per Proust I'im-
magine deve essere rivelazione, percio la fotografia rischia sempre di essere deludente:
«Adesso mi sforzavo di trarre dalla mia memoria altre istantanee, segnatamente istan-
tanee che essa aveva scattato a Venezia, ma bastava questa parola a rendermela noiosa
come una mostra di fotografie».??

La scelta di non mostrare le fotografie e coerente alla fiducia di Ernaux nella scrittura
come mezzo espressivo sufficiente, ma al tempo stesso postula oggetti esterni alla narra-



zione dai quali dipende la veridicita e I'attendibilita stessa del suo racconto. Ci troviamo
dunque di fronte a un esteso espediente di quello che Nicola Gardini ha definito la «la-
cuna» del testo che ne invera il contenuto, perché non essendo compresa ma esterna ad
esso e per noi in qualche modo inverificabile ci obbliga a credere ancora piu fortemente
alla scrittura che ad esso si relaziona.?* In sostanza le fotografie sarebbero la realta alla
quale la scrittura fa riferimento. D’altra parte Ernaux e ben consapevole che la fotografia
ha finito per sostituirsi alla realta:

Il clic saltellante e rapido del mouse scandiva la misura del tempo. [...] La ricerca del
tempo perduto attraverso il web. Gli archivi di tutte le cose passate che non immagi-
navamo neanche di poter ritrovare un giorno ci venivano incontro nell’istante stes-
so in cui le cercavamo. La memoria era diventata inesauribile, ma la profondita del
tempo - quella che ci veniva trasmessa dall'odore e dall'ingiallimento della carta, dal
fruscio delle pagine, dalla sottolineatura di un paragrafo a opera di una mano sco-
nosciuta - era scomparsa. Eravamo in un presente infinto. Lo volevamo ‘salvare’ di
continuo, in una frenesia di foto e di filmati di cui facevamo un rinnovato uso sociale.
Centinaia di immagini disperse ai quattro angoli del nostro mondo di amicizie tra-
sferite sul computer e archiviate in cartelle che finivamo per non aprire quasi mai.
Cio che contava era di aver scattato la foto, aver captato e raddoppiato l'esistenza,
averla registrata in diretta, i ciliegi in fiore, una camera d’albergo a Strasburgo, un
neonato. Luoghi, incontri, scene, oggetti, era la conservazione totale della vita. Con il
digitale esaurivamo la realta.?

La sua scrittura mimetica, nell'emulare la bidimensionalita, la frammentariet3, il tratto
epifanico e casuale dell'oggetto fotografico, ha adottato anche la serialita tipica dei proce-
dimenti digitali. Lesito formale é particolarmente riuscito nel proporre un’autobiografia
spossessata di sé, una sorta di moderna versione delle effemeridi, tavole di valori in cui le
vicende individuali si misurano sulla prossimita e comparabilita con il fluire della storia
e della statistica, ma l'annegare della responsabilita personale in un noi collettivo o in un
flusso che tutto sovrasta € un‘operazione meno neutra e ineluttabile di quanto appaia.

Annie Ernaux non é 'unica autrice nata durante la seconda guerra mondiale a essere
approdata a una posizione che guarda al presente come a un tempo ormai fuori dalla Sto-
ria, dominato da forze che annichiliscono la volonta individuale o la rendono irrilevante,
ma se questa prospettiva ha senso dal cono di un Novecento che ha esaurito il proprio
mandato e significato nello svelare il lato fagocitante del capitalismo e l'inerzia delle de-
mocrazie, puo apparire riduttiva rispetto al movimento stesso della vita e alle sue possi-
bili storie.?

! Les années € uscito in Francia per Gallimard nel 2008 mentre 'edizione italiana & apparsa nel 2015 per i
tipi de L'Orma Editore (Roma) con la traduzione di Lorenzo Flabbi, di poco preceduta da Il posto (La pla-
ce, Paris Gallimard, 1983), uscito nel 2014 (sempre grazie a Lorma Editore). La honte ¢ stato pubblicato
da Gallimard nel 1997.

2 Stando alla definizione di P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 13, I'au-
tobiografia é il racconto retrospettivo che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette
I'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalita. L'istanza disat-
tesa da Ernaux é proprio la storia della propria personalita, che rimane opaca.



3 Cfr. G. MAzzZoN1, Autobiografia ed estraneitad, pubblicato in http://www.alfabeta2.it/2015/07/26/auto-
biografia-ed-estraneita/; A. SARCHI, Annie Ernaux. Gli anni, http://www.laricerca.loescher.it/letteratu-

ra/1128-annie-ernaux-gli-anni-una-recensione.html .
* A. ERNAUX, Gli anni [2008], trad. it. di L. Flabbi, Roma, L'Orma Editore, 2015, pp. 102-103.

5 A. ERNAUX, Il posto [1983], trad. it. L. Flabbi, Roma, L'Orma Editore, 2014, p. 21.

¢ L'ekphrasis di fotografie di famiglia nella narrativa contemporanea e stata analizzata da M. HIRSCH, The
familiar Gaze, Hannover and London, University Press of New England, 1999 e da S. ALBERTAZZI, Foto di
famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2010.

7 Susan Sontag sottolinea il carattere intrinsecamente commemorativo insito nell'immagine fotografica:
«Il nostro senso oppressivo della caducita di ogni cosa si & ancora piu acuito da quando le macchine
fotografiche ci hanno dato modo di ‘fissare’ I'attimo fuggente» (S. SONTAG, On Photography [1973], trad.
it. di E. Capriolo, Torino Einaudi, 1978, p. 17). Ma gia Italo Calvino in un racconto del 1958, Lavventura
di un fotografo, scriveva: «La realta fotografata assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita
sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se la foto & dell’altro ieri. E la vita che vivete per
fotografare € gia in partenza commemorazione di se stessa» (I. CALVINO, Gli amori difficili, in ID., Romanzi
eracconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1100).

8 Cfr. V. SPERT], Fotografie e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, Napoli, Liguori,
2005.

9 Ivi p. 132: «Il mio procedimento non é di scrivere per cercare di conoscermi e fare dell'introspezione.
Piuttosto &, con dei poveri elementi casuali - i genitori che avevo avuto, la mia nascita dopo la guerra ... -
trovare un po’ di magnetismo, in quegli elementi che sono privi in sé di interesse, rinfrangerli attraverso
una specie di immaginario. Limpresa autobiografica mi e sempre parsa una specie di illusione, a meno
che avesse una dimensione poetica come avviene in Nabokov di Speak, memory. 1l tono autobiografico ha
qualcosa di artificiale, poiché prevede sempre una messa in scena. Per me, si tratta piuttosto di un'im-
presa artistica, una messa in forma di elementi insignificanti».

10 Si veda L. HAVERTY RUGG, Picturing ourselves. Photography and Autobiography, Chicago, The University
of Chicago Press, 1997.

11 Cfr. V. SPERTI, Fotografie e romanzo. Marguerite Duras, George Perec, Patrick Modiano, p. 45; R. KRAUSS,
Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

12 H. BREDEKAMP, Immagini che ci guardano. Teoria dell'atto iconico [2010], trad. it. di S. Buttazzi, Milano,
Raffaello Cortina, 2015, p. 10. Per una riflessione sullo specifico fotografico cfr. T. SERENA, ‘La materia-
lita delle fotografie: una questione ermeneutica’, in Il Restauro della fotografia. Materiali fotografici e
cinematografici, analogici e digitali, a cura di B. Cattaneo, Firenze, Nardini, 2012, pp. 15-26.

13 Cfr. PH. DuBOIS, L'acte photographique, Bruxelles, Editions Labor, 1983, p. 98.

14 Marguerite Duras ne L'amant rileva come sia proprio la fotografia a livellare I'individualita facendo ap-
parire tutti uguali: «Tous le gens photographiés, j’en ai vus beaucoup, donnaient presque la meme photo,
leur ressemblance était hallucinante» (M. DURAS, L'amant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 118).

15 Si veda ad esempio il passo seguente, dove distingue fra ricordo come qualcosa di inalienabile e perso-
nale e I'accumulo di segni esterni del tempo: «E avevamo in noi una grande memoria confusa del mondo.
Di pressoché ogni cosa conservavamo soltanto parole, dettagli, nomi, tutto cio che faceva dire sulla scia
di George Perec “mi ricordo”. Il rapimento del barone Empain, le praline Picorettes, i celebri calzini di
Bérégovoy, il progetto di legge Devaquet, la guerra delle Falkland, la polvere di cacao da sciogliere nel
latte della Benco. Ma non erano veri ricordi, continuavamo a chiamare cosi qualcosa d’altro: erano i se-
gni di un’epoca» (A. ERNAUX, Gli anni, p. 140).

16 Tvi, p. 29.

17 Tvi, p. 19.

8 vi, p. 153

¥ 1vi, p. 13.

20 P, MoDIANO, Chien de Printemps, Paris, Seuil, 1993, p. 11.

21 M. SCHAEFFER, Limage précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987.

22 A, ERNAUX, Gli anni, pp. 264-265.

23 R. CESERANI, L'occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 57.

24 N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2015, pp. 17-20 e 46-55.

%5 A. ERNAUX, Gli anni, p. 245.

26 Significativa la risposta data dalla scrittrice alla domanda posta da Giorgio Biferali con riferimento agli
attentati parigini del 13 novembre 2015 rivendicati dallo Stato Islamico, in una intervista pubblicata su
Il Messaggero e poi riedita in versione pilu lunga sul blog Le parole e le cose, http.//www.leparoleelecose.
it/?p=21666 : «G. B.: “Si & detto spesso che certi fatti, cosi imprevedibili, stravolgono la nostra quotidia-
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nita e ci costringono a vivere nella paura. Secondo lei, come dovremmo reagire?” A. E.: “Vivremo come
prima. Di fatto cio che mi colpisce rispetto agli attentati del 1986 e del 1995 compiuti dal Gruppo Isla-
mico Armato algerino in Francia, di ben minore portata, € I'assenza di paura delle persone, la volonta di
non cambiare nulla nel proprio modo di vivere”».
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