BEATRICE SELIGARDI

L'aura ritrovata: icone, fotografie e iconografie nei romanzi di Ali Smith

Starting from Benjamin’s definition of aura, the purpose of this article is to interpret such a concept in
the narrative production of the Scottish writer Ali Smith, in particular in her novels Artful (2012) and
How To Be Both (2014). In the first part of the article, I will dwell upon Benjamin’s notion of aura and its
epistemological functions. In the second part, | will analyse the representation of the images (especially
photographic and cinematic ones) in Smith’s novels in order to demonstrate that the concept of aura is
applicable to interpreting contemporary images too.

Secondo la celebre interpretazione di Walter Benjamin, nell'epoca moderna della ri-
producibilita tecnica l'opera d’arte perderebbe una delle caratteristiche fondanti che l'a-
vevano contraddistinta sino (e poco oltre) 'apparizione della fotografia: I'aura, quell’alo-
ne di sacralita e di unicita che aveva reso l'opera d’arte un oggetto cultuale. La possibilita
di moltiplicare e di mercificare I'oggetto artistico ne ricondurrebbe la sfera ontologica dal
trascendente all'immanente, modificando in maniera ineludibile la percezione e la frui-
zione da parte di un pubblico sempre piu massificato. Laura sembrerebbe quindi assume-
re i tratti di un concetto storico, dotato di una sua specificita temporale che ha, come limi-
te ad quem, I'epoca modernista: con I'avvento del cosiddetto postmoderno e della societa
tardo-capitalistica, quei residui auratici che Benjamin ancora individuava nel dagherroti-
po (e che appartengono in qualche modo anche ai primi esiti cinematografici) vengono a
cadere in modo evidente non solo per quanto riguarda i meccanismi produttivi, ma anche
all'interno delle stesse poetiche di artisti e scrittori, consci ormai dei processi di reifica-
zione in cui sono immersi.

E dunque possibile parlare di aura all'interno della produzione artistica attuale? Que-
sto articolo propone una lettura “eccentrica” di una scrittrice contemporanea, Ali Smi-
th, da molti considerata fra le voci piu originali del panorama britannico e non solo e le
cui opere sono state spesso interpretate in chiave postmodernista e culturale (secondo
prospettive gender, queer, eco-critiche). La lettura qui proposta di alcuni suoi romanzi
(in particolare Artful e How To Be Both) mira invece a rintracciare un possibile recupero
dell'aura nell'uso che Smith fa delle immagini all'interno del tessuto narrativo. Lontano
dal citazionismo ironico e dall’'uso ludico della cultura visuale esibito da buona parte del-
la letteratura postmodernista, 'impianto iconografico delle opere di Ali Smith si innesta
sulla vita emotiva, psichica dei personaggi all'interno di una configurazione molto spesso
luttuosa. Come vedremo, proprio l'insistenza sulla distanza (sia temporale che interme-
diale, nel restituire sulla pagina scritta la sfera visiva) e sulla dimensione dell'«é stato»'
delle immagini inserite all'interno della narrazione fa si che queste ultime acquisiscano
agli occhi tanto dei personaggi quanto dei lettori quella dimensione auratica, magica e
trascendente che Benjamin aveva identificato nell’'era pre-massmediale.

1. Laura benjaminiana: un tentativo di (ri)definizione

Nel corso della propria riflessione teorica, Walter Benjamin rifletté a piu riprese sulla



natura dell’aura. Come hanno ben rilevato Andrea Pinotti e Antonio Somaini nell'introdu-
zione ad Aura e choc,? recente riedizione di alcuni testi fondamentali del filosofo tedesco
sulla medialita, si tratta di un concetto complesso che affonda le radici in tradizioni etero-
genee quali la mistica ebraica, 'occultismo, la filosofia irrazionalistica, le teorie goethiane
sulla percezione, il simbolismo visionario di Baudelaire, la concezione proustiana della
memoria.® Sono almeno tre i passi in cui il filosofo tedesco enuncia in modo quasi pro-
grammatico la propria concezione di aura. I primi due in realta coincidono, e ritornano
in due opere fondamentali quali la Piccola storia della fotografia (1931) e il primo dattilo-
scritto de Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1935-36), dal quale ¢
tratto il brano seguente:

Che cos’e, propriamente, I'aura? Un singolare intreccio di spazio e tempo: I'apparizio-
ne unica di lontananza, per quanto possa essere vicina. Seguire placidamente, in un
pomeriggio d’estate, una catena di monti all’'orizzonte oppure un ramo che getta la
sua ombra su colui che si riposa - cid significa respirare 'aura di quelle montagne, di
quel ramo.*

Il secondo passo appartiene invece al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire (1938-39):
qui la riflessione muove a partire dal meccanismo della memoria involontaria come depo-
sitaria di esperienza,’ rivelata dalle epifanie proustiane della Recherche:

Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che ten-
dono a raccogliersi attorno a un oggetto sensibile, come 'aura di quell'oggetto, 'aura
attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente all’esperienza che si depo-
sita come esercizio in un oggetto d’uso. [...] Lesperienza dell’aura riposa quindi sul
trasferimento di una forma di reazione normale nella societa umana al rapporto
dell'inanimato o della natura con l'uvomo. [...] Avvertire I'aura di un fenomeno signifi-
ca dotarlo della capacita di guardare.®

Linvolucro auratico sembra dunque contraddistinto dal bagaglio esperienziale che il
soggetto riesce a trasferire sull'oggetto, e che si trasforma in una sorta di scambio di
sguardi fra 'uno e l'altro. Questa capacita di rimandare lo sguardo tipica dell'oggetto au-
ratico e dunque precluso, di norma, a fenomeni seriali quali la fotografia e il cinema, sa-
rebbe posseduta tuttavia dai primi dagherrotipi, come enunciato nella Piccola storia della
fotografia: le caratteristiche tecniche del mezzo (i lunghi tempi di esposizione, 'isolamen-
to dei soggetti, la continuita luce-ombra, I'iniziale unicita delle lastre d’argento) condi-
zionano proprio gli aspetti piu propriamente tematici della dagherrotipia, popolata da
soggetti fantasmatici, dagli sguardi sospesi, proiettati nell’eternita paradossale dell’hic et
nunc del gesto fotografico.” I ritratti delle prime lastre fotografiche esprimono quindi in
maniera moderna quell'«apparizione irripetibile di una lontananza» che e l'aura, proprio
perché rivelatori dell'inconscio ottico,® di quella capacita di suggerire una dimensione
altra, magica, segreta che si cela nell'immagine.

[ passi citati ci inducono quindi a definire 'aura come I'essenza dell'opera d’arte perce-
pita in condizioni di distanza e di malinconica nostalgia. Lelemento sacrale dell’aura non
é da intendersi in senso letterale,’ bensi rimanda alla natura trascendente dell'opera d’ar-
te, alla sua facolta di suggerire al soggetto una dimensione ulteriore che puo essere piu
intuita che compresa razionalmente. Lesempio del dagherrotipo ci consente di capire due
punti fondamentali dell’aura di Benjamin: il suo essere intimamente collegata all’hic et
nunc (all’'unicita, all'irripetibilita) e all'esperienza intesa come processualita (che nel da-



gherrotipo ben si sintetizza nella dimensione ancora fisico-manuale del procedimento).

Alla luce di queste considerazioni, & piu facile comprendere quali siano quelle compo-
nenti che vengono a mancare una volta che la riproducibilita tecnica prenda il sopravven-
to. A causa della meccanicizzazione dei processi, la specificita spazio-temporale dell'og-
getto e dell’esperienza artistica scompare, insieme alla sua dimensione condivisa, e viene
sostituita dalla ripetitivita del gesto per 'appunto meccanico® e dall'immediatezza tanto
nella produzione quanto nella fruizione artistica.

2. Ali Smith e la riflessione sulle immagini

Se pensiamo alla nostra contemporaneita, in cui allo scatto della macchina fotografica
o della cinepresa si € sostituito il clic dell'era di Internet, possiamo dunque immaginare
quanto difficilmente possa essere attuale un concetto come quello di aura, che prevede
una capacita, una spazialita ed una temporalita percettive oggi difficilmente attuabili.
Eppure, anche nel panorama contemporaneo ci sono alcuni esempi interessanti che met-
tono in discussione il nostro rapporto, ormai apparentemente disincantato, non solo con
oggetti artistici piu canonici, ma anche con i prodotti piu pop della moderna industria
culturale (fotografie, film, canzoni, programmi televisivi), generalmente considerati in
termini post-auratici. E forse & sintomatico che uno dei tentativi di riflettere e di riformu-
lare I'esperienza visiva provenga da una scrittrice, che usa dunque un medium eteroge-
neo rispetto all'imperante proliferazione delle immagini, e che tuttavia interpreta quelle
stesse immagini in modo straniante.

La scrittura della scozzese Ali Smith si colloca all'interno di un dibattito critico ancora
in evoluzione (pochi gli studi monografici su di un’autrice che si sta affermando sempre
piu a livello internazionale),!* che spesso ha letto in chiave ora postmodernista (per i
temi, come ad esempio la fluidita dell'identita di genere, o la propensione alla metafinzio-
nalita) ora neomodernista (per lo stile, che fa spesso ricorso a tecniche sperimentali quali
il flusso di coscienza) la sua produzione sia romanzesca che di narrativa breve. Uno degli
aspetti piu evidenti e tuttavia ancora poco studiati e I'insistenza di una riflessione incen-
trata, sia tematicamente che stilisticamente, sullo sguardo. Le figure che popolano le nar-
razioni di Ali Smith sono soprattutto personaggi che vedono e che riflettono su quello che
vedono. La rappresentazione di dispositivi scopici e decisamente pronunciata, e la loro
varieta ben testimonia I'attenzione dell’autrice perivecchi e i nuovi media: passiamo cosi
da cicli di affreschi al tablet alle fotografie ai poster, dalle riprese amatoriali all'allusione
cinematografica, fino all'evocazione fantasmatica di dive del cinema degli anni '60.

[ due romanzi su cui ci concentreremo maggiormente presentano strutture comples-
se, caratterizzate da numerosi rimandi interni. Artful, pubblicato nel 2012, nasce come
raccolta di una serie di lezioni che Ali Smith ha tenuto al St. Anne’s College di Oxford tra
il gennaio e il febbraio dello stesso anno. Il corpus delle lezioni viene tuttavia incastona-
to all'interno di una cornice finzionale, che trasforma la scrittura accademica in fiction
romanzesca. La voce narrante, che racconta al passato alternando la prima e la seconda
persona singolare, si rivolge a un tu, la persona amata, deceduta in un passato ancora
recente, che le riappare di quando in quando sotto forma di fantasma: si tratta di una
figura dalle fattezze umane che, tuttavia, si esprime attraverso frasi sconnesse e parole
talora incomprensibili, e che spesso evoca una figura femminile bionda immersa in scena-
ri enigmatici (una barca, un’osteria, un autobus). Nel frattempo la voce narrante si dedica



alla (ri)lettura di Oliver Twist di Dickens e delle lezioni universitarie rimaste fra le carte
della persona defunta. Solo nell’ultima di queste scopriamo, insieme all’io narrante, che
le parole e le descrizioni evocate dal fantasma si riferivano ad alcuni film greci degli anni
Sessanta con protagonista l'attrice Aliki Vougiouklaki.

How To Be Both, uscito nel 2014, ¢ indubbiamente il romanzo che ha imposto Ali Smith
sulla scena internazionale e si presenta come una narrazione binaria, suddivisa in due
parti che possono essere lette in ordine alterno.!? Una delle due si concentra su George,
un’adolescente che vive uno stato di crisi interiore in seguito alla morte della madre. La
narrazione si focalizza su due fronti: il rapporto della ragazza con il ricordo della madre,
con la quale aveva condiviso un viaggio a Ferrara, e 'amicizia con H, una coetanea grazie
alla quale progressivamente George comincia a riprendere un contatto positivo con il
mondo esterno. Laltra parte ha per protagonista il fantasma del defunto (o meglio della
defunta, come si evincera in seguito) Francesco del Cossa (personaggio storico realmente
esistito sul quale si innesta I'immaginazione di Smith), autore (anzi, autrice) del celebre
ciclo dei mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara (che George e la madre avevano avuto occa-
sione di vedere). Le vicende del personaggio sono scisse temporalmente secondo due li-
nee narrative: da un lato il fantasma si ritrova catapultato nel mondo presente, e osserva
la vita di George; dall’altro rievoca la propria esistenza e la propria esperienza artistica.

[ temi e gli elementi stilistici messi in campo dai due romanzi sono numerosi e poliedri-
ci, ma rispetto alla trattazione delle immagini possiamo individuare due tendenze prin-
cipali. Da un lato, osserviamo una manifesta fascinazione per espressioni che potremmo
si ascrivere alla pop culture, e tuttavia marcate da un gusto d’essai, rivolto ad epoche ed
autori specifici: i film di Chaplin, Antonioni, Hitchcock (per citarne solo alcuni); le inter-
pretazioni e le immagini di due dive del cinema anni Sessanta come Aliki Vougiouklaki
e Monica Vitti; le canzoni (e 'immagine) di Sylvie Vartan, e I'elenco potrebbe continuare.
Dall’altro, la presenza di elementi fantasmatici e stranianti (il fantasma della persona
amata in Artful, il lutto di George e il fantasma rinascimentale in How To Be Both) rappre-
senta una costante della narrazione, e nel corso dell’analisi vedremo come essi si leghino
in modo indissolubile proprio all’esibizione delle immagini visive.

Ma in che modo possiamo affermare che la rappresentazione narrativa delle immagini
nella scrittura di Ali Smith recupera quella cifra auratica cosi come era stata delineata da
Benjamin?

3. La distanza intermediale

Uno dei punti sui quali si era maggiormente insistito nella definizione dell'aura benja-
miniana era la percezione di un’intrinseca distanza. La combinazione di presenza e as-
senza e una delle componenti che farebbe scaturire dall'oggetto d’'uso (o dall'immagine
usuale) la sua essenza inattingibile. Una prima modalita attraverso cui questa distanza
viene calata all'interno del tessuto narrativo risiede proprio nella natura intermediale del
rapporto fra espressione verbale e immagine visiva. Le immagini, siano esse fotografiche,
filmiche o pittoriche, vengono riportante sulla pagina scritta attraverso un medium che
non e quello visivo: questa condizione rende la percezione dell'immagine come qualcosa
di distante, lontano. La sensazione di lontananza viene accresciuta da almeno altre due
tecniche specifiche: la decisione di non inserire immagini effettive all'interno del corpo
narrativo (ma confinandole, eventualmente, in apparati paratestuali come appendici o



copertine); il ricorso all’allusione ecfrasti-
ca e solo pitu raramente alla citazione vera e
propria. Il richiamo alle immagini non vie-
ne dunque esibito in modo dichiaratamen-
te esplicito, ma piuttosto suggerito, evoca-
to: proprio questa dimensione dimessa e
soffusa ricrea, dal punto di vista narrativo,
quell’alone di distanza che ricopre 'oggetto
auratico.

In Artful I'icona cinematografica di Aliki
Vougiouklaki viene esibita e nascosta allo
stesso tempo. Il testo, nell’edizione inglese,
presenta infatti due apparati iconografici
indiziali, che fungono da suggerimento e da
supporto alla lettura. Il primo é la coperti-
na, in cui la figura dell’attrice appare in uno
scatto in bianco e nero seduta su di una
poltrona davanti a una libreria. A questa
immagine se ne aggiunge un‘altra che ap-
partiene invece all'appendice iconografica
che correda il testo. La scelta di inserire le
immagini non all'interno del corpo testuale
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‘Artful makes you glad to be aliva’
Observer, Books of the Year

Ali Smith

Artful o

principale bensi all'intero degli apparati paratestuali (I'appendice iconografica compare
infatti dopo una breve indicazione bibliografica e i diritti riferiti a citazioni e immagini)
€ quanto mai significativa. La volonta, infatti, e quella di lasciare che sia 'immaginazione
di chi legge a dare primariamente corpo alle immagini, mantenendo dunque un rapporto
di distanza grazie alla mediazione della parola scritta. Licona di Aliki Vougiouklaki viene
scoperta infatti attraverso un procedimento di progressivo svelamento che fa affidamen-
to non solo sulla parola, ma sull'incorporazione dell'immagine all'interno del processo
esperienziale del personaggio. La prima traccia dell'icona cinematografica viene infatti
evocata durante il primo dialogo fra la voce narrante protagonista e 'amato fantasma:

Tell me where you've been, I'd said to you earlier. [...] You pointed first at one wall
then another. Dark. Dark. Dark. But one is light. Three dark walls and one light wall?
[ said. You tapped the coffee table with your hand. Again? you said. It’s a table, I said.
Yes, a table, and people, and food, a woman, hair, it’s what is it? Light, bright hair.
There’s a woman there? I said. With bright hair? What woman? Who? Do we know
her? And a man, next to the woman, you said. [...] - he’s got, a wood, with, what is it,
again? String? Hand. A man, and the wood with the string, in his hand, you know.

Eponomy.*

In principio la voce protagonista attribuisce le visioni e i racconti del fantasma a pro-
prie allucinazioni. Ma man mano che le apparizioni proseguono, le descrizioni di questa
realta oltremondana diventano sempre piu particolareggiate, e si caricano di un signifi-
cato arcano soprattutto per la presenza di parole ignote all'io narrante.

Tell me some more, I said, about the place you go, the place you are when you're not
with me. The place with the woman with the bright hair in it.



Oh, you said. Okay. Well. There’s three dark walls and one covered with light. On this
wall there’s a woman, a girl, with bright hair. And sometimes she’s all colourful and
sometimes there’s no colour but her hair is bright everytime. And she lives in a vil-
lage on an island, and there’s and old sea captain in the same village, only he’s gone
mad now that he’s been on land for so long, and she goes to the docks with him [...]
Yes I said. I closed my eyes and listened [...] Then what? I said. Then it’s in colour and
she stowed away on a boat to be near her true love, who’s a sailor, a cadet [...] inside
the boat the girl eats the bread and the cheese with a look of total happiness on her
face.

Through all these weeks you'd been back, whenever I'd asked you about the other
place you'd been, you'd told me pieces of story like these, always about this hungry,
bright-headed girl. Then you'd said words I'd never heard of, words that didn’t really
sound like they were words. [...] Guide a ruckus, you said now. Trav a brose. Spoo
yattacky. Clot so. Scoofy.!*

La descrizione si configura in scene dal carattere gia dichiaratamente filmico, tanto
nella dinamica (si tratta di scenari distinti gli uni dagli altri, caratterizzati da una speci-
ficita di luogo, ma soprattutto di azione) quanto nel dettaglio, tutt’altro che trascurabile,
della condizione spaziale piu generale: tre pareti scure ed una luminosa (in cui non e dif-
ficile scorgere la descrizione di uno schermo, sia esso di un cinema, di una televisione o di
un computer) e l'alternanza di bianco e nero e colore (che fa evidentemente riferimento ai
film in questione). La lacunosita®® delle ekphrasis (in quanto inizialmente non dichiarate
in quanto tali) si combina alla scelta di riferirle alla stessa esperienza del personaggio
fantasmatico. La percezione dell'immagine cinematografica, attraverso la mediazione
diegetica del personaggio, ¢ dunque distante e vicina allo stesso tempo. Solo alla fine del
romanzo l'io narrante scoprira che le parole incomprensibili sono in realta i titoli delle
canzoni recitate nei film di Aliki Vougiouklaki. La rivelazione compare proprio all'interno
della lezione evocativamente intitolata On offer and reflection, ultima lezione accademica
scritta dal fantasma quand’era ancora in vita e rivolta direttamente all’io narrante, come
se si trattasse di una sorta di testamento sentimentale:

You think I'm in here working really hard and listening to Beethoven on the hea-
dphones, what I'm actually sitting looking online - [...] I'm watching a blonde girl
sitting and dancing in countless bright 60s film sets. [...] it all started because I was
thinking about Antigone [...] I typed into the Google search box three or four things
all together one after the other to see what would happen [...] The first thing on the
screen was the name of a Greek woman [...] Anyway she was apparently a legend in
Greek cinema and theatre from the 50s all through the 60s and 70s, into 80s, even
the 90s [...] What I know immediately was how much you would really love these fil-
ms. So here’s a small present for the future from the past, from me to you with love.
[...] if you type this in she’ll come up singing: Aliki Vougiouklaki. I can just see you
watching these. It gives me such pleasure to imagine it.'

A questa rivelazione in qualche modo epifanica seguono alcune ekphrasis cinemato-
grafiche: la prima, ancora negli appunti della lezione, riguarda il film Modern Cinderella,
cui appartiene anche una delle canzoni evocate dal fantasma, Yponomi; la seconda invece
viene compiuta dall’io narrante, che, sulla scorta del dono ricevuto, si cimenta in una vi-
sione online di alcuni film dell’attrice, di cui descrive alcune scene (molto simili, se non
coincidenti, a quelle narrate dal fantasma). Il mistero e stato svelato, cosi come la natura



ecfrastica delle descrizioni che hanno accompagnato la lettrice e I'io narrante: come la
Alice carolliana, anche la Aliki cinematografica, I'io narrante e 'amato fantasma «swap-
ped sides of the mirror» e si trovano in un luogo di in-betweenness, fra realta e finzione,
tra vita e morte: nello spazio limbico dell’aura.

Rispetto alla concezione dell’aura benjaminiana, le immagini filmiche evocate acquisi-
scono quell’alone nostalgico ed essenziale attraverso tanto la tecnica letteraria (I'ekphra-
sis lacunosa) quanto l'istanza diegetica (la scelta della prima persona, che trasferisce su
di sé le scene cinematografiche).

How To Be Both & un romanzo sullo sguardo, sul confronto fra vecchi e nuovi media,
sulle molteplici declinazioni della visione (quella artistica, quella pornografica, quella lut-
tuosa, quella sorvegliata e sorvegliante). Fra la giovanissima George e il fantasma della
donna che si nasconde dietro all'identita di Francesco del Cossa si instaura una serie di
relazioni e di parallelismi che si fondano proprio sulla descrizione di atti della visione,
e su come questi atti si cristallizzino nella costruzione artistica di un muro iconico. Da
un lato, troviamo il muro della camera di George, che nella prima parte del romanzo e
minacciato da una pericolosa infiltrazione d’acqua che proviene dal tetto. Tutte le pareti
della stanza si coprono progressivamente di immagini. Le prime a popolarle sono vecchie
fotografie che ritraggono la madre a diverse eta. A queste, di carattere dunque luttuoso
e malinconico, se ne aggiungono ben presto altre. Lamica di George, Helena/H, sapendo
che I'amica ha una predilezione per gli anni '60 proprio in ricordo della madre, le porta un
giorno una busta contenente una fotografia:

George opens it. Inside there’s a photograph on thick paper. It’'s summer in the pi-
cture. Two women (both young, both between girl and woman) are walking along
together past some shops in a very sunny-looking place. [s it now or is it in the past?
One of them is yellow-haired and one of them is darker. The yellow-haired one, the
smaller of the two, is looking at something off camera, off to her left. She’s wearing a
gold and orange top. The dark-haired taller girl is wearing a short blue dress with a
stripe round the edging of it. She is in the middle of turning to look at the other. [...]
The yellow-haired one looks preoccupied, intent. The dark one looks as if something
that’s been said has struck her and she’s about to say a yes.

Who are they? George says.

French, H says. From the 1960s. [...] I thought this one (she points at the blonde one)
looked a bit of you."”

Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un’ekphrasis apparentemente lacunosa,
dal momento che non viene svelata immediatamente I'identita delle due giovani donne.
Tuttavia, in aiuto alla lettrice non adusa alla musica francese degli anni Sessanta viene
I'apparato paratestua-
le: la copertina infatti
dell’edizione originale
inglese riporta pro-
prio la fotografia di
cui si parla nel testo:
si tratta delle cantanti
francesi Sylvie Vartan
e Francoise Hardy, due
icone degli anni '60.

A partire da
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quest’immagine si crea una fitta rete di corrispondenze interne al romanzo. In un punto
piu avanzato della narrazione, osserviamo George intenta ad ascoltare proprio una can-
zone di Sylvie Vartan che le suscita un senso di vita e tristezza insieme. Della canzone
viene indicato un verso in cui compaiono le parole francesi per dreamed e read: e si tratta
dello stesso verso della canzone Mon Testament che compare in epigrafe insieme ad altre
citazioni: «J’ai révé que sur un grand mur blanc/je lisais mon testament». Il riferimento
al muro come testamento crea un ponte temporale fra George e Del Cossa. La fotografia
si collega al rituale mattutino che George dedica alla madre (una danza su musiche anni
’60), ma testimonia anche I'importanza dell’amicizia con H, grazie alla quale la sedicenne
riuscira a superare progressivamente il proprio disagio. Inoltre il verso anticipa quello
che la lettrice scoprira solo successivamente, e cioé che George iniziera a sorvegliare e
a fotografare la casa della presunta spia/amante della madre, Lisa Goliard, creando una
sorta di collage fotografico con queste immagini. Di questo verremo a sapere grazie allo
sguardo di Del Cossa, che nella seconda parte del romanzo, oltre a raccontare la propria
storia, osserva con sguardo straniante la vita di George. Il fantasma presta un interes-
se particolare proprio a quei dispositivi scopici che George impiega quotidianamente.
Cosi lo smartphone e il tablet vengono interpretati prima come tavolette votive da parte
dell’artista del passato poi come camere oscure in miniatura; ma l'attenzione di Del Cossa
si concentra soprattutto sul muro di George, e sulle sue immagini:

There are many made pictures, all true to life in their workings, on the 4 walls in this
room. The south wall, along with the narrow bed runs, has a picture of 2 beautiful
girls seen walking along like friends do: one has gold hair, one has dark but the dark
of her hair is sunlit to lightness - [...] their clothes are mosaic of gold and azzurrite
[...] the goldener one is preoccupied: the darker-headed girl turns her head towards
her in a most natural gesture in open air [...] The picture is by a great artist surely in
its patchwork of light, dark, determination, gentleness.

The west wall has a large picture of [ singularly beautiful woman: her eyes look
straight out: there is something just beyond you, it says, I can see it and it’s sad, puzzling,
a mystery: this is a very clever thing to do with eyes and demeanour: one of her arms
is tight around her neck holding herself [...] the curve of her face makes her face
look like the mask that means sadness in Greek ancients: she is sorry I think: I think
on behalf of the victims: cause she is a figuring of St Monica I guess from it saying
underneath in words that chance to be in my own language MONICA VICTIMS.!®

Questa volta le ekphrasis esibiscono un carattere pittorico, nell'attenzione manifestata
per i colori, per I'intensita degli sguardi delle figure. Ma I'elemento forse piu interessan-
te e il carattere straniante, di Entfremdung, che l'ekphrasis riferita al poster di Monica
Vitti esibisce grazie all'uso dello sguardo di Del Cossa. Limmagine, che per George ha
un carattere emotivo-memoriale di ricordo della madre, del viaggio compiuto a Ferrara,
e che la ragazzina rafforza guardando il film di Antonioni L'avventura (presentato nella
prima parte del romanzo attraverso la consueta modalita di ekphrasis allusiva), viene
qui risemantizzata attraverso lo sguardo ‘estraneo’ dell’artista rinascimentale, che coglie
I'immagine della diva interpretandone il carattere ‘divinum’, di icona sacra.”



4. 1l tempo, l'esperienza, lo squardo

La percezione delle immagini assume dunque una connotazione di distanza sia grazie
alla diversita dei media sia per le specifiche strategie stilistiche adoperate dall’autrice: &
come se osservassimo le immagini da lontano, dal momento non solo che esse ci vengono
rese indirettamente attraverso parole (e non segni iconici), ma anche perché la loro de-
scrizione appare lacunosa, misteriosa, costruita attorno ad un procedimento di suspense
e di svelamento enigmatico. Tuttavia, le immagini acquisiscono il proprio carattere au-
ratico anche (e soprattutto) in virtu di un’altra distanza: quella temporale. In tutti e tre i
romanzi, infatti, sussiste una divergenza fra il tempo della storia (cioe quello in cui sono
ambientate le vicende dei personaggi) e il tempo delle immagini (cioe l'epoca cui esse
appartengono o fanno riferimento). Nella maggior parte dei casi, le immagini alludono
alla sfera temporale del passato, anch’esso declinato secondo due modalita: un passato
collettivo, che in entrambi i casi si colloca nella cultura d’essai degli anni ‘60 (anche se
How To Be Both mette in scena anche un passato piu remoto, quello dell'Umanesimo e
Rinascimento italiano), espresso attraverso le immagini tipiche della modernita nove-
centesca (fotografia e cinema); ed un passato piu individuale, intimo, privato, in cui le
immagini collettive acquistano un significato specifico attribuito da parte dei personaggi
in relazione alla propria dimensione privata. Accade questo in How To Be Both (George
recupera le canzoni, le fotografie e i film degli anni '60 perché e quella I'epoca prediletta
dalla defunta madre) e in Artful (i film di Aliki Vougiouklaki).

Cio che allontana queste immagini e il loro riferimento dalla semplice citazione gio-
cosa postmodernista e il carattere esperienziale dato proprio dalla distanza e dicotomia
temporale. All'interno di un inquadramento collettivo del passato (Erfahrung) trova spa-
zio il carattere individuale (Erlebnis) che esperisce il passato non come semplice dato da
archiviare, ma come un ‘e stato’. La distanza, la nostalgia, 'alone dell'opera d’arte auratica
si trasferiscono sulle immagini fotografiche e cinematografiche della cultura pop d’essai
attraverso l'investimento emotivo del lutto. Cio che Barthes aveva identificato come il
noema fotografico € anche lo stesso elemento che rendeva auratici i dagherrotipi agli oc-
chi di Benjamin, e cioe quel collegamento fra immanente e trascendente che I'immagine
e in grado di creare nel suo rendere contemporaneamente accessibili la vita e la morte.
E proprio in virtu del preciso significato emotivo, luttuoso, che i personaggi di Ali Smith
esprimono nel loro relazionarsi alle immagini, ecco che le immagini stesse diventano og-
getti “che guardano”, come sosteneva Benjamin a proposito dell’aura, capaci di rimandare
uno sguardo.

Le icone dell’era post-auratica vengono dunque assimilate sempre di piu al sistema
iconografico-iconologico delle opere d’arte, e questo e ancora piu evidente in How To Be
Both, dove si crea un parallelismo crescente fra le immagini della contemporaneita delle
fotografie, del cinema, dei tablet, degli smartphone, e quelle canoniche della pittura. Il
dato iconologico (cioe di lettura del significato culturale dell'immagine) riceve una lettu-
rarinnovatrice a partire dal dato psicologico del personaggio, che impone una propria in-
terpretazione all'immagine, sovvertendo il carattere piut immediatamente massmediale.

Cosiin Artful 'immagine di Aliki Vougiuklaki passa da semplice icona del cinema greco
anni '60 a dono amato, che suggella anche una serie di riflessioni, portate avanti nel corso
delle lezioni incastonate nel romanzo, sul rapporto fra arte, amore e morte, sui procedi-
menti artistici come attraversamenti di barriere, di specchi e di schermi.

In How To Be Both il parallelismo fra i muri pieni di fotografie della stanza di George



e l'affresco sul muro di Palazzo Schifanoia
non solo sancisce una risemantizzazione
in chiave iconologica delle immagini pop
(Monica Vitti/St Monica protettrice del-
le vittime, e in qualche modo protettrice
di George), ma prosegue la riflessione sul
rapporto fra rappresentazione artistica e
memoria/morte. Cosi la fotografia di Syl-
vie Vartan e per George ricordo della ma-
dre, auto-identificazione (le assomiglia) e
simbolo dell’amicizia con H., e il suo cor-
rispettivo per Del Cossa e il terzo decano
del mese di Marzo (che l'edizione inglese
riporta nel secondo risvolto di copertina,
in cui l'artista ha rappresentato se stessa
attraverso un'immagine androgina e dai
simboli ambigui.? Il poster di Monica Vitti
& per George dono della madre e ricordo
del viaggio a Ferrara, e si accosta, nell'in-
tensita dello sguardo, alle immagini di
santi (San Vincenzo, Santa Lucia.?! Le foto- Francesco Del Cossa, Terzo decano dell’Ariete nel mese di Marzo,
grafie della madre che George guarda con 1468-1470, Salone dei Mesi, Palazzo Schifanoia, Ferrara
sguardo malinconico trovano un corrispettivo nell’affresco di Del Cossa, che attribuisce
ai personaggi delle scene i volti dei propri cari (i genitori, i fratelli, le donne amate nel bor-
dello). Il collage di fotografie della casa di Lisa Goliard che George ha scattato nel corso di
mesi viene salutato dal fantasma dell’artista con l'esclamazione «she’s an artist». Ci tro-
viamo di fronte alla riflessione su quella che potremmo definire, sulla scorta di Warburg
e Cometa,?? la forma atlante: una giustapposizione di immagini che si illuminano a vicen-
da e il cui carattere tanto contenutistico quanto stilistico acquisisce un nuovo significato
grazie a questa lettura contrappuntistica.

La pregnanza della risemantizzazione delle immagini é resa evidente non solo sul pia-
no del contenuto e della trama, ma anche su quello della forma, o della diegesi, grazie
alla funzione affidata allo sguardo. L'uso di tecniche quali il discorso indiretto libero (la
parte di George in How To Be Both) il monologo interiore e drammatico (in Artful, tutto in
prima e seconda persona e nella parte su del Cossa in How To Be Both), lo stream of con-
sciousness (all'inizio e alla fine della sezione narrata da Del Cossa in How To Be Both), oltre
a delineare uno sperimentalismo che &
stato giustamente assimilato dai critici
a quello del modernismo anglosassone,
rileva anche e soprattutto un’attenzio-
ne nei confronti dell'interiorita di cia-
scun personaggio e della problematici-
ta del loro sguardo. Le immagini, come
abbiamo potuto notare nei brani ripor-
tati dai romanzi, non sono mai descrit-
te in modo ‘oggettivo’, ma sempre gia
filtrate dal punto di vista individuale
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del personaggio, che investe le immagini di uno specifico pathos.

Potremmo dunque concludere osservando come nelle immagini di Ali Smith si pro-
duca un passaggio semantico da semplici icone (cioé immagini che appartengono ad un
passato collettivo) a fotografie (non solo in senso letterale, ma nell’accezione di immagini
in cui prevale la dimensione dell’“¢ stato’), a iconografie (in cui le caratteristiche visive
delle immagini vengono vivificate dal significato esperienziale dei personaggi). A partire
quindi dalla triangolazione icona/fotografia/iconografia si compie quel processo di recu-
pero dell’aura: la risemantizzazione del dato iconografico avviene in virtu costantemen-
te fatto oggetto di un investimento emotivo che il soggetto proietta sulle immagini. La
componente luttoso-memoriale che i personaggi imprimono sugli oggetti visivi consente
il recupero di quella tensione fra hic et nunc ed eterno, tra vicino e lontano, che e caratte-
ristica dell’aura.

! Facciamo riferimento alla celebre definizione di Roland Barthes a proposito del noema della fotografia
in La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003: «Il nome
del noema della Fotografia sara quindi: “E stato” [...]: cio che io vedo si & trovato 13, in quel luogo che si
estende tra l'infinito e il soggetto [...]; & stato 13, e tuttavia é stato immediatamente separato; & stato
sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia e gia differito» (p. 78).

2 W. BENJAMIN, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi,
2012.

3 vi, p. xx.
* Ivi, p. 21.
5 Per Benjamin il concetto di esperienza ¢ fondamentale per spiegare i profondi cambiamenti epistemolo-
gici che caratterizzano la modernita. Egli evidenza il passaggio da una societa comunitaria come quella
contadina alla civilta industriale riflettendo sul profondo mutamento del concetto di “esperienza”. Se-
condo il filosofo tedesco, la societa pre-industriale era contraddistinta da un senso sociale e da un’espe-
rienza di stampo collettivo: la memoria della comunita si sedimentava all'interno degli individui attra-
verso un processo di Erfahrung, termine tedesco che sta per “esperienza” in senso collettivo, laddove
essa viene sostituita dalla molto piu limitata Erlebnis (esperienza individuale) nel contesto metropolita-
no.

Ivi, pp. 194-197.

Susan Sontag in Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa [1980], trad. it. di E. Capriolo,

Torino, Einaudi, 2004, e particolarmente nel saggio ‘Oggetti malinconici’ mette bene in luce I'intrinseca

dimensione malinconica della fotografia (e soprattutto di quella di fine Ottocento), nel suo evidenziare

la temporalita, la caducita e il paradossale collegamento fra movimento-vita da un lato, e fissita-morte
dall’altro. Sul collegamento fra vecchie fotografie e aura riflette anche Agamben, il quale, a proposito
della concezione di aura elaborata da Benjamin, cita come fonte lo scrittore Léon Daudet e il suo La
melancholia (1928), in cui Daudet, oltre a parlare del concetto di aura in termini di ambiance, considera
la capacita, ad esempio, del cinema di cogliere ‘'atmosfera’ (G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011, p. 53). Su questo tema si veda anche il saggio di B. CARNE-

VALIL ‘Aura’ e ambiance: Léon Daudet tra Proust e Benjamin’, Rivista di Estetica, 46 (3), 2006, pp. 117-141.

Per una riflessione sul concetto di inconscio ottico si veda anche F. VACCARI, Fotografia e inconscio tecno-

logico, Torino, Einaudi, 2011.

Su questo punto riflette anche Georges Didi-Huberman nel saggio intitolato ‘La doppia distanza’ [1980]

(in Ip., Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell'arte contemporanea, trad. it. di C. Arruzza,

Roma, Fazi, 2008, pp. 100-116). In particolare Didi-Huberman sottolinea la necessita di interpretare in

senso secolare l'attributo cultuale dell’aura, considerandola quindi in termini di “immanenza visiva e

fantasmatica”.

®Benjamin stabilisce un’analogia fra lo scatto fotografico o 'occhio della macchina da presa con il gesto
meccanico dell’'operaio: in tutti questi casi, la giustapposizione dei gesti, non collegati gli uni con gli altri
da un punto di vista logico o temporale, ingenererebbe la perdita definitiva di qualunque possibilita
memoriale e (dunque) esperienziale (W. BENJAMIN, Aura e choc, pp. 182-183).
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1 All'interno del dibattito critico segnaliamo l'unica (a nostra conoscenza) raccolta di saggi interamente
dedicata all’autrice: M. GERMANA, E. HORTON (eds.), Ali Smith. Contemporary Critical Perspectives, Lon-
don, Bloomsbury, 2013.

12Fra le peculiarita del romanzo, infatti, si segnala la volonta dell’autrice di pubblicare due versioni diffe-
renti del romanzo, in cui le due parti si presentano in ordine inverso. Sta a chi legge scegliere a partire
da quale partizione iniziare. All'interno di questo articolo faro riferimento all'ordine personale che ho
seguito nella lettura del romanzo: la prima parte corrisponde a quella dedicata a George, la seconda a
quella dedicata al fantasma di Francesco del Cossa.

13A. SMITH, Artful [2012], London, Penguin, 2013, pp. 42-43.

1vi, pp. 63-64.

15Sul potere narrativo della lacuna si rimanda a N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi,
2014.

16 Tvi, pp. 175-176.

17A. SMITH, How to be both [2014], London, Penguin, 2015, pp. 81-82.

8lvi, pp. 287-288

19 A tal proposito & molto interessante il discorso sviluppato da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman
nel volume Die Diva: Eine Geschichte der Bewunderung (Miinchen, Schirmer/Mosel, 2002). Le due autri-
ci interpretano il significato culturale della diva nella sua contraddittorieta: il significato etimologico
di “divinum” sembra sopravvivere in un’accezione moderna proprio nella somiglianza fra la diva e il
martire (cosa che proprio 'interpretazione dell'immagini di Vitti fatta da Del Cossa sembra suggerire
implicitamente): entrambi instillano nel pubblico un senso di speranza (nella gloria terrena/nella gloria
ultraterrena); entrambi perdono in qualche modo il proprio corpo (a causa dell’effetto mediatico/a cau-
sa della morte); entrambi si esibiscono di fronte a un pubblico che diventa il vero possessore della loro
vita (i fan / i fedeli); entrambi vivono una dicotomia fra un’intrinseca solitudine e il bisogno del pubblico
per asserire il proprio status.

20Non a caso quest'immagine compare, tanto nell’affresco quando nei risvolti di copertina, opposta all’al-
tro decano, che sappiamo rappresentare un vigoroso “infedele”, unico uomo che I'ha vista nella sua na-
tura sessuale di donna. E interessante riflettere anche sulla capacita di rilettura delle opere di Del Cossa
all'interno del romanzo: lontani dalle interpretazioni di Aby Warburg, il romanzo, sfruttando il potere
dell'immaginazione artistica, rielabora completamente il significato di simboli, tratti e dettagli delle
opere artistiche, secondo una lettura che possiamo definire femminista.

# Proprio il dettaglio degli occhi/fiore del dipinto & stato usato nel romanzo per introdurre la parte dedi-
cata a Del Cossa.

22M. COMETA, ‘Fototesti. Per una tipologia dell'iconotesto in letteratura’, in V. DEL MARcIO, I. PEZZINI (a
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.



