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L’aura ritrovata: icone, fotografie e iconografie nei romanzi di Ali Smith

Starting from Benjamin’s definition of aura, the purpose of this article is to interpret such a concept in 
the narrative production of the Scottish writer Ali Smith, in particular in her novels Artful (2012) and 
How To Be Both (2014). In the first part of the article, I will dwell upon Benjamin’s notion of aura and its 
epistemological functions. In the second part, I will analyse the representation of the images (especially 
photographic and cinematic ones) in Smith’s novels in order to demonstrate that the concept of aura is 
applicable to interpreting contemporary images too. 

Secondo la celebre interpretazione di Walter Benjamin, nell’epoca moderna della ri-
producibilità tecnica l’opera d’arte perderebbe una delle caratteristiche fondanti che l’a-
vevano contraddistinta sino (e poco oltre) l’apparizione della fotografia: l’aura, quell’alo-
ne di sacralità e di unicità che aveva reso l’opera d’arte un oggetto cultuale. La possibilità 
di moltiplicare e di mercificare l’oggetto artistico ne ricondurrebbe la sfera ontologica dal 
trascendente all’immanente, modificando in maniera ineludibile la percezione e la frui-
zione da parte di un pubblico sempre più massificato. L’aura sembrerebbe quindi assume-
re i tratti di un concetto storico, dotato di una sua specificità temporale che ha, come limi-
te ad quem, l’epoca modernista: con l’avvento del cosiddetto postmoderno e della società 
tardo-capitalistica, quei residui auratici che Benjamin ancora individuava nel dagherroti-
po (e che appartengono in qualche modo anche ai primi esiti cinematografici) vengono a 
cadere in modo evidente non solo per quanto riguarda i meccanismi produttivi, ma anche 
all’interno delle stesse poetiche di artisti e scrittori, consci ormai dei processi di reifica-
zione in cui sono immersi. 

È dunque possibile parlare di aura all’interno della produzione artistica attuale? Que-
sto articolo propone una lettura “eccentrica” di una scrittrice contemporanea, Ali Smi-
th, da molti considerata fra le voci più originali del panorama britannico e non solo e le 
cui opere sono state spesso interpretate in chiave postmodernista e culturale (secondo 
prospettive gender, queer, eco-critiche). La lettura qui proposta di alcuni suoi romanzi 
(in particolare Artful e How To Be Both) mira invece a rintracciare un possibile recupero 
dell’aura nell’uso che Smith fa delle immagini all’interno del tessuto narrativo. Lontano 
dal citazionismo ironico e dall’uso ludico della cultura visuale esibito da buona parte del-
la letteratura postmodernista, l’impianto iconografico delle opere di Ali Smith si innesta 
sulla vita emotiva, psichica dei personaggi all’interno di una configurazione molto spesso 
luttuosa. Come vedremo, proprio l’insistenza sulla distanza (sia temporale che interme-
diale, nel restituire sulla pagina scritta la sfera visiva) e sulla dimensione dell’«è stato»1 
delle immagini inserite all’interno della narrazione fa sì che queste ultime acquisiscano 
agli occhi tanto dei personaggi quanto dei lettori quella dimensione auratica, magica e 
trascendente che Benjamin aveva identificato nell’era pre-massmediale. 

1. L’aura benjaminiana: un tentativo di (ri)definizione

Nel corso della propria riflessione teorica, Walter Benjamin rifletté a più riprese sulla 
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natura dell’aura. Come hanno ben rilevato Andrea Pinotti e Antonio Somaini nell’introdu-
zione ad Aura e choc,2 recente riedizione di alcuni testi fondamentali del filosofo tedesco 
sulla medialità, si tratta di un concetto complesso che affonda le radici in tradizioni etero-
genee quali la mistica ebraica, l’occultismo, la filosofia irrazionalistica, le teorie goethiane 
sulla percezione, il simbolismo visionario di Baudelaire, la concezione proustiana della 
memoria.3 Sono almeno tre i passi in cui il filosofo tedesco enuncia in modo quasi pro-
grammatico la propria concezione di aura. I primi due in realtà coincidono, e ritornano 
in due opere fondamentali quali la Piccola storia della fotografia (1931) e il primo dattilo-
scritto de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), dal quale è 
tratto il brano seguente: 

Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio di spazio e tempo: l’apparizio-
ne unica di lontananza, per quanto possa essere vicina. Seguire placidamente, in un 
pomeriggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la 
sua ombra su colui che si riposa – ciò significa respirare l’aura di quelle montagne, di 
quel ramo.4

Il secondo passo appartiene invece al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire (1938-39): 
qui la riflessione muove a partire dal meccanismo della memoria involontaria come depo-
sitaria di esperienza,5 rivelata dalle epifanie proustiane della Recherche: 

Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che ten-
dono a raccogliersi attorno a un oggetto sensibile, come l’aura di quell’oggetto, l’aura 
attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente all’esperienza che si depo-
sita come esercizio in un oggetto d’uso. […] L’esperienza dell’aura riposa quindi sul 
trasferimento di una forma di reazione normale nella società umana al rapporto 
dell’inanimato o della natura con l’uomo. […] Avvertire l’aura di un fenomeno signifi-
ca dotarlo della capacità di guardare.6

L’involucro auratico sembra dunque contraddistinto dal bagaglio esperienziale che il 
soggetto riesce a trasferire sull’oggetto, e che si trasforma in una sorta di scambio di 
sguardi fra l’uno e l’altro. Questa capacità di rimandare lo sguardo tipica dell’oggetto au-
ratico e dunque precluso, di norma, a fenomeni seriali quali la fotografia e il cinema, sa-
rebbe posseduta tuttavia dai primi dagherrotipi, come enunciato nella Piccola storia della 
fotografia: le caratteristiche tecniche del mezzo (i lunghi tempi di esposizione, l’isolamen-
to dei soggetti, la continuità luce-ombra, l’iniziale unicità delle lastre d’argento) condi-
zionano proprio gli aspetti più propriamente tematici della dagherrotipia, popolata da 
soggetti fantasmatici, dagli sguardi sospesi, proiettati nell’eternità paradossale dell’hic et 
nunc del gesto fotografico.7 I ritratti delle prime lastre fotografiche esprimono quindi in 
maniera moderna quell’«apparizione irripetibile di una lontananza» che è l’aura, proprio 
perché rivelatori dell’inconscio ottico,8 di quella capacità di suggerire una dimensione 
altra, magica, segreta che si cela nell’immagine. 

I passi citati ci inducono quindi a definire l’aura come l’essenza dell’opera d’arte perce-
pita in condizioni di distanza e di malinconica nostalgia. L’elemento sacrale dell’aura non 
è da intendersi in senso letterale,9 bensì rimanda alla natura trascendente dell’opera d’ar-
te, alla sua facoltà di suggerire al soggetto una dimensione ulteriore che può essere più 
intuita che compresa razionalmente. L’esempio del dagherrotipo ci consente di capire due 
punti fondamentali dell’aura di Benjamin: il suo essere intimamente collegata all’hic et 
nunc (all’unicità, all’irripetibilità) e all’esperienza intesa come processualità (che nel da-
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gherrotipo ben si sintetizza nella dimensione ancora fisico-manuale del procedimento). 
Alla luce di queste considerazioni, è più facile comprendere quali siano quelle compo-

nenti che vengono a mancare una volta che la riproducibilità tecnica prenda il sopravven-
to. A causa della meccanicizzazione dei processi, la specificità spazio-temporale dell’og-
getto e dell’esperienza artistica scompare, insieme alla sua dimensione condivisa, e viene 
sostituita dalla ripetitività del gesto per l’appunto meccanico10 e dall’immediatezza tanto 
nella produzione quanto nella fruizione artistica. 

2. Ali Smith e la riflessione sulle immagini

Se pensiamo alla nostra contemporaneità, in cui allo scatto della macchina fotografica 
o della cinepresa si è sostituito il clic dell’era di Internet, possiamo dunque immaginare 
quanto difficilmente possa essere attuale un concetto come quello di aura, che prevede 
una capacità, una spazialità ed una temporalità percettive oggi difficilmente attuabili. 
Eppure, anche nel panorama contemporaneo ci sono alcuni esempi interessanti che met-
tono in discussione il nostro rapporto, ormai apparentemente disincantato, non solo con 
oggetti artistici più canonici, ma anche con i prodotti più pop della moderna industria 
culturale (fotografie, film, canzoni, programmi televisivi), generalmente considerati in 
termini post-auratici. E forse è sintomatico che uno dei tentativi di riflettere e di riformu-
lare l’esperienza visiva provenga da una scrittrice, che usa dunque un medium eteroge-
neo rispetto all’imperante proliferazione delle immagini, e che tuttavia interpreta quelle 
stesse immagini in modo straniante.

La scrittura della scozzese Ali Smith si colloca all’interno di un dibattito critico ancora 
in evoluzione (pochi gli studi monografici su di un’autrice che si sta affermando sempre 
più a livello internazionale),11 che spesso ha letto in chiave ora postmodernista (per i 
temi, come ad esempio la fluidità dell’identità di genere, o la propensione alla metafinzio-
nalità) ora neomodernista (per lo stile, che fa spesso ricorso a tecniche sperimentali quali 
il flusso di coscienza) la sua produzione sia romanzesca che di narrativa breve. Uno degli 
aspetti più evidenti e tuttavia ancora poco studiati è l’insistenza di una riflessione incen-
trata, sia tematicamente che stilisticamente, sullo sguardo. Le figure che popolano le nar-
razioni di Ali Smith sono soprattutto personaggi che vedono e che riflettono su quello che 
vedono. La rappresentazione di dispositivi scopici è decisamente pronunciata, e la loro 
varietà ben testimonia l’attenzione dell’autrice per i vecchi e i nuovi media: passiamo così 
da cicli di affreschi al tablet alle fotografie ai poster, dalle riprese amatoriali all’allusione 
cinematografica, fino all’evocazione fantasmatica di dive del cinema degli anni ’60. 

I due romanzi su cui ci concentreremo maggiormente presentano strutture comples-
se, caratterizzate da numerosi rimandi interni. Artful, pubblicato nel 2012, nasce come 
raccolta di una serie di lezioni che Ali Smith ha tenuto al St. Anne’s College di Oxford tra 
il gennaio e il febbraio dello stesso anno. Il corpus delle lezioni viene tuttavia incastona-
to all’interno di una cornice finzionale, che trasforma la scrittura accademica in fiction 
romanzesca. La voce narrante, che racconta al passato alternando la prima e la seconda 
persona singolare, si rivolge a un tu, la persona amata, deceduta in un passato ancora 
recente, che le riappare di quando in quando sotto forma di fantasma: si tratta di una 
figura dalle fattezze umane che, tuttavia, si esprime attraverso frasi sconnesse e parole 
talora incomprensibili, e che spesso evoca una figura femminile bionda immersa in scena-
ri enigmatici (una barca, un’osteria, un autobus). Nel frattempo la voce narrante si dedica 
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alla (ri)lettura di Oliver Twist di Dickens e delle lezioni universitarie rimaste fra le carte 
della persona defunta. Solo nell’ultima di queste scopriamo, insieme all’io narrante, che 
le parole e le descrizioni evocate dal fantasma si riferivano ad alcuni film greci degli anni 
Sessanta con protagonista l’attrice Aliki Vougiouklaki. 

How To Be Both, uscito nel 2014, è indubbiamente il romanzo che ha imposto Ali Smith 
sulla scena internazionale e si presenta come una narrazione binaria, suddivisa in due 
parti che possono essere lette in ordine alterno.12 Una delle due si concentra su George, 
un’adolescente che vive uno stato di crisi interiore in seguito alla morte della madre. La 
narrazione si focalizza su due fronti: il rapporto della ragazza con il ricordo della madre, 
con la quale aveva condiviso un viaggio a Ferrara, e l’amicizia con H, una coetanea grazie 
alla quale progressivamente George comincia a riprendere un contatto positivo con il 
mondo esterno. L’altra parte ha per protagonista il fantasma del defunto (o meglio della 
defunta, come si evincerà in seguito) Francesco del Cossa (personaggio storico realmente 
esistito sul quale si innesta l’immaginazione di Smith), autore (anzi, autrice) del celebre 
ciclo dei mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara (che George e la madre avevano avuto occa-
sione di vedere). Le vicende del personaggio sono scisse temporalmente secondo due li-
nee narrative: da un lato il fantasma si ritrova catapultato nel mondo presente, e osserva 
la vita di George; dall’altro rievoca la propria esistenza e la propria esperienza artistica. 

I temi e gli elementi stilistici messi in campo dai due romanzi sono numerosi e poliedri-
ci, ma rispetto alla trattazione delle immagini possiamo individuare due tendenze prin-
cipali. Da un lato, osserviamo una manifesta fascinazione per espressioni che potremmo 
sì ascrivere alla pop culture, e tuttavia marcate da un gusto d’essai, rivolto ad epoche ed 
autori specifici: i film di Chaplin, Antonioni, Hitchcock (per citarne solo alcuni); le inter-
pretazioni e le immagini di due dive del cinema anni Sessanta come Aliki Vougiouklaki 
e Monica Vitti; le canzoni (e l’immagine) di Sylvie Vartan, e l’elenco potrebbe continuare. 
Dall’altro, la presenza di elementi fantasmatici e stranianti (il fantasma della persona 
amata in Artful, il lutto di George e il fantasma rinascimentale in How To Be Both) rappre-
senta una costante della narrazione, e nel corso dell’analisi vedremo come essi si leghino 
in modo indissolubile proprio all’esibizione delle immagini visive.

Ma in che modo possiamo affermare che la rappresentazione narrativa delle immagini 
nella scrittura di Ali Smith recupera quella cifra auratica così come era stata delineata da 
Benjamin?

3. La distanza intermediale 

Uno dei punti sui quali si era maggiormente insistito nella definizione dell’aura benja-
miniana era la percezione di un’intrinseca distanza. La combinazione di presenza e as-
senza è una delle componenti che farebbe scaturire dall’oggetto d’uso (o dall’immagine 
usuale) la sua essenza inattingibile. Una prima modalità attraverso cui questa distanza 
viene calata all’interno del tessuto narrativo risiede proprio nella natura intermediale del 
rapporto fra espressione verbale e immagine visiva. Le immagini, siano esse fotografiche, 
filmiche o pittoriche, vengono riportante sulla pagina scritta attraverso un medium che 
non è quello visivo: questa condizione rende la percezione dell’immagine come qualcosa 
di distante, lontano. La sensazione di lontananza viene accresciuta da almeno altre due 
tecniche specifiche: la decisione di non inserire immagini effettive all’interno del corpo 
narrativo (ma confinandole, eventualmente, in apparati paratestuali come appendici o 
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copertine); il ricorso all’allusione ecfrasti-
ca e solo più raramente alla citazione vera e 
propria. Il richiamo alle immagini non vie-
ne dunque esibito in modo dichiaratamen-
te esplicito, ma piuttosto suggerito, evoca-
to: proprio questa dimensione dimessa e 
soffusa ricrea, dal punto di vista narrativo, 
quell’alone di distanza che ricopre l’oggetto 
auratico.

In Artful l’icona cinematografica di Aliki 
Vougiouklaki viene esibita e nascosta allo 
stesso tempo. Il testo, nell’edizione inglese, 
presenta infatti due apparati iconografici 
indiziali, che fungono da suggerimento e da 
supporto alla lettura. Il primo è la coperti-
na, in cui la figura dell’attrice appare in uno 
scatto in bianco e nero seduta su di una 
poltrona davanti a una libreria. A questa 
immagine se ne aggiunge un’altra che ap-
partiene invece all’appendice iconografica 
che correda il testo. La scelta di inserire le 
immagini non all’interno del corpo testuale 
principale bensì all’intero degli apparati paratestuali (l’appendice iconografica compare 
infatti dopo una breve indicazione bibliografica e i diritti riferiti a citazioni e immagini) 
è quanto mai significativa. La volontà, infatti, è quella di lasciare che sia l’immaginazione 
di chi legge a dare primariamente corpo alle immagini, mantenendo dunque un rapporto 
di distanza grazie alla mediazione della parola scritta. L’icona di Aliki Vougiouklaki viene 
scoperta infatti attraverso un procedimento di progressivo svelamento che fa affidamen-
to non solo sulla parola, ma sull’incorporazione dell’immagine all’interno del processo 
esperienziale del personaggio. La prima traccia dell’icona cinematografica viene infatti 
evocata durante il primo dialogo fra la voce narrante protagonista e l’amato fantasma: 

Tell me where you’ve been, I’d said to you earlier. […] You pointed first at one wall 
then another. Dark. Dark. Dark. But one is light. Three dark walls and one light wall? 
I said. You tapped the coffee table with your hand. Again? you said. It’s a table, I said. 
Yes, a table, and people, and food, a woman, hair, it’s what is it? Light, bright hair. 
There’s a woman there? I said. With bright hair? What woman? Who? Do we know 
her? And a man, next to the woman, you said. […] - he’s got, a wood, with, what is it, 
again? String? Hand. A man, and the wood with the string, in his hand, you know. 
Eponomy.13

In principio la voce protagonista attribuisce le visioni e i racconti del fantasma a pro-
prie allucinazioni. Ma man mano che le apparizioni proseguono, le descrizioni di questa 
realtà oltremondana diventano sempre più particolareggiate, e si caricano di un signifi-
cato arcano soprattutto per la presenza di parole ignote all’io narrante. 

Tell me some more, I said, about the place you go, the place you are when you’re not 
with me. The place with the woman with the bright hair in it. 
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Oh, you said. Okay. Well. There’s three dark walls and one covered with light. On this 
wall there’s a woman, a girl, with bright hair. And sometimes she’s all colourful and 
sometimes there’s no colour but her hair is bright everytime. And she lives in a vil-
lage on an island, and there’s and old sea captain in the same village, only he’s gone 
mad now that he’s been on land for so long, and she goes to the docks with him […] 
Yes I said. I closed my eyes and listened […] Then what? I said. Then it’s in colour and 
she stowed away on a boat to be near her true love, who’s a sailor, a cadet […] inside 
the boat the girl eats the bread and the cheese with a look of total happiness on her 
face. 

Through all these weeks you’d been back, whenever I’d asked you about the other 
place you’d been, you’d told me pieces of story like these, always about this hungry, 
bright-headed girl. Then you’d said words I’d never heard of, words that didn’t really 
sound like they were words. […] Guide a ruckus, you said now. Trav a brose. Spoo 
yattacky. Clot so. Scoofy.14 

La descrizione si configura in scene dal carattere già dichiaratamente filmico, tanto 
nella dinamica (si tratta di scenari distinti gli uni dagli altri, caratterizzati da una speci-
ficità di luogo, ma soprattutto di azione) quanto nel dettaglio, tutt’altro che trascurabile, 
della condizione spaziale più generale: tre pareti scure ed una luminosa (in cui non è dif-
ficile scorgere la descrizione di uno schermo, sia esso di un cinema, di una televisione o di 
un computer) e l’alternanza di bianco e nero e colore (che fa evidentemente riferimento ai 
film in questione). La lacunosità15 delle ekphrasis (in quanto inizialmente non dichiarate 
in quanto tali) si combina alla scelta di riferirle alla stessa esperienza del personaggio 
fantasmatico. La percezione dell’immagine cinematografica, attraverso la mediazione 
diegetica del personaggio, è dunque distante e vicina allo stesso tempo. Solo alla fine del 
romanzo l’io narrante scoprirà che le parole incomprensibili sono in realtà i titoli delle 
canzoni recitate nei film di Aliki Vougiouklaki. La rivelazione compare proprio all’interno 
della lezione evocativamente intitolata On offer and reflection, ultima lezione accademica 
scritta dal fantasma quand’era ancora in vita e rivolta direttamente all’io narrante, come 
se si trattasse di una sorta di testamento sentimentale: 

You think I’m in here working really hard and listening to Beethoven on the hea-
dphones, what I’m actually sitting looking online - […] I’m watching a blonde girl 
sitting and dancing in countless bright 60s film sets. […] it all started because I was 
thinking about Antigone […] I typed into the Google search box three or four things 
all together one after the other to see what would happen […] The first thing on the 
screen was the name of a Greek woman […] Anyway she was apparently a legend in 
Greek cinema and theatre from the 50s all through the 60s and 70s, into 80s, even 
the 90s […] What I know immediately was how much you would really love these fil-
ms. So here’s a small present for the future from the past, from me to you with love. 
[…] if you type this in she’ll come up singing: Aliki Vougiouklaki. I can just see you 
watching these. It gives me such pleasure to imagine it.16

A questa rivelazione in qualche modo epifanica seguono alcune ekphrasis cinemato-
grafiche: la prima, ancora negli appunti della lezione, riguarda il film Modern Cinderella, 
cui appartiene anche una delle canzoni evocate dal fantasma, Yponomi; la seconda invece 
viene compiuta dall’io narrante, che, sulla scorta del dono ricevuto, si cimenta in una vi-
sione online di alcuni film dell’attrice, di cui descrive alcune scene (molto simili, se non 
coincidenti, a quelle narrate dal fantasma). Il mistero è stato svelato, così come la natura 



66

Icone, fotografie e iconografie nei romanzi di Ali Smith

n. 9, gennaio-giugno 2017

ecfrastica delle descrizioni che hanno accompagnato la lettrice e l’io narrante: come la 
Alice carolliana, anche la Aliki cinematografica, l’io narrante e l’amato fantasma «swap-
ped sides of the mirror» e si trovano in un luogo di in-betweenness, fra realtà e finzione, 
tra vita e morte: nello spazio limbico dell’aura.

Rispetto alla concezione dell’aura benjaminiana, le immagini filmiche evocate acquisi-
scono quell’alone nostalgico ed essenziale attraverso tanto la tecnica letteraria (l’ekphra-
sis lacunosa) quanto l’istanza diegetica (la scelta della prima persona, che trasferisce su 
di sé le scene cinematografiche).

How To Be Both è un romanzo sullo sguardo, sul confronto fra vecchi e nuovi media, 
sulle molteplici declinazioni della visione (quella artistica, quella pornografica, quella lut-
tuosa, quella sorvegliata e sorvegliante). Fra la giovanissima George e il fantasma della 
donna che si nasconde dietro all’identità di Francesco del Cossa si instaura una serie di 
relazioni e di parallelismi che si fondano proprio sulla descrizione di atti della visione, 
e su come questi atti si cristallizzino nella costruzione artistica di un muro iconico. Da 
un lato, troviamo il muro della camera di George, che nella prima parte del romanzo è 
minacciato da una pericolosa infiltrazione d’acqua che proviene dal tetto. Tutte le pareti 
della stanza si coprono progressivamente di immagini. Le prime a popolarle sono vecchie 
fotografie che ritraggono la madre a diverse età. A queste, di carattere dunque luttuoso 
e malinconico, se ne aggiungono ben presto altre. L’amica di George, Helena/H, sapendo 
che l’amica ha una predilezione per gli anni ’60 proprio in ricordo della madre, le porta un 
giorno una busta contenente una fotografia:

George opens it. Inside there’s a photograph on thick paper. It’s summer in the pi-
cture. Two women (both young, both between girl and woman) are walking along 
together past some shops in a very sunny-looking place. Is it now or is it in the past? 
One of them is yellow-haired and one of them is darker. The yellow-haired one, the 
smaller of the two, is looking at something off camera, off to her left. She’s wearing a 
gold and orange top. The dark-haired taller girl is wearing a short blue dress with a 
stripe round the edging of it. She is in the middle of turning to look at the other. […] 
The yellow-haired one looks preoccupied, intent. The dark one looks as if something 
that’s been said has struck her and she’s about to say a yes. 
Who are they? George says.
French, H says. From the 1960s. […] I thought this one (she points at the blonde one) 
looked a bit of you.17

Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un’ekphrasis apparentemente lacunosa, 
dal momento che non viene svelata immediatamente l’identità delle due giovani donne. 
Tuttavia, in aiuto alla lettrice non adusa alla musica francese degli anni Sessanta viene 
l’apparato paratestua-
le: la copertina infatti 
dell’edizione originale 
inglese riporta pro-
prio la fotografia di 
cui si parla nel testo: 
si tratta delle cantanti 
francesi Sylvie Vartan 
e Françoise Hardy, due 
icone degli anni ’60. 

A partire da 

Sylvie Vartan e Françoise H
ardy, ©

Jean-M
arie Périer
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quest’immagine si crea una fitta rete di corrispondenze interne al romanzo. In un punto 
più avanzato della narrazione, osserviamo George intenta ad ascoltare proprio una can-
zone di Sylvie Vartan che le suscita un senso di vita e tristezza insieme. Della canzone 
viene indicato un verso in cui compaiono le parole francesi per dreamed e read: e si tratta 
dello stesso verso della canzone Mon Testament che compare in epigrafe insieme ad altre 
citazioni: «J’ai rêvé que sur un grand mur blanc/je lisais mon testament». Il riferimento 
al muro come testamento crea un ponte temporale fra George e Del Cossa. La fotografia 
si collega al rituale mattutino che George dedica alla madre (una danza su musiche anni 
’60), ma testimonia anche l’importanza dell’amicizia con H, grazie alla quale la sedicenne 
riuscirà a superare progressivamente il proprio disagio. Inoltre il verso anticipa quello 
che la lettrice scoprirà solo successivamente, e cioè che George inizierà a sorvegliare e 
a fotografare la casa della presunta spia/amante della madre, Lisa Goliard, creando una 
sorta di collage fotografico con queste immagini. Di questo verremo a sapere grazie allo 
sguardo di Del Cossa, che nella seconda parte del romanzo, oltre a raccontare la propria 
storia, osserva con sguardo straniante la vita di George. Il fantasma presta un interes-
se particolare proprio a quei dispositivi scopici che George impiega quotidianamente. 
Così lo smartphone e il tablet vengono interpretati prima come tavolette votive da parte 
dell’artista del passato poi come camere oscure in miniatura; ma l’attenzione di Del Cossa 
si concentra soprattutto sul muro di George, e sulle sue immagini:  

There are many made pictures, all true to life in their workings, on the 4 walls in this 
room. The south wall, along with the narrow bed runs, has a picture of 2 beautiful 
girls seen walking along like friends do: one has gold hair, one has dark but the dark 
of  her hair is sunlit to lightness - […] their clothes are mosaic of gold and azzurrite 
[…] the goldener one is preoccupied: the darker-headed girl turns her head towards 
her in a most natural gesture in open air […] The picture is by a great artist surely in 
its patchwork of light, dark, determination, gentleness.
The west wall has a large picture of I singularly beautiful woman: her eyes look 
straight out: there is something just beyond you, it says, I can see it and it’s sad, puzzling, 
a mystery: this is a very clever thing to do with eyes and demeanour: one of her arms 
is tight around her neck holding herself  […] the curve of her face makes her face 
look like the mask that means sadness in Greek ancients: she is sorry I think: I think 
on behalf of the victims: cause she is a figuring of St Monica I guess from it saying 
underneath in words that chance to be in my own language MONICA VICTIMS.18

Questa volta le ekphrasis esibiscono un carattere pittorico, nell’attenzione manifestata 
per i colori, per l’intensità degli sguardi delle figure. Ma l’elemento forse più interessan-
te è il carattere straniante, di Entfremdung, che l’ekphrasis riferita al poster di Monica 
Vitti esibisce grazie all’uso dello sguardo di Del Cossa. L’immagine, che per George ha 
un carattere emotivo-memoriale di ricordo della madre, del viaggio compiuto a Ferrara, 
e che la ragazzina rafforza guardando il film di Antonioni L’avventura (presentato nella 
prima parte del romanzo attraverso la consueta modalità  di ekphrasis allusiva), viene 
qui risemantizzata attraverso lo sguardo ‘estraneo’ dell’artista rinascimentale, che coglie 
l’immagine della diva interpretandone il carattere ‘divinum’, di icona sacra.19 
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4. Il tempo, l’esperienza, lo sguardo 

La percezione delle immagini assume dunque una connotazione di distanza sia grazie 
alla diversità dei media sia per le specifiche strategie stilistiche adoperate dall’autrice: è 
come se osservassimo le immagini da lontano, dal momento non solo che esse ci vengono 
rese indirettamente attraverso parole (e non segni iconici), ma anche perché la loro de-
scrizione appare lacunosa, misteriosa, costruita attorno ad un procedimento di suspense 
e di svelamento enigmatico. Tuttavia, le immagini acquisiscono il proprio carattere au-
ratico anche (e soprattutto) in virtù di un’altra distanza: quella temporale. In tutti e tre i 
romanzi, infatti, sussiste una divergenza fra il tempo della storia (cioè quello in cui sono 
ambientate le vicende dei personaggi) e il tempo delle immagini (cioè l’epoca cui esse 
appartengono o fanno riferimento). Nella maggior parte dei casi, le immagini alludono 
alla sfera temporale del passato, anch’esso declinato secondo due modalità: un passato 
collettivo, che in entrambi i casi si colloca nella cultura d’essai degli anni ’60 (anche se 
How To Be Both mette in scena anche un passato più remoto, quello dell’Umanesimo e 
Rinascimento italiano), espresso attraverso le immagini tipiche della modernità nove-
centesca (fotografia e cinema); ed un passato più individuale, intimo, privato, in cui le 
immagini collettive acquistano un significato specifico attribuito da parte dei personaggi 
in relazione alla propria dimensione privata. Accade questo in How To Be Both (George 
recupera le canzoni, le fotografie e i film degli anni ’60 perché è quella l’epoca prediletta 
dalla defunta madre) e in Artful (i film di Aliki Vougiouklaki). 

Ciò che allontana queste immagini e il loro riferimento dalla semplice citazione gio-
cosa postmodernista è il carattere esperienziale dato proprio dalla distanza e dicotomia 
temporale. All’interno di un inquadramento collettivo del passato (Erfahrung) trova spa-
zio il carattere individuale (Erlebnis) che esperisce il passato non come semplice dato da 
archiviare, ma come un ‘è stato’. La distanza, la nostalgia, l’alone dell’opera d’arte auratica 
si trasferiscono sulle immagini fotografiche e cinematografiche della cultura pop d’essai 
attraverso l’investimento emotivo del lutto. Ciò che Barthes aveva identificato come il 
noema fotografico è anche lo stesso elemento che rendeva auratici i dagherrotipi agli oc-
chi di Benjamin, e cioè quel collegamento fra immanente e trascendente che l’immagine 
è in grado di creare nel suo rendere contemporaneamente accessibili la vita e la morte. 
E proprio in virtù del preciso significato emotivo, luttuoso, che i personaggi di Ali Smith 
esprimono nel loro relazionarsi alle immagini, ecco che le immagini stesse diventano og-
getti “che guardano”, come sosteneva Benjamin a proposito dell’aura, capaci di rimandare 
uno sguardo. 

Le icone dell’era post-auratica vengono dunque assimilate sempre di più al sistema 
iconografico-iconologico delle opere d’arte, e questo è ancora più evidente in How To Be 
Both, dove si crea un parallelismo crescente fra le immagini della contemporaneità delle 
fotografie, del cinema, dei tablet, degli smartphone, e quelle canoniche della pittura. Il 
dato iconologico (cioè di lettura del significato culturale dell’immagine) riceve una lettu-
ra rinnovatrice a partire dal dato psicologico del personaggio, che impone una propria in-
terpretazione all’immagine, sovvertendo il carattere più immediatamente massmediale. 

Così in Artful l’immagine di Aliki Vougiuklaki passa da semplice icona del cinema greco 
anni ’60 a dono amato, che suggella anche una serie di riflessioni, portate avanti nel corso 
delle lezioni incastonate nel romanzo, sul rapporto fra arte, amore e morte, sui procedi-
menti artistici come attraversamenti di barriere, di specchi e di schermi.

In How To Be Both il parallelismo fra i muri pieni di fotografie della stanza di George 
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e l’affresco sul muro di Palazzo Schifanoia 
non solo sancisce una risemantizzazione 
in chiave iconologica delle immagini pop 
(Monica Vitti/St Monica protettrice del-
le vittime, e in qualche modo protettrice 
di George), ma prosegue la riflessione sul 
rapporto fra rappresentazione artistica e 
memoria/morte. Così la fotografia di Syl-
vie Vartan è per George ricordo della ma-
dre, auto-identificazione (le assomiglia) e 
simbolo dell’amicizia con H., e il suo cor-
rispettivo per Del Cossa è il terzo decano 
del mese di Marzo (che l’edizione inglese 
riporta nel secondo risvolto di copertina, 
in cui l’artista ha rappresentato se stessa 
attraverso un’immagine androgina e dai 
simboli ambigui.20 Il poster di Monica Vitti 
è per George dono della madre e ricordo 
del viaggio a Ferrara, e si accosta, nell’in-
tensità dello sguardo, alle immagini di 
santi (San Vincenzo, Santa Lucia.21 Le foto-
grafie della madre che George guarda con 
sguardo malinconico trovano un corrispettivo nell’affresco di Del Cossa, che attribuisce 
ai personaggi delle scene i volti dei propri cari (i genitori, i fratelli, le donne amate nel bor-
dello). Il collage di fotografie della casa di Lisa Goliard che George ha scattato nel corso di 
mesi viene salutato dal fantasma dell’artista con l’esclamazione «she’s an artist». Ci tro-
viamo di fronte alla riflessione su quella che potremmo definire, sulla scorta di Warburg 
e Cometa,22 la forma atlante: una giustapposizione di immagini che si illuminano a vicen-
da e il cui carattere tanto contenutistico quanto stilistico acquisisce un nuovo significato 
grazie a questa lettura contrappuntistica.

La pregnanza della risemantizzazione delle immagini è resa evidente non solo sul pia-
no del contenuto e della trama, ma anche su quello della forma, o della diegesi, grazie 
alla funzione affidata allo sguardo. L’uso di tecniche quali il discorso indiretto libero (la 
parte di George in How To Be Both) il monologo interiore e drammatico (in Artful, tutto in 
prima e seconda persona e nella parte su del Cossa in How To Be Both), lo stream of con-
sciousness (all’inizio e alla fine della sezione narrata da Del Cossa in How To Be Both), oltre 
a delineare uno sperimentalismo che è 
stato giustamente assimilato dai critici 
a quello del modernismo anglosassone, 
rileva anche e soprattutto un’attenzio-
ne nei confronti dell’interiorità di cia-
scun personaggio e della problematici-
tà del loro sguardo.  Le immagini, come 
abbiamo potuto notare nei brani ripor-
tati dai romanzi, non sono mai descrit-
te in modo ‘oggettivo’, ma sempre già 
filtrate dal punto di vista individuale 

Francesco Del Cossa, Terzo decano dell’Ariete nel mese di Marzo, 
1468-1470, Salone dei Mesi, Palazzo Schifanoia, Ferrara

Francesco del Cossa, Santa Lucia, 1472-1473, N
ational Art 

Gallery, W
ashington
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del personaggio, che investe le immagini di uno specifico pathos.
Potremmo dunque concludere osservando come nelle immagini di Ali Smith si pro-

duca un passaggio semantico da semplici icone (cioè immagini che appartengono ad un 
passato collettivo) a fotografie (non solo in senso letterale, ma nell’accezione di immagini 
in cui prevale la dimensione dell’‘è stato’), a iconografie (in cui le caratteristiche visive 
delle immagini vengono vivificate dal significato esperienziale dei personaggi). A partire 
quindi dalla triangolazione icona/fotografia/iconografia si compie quel processo di recu-
pero dell’aura: la risemantizzazione del dato iconografico avviene in virtù costantemen-
te fatto oggetto di un investimento emotivo che il soggetto proietta sulle immagini. La 
componente luttoso-memoriale che i personaggi imprimono sugli oggetti visivi consente 
il recupero di quella tensione fra hic et nunc ed eterno, tra vicino e lontano, che è caratte-
ristica dell’aura.

_____________________
1 Facciamo riferimento alla celebre definizione di Roland Barthes a proposito del noema della fotografia 

in La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003: «Il nome 
del noema della Fotografia sarà quindi: “È stato” […]: ciò che io vedo si è trovato là, in quel luogo che si 
estende tra l’infinito e il soggetto […]; è stato là, e tuttavia è stato immediatamente separato; è stato 
sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia è già differito» (p. 78).

2 W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi, 
2012. 

3 Ivi, p. xx.
4 Ivi, p. 21. 
5 Per Benjamin il concetto di esperienza è fondamentale per spiegare i profondi cambiamenti epistemolo-

gici che caratterizzano la modernità. Egli evidenza il passaggio da una società comunitaria come quella 
contadina alla civiltà industriale riflettendo sul profondo mutamento del concetto di “esperienza”. Se-
condo il filosofo tedesco, la società pre-industriale era contraddistinta da un senso sociale e da un’espe-
rienza di stampo collettivo: la memoria della comunità si sedimentava all’interno degli individui attra-
verso un processo di Erfahrung, termine tedesco che sta per “esperienza” in senso collettivo, laddove 
essa viene sostituita dalla molto più limitata Erlebnis (esperienza individuale) nel contesto metropolita-
no. 

6 Ivi, pp. 194-197.
7 Susan Sontag in Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1980], trad. it. di E. Capriolo, 

Torino, Einaudi, 2004, e particolarmente nel saggio ‘Oggetti malinconici’ mette bene in luce l’intrinseca 
dimensione malinconica della fotografia (e soprattutto di quella di fine Ottocento), nel suo evidenziare 
la temporalità, la caducità e il paradossale collegamento fra movimento-vita da un lato, e fissità-morte 
dall’altro. Sul collegamento fra vecchie fotografie e aura riflette anche Agamben, il quale, a proposito 
della concezione di aura elaborata da Benjamin, cita come fonte lo scrittore Léon Daudet e il suo La 
melancholia (1928), in cui Daudet, oltre a parlare del concetto di aura in termini di ambiance, considera 
la capacità, ad esempio, del cinema di cogliere ‘l’atmosfera’ (G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011, p. 53). Su questo tema si veda anche il saggio di B. Carne-
vali, ‘Aura’ e ambiance: Léon Daudet tra Proust e Benjamin ’, Rivista di Estetica, 46 (3), 2006, pp. 117-141. 

8 Per una riflessione sul concetto di inconscio ottico si veda anche F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecno-
logico, Torino, Einaudi, 2011. 

9 Su questo punto riflette anche Georges Didi-Huberman nel saggio intitolato ‘La doppia distanza’  [1980] 
(in Id., Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, trad. it. di C. Arruzza, 
Roma, Fazi, 2008, pp. 100-116). In particolare Didi-Huberman sottolinea la necessità di interpretare in 
senso secolare l’attributo cultuale dell’aura, considerandola quindi in termini di “immanenza visiva e 
fantasmatica”.

10 Benjamin stabilisce un’analogia fra lo scatto fotografico o l’occhio della macchina da presa con il gesto 
meccanico dell’operaio: in tutti questi casi, la giustapposizione dei gesti, non collegati gli uni con gli altri 
da un punto di vista logico o temporale, ingenererebbe la perdita definitiva di qualunque possibilità 
memoriale e (dunque) esperienziale (W. Benjamin, Aura e choc,  pp. 182-183).
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11 All’interno del dibattito critico segnaliamo l’unica (a nostra conoscenza) raccolta di saggi interamente 
dedicata all’autrice: M. Germanà, E. Horton (eds.), Ali Smith. Contemporary Critical Perspectives, Lon-
don, Bloomsbury, 2013. 

12 Fra le peculiarità del romanzo, infatti, si segnala la volontà dell’autrice di pubblicare due versioni diffe-
renti del romanzo, in cui le due parti si presentano in ordine inverso. Sta a chi legge scegliere a partire 
da quale partizione iniziare. All’interno di questo articolo farò riferimento all’ordine personale che ho 
seguito nella lettura del romanzo: la prima parte corrisponde a quella dedicata a George, la seconda a 
quella dedicata al fantasma di Francesco del Cossa. 

13 A. Smith, Artful [2012], London, Penguin, 2013, pp. 42-43.
14 Ivi, pp. 63-64.
15 Sul potere narrativo della lacuna si rimanda a N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 

2014.
16 Ivi, pp. 175-176. 
17 A. Smith, How to be both [2014], London, Penguin, 2015, pp. 81-82.
18 Ivi, pp. 287-288
19 A tal proposito è molto interessante il discorso sviluppato da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman 

nel volume Die Diva: Eine Geschichte der Bewunderung (München, Schirmer/Mosel, 2002). Le due autri-
ci interpretano il significato culturale della diva nella sua contraddittorietà: il significato etimologico 
di “divinum” sembra sopravvivere in un’accezione moderna proprio nella somiglianza fra la diva e il 
martire (cosa che proprio l’interpretazione dell’immagini di Vitti fatta da Del Cossa sembra suggerire 
implicitamente): entrambi instillano nel pubblico un senso di speranza (nella gloria terrena/nella gloria 
ultraterrena); entrambi perdono in qualche modo il proprio corpo (a causa dell’effetto mediatico/a cau-
sa della morte); entrambi si esibiscono di fronte a un pubblico che diventa il vero possessore della loro 
vita (i fan / i fedeli); entrambi vivono una dicotomia fra un’intrinseca solitudine e il bisogno del pubblico 
per asserire il proprio status.

20 Non a caso quest’immagine compare, tanto nell’affresco quando nei risvolti di copertina, opposta all’al-
tro decano, che sappiamo rappresentare un vigoroso “infedele”, unico uomo che l’ha vista nella sua na-
tura sessuale di donna. È interessante riflettere anche sulla capacità di rilettura delle opere di Del Cossa 
all’interno del romanzo: lontani dalle interpretazioni di Aby Warburg, il romanzo, sfruttando il potere 
dell’immaginazione artistica, rielabora completamente il significato di simboli, tratti e dettagli delle 
opere artistiche, secondo una lettura che possiamo definire femminista. 

21 Proprio il dettaglio degli occhi/fiore del dipinto è stato usato nel romanzo per introdurre la parte dedi-
cata a Del Cossa.

22 M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura’, in V. Del Marcio, I. Pezzini (a 
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.


