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Dalla collaborazione tra la rivista Arabeschi e FASCinA - Forum annuale delle studiose
di cinema e audiovisivi nasce un nuovo campo di esperienze e attraversamenti, capace di
accogliere itinerari di studio trasversali e convergenti. Fin dal titolo, Smarginature, que-
ste pagine riecheggiano Elena Ferrante, il suo lavoro sullo sgretolamento delle identita
obbligatorie e sulla possibilita di inventarne di nuove. Pertanto la scelta di condividere
questo spazio di pensiero deriva dall'urgenza di testimoniare un modo diverso di conce-
pire l'esercizio della ricerca, dal desiderio di aderire a un progetto che invita costante-
mente a rompere margini e confini (tematici, disciplinari, metodologici) per incontrarsi e
discutere della passione e del rigore che riversiamo sui nostri oggetti di studio. Le pagine
di Smarginature intendono moltiplicare, sia pur virtualmente, le riflessioni e le occasioni
di confronto nate a FAScinA, offrendosi come un luogo di continuo rilancio e dissemina-
zione delle ricerche prodotte dalle studiose di cinema e audiovisivi.

Smarginature e una stanza della galleria di Arabeschi in cui parole e immagini raccon-
tano percorsi e pratiche di artiste spesso rimaste in ombra, che emergono nella loro pre-
gnanza grazie a uno sguardo che non si accontenta di riportarle alla luce ma ne indaga la
postura e le relazioni verso il sé e verso il mondo.

Smarginature nasce sotto i buoni auspi-
ci delle Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema
italiano, tema intorno a cui ruota il Forum
FASCinA 2017: i testi qui raccolti antici-
pano e affiancano in misura piu agile ma
attenta e pungente le riflessioni delle gior-
nate sassaresi.

La pluralita di volti, destini e storie de-
clinate dalle attrici della produzione au-
diovisiva nazionale, spesso profondamen-
te diverse tra loro per formazione e stile,
costituisce senza dubbio un campo di inda-
gine non piu differibile. Studiarne il lavoro
€ un’impresa solo apparentemente priva di
complicazioni. Ricettacolo della memoria
visiva e dell'immaginario, in determinati
casi addirittura veicolo di internaziona-
lizzazione dell'italianita, le attrici (dalle
dive canonizzate alle “giovani promesse”
di ogni epoca) appaiono come un oggetto
facilmente decodificabile e storicizzabile.
Proprio questa apparente facilita, tuttavia,
espone la ricerca al rischio della semplificazione, della riduzione personalistica o addirit-
tura del fraintendimento agiografico. Lobiettivo di queste ricerche ¢ quello di proporre
un punto di vista differente, capace di restituire 'eterogeneita di un paesaggio comples-
so, dove le singole soggettivita siano colte nelle loro relazioni di collaborazione, influenza
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e rifrazione simbolica, e nel confronto con i diversi contesti storico-sociali, produttivi e
di consumo.

[ testi qui raccolti testimoniano il potenziale trasformativo della parola chiave ‘attrici’,
che apre a molteplici percorsi di indagine e a un'ampiezza metodologica straordinaria. Da
qui gli incroci dei film studies con la storia orale e i cultural studies, gli avvicinamenti al
campo della performance teatrale, le incursioni nell'ambito delle letterature, della moda,
delle arti visive tradizionali e dei nuovi media. L'affondo cronologico é altrettanto ampio
e conduce a inusitati viaggi nel tempo, a partire dalle immagini del divismo nascente del
primo Novecento fino alle nuove celebrita della rete. Guardare alle attrici ha generato
una tensione interdisciplinare, gia presente negli studi sulle donne, ancor piu rafforzata e
portatrice di prospettive inedite.

Le pagine che seguono restituiscono una peculiare carta del cielo in cui brillano stelle
differenti, dalle piu celebri alle meno indagate, colte nelle loro relazioni e rifrazioni; ed &
lavorare su questa indisciplinabile pluralita cid che piu ci sta a cuore.



VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

1. Cartografie celesti. Studiare le attrici



1.1. Diario (immaginato) di un’attrice del cinema muto.

Valentina Frascaroli tra melodramma e comicita
di Micaela Veronesi

Oceano Atlantico, settembre 1913

La luce di queste giornate rivela I'approssimarsi dell’autunno. Siamo in viaggio ormai
da molti mesi e sento il bisogno di ritornare in Europa, piu precisamente ho voglia di
Italia, di Torino, di rivedere la mia famiglia, i viali alberati, il Po. Con André siamo stati in
tournée in Sud America, e se considero anche la trasferta in Spagna dell'anno scorso mi
pare una vita che manco da casa. Tanto lavoro, ritmi frenetici, successo e molti riscon-
tri, ma quanta fatica! André é instancabile, e poi e un genio; io resto sempre affascinata
dalla sua fantasia, dall'intuito con cui inventa il suo personaggio: Cretinetti, Gribouille,
Boireau, Toribio, Foolshead, Lehman, tanti nomignoli buffi per un solo uomo. Lui e un co-
mico, un saltimbanco, un artista del burlesque, un trasformista. Mi diverte molto ma mi
fa anche molta tenerezza. Quando recito con lui mi sento completamente libera, mi sfogo,
mi piace fare la parte di quella che lo prende in giro ma pure di quella che lo accudisce,
se ne prende cura e, perché no, se ne innamora. Ho un mio personaggio, Gribouillette,
una mia carriera, ho recitato in Italia in alcuni film drammatici e spero di farne ancora.
Certo qui sul transatlantico € André il protagonista. Alcuni lo hanno riconosciuto e poi
si e sparsa la voce che a bordo c’era un divo del cinema. A me si rivolgono come alla ‘sua
spalla’, o al massimo come alla ‘sua partner’. Pochi conoscono il mio nome, ma ci sono
abituata, negli articoli della stampa specializzata mi citano quasi sempre in relazione a
lui: «kMademoiselle Frascaroli degnissima spalla del suo illustre partner; affascinante ar-
tista»; «la sua principale attrice»; «abituale vedette dei film di Deed»... mi hanno persino
definita «fatina spiritosa» o «dolce fatina»! O anche «artista delicata e graziosa». In un
articolo che mi ha un poco irritata invece mi definiscono «la piu devota e la piu ordinata
della donnine». Ma cosa hanno in testa i critici cinematografici? Non c’e da stupirsi se poi
il pubblico si strappa i capelli solo per quelle attrici che fanno le smorfiose, tutte curve e
singhiozzi, sempre a contorcersi davanti all'obiettivo. Non faccio nomi, non sono cattive
persone, anche quelle piu terribili nel recitare, fanno solo quello che il mercato cinemato-
grafico vuole. A me non interessa, non € nel mio stile. E poi André & un imprenditore nato,
non gli sfugge nulla, e sa esattamente come avere successo, anche con testardaggine. E
un creativo.

Recitare con André mi diverte da impazzire. Ricordo sempre una delle nostre prime
esperienze insieme, L'ultima monelleria di Cretinetti si intitolava, era l'inizio del 1911 all’l-
tala di Torino. Che emozione ripensare a quel film! Facevamo la parte di due bambini
monelli. Ero vestita con un abitino da bimba di pizzo bianco, mi avevano fatto i boccoli
e messo dei fiocchi per legare i capelli. Sembravo davvero una bimba modello, solo che
poi nel film ne combinavamo di tutti i colori. Mi arrampicavo e scavalcavo un muro, fa-
cevamo esplodere un laboratorio e davamo scosse con i fili elettrici a tutti gli adulti che
incontravamo. Tutta una serie di buffissimi guai! Quel film mi fa morire dal ridere ogni
volta che ci ripenso. Fu cosi intensa la complicita fra me e André che credo sia stato quello
il momento in cui mi sono innamorata di lui. Il suo fascino é sottile, nasce dai suoi gesti,
dalle espressioni del volto, dalla sua grande intelligenza. Discutiamo molto su come fare
i nostri spettacoli. Ma i piu belli sono quelli in cui ci lasciamo andare e improvvisiamo.



E accaduto anche in Argentina [fig. 1]. Che pazzi! Per poco André non veniva scambiato
per un pericoloso selvaggio! Abbiamo viaggiato molto: Brasile, Uruguay, Argentina. Che
Paesi stupendi, e come hanno apprezzato i nostri spettacoli! Le nostre esibizioni dal vivo
si avvalgono delle proiezioni dei nostri film: cine-teatro lo chiama Deed, e stata una sua
idea, e il pubblico resta sbalordito. Come se alla magia del cinema si aggiungesse un tocco
ulteriore dovuto alla nostra interazione fisica con le immagini proiettate. Leffetto e dav-

vero dirompente. Noi siamo corpi reali e cinematogra-
fici contemporaneamente, per chi assiste & come se noi
uscissimo ed entrassimo continuamente nello schermo.
Siamo fantasmi che si incarnano.

Parigi, novembre 1915

L'Europa € in guerra. Speravamo tanto che almeno
I'ltalia ne restasse fuori ma a maggio & stata dichiarata
guerra all'Austria. Temo che André venga richiamato e
inviato al fronte. Lui dice che non ¢ possibile, che e trop-
po vecchio (€ nato nel 1879), ma io non sono tranquilla,
questo conflitto e atroce, e sono quasi tutti esaltati, ve-
dono nemici della patria ovunque, e dicono che sara la
guerra che porra fine a tutte le guerre.

Non so. Sono inquieta.

Siamo tornati a lavorare in Italia e abbiamo girato
dei nuovi film della serie Cretinetti. In uno ho recitato
anch’io, Cretinetti avvelenatore, ma quello che piu mi ha
appassionata e stato La paura degli aeromobili nemici.
Mentre André lo girava io ero impegnata con Febo per Le-
migrante, ma alla sera ne discutevamo. Volevo che il film
rappresentasse esattamente le mie paure. Sono le paure
di tutti, gli dicevo. Anche quelli che fanno la voce tonan-
te contro I'Austria e gli imperi centrali, anche loro si, poi
hanno paura dei bombardamenti. Questa nuova forma
di fare la guerra non ci puo lasciare insensibili. Arrivano
all'improvviso con i dirigibili e fai solo in tempo a senti-
re i rombi, dicono, e poi é gia tutto distrutto: case, ponti,
strade, campagna. E umani. Le bombe che scendono dal
cielo non risparmiano nessuno. La paura degli aeromobili
e un film molto piu narrativo dei nostri precedenti, Deed
effettua molte delle sue solite gag ma quasi nulla & im-
provvisato. Ha lavorato con molti attori perché voleva-
mo rendere le scene di massa che caratterizzano questa
guerra, i corpi che vengono scomposti e straziati dalle
bombe e I'ansia di questi uomini costretti a partire. Certo
il tutto & in chiave comica e la guerra non e mai rappre-
sentata. E metaforico. Anche se alla fine Cretinetti & dav-
vero trascinato verso il fronte. Speriamo che non accada
anche ad André.

Vi Priveipe Ameden 1%, Torfee

Fig. 1 Verso I’Argentina articolo da Eco Film
1913

Fig. 2 Firma di Valentina Frascaroli nel 1919

Fig. 3 Valentina Frascaroli in Il delitto della piccina, di
Adelando Fernandez Arias (1920)



Torino, gennaio 1916

Da quando ci siamo di nuovo stabiliti a Torino ho lavorato molto in film drammatici:
parti complesse, donne complesse. Alcune produzioni sono molto importanti. Mi hanno
voluta Pastrone e Febo Mari: il primo € davvero un grande regista, uno che sul set sa esat-
tamente come dirigere gli attori e conosce tutti gli aspetti tecnici; Mari invece e un artista
completo, sa scrivere, sa recitare, € un uomo di grande sensibilita, un poeta. Siamo diven-
tati amici. Lui ha capito qualcosa di me, per questo mi ha voluta per il ruolo della figlia in
L'emigrante. E un ruolo diverso dai soliti. Mi affidano sempre ruoli di donne serie, pacate,
e che sanno cosa e giusto fare, anche quando tutto gli si rivolta contro, come in quel film
straziante sull’alcolismo (Il grande veleno) in cui tentavo persino il suicido. Per fortuna
Febo mi ha proposto un ruolo nuovo: una ragazza che si da alla vita dissoluta deluden-
do le aspettative di suo padre, che era emigrato in Sud America. Tuttavia non concordo
sul presupposto per cui lei si lascerebbe sedurre perché e povera e ignorante. Preferisco
immaginarla come una scelta consapevole. Lei all'inizio se ne sta in disparte e osserva i
suoi genitori vivere poveramente, con rassegnazione, e nessuno le chiede il suo parere,
la tengono nell'ignoranza e le impongono le loro scelte. Con il conte invece lei sceglie una
vita di benessere e divertimento. Non trovo nulla di scandaloso in questo.

L'emigrante ha avuto un successo discreto, speravamo tutti in qualcosa di piu. Diverso
sara per Tigre reale: ho sentito dire che stanno preparando una pubblicita sensazionale. E
poi c’é Pina Menichelli che attira molto pubblico perché
e brava ed e bella, quando non la obbligano a esagerare
con i gesti e non e troppo truccata recita con un’elegan-
za straordinaria. Non vedo l'ora che il film sia pronto per
la proiezione.

Torino, ottobre 1917
Mai una parte che ho recitato e stata piu aderente alla
mia biografia! André e sul fronte occidentale. Sono stata
la moglie del soldato in La guerrae il sogno di Momi’ sen- Fig. 4 Valentina Frascaroli in Luomo meccanico, di Andrée
sibile e preoccupata, mi sforzavo, nel film, di tenere alto Deed (1921)
il morale del mio bambino, che aspettava il ritorno del -
babbo. Questo film e stato molto importante per la cine- ! '
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matografia. Sono molto contenta di avervi partecipato.
La guerra ormai continua da troppo tempo, tutta Europa

e sfinita. Ovunque si attendono reduci o se ne piange il
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ricordo.
INTERPRETE

De Chomon ha creato degli scenari fantasiosi e ag-
ghiaccianti, proprio giusti per rappresentare l'angoscia
della violenza. Il lavoro piu difficile e stato quello di ani-
mare i pupazzi per inscenare il combattimento. E come
appaiono cattivi e reali nonostante la tecnica animatal
Avevo gia visto Segundo De Chomon all’'opera per altri
film a cui abbiamo lavorato insieme, tra cui Padre, in cui
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lui aveva realizzato gli effetti speciali per inscenare I'in-
cendio della villa; e I'anno scorso ha lavorato con Deed I:RHSCNR(".I
per La paura degli aeromobili e Gli stivali del brasiliano. Lo E—

avevo conosciuto in Spagna nel 1912. Un grande artista Fig. 5 Manifesto di Luomo meccanico, di Andrée Deed (1921)



https://vimeo.com/96091714

e un vero scienziato. Se la mia carriera finisse ora, non potrei comunque lamentarmi: ho
conosciuto artisti straordinari, recitato al fianco di attrici e attori strepitosi, viaggiato
molto e mi sono sempre divertita; quasi sempre le parti che mi hanno affidato mi sono
piaciute, sono stata buffa, sgraziata, seria, drammatica, austera ed esagerata. Spero che
questo si noti vedendomi sullo schermo. Intanto continuo a lavorare, non mi sento affatto
stanca del cinematografo. Qualche mese fa ho anche scritto un mio soggetto e ho provato
a presentarlo alle case di produzione. Ma per ora nessuna risposta. Sono tempi difficili.
Qui a Torino le case (di produzione n.d.r.) nascono e muoiono continuamente. Fatico anche
ad avere il mio nome sui giornali. Non sono brava a farmi avanti con i giornalisti e non mi
metto in mostra. L'articolo piu eclatante, quest’anno e uscito su «Film» a marzo e parlava
del mio naso. Lo so, non c’e molto da vantarsi. Per fortuna recito, e intanto aspetto notizie
di André.

Torino, 26 luglio 1919

leri ho firmato un nuovo contratto con Lltala Film [fig. 2]. Mi consentira di lavorare
per loro e con imprese collegate per un anno. André mi ha raggiunta finalmente e abita
con me in corso Farini. Lanno scorso ci siamo sposati qui a Torino. Era il 14 febbraio, c’era
ancora la guerra. Sono stati anni difficili, lui non vuole piu riprendere il modello Cretinetti
di un tempo. Fisicamente non se la sente di tornare a fare tutte quelle acrobazie, e poi non
abbiamo piu motivi di scherzare come si faceva in quei film. C’e molta tensione, il futuro
dell’Europa é assai incerto, e ci sono tanti morti da piangere. André sostiene che occorre
investire sul lungometraggio: film lunghi e molto ben strutturati, capaci di intrattene-
re, creare suspense, sollecitare il pensiero e ovviamente anche divertire. In quest’ottica,
stiamo ideando un lavoro molto ambizioso e complesso, che coniuga scienza e fantasia e
che dovra comporsi di piu episodi, come un vero cine-romanzo. Inoltre c’¢ un progetto
comico, ma mi lascia perplessa perché si tratta di mettere in ridicolo le femministe e io
non so se me la sento.

Torino, 20 maggio 1920

All'ltala non hanno accettato il mio soggetto. Ho appena ricevuto una comunicazione
da Dall’Oppio. E qualche giorno fa mi hanno anche comunicato che non mi rinnoveranno
il contratto.

Per fortuna ho molto lavoro in programma: un mio monologo € stato messo in cartello-
ne al teatro Rossini, ho recitato in italiano e in francese con buon riscontro di pubblico. Ho
anche girato parecchi film di cui sono soddisfatta. E con Deed stiamo creando una serie
appassionante e divertente, ricca di trovate originali, di effetti speciali, con una trama
fatta di misteri e di colpi di scena. Il primo episodio si intitola Il documento umano e parla
di uno scienziato che ha inventato un essere artificiale capace di azioni straordinarie gra-
zie al movimento indottogli da onde elettromagnetiche. La formula per costruirlo e stata
tatuata sul corpo della figlia dello scienziato con un processo segreto per evitare che
cada in cattive mani. Ovviamente i criminali incombono e cercano di impadronirsi della
formula rapendo la ragazza. Deed cerca di aiutare la ragazza attraverso peripezie varie
e divertenti, mentre io sono la malvagia Mado, capa dei banditi, intenzionata a imposses-
sarmi della straordinaria invenzione per fini diabolici. Mi piace moltissimo questo ruolo!
Ho sempre invidiato le parti di donne avventurose, Borelli quando fa l'aviatrice, Berta
Nelson in Vittoria o morte! ma soprattutto il mio modello e Cristina Ruspoli in Filibus, una
donna misteriosa che, travestita da uomo, sfida il potere poliziesco e maschile mettendo
a segno furti milionari utilizzando astuzie e tecniche acrobatiche. Per avere la parte di



Mado ho acconsentito a recitare in Femminista, un film che ha degli aspetti divertenti, lo
ammetto, ma che riduce il movimento per I'emancipazione a un tentativo maldestro di
imitazione del mondo maschile. Non credo sia questo il punto. E se si legge con attenzione
«La donna» se ne ha la conferma. Ma non é facile farlo intendere ai maschi. Ci vorra anco-
ra molto tempo, questi anni di guerra lo hanno dimostrato: noi donne possiamo agire in
autonomia e prendere in mano la societa, non al posto, ma al fianco degli uomini.

Torino, agosto 1920

Sono a casa malata e ho voglia di fare bilanci. All'ltala so di aver degli amici, persone
che mi stimano sinceramente. Tuttavia non ¢ stato sufficiente affinché mi rinnovassero
il contratto. Peccato. Gia 'anno scorso sulle riviste si parlava di me come di unattrice in
decadenza, nonostante gli apprezzamenti per le mie doti recitative - fa sempre piacere
sentirselo dire - il giornalista di La cine-fono in un articolo intitolato Psicologia muta mi
definiva «poco nota». Si, proprio cosi. Ed era I'agosto 1919! Avevo appena firmato un con-
tratto con I'ltala e girato Il delitto della piccina [fig. 3] con quel regista spagnolo un po’
strano, Arias, un film che purtroppo non e mai uscito al cinema. Certo che mi definiscono
poco nota: se lavoro ma non mi vedono sullo schermo, come fanno a ricordarsi che esisto?
Sono proprio anni difficili per il cinema in Italia. André vuole tornare in Francia, io vorrei
andare in America, magari di nuovo a sud. Ma non possiamo adesso, stiamo lavorando
al secondo episodio della nostra fantastica serie. Ora stiamo girando Luomo meccanico
[figg. 4-5], dove Mado, cioé il mio personaggio, € piu crudele che mai e cerca di distrugge-
re 'umanita pilotando il suo automa potentissimo. L'uomo artificiale, guidato da Mado la
donna malvagia, causa moltissimi danni e semina panico, fino a che e sconfitto da un suo
omologo, un altro essere meccanico creato in extremis per ripristinare l'ordine. Penso
che sara un successo, € un progetto cosi esaltante. Tornando ai bilanci, e a me stessa, devo
dire che fra tutti i miei ruoli, comici e seri, il mio preferito e stato Jane Eyre in Le memorie
di una istitutrice. Una parte meravigliosa, tratta da un libro che mi ha emozionata tanto
da indurmi a volere fortemente che ne venisse girato un film. Sono cosi grata alla Latina
Ars di averlo prodotto. Peccato che poi non abbia avuto una buona distribuzione, nessuna
pubblicita e che sia finito tutto nell’oblio.

Torino, settembre 2017

Lintento di questo diario inventato e quello di riportare alla luce alcune informazioni
biografiche comprovate dai documenti esistenti coniugandole con le impressioni desunte
dalla visione e dall’analisi dei film sopravvissuti, contestualizzando il discorso nell’epoca
storica e culturale in cui si svolse la vita professionale di Valentina Frascaroli (Torino
1890-Parigi 1955). Come sempre quando si tratta di cinema muto, le informazioni sono
lacunose e a volte opache, come se la patina del tempo avesse steso un velo che rende
impossibile vedere chiaramente in quel mondo. Molti film sono perduti, alcune pellicole
sono parziali, le anagrafi non contengono tuttii dati, le memorie si sono perse in molti dif-
ferenti oblii e i documenti rimasti a volte aprono piste che non portano a nessuna conclu-
sione. Chi fa ricerca si ritrova cosi in una sorta di labirinto, dove tutti i sentieri conducono
a un muro alto e insormontabile. Ma se si trascorre molto tempo in compagnia di queste
memorie parziali, se si cammina a ritroso in questi labirinti che un tempo sono stati vivi
e reali e hanno ospitato le azioni e le emozioni di esseri in carne e ossa, dei quali noi oggi
vediamo solo le proiezioni che le pellicole resistite al tempo e alla storia ci regalano, non
si puod non cedere alla tentazione di immaginarne le voci, le risate, le vibrazioni. Da un tale
bisogno e nato questo piccolo diario immaginato.
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1.2. Attrici su carta.

Ritrattistica e fotografia di scena, dalle origini agli anni Trenta
di Giada Cipollone

«La forza di una fotografia é nel conservare
passibili di indagine momenti che il normale fluire
del tempo sostituisce immediatamente».

Susan Sontag, Sulla fotografia

Passare attraverso la porta della fotografia per accedere ai mondi di carta abitati dalle
attrici, oltre la danza dei corpi e le voci dal vivo, che si perdono sui palchi o dagli schermi.
La porta della fotografia apre un altro sguardo su un orizzonte attoriale legato non solo
al tempo della performance (simultanea se dal vivo, diffratta se riprodotta) ma anche allo
spazio delle immagini che, impresse su carta con imperituri inchiostri, collaborano alla
costruzione dello spettacolo filmico o teatrale.

Alla storia in movimento raccontata dai film, dai documenti d’archivio e dalle matite
appuntite della critica corrisponde un’altra storia, piu statica e silenziosa, raccontata dal-
le carte disperse su cui si sono sedimentate, disordinatamente, le fotografie d’attore. Le
fotografie di scena, i ritratti ripresi in posa o scattati durante 'azione, insieme alle imma-
gini promozionali che tematizzano il corpo attoriale, costituiscono un materiale di studio
spesso ridotto allo stato di paratesto illustrativo, che merita invece di essere rivalutato
in quanto prodotto autonomo e come fonte inedita per lo studio dei film e della prassi
attoriale.

1. L'eredita della fotografia di scena teatrale

Lincontro tra il fotografico e i corpi della scena avviene in ambito teatrale: gia molto
prima della nascita del cinema, la fotografia di teatro soddisfa il desiderio d’icone colti-
vando e consolidando il mito dei grandi attori, spesso ritratti in ambienti spogli e poco
‘teatralizzati’, fissati nei gesti e nei costumi, nelle espressioni mimiche e nelle pose sceni-
che. Ereditando forme e stile dal consolidato connubio tra fotografia e teatro, il cinema,
gia dal primo decennio, ritorna al fotografico per sostanziare il suo nascente apparato
promozionale, per sedurre oltre 'esperienza della sala, per favorire I'ingresso dei suoi
mondi narrati tra i beni primari del vivere quotidiano.

Il mondo dinamico del cinema, che puo essere invertito nelle retrospettive, recuperato
nelle immagini della memoria o proiettato in visioni future, trasfigura lo spazio statico e
frontale della scena teatrale, e da avvio al redditizio commercio delle sue immagini, de-
positate su supporti economici, leggeri e circolanti, prima tra tutti la cartolina postale, a
cui seguono locandine e manifesti [fig. 1].



2. Proto-fotografie di scena e ritrattistica d’attore

A invadere gli spazi delle fotografie, presto diffuse anche tra le pagine e sulle coperti-

ne delle piu importanti riviste specializzate (insieme alle
intense scenografie, ai fondali e agli scenari monumentali
dei kolossal), sono i corpi e le pose dei divi e delle dive
del cinema muto. Soprattutto le attrici attirano l'obietti-
vo dei primi, inconsapevoli, fotografi di scena: operatori
considerati alla stregua di tecnici e artigiani, assoldati
dalle produzioni al fine di creare un apparato di immagi-
ni spendibile, attraverso i vari supporti, prima e durante
il lancio promozionale del film. La produzione di queste
immagini, durante il primo ventennio, & strettamente
vincolata alle convenzioni e ai limiti tecnici, che rendono
necessaria una lunga messa in posa successiva alla ripre-
sa, scrupolosamente sorvegliata dal regista, pronto ad
intervenire sui gesti e sulle pose per renderli il piu possi-
bile simili alla scena girata. [ soggetti sono netti e definiti,
in sintonia con lo scopo informativo e didascalico delle
immagini, che spesso risultano identiche al fotogramma,
tanto da rendere arduo riuscire a distinguere, oggi, tra
fotografia originale e ingrandimento da fotogramma [fig.
2]. Mentre sulle piu importanti riviste di settore incal-
za il dibattito sulla specificita artistica del fotografico, la
prassi di composizione delle immagini del cinema rimane
ancorata alle strategie formali e stilistiche piu funziona-
li alle esigenze della produzione: gli scenari sono nitidi e
ben visibili, gli attori inseriti nella fissita prospettica del
quadro, col risultato di descrivere la scena, sottraendo la
fotografia alle manierate morbidezze del pittorialismo e
della fotografia d’antan. La pionieristica fotografia di sce-
na, fino alla prima meta degli anni Dieci, ingloba i corpi
degli attori nella struttura rudimentale e bidimensionale
delle prime fotografie, appiattendoli all'interno degli sce-
nari e creando immagini puramente descrittive, utili ad
integrare l'apparato comunicativo dell’evento filmico, e
scevre da ogni velleita artistica [fig. 3].

Dalla meta del decennio, la grazie alla crescente for-
tuna del primo divismo e alla piena maturita raggiunta
dalla ritrattistica d’attore (forte della lezione di eccellenti
dilettanti, ad esempio gli Alinari e Mario Nunes Vais), si
afferma un altro tipo di immagine, che capitalizza la po-
tenziale esplosivita del corpo femminile, puntando sulla
fotogenia e sulla fascinazione delle grandi dive [fig. 4]. Le
prestazioni della diva su carta proiettano il film oltre la
sala, offrendosi ripetibili allo sguardo di tutti. Nel dicem-
bre 1915 La vita cinematografica raccoglie in un numero
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Fig. 1 Una cartolina postale con il ritratto di Italia Almiran-
te in Arzigogolo di Mario Almirante, 1923. Collezione Fondo
Turconi, Pavia.

Fig. 2 Un'immagine da Fior d’amore e fior di morte - Ci-
nes, 1912. Collezione Fondo Turconi, Pavia.

Fig. 3 Una scena da In hoc signo vinces! di Nino Oxilia, Sa-
voia film, 1913. Collezione Fondo Turconi, Pavia.



speciale un centinaio di ritratti dei piu importanti attori italiani, realizzati da fotogra-
fi professionisti secondo le accattivanti strategie figurative della composizione d'atelier,
non sempre immune alle suggestioni pittoriche e alle tecniche del flou. Primeggia tra gli
altri una lunga galleria dedicata alle immagini di Francesca Bertini, nelle sue diverse in-

terpretazioni [fig. 5].

Se nel primo dopoguerra, la produzione del cinema italiano rifluisce a causa di una cri-

si profonda, lo stesso non si pud dire per la ricerca foto-
grafica: la ritrattistica, disinteressata all'indagine socio-
logica e documentaria sugli effetti della guerra, continua
a compiacere la borghesia orgogliosa delle propria cele-
brazione fotografica, abilmente migliorata dal prodigio
del ritocco.

[l ritratto d’attore si sviluppa grazie all’eclettismo dei
fratelli Bragaglia (soprattutto Arturo e Carlo Ludovico),
che spaziano dalla piu tradizionale composizione ritrat-
tistica alla sperimentazione fotodinamica, e ai contri-
buti originali di Elio Luxardo e Arturo Ghergo, capaci di
scardinare la convenzionale fissita degli scatti di scena.
Il successo del ritratto d’attore e confermato dall'intensa
presenza di questa produzione nella storica Prima Espo-
sizione di Fotografia Ottica e Cinematografia, svoltasi a
Torino sotto l'alto patronato del Re Vittorio Emanuele III
nel 1923. In quello stesso periodo appare un nuovo pro-
dotto editoriale, che raggiungera il suo momento apicale
sulla soglia degli anni Trenta: la diffusione delle imma-
gini dello spettacolo, oltre che nelle consuete riviste di
settore, inizia a essere veicolata infatti attraverso il roto-
calco. La cultura visiva penetra e si radica nella societa;
mentre dilaga la crisi della produzione cinematografica
italiana, sulla carta stampata non si smettono di ammi-
rare i ritratti e le foto rubate alle grandi dive, soprattut-
to americane. Lo stato di afflizione del cinema italiano,
tamponato dai provvedimenti governativi che cercano di
frenare I'importazione dei prodotti internazionali, viene
sanato dall'impresa di Stefano Pittaluga, che rileva e re-
staura i teatri della Cines, dotandoli per la prima volta di
un reparto fotografico: come riferisce Osvaldo Civirani,
I'autore delle future e rivoluzionarie immagini di Osses-
sione, il coordinamento viene affidato allo storico obiet-
tivo di Aurelio Pesce, che puo vantare la fama di primo
fotografo di scena del cinema italiano.

Con La canzone dell'amore (1930) [fig. 6] iniziano due
storie ufficiali: quella decantata celebre del cinema sono-
ro e quella piu ignota della fotografia di scena: una storia,
quest’ultima, non di biografie, registi, autori e film ma di
immagini frammentarie e disperse, parallela agli spetta-
coli e ancora tutta da esplorare e far rivivere.

Fig. 4 Un primo piano di Pina Menichelli in I giardino
delle volutta di Eugenio Perego, 1918. Collezione Fondo
Turconi, Pavia.

Fig. 5 Francesca Bertini in Yvonne, la bella della “Danse
brutale” di Gustavo Serena, Caesar Film, 1915. Collezione
Fondo Turconi, Pavia.

Fig. 6 Una fotografia di scena da La canzone dell'amore di
Gennaro Righelli, Cines Pittaluga, 1930. Collezione Fondo
Turconi, Pavia.
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1.3. Lattrice che scrive, la scrittrice che recita

Per una mappa della diva-grafia’
di Maria Rizzarelli

Il caso dell’'attrice che scrive rientra senz’altro a pieno titolo nell'ampia e sfaccettata
categoria del «doppio talento», che solo recentemente é stata presa in considerazione dal-
la critica letteraria nell'ambito degli studi di cultura visuale (Cometa 2014) anche se in re-
lazione alle figure degli scrittori-artisti o degli artisti-scrittori. Provare ad applicare tale
categoria all’'eterogenea produzione letteraria firmata dalle attrici, per saggiarne in tal
modo la fecondita ermeneutica, significa innanzi tutto interrogarsi sugli oggetti di studio
implicati (produzioni doppie, filmiche e letterarie), sulle convergenze (o sulle divergenze)
fral'immagine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa
e quella contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale che
la scrittura produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona. Per quanto, pero, si
provi a tradurre le tipologie individuate da Michele Cometa in riferimento agli scritto-
ri-pittori («opere doppie», «concrescenza genetica», «critica e commento», Cometa 2014),
la traslazione dalle arti figurative a quelle performative impone un adeguamento dello
sguardo critico ad un codice piu complesso e sfuggente. Non bisogna pero desistere di
fronte alla serie di questioni poste da tale nuova prospettiva: quali sono i media coinvolti
dalla recitazione? Il corpo e/o la complessa macchina del dispositivo filmico? quali sono
i confini della performance? Come e possibile comparare 'oggetto-libro, i cui limiti e ma-
terialita tangibile appare evidente con I'esperienza attoriale che risulta allo stato attuale
degli acting studies di difficile definizione? (deduco alcune di queste domande dallo stimo-
lante e problematico invito a «guardare il cinema dalla parte degli attori» da parte di Ma-
riapaola Pierini, 2017). Del resto, le ricerche sul doppio talento si trovano in una fase ger-
minale, e tuttavia impongono un’apertura interdisciplinare che costituisce la premessa
urgente e imprescindibile per lo studio di artiste come Goliarda Sapienza o Elsa de’ Giorgi,
che hanno affiancato alla formazione e all’'esperienza attoriale la vocazione letteraria e
romanzesca, e le cui opere sono state fino ad ora ingiustamente trascurate anche per l'in-
capacita di comprendere e apprezzare la «doppia vocazione» (Cometa 2014) espressa dal
loro anticanonico percorso artistico. Quel che e certo e che tracciare una prima mappa
delle diverse modalita di interazione fra performance e scrittura, che tenti di inquadrare
figure ed esperienze in cui si incontrano la recitazione e la letteratura (dalle apparizioni
di Elsa Morante e Natalia Ginzburg nei film di Pier Paolo Pasolini al caso di Sapienza e de’
Giorgi), e una sfida ardua e affascinante al tempo stesso. Il primo passo in tale direzione
mi pare possa essere l'individuazione delle costanti che emergono dalla ricognizione nel
contesto italiano dalla seconda meta del ‘900 agli anni zero. Se e indubbia una prevalente
predilezione delle attrici per la scrittura dell’io, &€ interessante notare che i libri firmati
dalle ‘stelle italiane’ disegnano una parabola che dalla narrazione autobiografica (Sophia
Loren e Monica Vitti ma anche Moana Pozzi) giunge alla scrittura finzionale e al romanzo
(Elsa de’ Giorgi oltre Goliarda Sapienza), passando per le tappe intermedie delle ‘memorie
delle personagge’, di testi cioé che mettono in racconto frammenti di vita di una figura
creata dall’attrice (Franca Valeri, per esempio, ma anche Laura Betti). Per segnare le linee
generali di una ‘cartografia dell’attrice che scrive’ provo qui a indentificare alcune catego-
rie paradigmatiche, che mettano in risalto le convergenze di questo eterogeneo corpus di
testi, senza tralasciare alcuni casi di studio particolarmente originali.



1. Autobiografie delle stelle

La maggior parte dei libri scritti dalle attrici apparten-
gono al genere della narrazione autobiografica [fig. 1]; si
tratta, infatti, per lo piu di testi elaborati a fine carriera
che contribuiscono a consacrare I'immagine divistica gia
affermata e consolidata da tempo. Tali opere si situano in
un territorio di confine fra stardom e celebrities studies
(su tale scivoloso discrimine si veda Reich, O’'Rawe 2015)
e sono da porre accanto alle interviste e a tutta l'attivita
pubblicistica e mediatica che costruisce il ritratto della
vita (privata e pubblica) di una star. E tuttavia chiamano
in causa anche gli studi sull’autobiografia, configurando
in tal modo il fertile terreno a cui applicare la categoria
del doppio talento, che anche sul fronte dello studio delle
figure degli scrittori-pittori trova nella narrazione della
vita d'artista uno dei campi tematici piu estesi. Sul piano
formale presentano una grande eterogeneita: dalla ordi-
nata architettura narrativa, che sembra ricalcare un for-
mat biografico standardizzato di leri, oggi e domani. La
mia vita (2015) di Sophia Loren si va alle Sette sottane
(1993) di Monica Vitti, che rievoca i propri ricordi di in-
fanzia mimando il caos dell'intermittenza della memoria,
passando per l'ironico catalogo tematico della Filosofia
di Moana Pozzi (1991). Un elemento che emerge con una
certa evidenza e accomuna questi testi e la presenza di
un io ‘finzionale’, per cui sembra di trovarsi di fronte l'au-
tobiografia di un'immagine, la cui costruzione € in gran
parte opera delle eterogenee forze che reggono lo star
system, con le quali la voce che racconta si confronta e
interagisce provando a dare il proprio contributo. In leri,
oggi e domani, per esempio, al di la del rispetto dell'ordi-
ne cronologico della narrazione, dei consueti rimandi al
contesto storico culturale italiano e internazionale, 'u-
nica traccia dell'impronta della soggettivita dell’autrice
riguarda l'accento posto e riproposto di continuo sulle
proprie capacita culinarie, che getta un ponte in dire-
zione della prima prova di scrittura di Loren, cioe il ri-
cettario pubblicato nel 1971, In cucina con amore (2015)
[fig. 2]. Nel libro di cucina, tra una ricetta e l'altra, I'at-
trice racconta piccoli frammenti della sua vita e, grazie
al corredo fotografico che la ritrae in posa da chef [fig.
3], completa attraverso lo stereotipo piu consolidato (la
buona cucina) l'enfatico stigma dell’italianita che segna
la sua icona.

Un altro fil rouge che e possibile rintracciare nella
strutturazione del dispositivo narrativo di questi testi e

Fig. 1 Attrici che scrivono (Goliarda Sapienza, Elsa de’
Giorgi, Sophia Loren, Moana Pozzi, Marilyn Monroe, Fran-
ca Valeri)

Fig. 2 Autobiografie delle attrici
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Fig. 3 Sophia Loren, In cucina con amore [1971], Milano,
Rizzoli, 2013



la tensione dialogica che in alcuni casi estremi (come nei libri scritti a due mani da Piera
degli Esposti e Dacia Maraini) puo reclamare l'intervento di una scrittrice per la messa in
racconto della storia, e che mostra comunque la necessita di un destinatario intradiegeti-
co che rappresenti la simbolica personificazione del pubblico a cui é rivolta la ‘recita’ delle

proprie memorie (come in Sette sottane in cui Monica Vit-
ti narra alcuni episodi del suo passato ad una giornalista).
Tale urgenza interlocutoria, se per un verso pud essere
letta come uno specimen della narrazione autobiografi-
ca dei personaggi dello spettacolo, per altro rappresenta
I'espansione di uno stilema tipico della scrittura autobio-
grafica, in cui spesso si avverte la ricerca di un contatto
con il destinatario (Battistini 2007).

In ogni caso, I'itinerario biografico disegnato, pur nella
irriducibile diversita delle esperienze e delle scelte stili-
stiche, ripropone una identica curvatura che va dalla mi-
seria al successo, dall'anonimato alla celebrita, marcando
la somiglianza della scia luminosa lasciata nel firmamen-
to dalle star e dalle infinite strade diverse intraprese da
ciascuna di loro.

2. Memorie di una personaggia

Meno frequente, ma presente comunque con una cer-
ta ricorsivita, e la tipologia di libri di attrici che metto-
no in racconto una personaggia creata dal proprio estro
e legata in modo indelebile al proprio volto e al proprio
corpo - tipologia che sottolinea la continuita fra espres-
sione performativa e letteraria e che deriva a sua volta
dalla labilita del confine fra persona e personaggio carat-
teristica dell’esperienza artistica di alcune interpreti. Il
caso piu emblematico e quello del Ritratto della signorina
snob (1951), raccontata e impersonata da Franca Valeri
[figg. 4-5] in molte delle sue gallerie di profili di Donne,
che attraversa generi, codici e media rimanendo sempre
fedele a se stessa, ai suoi accenti, ai suoi tic, ai suoi gesti
e ai suoi pensieri. Ma se Valeri, pur rivendicando il diritto
all'«<occultamento» di una parte di verita (Bugiarda no, ma
reticente, 2010), cede infine alla tentazione della confes-
sione autobiografica, dopo aver firmato decine di libri in
cui ha nascosto il proprio volto dietro la maschera della
Cesira di turno, Vitti invece — due anni dopo Sette sottane
- torna alla scrittura con I letto e una rosa (1995), in cui
tematizza apparentemente in modo molto naive la confu-
sione dei piani fra scena e vita («Cosa mi resta da fare, che
non abbia gia fatto in scena? Vivere?» - Vitti 1995, p. 44).

Fig. 4 Foto tratta da Sophia Loren, In cucina con amore
[1971], Milano, Rizzoli, 2013

Fig. 5 Illustrazione di Colette Rosselli del Diario di una si-
gnorina snob di Franca Valeri, Torino, Lindau, 2003

Fig. 6 Alcuni libri di Franca Valeri e I'attrice che interpreta
Cesira nel Segno di Venere (1955) di Dino Risi



3. Larte della scrittura

Elsa de’ Giorgi e Goliarda Sapienza si offrono come i casi piu rappresentativi di doppio
talento d’attrice, avendo la prima usato alternativamente I'espressione letteraria e quella
performativa e avendo la seconda scelto la scrittura come la forma piu autentica della
propria vocazione artistica, dopo una prima stagione teatrale e cinematografica. L'esor-
dio letterario di entrambe si compie nel segno del romanzo autobiografico (I coetanei,
1955 di de’ Giorgi e Lettera aperta, 1967 di Sapienza), ma poi tutte e due - pur ritornando
alla scrittura del sé e non disdegnando 'esperienza della confessione lirica (La mia eter-
nita, 1962 di de’ Giorgi e Ancestrale, 2011 di Sapienza) -trovano la via della fiction [figg.
6-7] seguendo percorsi diversi. Lopera di entrambe avrebbe meritato maggiore attenzio-
ne critica, e forse pian piano si porra rimedio a questa omissione come dimostra 'ormai
unanime assenso al valore inestimabile dell’Arte della gioia [fig. 8], un grande romanzo
che mette in crisi il canone e obbliga certamente a una revisione e che tuttavia é sicura-
mente da annoverare fra i capolavori del secolo scorso (benché sia stato pubblicato nella
sua versione integrale soltanto alla soglia degli anni zero). Eppure, malgrado il riconosci-
mento dell'indubbio talento letterario, le due anime della vocazione artistica di Sapienza
restano ancora per lo piu disgiunte e la critica stenta a riconoscerne la complementarieta.
Salvo rare eccezioni (Cardone 2011; Bazzoni 2017) si continuano a studiare i romanzi di
Sapienza mettendo tra parentesi la precedente esperienza attoriale, nonostante il suo au-
tentico doppio talento lasci traccia in quella diffusa dimensione performativa della scrit-
tura riconoscibile in quasi tutte le sue opere, attiva a vari livelli: sia nella tematizzazione
del teatro e del cinema (la sua duplice esperienza, di attrice e spettatrice, si sedimenta
nei ricordi rievocati in Lettera aperta, nel Filo di mezzogiorno, ma anche in lo, Jean Gabin
e in Appuntamento a Positano nonché nelle piece), sia nel-
la costruzione del dispositivo diegetico in cui narratrice
e lettore vengono concepiti in una posizione analoga a
quella di qualsiasi esperienza performativa, come attri-
ce e pubblico, innestando cioé nel racconto il sapore della
vita nel suo farsi. Del resto, nel ciclo dell'«’'autobiografia
delle contraddizioni» (Sapienza 2013) la scrittrice com-
pie un’‘operazione opposta a quella delle memorie delle
altre attrici: laddove l'io di tutte € ri-costruito a partire
dall'immagine pubblica e si offre come autobiografia di
una maschera, colei-che-dice-io di Lettera aperta e Il filo
di mezzogiorno, in particolare, si racconta nel riemerge-
re caotico e discontinuo della memoria, all'interno della
quale la formazione attoriale si identifica tout court con
la Bildung esistenziale dell’artista. Al contrario, cioe, di
molte altre autobiografie che descrivono una vita fittizia,
quella della personaggia-diva-stella, Sapienza racconta
una vita che € costitutivamente composta di bugie e veri-
ta; la sua non e la vita di una maschera, dunque, ma una
esistenza che ha coscienza di doversi pirandellianamente
incarnare in una maschera. Non e un caso se nella piece
intitolata appunto La grande bugia Goliarda scelga la fi-
gura di Anna Magnani (emblema di quella «saldatura im-
prevista fra vissuto e finzione» tipico del nuovo divismo Fig. 8 Ilibri di Goliarda Sapienza




del dopoguerra - Jandelli 2007, p. 112) come alter ego per mettere in scena la crisi della
propria vocazione attoriale, dichiarando a chiare lettere ‘di che lacrime grondi e di che
sangue’ quel duro mestiere, eppure ammettendo che in parte esso finisce per coincidere
con il ‘mestiere di vivere” «sappiamo di esistere solo perché ci specchiamo negli altri,
prendiamo coscienza del nostro valore solo se ci confrontiamo con gli altri; viviamo per
darci in pasto e divorare» (Sapienza 2014, p. 66).
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1.4. Sfidare i confini dell'inquadratura: il corpo e i costumi di Mariangela Melato
di llaria A. De Pascalis

La fisicita di Mariangela Melato é subito stata categorizzata per la sua anomalia nel pa-
norama divistico italiano, strumento di costruzione di personagge che rompono vistosa-
mente i confini delle femminilita convenzionali (Formenti 2016). Quel corpo relativamen-
te malleabile e magro e quel volto enigmatico, che Fellini defini «una via di mezzo tra una
divinita egizia e un extraterrestre, la avvicinano alle «xmuse della modernita» che negli
anni ‘60 avevano punteggiato gli schermi europei (Pravadelli 2014). Le sue personagge
sono pero spesso proletarie, sempre provinciali: uno dei suoi ruoli piu famosi - la Raffa-
ella Pavone Lorenzetti di Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare di agosto (1974)
- fail verso proprio alla Claudia interpretata da Monica Vitti in Lavventura (Michelangelo
Antonioni, 1960) che Veronica Pravadelli prende a esempio di diva moderna [figg. 1-2].

1. Performances sartoriali di femminilita possibili

Con i tre film diretti da Wertmiiller fra il 1972 e il 1974 Melato esplora i confini di fi-
gure proposte come maschere, pienamente calate nel momento della rappresentazione:
la femminista emancipata, la prostituta ribelle, I'industriale edonista. Donne le cui scelte
estetiche e vestimentarie sono parte integrante della configurazione soggettiva, suturan-
do le personagge nella narrazione (Gaines 1990). Il rifiuto del realismo e della sobrieta a
favore di una caratterizzazione forte, che pero non si inabissa mai nel grottesco che pure
connota tutte le altre scelte estetiche nei tre film proposti, permette un particolare rap-
porto delle spettatrici con le tre personagge di Melato. Questa scelta consente di rendere
imprevedibile lo stereotipo, perché il costume diviene una rete che trattiene una fisicita
altrimenti troppo fluida e sfuggente. Ma una rete e anche intreccio, struttura di sostegno,
possibilita di significazioni nuove, come le trame di lana colorata intessute da Fiore: e le
donne portate sullo schermo da Melato in collaborazione con Wertmitiller tengono in co-
stante equilibrio la dialettica fra maschera e soggetto, fra superficie e tridimensionalita,
scoprendo e rendendo espliciti i meccanismi della configurazione identitaria.

La collaborazione allora non e solo a due, fra le due donne Lina Wertmiiller e Marian-
gela Melato, ma va necessariamente ad allargarsi verso un’altra figura, che fu anche colui
che le fece incontrare: Enrico Job, marito di Wertmiiller, costumista e scenografo. Melato
e Job lavorano assieme nel 1972, per I'Orestea diretta da Luca Ronconi [fig. 3], e Job e
indubbiamente complice del discorso sulle femminilita eccessive proposto da Melato e
Wertmiiller nei tre film girati proprio in quegli anni: Mimi metallurgico ferito nell'onore nel
1972, Film d'amore e d'anarchia, ovvero «Stamattina alle 10 in Via dei Fiori nella nota casa di
tolleranza...» del 1973, e Travolti da un insolito destino nell'azzurro mare di agosto nel 1974.
Fiore, Salome e Raffaella sono punti di intersezione di tensioni politiche, culturali, esteti-
che e sessuali esplosive, e partecipano degli squarci che si aprivano negli scenari egemo-
nici di un Paese che andava incontro ad anni particolarmente turbolenti (Bisoni 2009).

In questi film, Melato non & mai al centro della narrazione, ma ne &€ ugualmente cuore e
motore, forza centrifuga che esplora i confini dei soggetti e dei possibili racconti. Il nucleo
che tiene invece in equilibrio le narrazioni & Giancarlo Giannini, con i suoi personaggi stra-



lunati, figure di implosione, sempre una spanna al di sotto delle richieste e delle esigenze
della storia e della politica. Luomo arranca nel tentativo di portare a termine le azioni di
lotta intraprese all'inizio di ciascun film: quella contro la mafia di Mimi, quella contro il
fascismo di Tunin, quella contro l'alta borghesia imprenditoriale di Gennarino. In tutti e
tre i casi il proletario esce clamorosamente sconfitto, solitamente a causa dell’irruzione
nella sua vita di un amore totalizzante proprio nei confronti di Melato, scintilla delle sue

azioni ma anche impedimento ultimo. Le tre personagge
incarnate da Melato, lette assieme, propongono invece
un amaro percorso di involuzione del soggetto femmini-
le: da femminista emancipata a prostituta il cui corpo e
strumento di ribellione e al tempo stesso viene usato dai
rappresentanti del potere, fino a divenire incarnazione
di una gretta supremazia economica, che continuera a ri-
affermarsi nonostante apparenti momenti di cedimento.

2. Occhi da extraterrestre portatori di squardi alieni

La metamorfosi estetica a cui Melato si sottopone
per identificare le tre personagge non coinvolge mai gli
occhi dell’attrice, punto di convergenza dello sguardo
della macchina da presa e dello spettatore. Si tratta di
occhi grandji, sgranati, sempre sottolineati dal trucco in
un volto che invece scivola via [figg. 4-5-6]. Un diretto-
re della fotografia si lamento con Wertmiiller che quel
volto fosse ‘infotografabile’; ma la regista avrebbe poi
dichiarato:

Alla fine delle riprese, pero, il mio operatore ne era
completamente innamorato. E aveva capito perché Fe-
derico [Fellini], che pure non I’ha mai usata nelle sue
storie, ne fosse cosi incuriosito. Mariangela ha un viso
con piani laterali non opposti, senza incavi, senza zigo-
mi in grande rilievo. La luce non si posa e non si anfrat-
ta, ma scivola via, misteriosamente (Zanovello 2004).

[l mistero del suo volto carica di nuovo significato le
maschere vestimentarie selezionate da Wertmiiller e
Melato, facendone emergere gli aspetti contraddittori e
problematici. La performance di Melato infatti € impron-
tata a una interessante rarefazione delle caratteristiche
della personaggia, che viene progressivamente ridotta
dall’attrice a «una caratteristica essenziale» (Zanovello
2004), tradotta talvolta in aspetti del suo costume, da
cui ripartire. Questa dinamica di distanziazione dal ruo-
lo permette di esplorarne gli aspetti piu difficili, poiché
garantisce attraverso le scelte performative un distac-
co fra l'attrice e la personaggia e dunque coinvolge la

Fig. 1 Il volto di Mariangela Melato in Travolti da un in-
solito destino nell’azzurro mare di agosto (1974) rievoca,
nella pettinatura e nelle espressioni, quello di Monica
Vitti

Fig. 2 Monica Vitti in L'avventura (1960) ispirazione per la
performance di Melato naufraga con Giannini

Fig. 3 I costumi di Enrico Job esaltano la produzione
discorsiva del corpo di Melato a partire dal ruolo di Cas-
sandra in L'Orestea di Luca Ronconi (1972) http://www.
ateatro.org/mostra_ronconi_teatro.asp



spettatrice, chiamata necessariamente ad interpretare e
partecipare agli immaginari evocati perché siano leggibi-
li (Jandelli 2013). Melato sa giocare con lo specchio delle
personagge che Wertmiiller le affida, affrontando il loro
progressivo compromettersi con il potere, fino al cedi-
mento edonistico rappresentato da Raffaella.

I1 distacco allora diviene una scelta politica e ideolo-
gica, per sottolineare la distanza nonché il modo in cui
il soggetto attiva una produzione discorsiva, a partire da
alcuni elementi essenziali che vanno pero elaborati e ri-
configurati ogni volta. Tale pratica della performance &
un rischio, una sfida e una promessa al tempo stesso: il ri-
schio e fermarsi alla maschera; la sfida, invece, riuscire ad
accennare a tutta una serie di altri aspetti della personag-
gia senza declinarli con precisione; la promessa, infine, si
coglie proprio nell'apertura di tutta una serie di possibili-
ta indefinite, di altre storie che possono riguardare quella
persona, di sviluppi incompiuti eppure sempre prossimi.

3. Donne sovradeterminate, figure della crisi

I tutto si riflette in una performance segnata dalla
mobilita, dall'impossibilita di bloccare davvero il corpo
della donna e renderlo statico: si pensi a Fiore, che in Mimi
metallurgico incarna il concetto di movimento, sia perché
viene ibridata dalla sua relazione con il migrante, sia per-
ché viene presentata in esterni e sembra sempre perfet-
tamente capace di muoversi nello spazio urbano. Quando
anzi viene relegata in una casa, dopo il ritorno a Catania
causato dalle ritorsioni mafiose, la donna si spegne e per-
de presa sulla vita di Mimi, che si avvita in una spirale
autodistruttiva sempre piu ampia e inarrestabile. Forse
ancora piu interessante e il caso di Salome, che in Film
d'amore e d'anarchia incarna letteralmente I'ambiguita del
doppio gioco, dell'identita multipla (giovane perbene del-
la provincia bolognese e prostituta nella capitale, ribelle
per amore ma anche venduta al gerarca). Persino quando
la donna si mette in posa per Tunin, per offrirgli anche i
suoi servigi di prostituta oltre che di spia, la sua imma-
gine si rifrange negli specchi che circondano il suo letto,
invadendo ogni angolo dell'inquadratura e, soprattutto,
rimandando continuamente a un fuori quadro inafferra-
bile e sfuggente nonostante la prossimita [fig. 7].

Il corpo di Melato, vestito secondo una configurazione
che nasconde e rimanda contemporaneamente ad altri
scopi e ad altri immaginari, sottolinea cosi la permeabili-

-

Fig. 4 1l primo piano di presentazione di Fiore in Mimi me-
tallurgico ferito nell'onore (1972) esalta gli occhi verdi e
incornicia il viso sfuggente con i capelli per catturare la
luce

Fig. 5 Con Film d’‘amore e d’anarchia, ovvero «Stamatti-
na alle 10 in Via dei Fiori nella nota casa di tolleranza...»
(1973) Wertmiiller gioca con la maschera: i capelli biondi
sono dello stesso colore dell’incarnato, e il trucco fa con-
vergere lo sguardo sugli occhi sgranati dell’attrice

Fig. 6 Labbronzatura di Raffaella in Travolti da un insoli-
to destino mantiene comunque gli occhi chiari al centro
dell'inquadratura
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Fig. 7 Il corpo di Salomeé in Film d’amore e d’anarchia non
puo essere contenuto nei confini delle cornici che pure la
circondano, e sfugge continuamente dagli specchi, dai ve-
stiti e dall'inquadratura



ta della linea di confine fra posizioni identitarie diverse. Diviene un «segno di sovradeter-
minazione» (Garber 1992), manufatto che mette in discussione tanto la femminilita quan-
to la mascolinita, incrinando immediatamente la performance piu chiusa nel grottesco
proposta da Giannini. Ed ecco che progressivamente Mimi e Tunin vengono contaminati
dai codici estetici di cui sono portatrici Fiore e Salome, aprendo delle crepe irreparabili
nel tessuto della rappresentazione [fig. 8].

[ corpi si ibridano, perdono rigidita e leggibilita, a fronte pero di una narrazione che
si addensa attorno ai personaggi maschili. La comicita e I'esuberanza di Giannini, che
vedono una estremizzazione grottesca e agghiacciante nella violenza - comunque per-
dente - esercitata da Gennarino in Travolti da un insolito destino, imbrigliano il racconto,
limitando le possibilita aperte dal corpo emancipato e ribelle di Melato (Grespi 2006).
La comicita di parola della donna si contrappone dunque alla fisicita brutale e sensuale
di Giannini, facendo esplodere la modernita in una esperienza grottesca di ribaltamento
delle identita.

Il corpo di Melato emerge sempre di piu come oggetto del desiderio e dello sguardo
maschili, adottati dalla macchina da presa di Wertmdiller che aderisce ai personaggi di
Giannini. Le sue donne si fanno sempre piu difficili e problematiche, incapaci di quell’au-
tonomia e quell’emancipazione che invece veniva rivendicata dalle femministe nelle piaz-
ze e nelle case. E i costumi riproducono in modo significativo questa traiettoria di conte-
nimento, controllando e piegando il corpo attraverso una progressiva nudita. Il desiderio
maschile cerca dunque di ingabbiare la fisicita della donna, che mette in atto strategie di
ribellione estetica - ma non narrativa - attraverso i movimenti frenetici e inarrestabili,
il gesticolare continuo, la sfida portata ai confini dell'inquadratura. Nonostante la sotto-
missione a personagge sempre piu conservatrici, Melato continua attraverso le proprie
scelte performative a forzare la maschera, rimandando le spettatrici a un fuori quadro di
possibilita ancora tutte da conquistare.
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VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

2. Stelle di altri cieli.
Straniere sullo schermo



2.1. Charlotte Rampling nel cinema italiano.

Una presenza allarmante
di Francesca Brignoli

Nel 2004 e nel 2012 Charlotte Rampling torna a recitare per il cinema italiano con Le
chiavi di casa di Gianni Amelio e Tutto parla di te di Alina Marazzi. I film rendono omaggio
al suo carisma, ma sembrano soffrire di poca audacia immaginativa nell'utilizzare le sue
doti. Nel primo & madre di una ragazza disabile: silenziosa e dolente, esce dal film senza
aver impresso alcun segno di rilievo. Nel secondo € una misteriosa antropologa, che inda-
ga nel mondo delle madri che soffrono di depressione post partum. Parrebbe nascondere
il coup de thédtre del film, che finisce invece deludendo le aspettative, anche quelle legate
al suo personaggio. Sembrerebbe che entrambi i lavori vogliano stigmatizzare con la sua
presenza la qualita intellettuale dell'operazione, ma finiscano col sottrarsi all’approfon-
dimento oneroso che da un portato come quello di Rampling inevitabilmente si attende.
Difatti in entrambi la sua partecipazione finisce per essere un’occasione mancata, quasi
la nostra autorialita contemporanea scelga di accostarsi a una presenza attoriale cosi
specifica e preziosa in modo anodino: non significativamente inedito e, allo stesso tem-
po, dimostrando molta attenzione (forse troppa) a evitare qualunque dialogo con la sua
identita cinematografica, frutto di una storia quarantennale la cui origine e tutta italiana.

E il nostro cinema infatti ad aver creato Charlotte Rampling. Basterebbero due film: La
caduta degli dei (1969) e Il portiere di notte (1974) [figg. 1-2]. Oltre a Visconti, che le impri-
me il segno dell’attrice di rango, e Cavani, che la lega a un film che e da subito un classico
(facendo di lei addirittura un’icona la cui potenza permane tutt'oggi), ci sono anche altri
registi italiani cui Rampling deve l'identificazione del suo specifico. Sergio Mingozzi, Giu-
seppe Patroni Griffi e Giuliano Montaldo dimostrano infatti attenzione nei confronti di
questa nuova idea di femminile, che trova incarnazione nella giovane attrice. Spia di un
nuovo gusto cosmopolita, dotata di una sensibilita speciale, attratta da inquietudini che
vengono captate da certo nostro cinema, che tanto ha utilizzato attrici straniere (star,
grandi interpreti gia affermate nei paesi d’'origine, soprattutto francesi), ma anche di-
ve-meteore legate a un solo grande film (un nome: ad esempio Anita Ekberg), ibridandosi
significativamente con esiti spesso non banali.

Ma Rampling propone qualcosa di diverso: c’é nell’'utilizzo di questa ragazza inglese la
spia di altro. Lesplorazione permette di illuminare il suo specifico e i motivi che ne hanno
fatto il segno di una corrispondenza (estetica, quindi emotiva e sociale) con la cultura del
nostro Paese tra anni Sessanta e Settanta.

E sempre una questione di sguardi: chi guarda e chi riceve lo sguardo, attirandolo,
seducendolo, rilanciando intese, intensificandosi vicendevolmente. Sguardi tra regista e
interprete, che si riflettono sullo spettatore. La personalita e I'esperienza dei cineasti che
hanno fermato lo sguardo su Rampling sono decisamente eterogenei. Alcuni quasi al de-
butto (Mingozzi), altri al tramonto di magnifiche carriere, come Visconti, altri ancora piu
giovani ma affermati e certo non ortodossi (Patroni Griffi, Cavani); accanto a loro Mon-
taldo, sicuramente piu integrato, che tuttavia scegliendo Rampling per Giordano Bruno
(1973) non fa che sottolinearne lo specifico: che sa di eresia.

Espressione di una potenza erotica nuova, morbide, sembra una figura uscita da un
quadro di Klimt (la definizione e di Liliana Cavani). Incarnazione dello Zeitgeist dell’l-



talia di allora, di un sentimento che prende corpo mettendo in discussione l'istituzione
familiare e i valori borghesi che hanno al centro la donna (fedelta, verginita, matrimonio,
maternita). Lei, con le linee affilate di un coltello, lo sguardo sofisticato della miscreden-
te nei riguardi di tutto, & quanto di pil anatomicamente diverso da qualsiasi tipologia

femminile (non solo italiana) che abbia fin li abitato i no-
stri schermi. E certo la negazione della mediterraneita,
ma anche della femmina appariscente di tipo americano
o nordico; allo stesso tempo non propone la tipologia di
donna borghese tormentata e sensuale. E un corpo costi-
tuzionalmente estraneo, apparentemente androgino ma
soprattutto eterosessuale, manifesto di un desiderio pe-
ricoloso, dissidente. Un corpo istintivamente politico, che
sottraendosi a qualunque possibilita di allineamento si
fa segno dell'urgenza di indisciplina, psichica e sessuale,
restituita da un cinema italiano inquieto, sofisticato, che
vede in Rampling il segno grafico cui affidare il senso del
discorso.

Al centro la presenza costante della morte: anche della
stessaidea di femminile fin li pit frequentato. Le sue ‘pers-
onagge’ sono sempre in dialogo con la morte, di cui sono
sovente portatrici, quasi l'attrice sia segnale di un perico-
lo imminente. Pensiamo a Sequestro di persona (1967) di
Mingozzi, ambientato nella Sardegna contemporanea tra
rapimenti e faide, in cui la prima azione che I'attrice (bel-
lezza dirompente che si ribella alle dinamiche primitive
del brigantaggio) svolge é addirittura empia: trascina la
carcassa di una pecora sul ciglio della strada. Se a Mingoz-
zi spetta la sua scoperta, € Visconti che due anni dopo ne
illumina il talento, affidando a lei, appena ventiduenne, la
parte della trentaseienne Elisabeth ne La caduta degli dei.
I film ne stigmatizza la vocazione destinale alla morte,
cui si incammina occupando lo schermo con la «forza di
un geroglifico». La definizione e di Russell Taylor in Sight
and Sound a proposito di Addio fratello crudele. Lopera del
1971 di Patroni Griffi, in cui lei & protagonista di un amore
massimamente deviato (ama, riamata, il fratello, fino alla
morte di entrambi) e di un formalismo estremo e sospeso,
popolato da presenze maschili dalla bellezza quasi irre-
ale [fig. 3]. Una perfezione da favola, che entra intenzio-
nalmente nella maniera e che si riflette nella costruzione
del film e nel suo andamento onirico. La virilita risulta
come sublimata e, cosi svuotata, si riflette nel femminile
di Rampling, la cui bellezza trova tangenze con la ricerca
artistica di quegli anni dominata dall’arte concettuale.

Astrazione che tuttavia non nega la potenza erotica
dell’attrice, come dimostrano i dettagli del suo corpo nudo
che gia irrompevano nel film di Mingozzi. In Addio fratello

Fig. 1 Charlotte Rampling ne La caduta degli dei di
Luchino Visconti, 1969

Fig. 2 Charlotte Rampling ne Il portiere di notte di Li-
liana Cavani, 1974

Fig. 3 Charlotte Rampling in Addio fratello crudele di
Giuseppe Patroni Griffi, 1971

Fig. 4 Charlotte Rampling in Giordano Bruno di Giulia-
no Montaldo, 1973



crudele, come nel film sardo, e concreta la forza allarmante della sua presenza, anche nei
riguardi dell'idea stessa di normalita di coppia: nei film italiani che la creano, Rampling
e costantemente segnale di una irregolarita del legame tra uomo e donna, portatrice di
una nuova idea di potere all'interno del binomio inevitabile maschile-femminile, e di qui
nella societa. Le ‘personagge’ che interpreta sono sempre donne intelligenti, determinate,
non allineate, che non solo si pongono sullo stesso piano intellettuale dell'uomo, ma sono
in grado di provocarlo affrontandone le conseguenze. Pensiamo a Fosca, la cortigiana
del film di Montaldo, che calamita lo sguardo di Giordano Bruno, che solo a lei sembra
davvero voler esporre il suo pensiero [fig. 4]. Fosca, nuda e in piedi di fronte al filosofo,
parla di potere e di cosa ¢ il potere per le donne. Infine e lei I'unica a rendersi conto della
meschinita del Senato veneziano che consegna Bruno al Papa.

Lo specifico fin qui emerso esplode e si sedimenta sotto lo sguardo di Liliana Cavani,
che crea con Rampling - campione di amore di perdizione, nevrotica, astratta e insieme
dotata di una disperata e vigorosa animalita - il personaggio di Lucia, con cui raggiunge
fama mondiale. La sua performance nel Portiere di notte &€ ancora oggi luogo inevitabile
da attraversare per parlare dell’attrice (non a caso nel documentario franco-tedesco a lei
dedicato, The Look, diretto nel 2011 da Angelina Maccarone, il capitolo Taboo € incentra-
to sul film). Abitatrice di tenebre, Rampling esce dall’Hotel zur Oper internazionalmente
conclamata grande attrice e presenza carismatica: un portato che le viene dal cinema ita-
liano, che ancora ne sfrutta la carica con Yuppi Du di Adriano Celentano. Film sgangherato
ma non del tutto privo di interesse (come attesta parte della critica che lo vede a Cannes
nel 1975), a cominciare da Rampling, chiamata ancora a interpretare una frequentatri-
ce del sottosuolo: entra nel film in fotografia (appesa a quella che si crede essere la sua
tomba), quindi diventa una presenza fantasmatica che sprigiona una poderosa carica ses-
suale, celebrata dalla danza a seno nudo che fa con il ‘Molleggiato’. Di qui in poi Rampling
esce dal nostro cinema per una carriera clamorosa tra Europa e Stati Uniti, in cui il suo
specifico (enigmatico, tendente alla deviazione) cresce in varie declinazioni (si pensi ad
esempio a Stardust Memories, The Verdict, Max mon amour e ai film di Frangois Ozon). Nel
frattempo il dialogo con il nostro cinema si interrompe. Assenza forse sintomatica di so-
pravvenuto rifiuto per una tipologia di donna il cui portato di ambiguita, irregolarita ed
erotismo finisce per essere considerato qualcosa di cosi estraneo, addirittura ‘anti-femm-
inile’, da non avere trovato piu spazio neanche nella nostra immaginazione.
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2.2. Non solo la ragazza che James Dean amava.

Anna Maria Pierangeli tra Italia e Stati Uniti, tra ingenuita ed esperienza
di Diletta Pavesi

In un breve articolo del novembre 1954, Gabriel Garcia Marquez si sofferma sul caso
di Anna Maria Pierangeli, stella cagliaritana adottata dal cinema americano all’alba del
medesimo decennio. Per lo scrittore, nulla in questa «minuta e intelligente italiana» sug-
gerisce l'idea della diva internazionale, ma tutto in lei sembra piuttosto evocare «un mon-
do a parte, un delicato e grazioso pezzetto dell'ltalia cattolica», quasi «un residuo dei
tempi medioevali» proiettato sugli schermi d’America (Garcia Marquez 1999, pp. 654-
655). Benché suggestiva, tale descrizione sorvola non solo sul fatto che ‘Pier Angeli’, come
la ribattezza la MGM, sia stata una delle protagoniste piu rappresentative del fenomeno
di assimilazione esercitato dall'empireo hollywoodiano su molte nostre dive del dopo-
guerra, ma anche sul fatto che il suo esordio sia avvenuto con pellicole rivelatrici di una
personalita pit complessa di quella da «spaventata cerbiatta» che pare attribuirle Garcia
Marquez.

Riesce, forse, a dirci qualcosa in piu sul peculiare fascino di questa diva la copertina
che Life le dedica nel luglio dello stesso anno. Immortalata da Allan Grant, Pierangeli ha
qui le sembianze di una ninfa intenta a giocare nella acque di uno stagno [fig. 1]. Il gusto
della cover presumibilmente e conforme all’abitudine della rivista di presentare le dive
italiane dell'epoca in maniera ‘semplice’ e ‘naturale’ (cfr. Serra 2009, pp. 452-470), sulla
scia dell'idea, mutuata dal neorealismo rosa, che esse debbano «[comunicare] un sex ap-
peal privo di pose divistiche, una ruvida sensualita terrena [...] genuina e incontaminata»
(Gundle 2007). Tuttavia, colpisce subito come Pierangeli, con la sua grazia adolescenziale,
non possieda certo la prorompente fisicita di altre celebri connazionali. Al contrario, si
avverte in questa immagine il tratto precipuo della sua stardom, la sua particolare voca-
zione a incarnare il mito della cosiddetta ‘ingénue’. Sospesa tra inconsapevolezza sessuale
dell'infanzia e risveglio erotico della giovinezza, I'ingénue ¢, per definizione, figura insta-
bile e pericolosa. Da un lato, collegando la sua idea di femminilita al momento del passag-
gio da bambina a donna, tale figura pare sempre sul punto di sparire, di durare non piu
di una stagione cinematografica, giusto il tempo del lancio di una starlet. Dall'altro lato,
'ingénue rischia di imprigionare I'attrice dentro la maschera dello stereotipo, costringen-
dola, magari per decenni, a simulare la freschezza della child-woman.

Vittima della prima condizione, dagli anni Sessanta in poi Pierangeli, complici la fine
della giovinezza, una serie di drammi personali e la tendenza di Hollywood a sottouti-
lizzarla, vede la propria carriera ridursi a uno sfiancante pendolarismo tra Stati Uniti ed
Europa, dietro a produzioni spesso trascurabili. Un pendolarismo a cui la precoce morte
dell’attrice, nel 1971, imporra una conclusione tragica, e tuttavia non inusuale nella storia
del divismo femminile. Quello che potrebbe apparire un copione trito, costruito sul cliché
del ‘giglio infranto’ dalle chimere dello show business, e sensibilmente complicato dall’in-
vadente associazione con una star maschile, che non ha eguali per forza iconica. Nel corso
dei decenni la vulgata pubblicitaria, alimentando la leggenda di un travagliato amore tra
James Dean e la diva cagliaritana, contribuira a fare di quest’ultima un’oscura appendice
del formidabile mito di Dean. Dal canto suo Pierangeli scegliera di aderire a questa accat-
tivante fantasia mediatica, al punto da esserne irreparabilmente danneggiata sul piano



personale. L'ingiusto appiattimento della sua stardom puo anche essere colto nel recente
film Life (2015) di Anton Corbijn che, da un lato concede un certo peso alla love story
tra Jimmy e Pier rispetto all'evanescenza della leggenda, ma dall’altro costringe presto
la donna a uscire dal racconto per lasciare interamente spazio al sodalizio maschile tra

Dean e il fotografo Dennis Stock.

Chi potra, dunque, salvare quest’attrice dalle mistifi-
cazioni della vulgata o dall’'oblio del fuoricampo? Sempli-
cemente riteniamo che possano salvarla i suoi stessi film,
in particolare i primi tre ruoli, quelli con cui ancora ado-
lescente si aggiudichera subito lo status di diva e di inter-
prete di istintivo talento. Teenager alla prese con i turba-
menti dell'emergente sessualita in Domani é troppo tardi
(1950), ragazza madre spinta al suicidio da una morale
meschina in Domani é un altro giorno (1951), entrambe
produzioni italiane dirette dal francese Léonide Moguy,
e infine sposa di guerra ferita dall'immaturita psicologica
del marito in Teresa (1951) di Fred Zinnemann, in ciascu-
no di questi racconti di formazione Anna Maria Pieran-
geli e un’eroina in bilico tra ingenuita ed esperienza, in
grado di scrivere una pagina suggestiva nella storia dello
star system italiano e hollywoodiano.

1. Nel segno di Moguy e del mélo italiano: Domani e
troppo tardi e Domani € un altro giorno

Al pari di altre giovanissime del grande schermo, an-
che l'esordio di Pierangeli deve molto a un incontro for-
tuito e provvidenziale. Notata da Vittorio De Sica mentre
passeggia per Via Veneto nella primavera del 1948, Pie-
rangeli di li a poco sara presentata a Léonide Moguy, uno
dei tanti registi stranieri giunti nell’Italia del dopoguerra
perché attratti dall'irripetibile stagione che il nostro ci-
nema stava vivendo (Verdone 1951, pp. 270-281). In cer-
ca di un volto nuovo per un film incentrato sulla dolorosa
ignoranza sessuale di un’adolescente (nel progetto era gia
stato coinvolto, in veste d’attore, lo stesso De Sica), Mo-
guy subito intravede in questa sconosciuta sedicenne non
solo la sua protagonista ideale, ma anche qualcosa di piu.
Come spieghera a posteriori, il regista capta nel viso fine-
mente cesellato di Pierangeli un'emanazione di dolcezza
e normalita domestica dopo la ferocia della guerra, la de-
licata fisionomia di una gioventu talmente innocente da
rendere la costruzione di una nuova societa un obiettivo
ancora possibile (Magri, Ongaro 1971, pp. 67-72).

Tratto dall'omonimo romanzo di Alfred Machard e pro-
dotto dalla Rizzoli Film, Domani é troppo tardi, pur restan-

Fig. 1 Una star italiana per Life

Fig. 2 Ingenua ragazzina in Domani é troppo tardi

Fig. 3 Trasgressione e isteria

Fig. 4 Inquieta collegiale in Domani é un altro giorno



do pellicola alquanto tradizionale nelle forme, riprende
dall’eversiva esperienza del neorealismo la centralita
data all'infanzia e alla preadolescenza. Analogamente a
quanto accade nei capolavori del dopoguerra, anche qui
il racconto & attraversato da uno sguardo infantile che
«scopre e accusa il mondo dei grandi», cosicché il conflit-
to tra adulti e bambini si traduce inesorabilmente in una
«dialettica tra bene e male, vittima e carnefice» (Parigi
2014). Ma mentre nel cinema neorealista i piu giovani sof-
frono principalmente di uno sconvolgimento politico, so-
ciale ed economico determinato dai piu vecchi, nel film di
Moguy, ambientato in un’ltalia borghese da cui la miseria
apparentemente é stata bandita, lo scontro generazionale
si consuma intorno alla possibilita di negare o trasmet-
tere la conoscenza sessuale: una possibilita che, come
dimostrera Foucault piu di vent’anni dopo, puo divenire
«dispositivo del potere», mezzo di controllo sociale e in-
dividuale.

In un mondo dominato da insegnanti e genitori divisi
fra imbarazzo e spietato puritanesimo, la quattordicenne
Mirella si scopre innamorata di un compagno. Ma e pro-
prio l'ipocrisia degli adulti a far si che, fin da subito, I'idil-
lio sia segnato dal tormentato dubbio che basti un bacio
per ‘perdere l'onore’. Del resto, il percorso sentimentale
della ragazzina non puo che nutrirsi di patimento, inscrit-
to com’é nel solco del melodramma, genere tradizional-
mente incentrato sull'inconciliabilita fra desiderio fem-
minile e istituzione sociale e familiare. Non tanto il corpo
acerbo di Pierangeli, quanto la minuta geografia del suo
volto, esprime lo scontro fra risveglio dei desideri e paura
della trasgressione. E in tal senso colpisce quanto l'inter-
pretazione dell’attrice, priva di preparazione tecnica, non
rechi traccia degli eccessi retorici della prosa di Machard,
ma si costruisca su un calibrato crescendo emotivo in cui
le espressioni piu sottili (uno scrutarsi nello specchio,
uno stringersi in preghiera, uno sguardo di imbarazzata
attrazione verso il coetaneo amato) gradualmente lascia-
no spazio alla maschera stravolta dell'isteria [figg. 2-3].

Nel finale del film, quando una direttrice dalla nevro-
tica pruderie 'avra convinta di essersi disonorata a causa
del fatidico bacio, Mirella diverra un’aspirante suicida,
quasi in un delirante sforzo di emulare la difesa della
purezza di Maria Goretti. Da notare, peraltro, una certa
somiglianza fra le immagini che precedono il suo tenta-
tivo di suicidio, nel quale la ragazzina langue a letto feb-
bricitante, e quelle che raccontano l'agonia ospedaliera
della piccola santa marchigiana in Cielo sulla palude, film
diretto appena I'anno precedente da Augusto Genina. Oc-

Fig. 6 Speranzosa sposa di guerra in Teresa

Fig. 7 Una moglie coraggiosa in Terra straniera

Fig. 8 Prima della perdita dell'innocenza



correra l'intervento salvifico di De Sica, nelle vesti del paterno Professor Landi, uno dei
pochi adulti ‘illuminati’ del racconto, perché il volto contratto dell’attrice ritrovi il suo
luminoso sorriso.

Questo nesso tra pulsione di morte e iniziazione sessuale torna anche nel secondo film
italiano di Pierangeli, sempre diretto da Moguy. Domani é un altro giorno € un mélo che
racconta le storie di tre donne accomunate dall’'esperienza del suicidio, riproponendo
lo stesso sguardo compassionevole verso una soggettivita femminile che cerca la mor-
te poiché incapace di imporre il proprio desiderio sulla morale dominante. Mentre nel
precedente titolo l'origine del dramma risiedeva in una purezza mai perduta, stavolta,
nell’episodio interpretato da Pierangeli, la ‘trasgressione’ del suo personaggio € effettiva
e prevedibilmente ‘punita’ da una gravidanza. Evento che riguarda il corpo dell’adole-
scente e che affonda nel buio del fuoricampo, ma a cui il melodramma del passato ha sem-
pre tentato di dare una certa esplicitazione (Jeffers McDonald 2010, pp. 1-14); il passaggio
da inesperienza a esperienza erotica diventa qui uno spettrale segreto che scandisce il
travagliato percorso della collegiale Luisa. Di nuovo colpisce quanto l'interpretazione di
Pierangeli, cosi attraversata da una pensosa melanconia, conferisca credibilita a una pa-
rabola femminile alquanto scontata, nonché spia dello sguardo spesso ansioso con cui il
nostro cinema degli anni Cinquanta prende a indagare la gioventu nazionale. Una parabo-
la che inizia con l'incauto languire di Luisa in un prato, in compagnia di un irresponsabile
coetaneo, e termina con un tentativo di overdose da farmaci dopo che la madre, onde
evitare uno scandalo, le ha sottratto il bambino avuto dal ragazzo [figg. 4-5]. Ma sebbene
la strenua difesa della maternita possa apparire rigurgito del moralismo del decennio,
non deve sfuggire il nocciolo polemico del film: se Mirella e ancora troppo ingenua per
incolpare chicchessia, invece la pitt matura Luisa non teme di accusare, con un volto duro
come la pietra, la madre e le suore del collegio per non averla istruita sui ‘fatti della vita’.
Dunque ¢ evidente che la presenza dell’attrice cagliaritana nel panorama del mélo italia-
no non sia quella dell’ennesima fidanzatina ferita da un amore tradito, ma semmai quella
di una vittima che soffre, resistendo a un mondo borghese incapace di dire la verita sul
mistero che lega la donna al proprio corpo (Masi, Lancia 1997, pp. 131-132).

2. Un’intrepida sposa di guerra: Teresa e l'esordio hollywoodiano

Un sofferto percorso di crescita modella anche il plot di Teresa, primo film americano
dell’attrice, quello che la trasformera in ‘Pier Angeli’, starlet della MGM ed emblematico
esempio della dinamica assimilativa (all'apparenza riuscita, ma segretamente fragile) che
coinvolge nel dopoguerra Cinecitta e Hollywood. Nondimeno, specifichiamo che con ‘Pier’
non siamo dinnanzi a un ‘prodotto di importazione’, com’¢ il caso di Sophia Loren o Gina
Lollobrigida (dive che, con la propria impetuosa passionalita, restano irrimediabilmente
altre rispetto al contesto anglosassone), ma piuttosto a un caso di ‘mansueta’ integrazio-
ne nello star system hollywoodiano, dove I'espressione coincide anche con l'attitudine a
incarnare un modello diverso da quello della maggiorata (Casella 1998). La saggia scelta
della MGM di non alterare la bellezza naturale dell’attrice, I'estrema naiveté della sua im-
magine pubblica e il plauso per una recitazione avvertita come istintiva ma anche emoti-
vamente dosata, sono tutti elementi che rendono Pierangeli la straniera ideale per ruoli
dalla femminilita tenera e comprensiva; ruoli non privi di un’esotica sensualita, ma del
cui retroterra etnico si evidenzia soprattutto la presunta inclinazione della donna latina
alla vita familiare, insieme ai suoi altrettanto presunti eccessi emotivi ed erotici (ivi).



E indubbio il pericolo di scivolare nello stereotipo della folkloristica ‘madonnina’, come
gia avvertiva l'articolo di Garcia Marquez, e come dimostra la rapidita con cui si incrinera
la stardom di Pierangeli. Tuttavia, ancora una volta, preme sottolineare la sfumata com-
plessita del personaggio di Teresa nell'omonimo film di Zinnemannm, che idealmente per-
mea la prima e sfolgorante conoscenza che il pubblico statunitense fa dell’attrice italiana.
Ultimo capitolo della tetralogia che il regista dedica ai postumi del conflitto, sceneggiato
con vera profondita psicologica da Stewart Stern, Teresa, incentrato sulle difficolta di una
sposa di guerra, non puo che parlarci di un femminile sfuggente, che mescola questioni di
gender, sessualita e provenienza etnica. Esprimendo la capacita muliebre di affermare la
vita sulla dimensione mortifera della guerra, la war bride, se da un lato consente di ‘um-
anizzare’ la Storia, dall'altro corre anche il rischio di chiuderla in una prospettiva tutta
sentimentale (Zeiger 2010). Rischio, quest’ultimo, che fortunatamente il film di Zinne-
mann evita appieno, giacché della vicenda di Teresa Russo (fanciulla del’Appennino bolo-
gnese che scopre nell’aitante G. I. nient’altro che un ragazzo vile e dominato dalla madre)
e colto soprattutto il carico di delusione, sradicamento e incomunicabilita che deve aver
accompagnato, all'indomani del conflitto, i destini di tante italiane partite per gli Stati
Uniti seguendo un precario sogno d’amore. Riconfermando la sua «naturale capacita di
trasmettere emozioni senza apparentemente far nulla e il suo infallibile istinto per la ve-
rita» (Zinnemann cit. in Allen 2002), Pierangeli consegna il ritratto di un’adolescente che,
sospesa fra un’ltalia sventrata dalla guerra e un’America metropolitana traboccante di
poverta e nevrosi familiari, si rivela cosi forte da supplire all'intima fragilita del marito,
anche a costo di abbandonare il tetto coniugale e affrontare da sola una gravidanza [figg.
6-7]. Per nulla lezioso, I'epilogo (in cui la coppia appare riunita e pronta a cominciare
una nuova vita in un modestissimo appartamento) esprime una felicita domestica certo
dimessa ma anche coraggiosamente conquistata, lottando contro traumi bellici, legami
distorti fra genitori e figli e squilibri nel rapporto tra i sessi ereditato dalla societa pa-
triarcale.

Per concludere, in questa dolente parabola sull'amore in tempo di guerra, vi & un mo-
mento che, oltre a segnare una tappa fondamentale del racconto, pare condensare !'inti-
ma essenza della personalita cinematografica di Anna Maria Pierangeli: la prima notte di
nozze, quando il marito sta per raggiungerla a letto, Teresa per un istante finge di essersi
assopita [fig. 8]. Questo «toccante ritratto di una ‘bella addormentata’ prima della perdi-
ta dell'innocenza» (Sinyard 2003) torna a parlarci del carisma di un’attrice che, proprio
incarnando lo sfaccettato percorso del diventare donna, ha trovato la sua cifra piu auten-
tica.
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2.3. Esther Elisha: io sono qui
di Farah Polato

La dimensione dell’attorialita quale luogo di emersione di istanze sensibili di un pano-
rama socio-culturale trova oggi nutrimento nell’intersezione tra i cambiamenti interve-
nuti nel tessuto sociale italiano degli ultimi decenni, a fronte dei fenomeno della globaliz-
zazione e dei flussi migratori, e le istanze di alcuni orientamenti critici o di studio - dal
postcolonial ai racial studies — che, animando un dibattito relativamente recente in Italia
sollecitato anche dalle dinamiche sopra richiamate, interrogano le ottiche interpretative,
i processi memoriali del Paese, le narrazioni della sua Storia e delle sue storie, le rappre-
sentazioni con cui ci interfacciamo con il mondo e le realta quotidiane.

Lattorialita, nel manifesto rilanciato da Leonardo de Franceschi, tra i piu attivi espo-
nenti di tale dibattito, si conferma allora «luogo di lotta» in cui innestare una mirata
«politica degli attori» - e delle attrici - che trova momento di sintesi nel contributo con-
tenuto in LAfrica in Italia, per una controstoria postcoloniale del cinema italiano (2013) e
slancio operativo nel successivo blog Cinemafrodiscendente, entrambi a cura dello stesso
De Franceschi. Raccogliendo il testimone, il film di Fred Kuwornu, Blaxploltalian: 100 Ye-
ars of Blackness in Italian Cinema che, nella sua forma in progress e definitiva, percorre
da alcuni anni festival e rassegne, universita e associazioni in Italia e all’estero, verte sul
contributo rimosso di attrici e attori afrodiscendenti nel cinema italiano. Al contempo, da
voce alle rivendicazioni di professionisti che si confrontano con chiusure e persistenze
della filiera realizzativa nel contesto attuale, tra cui la gestione dei casting e una certa
definizione di ruoli e personaggi. Blaxploltalian scandisce una nuova tappa della proget-
tualita di Kuwornu mirante a un’azione di rimodellamento della nozione di ‘cittadinanza’
in Italia, non ultima quella inerente al dominio cinema.

Se all'evaporazione della presenza afrodiscendente nel cinema italiano hanno concorso
talune pratiche, quale la rimozione dei nomi dai credits (non del tutto scomparsa nemme-
no oggi) unitamente all'inclinazione a utilizzare, al di fuori di precise ragioni stilistiche,
non professionisti per determinati ruoli come quello dell'immigrato (anche quest’ultima
ancora tutt’altro che infrequente), il fuori fuoco in cui la questione & stata immersa all’in-
terno delle linee di indagine disciplinare & annoverabile tra altri fuori campo sintomatici
propri delle costruzioni dei saperi. Alle proposte operative concrete che si stanno via via
avanzando (tra queste, I'introduzione del color-blind casting, adottato in molti paesi), si
affianca l'esigenza di una presa in carico degli assestamenti prospettici.

Esther Elisha si inserisce significativamente nell'orizzonte delineato. Nata a Brescia
nel 1980, citta di residenza della madre di origini lucane, di padre beninese, avvia la sua
formazione diplomandosi nel 2002 alla Civica Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di
Milano. Prosegue con esperienze e seminari in Italia e all'estero: dal Piccolo Teatro di
Milano, al Nuovo Teatro di Napoli al Black Nexxus di New York, affiancando agli ingaggi
teatrali interpretazioni in produzioni cinematografiche e televisive. La figura e la perso-
nalita di Elisha offrono sollecitazioni di interesse sia per la varieta dei ruoli interpretati,
sia per il profilo e la performance attorica, sia, infine, per il posizionamento consapevo-
le e ben definito rispetto alla questione dell’attorialita black italiana, che evidenzia un
approccio sfaccettato capace di interconnettere piano professionale e biografico, indivi-
duale e collettivo. Non sorprende pertanto che il nome di Esther Elisha compaia nella po-



stfazione di Igiaba Scego al suo Adua (2015) quale esempio di unattrice contemporanea

capace di contrastare un sistema persistentemente an-
corato a stereotipi di lunga gittata, promuovendo cosi le
condizioni per destini diversi da quello attraversato dalla
protagonista del romanzo.

Punto di svolta della sua carriera cinematografica e
La-bas. Educazione criminale di Guido Lombardi (2011).
I1 film ottiene numerosi riconoscimenti in festival nazio-
nali e internazionali, tra cui, alla 68?2 Biennale di Vene-
zia, il Leone del Futuro Premio Opera Prima e il Premio del
pubblico “Kino” della Settima della critica Venezia 2011. A
Elisha, il Golden Graal come «astro nascente del cinema
italiano» assegnato nel 2011 e, I'anno seguente, il Premio
Giuseppe De Santis - la promessa, quale attrice-rivelazione
dell’'ultima stagione cinematografica. Definito «romanzo
criminale di un ragazzo dei nostri tempi» (presentazio-
ne DVD-Raro Video), La-bas segue la traiettoria di Yous-
suf, un giovane nigeriano giunto a Castelvolturno, la «piu
africana delle citta europee» secondo la definizione di
Roberto Saviano, irretito dalle lusinghe dello zio, intrec-
ciandovi gli eventi della cosiddetta strage degli immigra-
ti del 18 settembre 2008, debitamente ricordata nei titoli
di testa.

Elisha interpreta il ruolo di Suad, giovane donna nige-
riana avviata alla prostituzione, di cui Youssuf si innamo-
ra e che vorrebbe riscattare. La sceneggiatura adotta per
la personaggia una logica di intensita che lavora attra-
verso apparizioni quantitativamente contenute ma dota-
te di alto impatto drammatico riversabile sia nei confron-
ti della figura di Youssuf che di quella della stessa Suad.
A tale principio di ‘intensita’ corrisponde, nel rapporto
tra presenza in scena e condensazione interpretativa, la
performance attorica di Elisha, alle prese con una figura
in qualche modo ‘archetipale’ da restituire in un contesto
fortemente connotato e su cui infondere una cifra perso-
nale.

Guido Lombardi sceglie un punto di narrazione anco-
rato all’esperienza di Youssuf e condotto prioritariamen-
te all'interno delle realta degli immigrati, in particolare
nigeriani, muovendosi tra una vocazione documentaria
e stilemi di genere, con prestiti dal filone blaxploitation.
Le incursioni di personaggi italiani riconducono, attra-
verso una sapiente e incisiva retorica di sottrazione, alle
strutture di potere e di sfruttamento esercitate. Malgra-
do la fortuna critica, il film ha conosciuto una distribu-
zione circoscritta nelle sale, cui forse non sono estranee
le scelte stilistiche in relazione alla composizione e alle
aspettative - presunte - dei pubblici di tale circuito.

Fig. 2 Ester Elisha sul seti di La-bas. Educazione criminale
di Guido Lombardi, 2011

Fig. 3 Ester Elisha interpreta Feven in Tutto puo succedere
di Lucio Pellegrini, 2015



Altri ruoli, come quello di Jasmina nel precedente Last Minute Marocco di Francesco
Falaschi (2007), realizzato col finanziamento del Ministero per i Beni e le attivita Cultu-
rali e con la partecipazione di Rai Cinema, o, per altri aspetti, quello di Fatma nel recente
Pitza e datteri (2015), diretto da Fariborz Kamkari, rientrano in prodotti di genere e sono
incorsi nella categorizzazione, negativamente recepita, di stereotipi della commedia di
immigrazione. Interpellata al riguardo, Elisha ha assunto una posizione multiprospettica
che, da un lato mette in campo la valenza articolata dello stereotipo, in termini narrativi,
sociologici e attoriali, dall’altro si confronta pragmaticamente con gli specifici contesti e
aspirazioni delle singole progettualita filmiche. Contestualmente, rileva il carattere in-
novativo in termini narrativi e rappresentativi, oltre all'importanza sul piano personale
come attrice e come persona, di Lidia in Nottetempo (2014) di Francesco Prisco: «significa
molto per me il fatto [che] la co-sceneggiatrice e produttrice Annamaria Morelli [abbia]
pensato a me per quel ruolo per cui era prevista una ragazza italiana qualunque. Il fatto
che io abbia potuto partecipare a quel progetto, approdare finalmente a un ruolo cosi, per
me € stata una grandissima gioia» (Conversazione con Ester Elisha, in L'Africa in Italia).

Le serie televisive aprono un ambito determinante in termini di visibilita, popolarita e
impatto sugli immaginari rappresentativi sui quali, per altro, ruotano con il graffio ironi-
co e grottesco che caratterizza il prodotto, gli episodi di Boris significativamente titolati
La mia Africa (stagione 2), in cui Elisha é attestata per Natalie. In Il ballo delle debuttanti
del popolare Don Matteo (ep. 13 stagione 5), Elisha appare a fianco di Irys Peynado (debi-
tamente omaggiata dai caratteri in grande formato dei titoli di testa) nella personaggia
di Luna, giovane figlia di Carole e Henry Robertson; quest'ultimo, dallo spiccato accento
anglosassone, attesta l'origine ‘straniera’ della famiglia rispetto all'ambientazione umbra
in cui si snoda la serie. Se Luna compare come una giovane donna, non ancora alle prese
con le responsabilita dell’eta adulta, cui le vicende la inizieranno, con aspirazioni e capric-
ci assimilabili a quelli delle sue coetanee, a innescare I'indagine, che vedra coinvolta la
madre Carole, saranno gli atteggiamenti discriminatori e offensivi della futura vittima di
omicidio, in cui si riverbera tutto un portato coloniale e razzista. I modi della rappresen-
tazione tendono tuttavia a disinnescare la valenza socio-culturale della condotta anche
attraverso il tratteggio a tutto tondo della figura prevaricante della donna assassinata,
marcatamente distanziata dagli altri personaggi.

Accolta come positivo segno di un'inversione di tendenza rispetto agli assetti consoli-
dati dei ruoli & la personaggia di Feven, una violinista di origini eritree, della serie Tutto
puo succedere (2015-), prodotta da Cattleya. Definita il primo adattamento internazionale
dell’americana Parenthood ideata da Jason Katims per la NBC, la serie annovera nel cast
nomi di primo piano nel panorama italiano, trasversali tra cinema e televisione: da Li-
cia Maglietta a Maya Sansa. Tra le principali linee narrative, opportunamente rimarcate
dalle strategie promozionali del web, la vicenda amorosa tra Feven e un rampollo della
famiglia Ferraro, Carlo (Alessandro Tiberi), da cui la donna ha avuto un figlio, concepito

in una fugace notte d'amore (cfr ttp ZZtvzap kataweb 1t[news[204797[tutto puo-succe-

Parimenti rilevante l'attivita di remix riscontrabile online che, attraverso prelievi da-
gli episodi di momenti topici depurati dalle traversie intermedie, elegge le figure di Carlo
e Feven e il loro romanzo sentimentale a celebrare 'omaggio di un intramontabile trionfo

dell’amore nell’ltalia del presente. A voir: https://www.youtube.com/watch?v=wo11nC-
SBfhU (pubblicato il 21 agosto 2017).


http://tvzap.kataweb.it/news/204797/tutto-puo-succedere-2-trionfa-lamore-tra-carlo-e-feven-anticipazioni-puntata-finale/
http://tvzap.kataweb.it/news/204797/tutto-puo-succedere-2-trionfa-lamore-tra-carlo-e-feven-anticipazioni-puntata-finale/
https://www.youtube.com/watch?v=wo11nCSBfhU
https://www.youtube.com/watch?v=wo11nCSBfhU

Bibliografia

E. BOND, G. BONSAVER, F. FALOPPA (a cura di), Destination Italy: Representing Migration in
Contemporary Media and Narrative, Oxford and Bern, Lang, 2015.

M. COoLETTI, ‘Benvenute in Italia. Donne migranti e G2 in cerca d’autore’, Quaderni del CSCI,
8,2012, pp. 108-113.

L. DE FRANCESCHI (a cura di), LAfrica in Italia, per una controstoria postcoloniale del cine-
ma italiano, Roma, Aracne, 2013.

ID., ‘Lattorialita come luogo di lotta. Splendori e miserie del casting etnico’, Quaderni del
CSCI, 8, 2012, pp. 100-107.

ID., ‘Orientalismo di ritorno? Immaginario dominante e politica degli attori nel cinema
italiano post-1989’, Cinergie. Il cinema e le altre arti, 3, marzo 2013.

ID,, #11- ‘«Tutto puo succedere». Another Good Chance’, Cinemafrodiscendente, <http://

24 dlcembre 2015 [accessed 25 settembre 2017]

G. GiuL1ANI, C. ROMEO (a cura di), Il colore della razza, Firenze, Le Monnier, 2015.

L. MOULLET, Politique des aucteurs, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1993.

A. O’'HEALY, ‘«[Non] & una somala». Deconstructing African Feminity in Italian Film, The
Italianist, 29, 2009, pp. 175-198.

G. Russo BULLARO (a cura di) From Terrone to Extracomunitario. New Manifestation of
Racism in Contemporary Italian Cinema, Leicester, Troubadour, 2010.

[. ScIEGO, ‘Che rabbia in prima serata’, Nigrizia, marzo 2006.

EAD., ‘New Faces of Italy’, La Repubblica XL, Maggio 2011.

V. ZAGARRIO, ‘Noi e l'altro. Cinema ed immigrazione nel New-New Italian Cinema’, Studi
emigrazione. International Journal of Migration Studies, 169, gennaio-marzo 2008.


http://www.cinemafrodiscendente.com/it/--11-tutto-puo-succedere-another-good-chance/
http://www.cinemafrodiscendente.com/it/--11-tutto-puo-succedere-another-good-chance/

VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

3. Il cielo in una pagina.
Attrici e rotocalchi



3.1. A che prezzo Cinecitta? Maria Denis e le altre
di Meris Nicoletto

«Piu stelle che in cielo» recitava un motto pubblicitario della Metro Goldwyn Mayer.
Il nuovo divismo a stelle e strisce si aggiorna nella seconda meta degli anni Venti e lungo
gli anni Trenta con Garbo, Dietrich, Pickford, Crawford, Davis, Harlow, Colbert, Lombard,
Hepburn, Rogers, Shearer: donne spigliate, anticonvenzionali, fatali, incredibilmente af-
fascinanti ed eleganti pronte per essere vendute, come merci, nel mercato dei sogni.

Sono loro ad occupare con voracita non solo gli schermi italiani, ma anche le copertine
delle riviste di cinema e dei rotocalchi femminili raccontando come sono divenute dive,
come trascorrono la giornata lavorativa e il tempo libero. Dispensano consigli di ogni
genere al pubblico che intasa la loro casella postale: dalla moda, alla salute, alla cosmesi.
Le majors controllano con contratti capestro le loro ‘creature’ in modo che anche nella
vita privata recitino, come afferma Edgar Morin, «una vita da cinema». In Italia, la rea-
zione della politica culturale di regime allo strapotere cinematografico americano, che in
media si aggiudica il 70-80% degli incassi, € quella di adattare al modello d’oltreoceano
le poche attrici del firmamento nostrano: dai capelli permanentati al trucco, all'abbiglia-
mento, alla postura, ma il risultato & quasi sempre inferiore alle attese. Per un cinema,
come quello italiano, alla ricerca di un rilancio e quindi di un suo spazio sul mercato na-
zionale diviene un must la selezione di volti nuovi soprattutto attraverso la preparazione
al Centro Sperimentale. La scelta di candidate passa pero anche per altri canali: concor-
si, incontri casuali, raccomandazioni e cosi via. Luisella Beghi, Clara Calamai, Elli Pardo,
Alida Valli, Andrea Checchi sono solo alcuni degli allievi del Centro destinati ad entrare
nel firmamento divistico. Nei primi anni Trenta e il teatro il principale vivaio degli attori
cinematografici, come testimoniano Elsa Merlini, Sergio Tofano, Isa Pola, Vittorio De Sica.
La campagna di reclutamento per la formazione di uno stardom di regime si intensifica
negli anni della battaglia per l'autarchia in cui diventa elemento fondante la ricerca di at-
trici (ed attori) che esprimano l'italianita sia nei tratti somatici sia nelle caratterizzazioni
morali, psicologiche e razziali. Inoltre, aspetto molto significativo, si sente I'esigenza che
le attrici perseguano uno stile di recitazione italiano, invece di imitare movenze e pose
delle dive d’oltreoceano.

1. Maria Denis: la fidanzatina d’Italia

E il 1933: Maria Denis & un’adolescente di 17 anni appartenente alla media borghesia
romana quando il regista Pietro Francisci la incontra a Villa Borghese, mentre sta passeg-
giando con la madre. Le viene proposta una parte in un cortometraggio che viene accolto
dalla critica con dichiarazioni non del tutto positive. Di qui la scelta della giovanissima,
non particolarmente attratta dalla settima arte, come racconta nella sua autobiografia,
di mettersi ancora in gioco. Denis non ha alle spalle la frequenza al CSC e pertanto decide
di prendere lezioni di recitazione, come facevano anche molte altre sue colleghe. Ottiene
particine in altri film (Limpiegata di papa, Treno popolare) [fig. 1]. Il vero debutto avvie-
ne con il film collegiale Seconda B, diretto da Alessandrini (1934), in cui recita la parte
dell'alunna discola e civettuola. Il suo musetto, tra I'impertinente, il malizioso e I'angelico



[fig.2], con cui fa perdere la testa al suo professore di Scienze, comincia a comparire sulle
riviste di settore. Cineromanzo le dedica la copertina a piena pagina il 28 aprile 1934 pub-
blicando il romanzo cinematografico Limpiegata di papa. 11 volto rivela alcune caratteri-

stiche che faranno di Denis una delle pit famose e amate
attrici del Ventennio: simpatia, naturalezza, grazia, dol-
cezza. Inoltre possiede occhi bruni, capelli lunghi ricci,
corvini (molto spesso raccolti) che le incorniciano un vol-
to dalle linee delicate, ma florido. Quando Isa Miranda ha
gia varcato i confini nazionali per il debutto americano,
Denis condivide, anche se non in maniera paritaria, lo
schermo con Elisa Cegani nella sophisticated comedy Con-
tessa di Parma di Blasetti (1937). E una mannequin ed in-
dossa, assieme alla protagonista, abiti eleganti e raffinati
[fig. 3] della migliore sartoria italiana. In questo film, che
esalta il made in Italy, Denis riesce, nonostante la presen-
za di Cegani, amante di Blasetti, a mettersi in evidenza
grazie ad un personaggio minore, dotato pero di una cer-
ta personalita e freschezza che si scontra con la recitazio-
ne affettata e legnosa della collega, alla quale ovviamente
la critica riserva la maggior parte degli elogi. Acquista
un maggiore spazio performativo in Napoli d'altri tempi
di Righelli (1938) e in Partire di Palermi (1938), dove in-
terpreta un personaggio femminile dalla lingua pungente
ma allo stesso tempo tenero e dolce. In questi ruoli Denis
e favorita dal suo particolare musetto che sa esprimere
sia il carattere ingenuo della fanciulla sia il risentimento
geloso della donna. Ma sono parti sempre modeste per-
ché costruite attorno al divo del periodo, Vittorio De Sica,
star vehicle di numerosi film girati con l'attrice romana.
Dopo l'uscita e il successo di Contessa di Parma, la ri-
vista Film il 20 agosto 1938, all'interno della rubrica di
moda curata da Vera, pubblica tre fotografie: Bette Davis
in pigiamino da spiaggia a righe e Rosemary Lane mentre
dorme sdraiata in costume da bagno. Denis é a Viareggio,
invece, in un abito elegante da sole in tessuto stampato e
sandali Superga in tela bianca, come recita la didascalia.
E evidente che la giovane star promuove la moda littoria e
il made in Italy: I'attrice indossa infatti un abito stampato
di Lunesil sempre sulla rivista Film (3 settembre 1938).
Lattenzione della critica rimane sempre alta: Cinema,
il 15 luglio 1938, le dedica la rubrica Galleria a firma di
Puck (Massimo Mida Puccini); il critico coglie nella gio-
vane diva la fedelta a se stessa che consiste nell’essersi
identificata con un «tipo», «una vivente figura». E lei la
donna italiana: graziosa, desiderabile, autentica soprat-
tutto grazie al suo aspetto fisico dai colori mediterranei.
Il regime, che non ama la donna in crisi, magra e masco-

Fig. 2 Maria Denis in un fotogramma di Seconda B di
Goffredo Alessandrini, 1934

Fig. 3 Maria Denis in un fotogramma di La contessa
di Parma di Alessandro Blasetti, 1937



lina, apprezza il cliché della donna di «raffaellesca rotondita» e la metafora del «frutto
sodo e gustoso», cosi Anassimandro descrive l'attrice in Film (22 ottobre 1938). La po-
polarita di Denis e alle stelle: si dice che riceva dai fan addirittura pit missive di tutte le
sue colleghe. A sentire Alberto Simeoni, che le dedica quasi una pagina intera su Film, nel
febbraio 1938, la divariceve trale 15 e le 20 lettere al giorno da ammiratori innamorati ai
quali cerca di rispondere personalmente. Fino al biennio '37-'38 Denis, tuttavia, a cinque
anni dall’esordio, & impegnata perlopiu in commedie leggere nelle quali non ha un ruolo
da protagonista. Il genere brillante, che domina gli schermi, sembra invece appannaggio
di altre sue colleghe, da Valli a Silvi. L'11 giugno 1938 sempre Film dedica alla diva una
carrellata di fotografie che ripercorrono la storia della sua vita dall'infanzia al successo
cinematografico. Ne Le due madri di Palermi (1939) la ragazzina paffutella e tutta pepe di
Seconda B si e fatta ormai donna: la macchina da presa inquadra un corpo effettivamente
pit1 sottile ed un piglio recitativo maggiormente sicuro. E tuttavia sempre De Sica a cata-
lizzare I'attenzione del film assieme alle due figure materne. La parte riservata alla giova-
ne innamorata e secondaria ma mette in rilievo la semplicita e la naturalezza di un’attrice
costretta (e lo si vede dai tentativi, a volte esagerati, di farsi notare) a parti di contorno,
mai incisive. La commedia brillante con una parte da prima attrice giunge nel 1940. In
Pazza di gioia di Carlo Ludovico Bragaglia, pero, il baricentro della trama e spostato, an-
cora una volta, sulla performance di De Sica e sulle gag comiche degli altri due partner
maschili: Stoppa e Melnati. La commedia degli equivoci si rivela 'ennesima variante della
fiaba di Cenerentola, con un’eroina piuttosto defilata, rispetto alle coeve prove recitative
di Valli, gia con ruoli da protagonista ancor prima dei vent’anni (Assenza ingiustificata,
Piccolo mondo antico).

Dal 1940, in pieno clima autarchico, la diva inanella una serie di successi strepito-
si, anche perché assurge ai ruoli di protagonista o co-protagonista. Ben tre film (Addio
giovinezzal, Sissignora e L'amore canta) portano la firma di Poggiolj, il regista al quale
Denis attribuisce il merito di saper far vibrare negli attori anche le corde piu nascoste.
Dorina, la sartina torinese protagonista dell'opera di successo di Camasio-Oxilia, appare,
alla carta stampata, calda, umana, vibrante, graziosa. Anche Sissignora (1941) raccoglie
giudizi favorevoli: Milca, in Film, il 18 ottobre 1941, informa il pubblico che si sta giran-
do Sissignora ed elogia Denis con queste parole: «Ci eravamo abituati a vederla sempre
soave e gentile come una farfalletta. Ma “Addio giovinezza!” I'ha collocata tra le migliori,
piu sensitive attrici d’Europa». Irene Brin, in Cine-Illustrato del 19 aprile 1942, si com-
plimenta con Poggioli che e riuscito a far scaturire dal visetto «tondo e fresco» dell’at-
trice emozioni molto semplici [fig.4]. Adriano Baracco,
in Film del 19 maggio 1942, delineando I'ennesima breve
biografia di Denis, esulta per la celebrita raggiunta dalla
giovane che conserva ancora «l'aria sbarazzina», «il na-
setto petulante» di un tempo, oltre che un modo di fare
da adolescente. Appare chiaro da questi tre ultimi giudizi
che Denis incarna una tipologia attoriale ben precisa di
donna-bambina, ossia una donna che conserva non solo i
tratti somatici della puerizia (farfalletta, visetto, nasetto)
ma anche la psicologia e la morale: ingenuita, semplicita,
amabilita, onesta, bonta di cuore. In sostanza torniamo
al CIiChé’ glé in voga nelle canzoni, della donna-bambina Fig. 4 Maria Denis in un fotogramma di Addio giovinezza! di
che si sacrifica per la famiglia (Cristina, la protagonista Ferdinando Maria Poggioli, 1940




di Sissignora, € una madre vicaria). Mentre altre dive di regime hanno la possibilita di al-
largare il ventaglio delle loro doti espressive (compresa Valli), Denis rimane imprigionata
nello stereotipo della donna-bambina, ben presente anche nel personaggio di Anna in
Nessuno torna indietro di Blasetti (1942-43). Forse soltanto Giuseppe De Santis (Cinema,
25 marzo 1942) riesce a vedere oltre quel volto sorridente con gli occhi scuri vagamente
a mandorla e oltre quel carattere remissivo, tant’e vero che auspica per Denis «una inter-
pretazione di respiro piu largo e piu vero, lontana dal suo genere». Certo l'attrice romana
avrebbe preferito scrollarsi di dosso I'etichetta della ragazza onesta, ingenua e dolce per
ottenere ruoli di donna forte e determinata. Questa grande occasione non si presento piu.
I1 5 aprile 1946 venne arrestata per collaborazionismo. Condotta nella questura di San
Vitale a Roma, rimase in carcere per 18 giorni. Verra assolta ma per tutta la vita cerchera
di dimostrare la veridicita delle sue affermazioni. Nemmeno il corto Le sue prigioni, gi-
rato nel 1946, nel quale racconta con tono ironico un episodio della sua carcerazione, le
consentira di ritornare ad essere la «ragazza acqua e sapone» di un tempo. Sicuramente
agli occhi dei suoi ammiratori e rimasta la fanciulla che guarda al male del mondo con
stupore, proprio come una bambina.
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3.2. E nata una stella.

La funzione di scouting delle riviste anni Trenta: il caso Stelle
di Angela Bianca Saponari

Come é noto, gli anni Trenta sono stati decisivi nello sviluppo della pubblicistica cine-
matografica. La crescente popolarita dell'industria dello spettacolo ha favorito un pro-
cesso di specializzazione delle testate che hanno scelto la propria formula e il proprio
pubblico per imporsi sul mercato. La produzione dei rotocalchi di questo decennio d’oro e
gia stata mappata, evidenziando come la stampa popolare solo raramente si sia occupata
di temi al di fuori della cronaca e del divismo.

Cinema lllustrato, Cine Mio e Stelle sono i rotocalchi divistici caratterizzati dalle firme
piu prestigiose e da una particolare ricchezza e varieta di contenuti. Qui il divismo domi-
nante si configura «non soltanto come stimolo alle curiosita epidermiche degli spettatori
dei drammi hollywoodiani, ma anche come incentivo per il lettore ad avviarsi sulla strada
di un maggiore approfondimento del cinema nei suoi molteplici aspetti» (De Berti 2000,
p. 34). Conducendo un’analisi delle rubriche, emerge anche una certa insistenza sulla pro-
mozione di giovani volti per il cinema: quasi una vocazione delle riviste a farsi trampolino
di lancio verso l'universo filmico per aspiranti stelline con o senza formazione. Decodi-
ficare e storicizzare questa funzione di scouting delle riviste ci sembra interessante per
comprendere come il fenomeno del divismo si sia diffuso in Italia anche in relazione al
contesto storico culturale dell’epoca fascista: esibendo il seducente mondo di Hollywood,
in evidente contrasto con le imposizioni del regime che provava a definire il modello fem-
minile chiudendolo nelle mura domestiche, le riviste chiedevano alle donne di uscire allo
scoperto, di provare ad inseguire modelli diversi ed esotici, di mettersi alla prova secon-
do categorie lontane da quelle imposte, ovvero la bellezza e la spregiudicatezza.

Il settimanale Stelle, pubblicato dall’Editrice Gloriosa dal 1933 al 1938 e diretto da Lu-
ciana Peverelli (Rondello 2011, p. 11), & in questo senso un prezioso serbatoio di informa-
zioni utili alla ricostruzione di un immaginario simbolico che si e sedimentato nel tempo
e ha favorito la progressiva trasformazione della identita privata in immagine pubblica.
Stelle si presenta con una cornice tipografica molto semplice: su ogni copertina si staglia
una stella, all'interno della quale ‘scintilla’ il ritratto fotografico di una diva dello schermo
[fig. 1]. La sua ispirazione sembra essere il fan magazine americano e, in effetti, la testata
dedica molto spazio a Hollywood, nonostante dal 1934 si faccia costantemente riferimen-
to alle norme, in materia di stampa, inviate dalla Autorita per la cinematografia, affinché
si punti all'esaltazione della cultura nazionale. Sono molte le strategie narrative che chia-
mano in causa i lettori, soprattutto di sesso femminile, per renderli protagonisti: articoli,
concorsi a premio, réclame pubblicitarie, lettere alla redazione. La rivista, sin dai primi
numeri, si propone di scoprire talenti e assume una funzione culturale che manifesta una
ricaduta sociale molto forte. Non solo. Spesso si invitano i nuovi volti scoperti dalla rivi-
sta a ‘offrirsi’ al pubblico che vuole sapere tutto di loro, esattamente come accade per le
star di Hollywood. Dalla Mecca del cinema giungono costantemente notizie relative alla
vita privata delle dive e si tende a escludere, nell'ottica della valorizzazione delle risorse
nazionali di cui si diceva, una disparita di trattamento editoriale tra star americane e no-
strane, pur essendo evidente che «se non ci fossero le nutrite cronache hollywoodiane e le
bellissime fotografie che in gran copia pervengono dagli Stati Uniti, sarebbe ben difficile
riempire di materiale vario e divertente le sedici pagine di un settimanale» (Alexy 1934,



p. 12) [fig. 2]. Se intrinsecamente si esalta 'efficacia del
sistema industriale hollywoodiano per la capacita di af-
fascinare le lettrici italiane attraverso il glamour delle
immagini fotografiche, e altresi chiara l'inclinazione del
rotocalco cinematografico italiano degli anni Trenta a
emulare i prodotti americani, non soltanto assimilando
le star italiane al modello di quelle internazionali, ma
assumendo la funzione di mediazione tra pubblico e si-
stema produttivo. Da un lato le pagine della rivista sono
ricche di articoli che ‘istruiscono’ le lettrici al portamen-
to, al trucco, allo stile e alla moda attraverso le icone piu
note del cinema d’oltreoceano; d’altra parte attivano dei
veri e propri processi di reclutamento, offrendosi quale
strumento di promozione.

Le pratiche di lancio delle nuove stelle nel firmamento
cinematografico italiano si possono distinguere tra quel-
le caratterizzate da un latente incentivo ad avvicinarsi
allo star system e quelle che esplicitamente offrono op-
portunita alle lettrici interessate.

Nel primo caso possiamo far rientrare tutte le strate-
gie affabulatorie prodotte dalla redazione che, con intel-
ligenza e ironia, nel mettere in evidenza aspetti positivi
e negativi della notorieta, implicitamente la esalta. Sono
pubblicate, spesso, dichiarazioni di attrici alle prime
armi che si interrogano sulla durevolezza del successo.
Ad esempio, Barbara Monis racconta il suo esordio al ci-
nema nel film Vecchia guardia di Blasetti (1934) mostran-
dosi turbata per l'incertezza del futuro e rivelando di
non voler parlare delle sue speranze perché sono molte e
non ce la farebbe a contarle. Le testimonianze delle dive
gia note al grande pubblico veicolano piu direttamente
un messaggio ottimistico [fig. 3]. La stessa speranza e
alimentata nei Profili delle attrici emergenti che Luciana
Peverelli pubblica in una rubrica corredata da splendide
foto. Di Bruna Dragoni, gia nota nel mondo del teatro d’o-
pera ma appena reclutata per il film Casta Diva di Carmi-
ne Gallone (1935), dice che si potra «contare fra le nostre
stelle italiane, una nuova, italianissima, alla quale non
manca nessun atout per cominciare una fulgida carrie-
ra» (Peverelli 1935, n.20, p. 3). Peverelli dunque da il suo
sigillo di approvazione, esattamente come aveva gia fatto
con Maria Arcione, elogiandone I'entusiasmo sincero e la
pazienza, o con Isa Miranda e Nelly Corradi, quando ave-
va auspicato con perentorieta: «noi siamo certi che nei
nuovi film, due fra le attrici piu simpatiche realizzeranno
le nostre e le loro speranze» (Peverelli 1935, n. 19, p. 5).

[l modello a cui guardare &, come si é detto, Hollywo-

Fig. 2 Sotto l'articolo La scuola delle dive, 1a rubrica
Lettere spregiudicate

Fig. 4 La rubrica Stelle filanti



od, «un immenso laboratorio degno di Cagliostro» (Anon
1935, p. 12) che é chimera di notorieta anche per il pubbli-
co di appassionate lettrici. Un altro dei ponti tra la noto-
rieta e la massa & I'inserto pubblicitario. Tra le pagine del
rotocalco appaiono molte réclame di cosmetici e prodot-
ti di bellezza cui fanno da testimonial attrici italiane. In
tutti i numeri di Stelle € presente I'inserto promozionale
della crema Diadermina, che potrebbe essere considerata
il corrispettivo della saponetta Lux nei fan magazine ame-
ricani, e i cui benefici vengono ostentati da Isa Pola, Dria
Pola, Mimi Aylmer e da tante altre dive italiane.

Le giovani lettrici trovano nei modelli di donna italia-
na e straniera di successo un obiettivo cui puntare, se si
possiede bellezza e soprattutto fotogenia. La tendenza a
consigliare il miglior modo di apparire e il percorso da
intraprendere per una carriera da star si sublima nel rac-
conto che Carlo Veneziani fa, quasi ogni settimana, di una
giovane aspirante attrice, «l’auricrinita signorina Suzy»,
nella rubrica Stelle filanti (Veneziani 1934, p. 2). Di lei, che
simbolicamente incarna il sogno di tutte, con tono ironi-
co racconta i tentativi spesso vani di affermarsi, la brama
e le illusioni, le ansie ma anche la straordinaria bellezza e
le doti di seduzione. Attraverso la rubrica, implicitamen-
te, le lettrici possono immedesimarsi in lei [fig. 4].

A questa funzione incentivante si affianca quella piu
diretta di reclutamento e segnalazione, da parte di croni-
sti e inviati, di nuovi volti per il cinema [fig. 5]. Nel 1934,
la rivista indice un concorso di fotogenia per aspiranti
attori (e soprattutto attrici, come piu volte si ricorda) che
mette in premio 'opportunita di partecipare a dei provi-
ni. Nell'ottobre di quell'anno il redattore Tigram riferisce
dell’esito di un provino che i vincitori del concorso di fo-
togenia di Stelle hanno sostenuto per il film annunciato
con il titolo Luce nel fango [fig. 6]. Per loro 'avventura si e
conclusa con un nulla di fatto, tuttavia nella stessa pagina
del rotocalco, per non spegnere sogni e ambizioni, sono
pubblicate a corredo dell’articolo informativo fotografie
di provini hollywoodiani della Fox, della Universal e della
MGM che mostrano i volti sorridenti di giovani bellissi-
me ragazze. Nello stesso numero della rivista, inoltre, Ti-
gram risponde alle lettrici del concorso di fotogenia invi-
tandole a spedire alla redazione fotografie senza ritocco
e, a una di loro, Angelina Olivieri, ricorda che «dal giorno
in cui si nasce a quello in cui si chiudono gli occhi, si puo
essere attrice cinematografica: tutto sta ad avere le doti
necessarie per diventarlo. Mandaci una tua fotografia!»
(Tigram 1934, p. 15) [fig. 7].
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Fig. 6 Cronaca del provino dei vincitori del “Concorso di
fotogenia”
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Tra le attrici cinedilettanti che maggiormente si sono distinte per le doti di fotogenia e
emersa, ad esempio, Thea Daris (Thea d’Aristene) che, proprio per essere stata segnalata
dalla rivista, ha potuto essere lanciata nel firmamento delle nuove stelle dal Cine Club di
Udine. Daris, comparsa nel film amatoriale in 16 mm Giornate di sole (1934), ha continua-
to ad essere guidata, all'inizio della carriera e fino all'esordio ufficiale del 1937 sul grande
schermo, dai consigli dei redattori di Stelle [fig. 8].

Il concorso di fotogenia non e prerogativa di questa rivista. Nel 1931, per esempio,
Cinema lllustrazione aveva indetto un ‘Concorso delle espressioni’ che invitava a inviare
fotografie in posa da pubblicare sulla rivista per assecondare, per una settimana almeno,
il desiderio di notorieta.

La competizione aperta € antesignana dei concorsi di bellezza che prenderanno sem-
pre piu piede negli anni a venire. Non dimentichiamo che e del 1939 il concorso 5000 mila
lire per un sorriso (che sara poi Miss Italia), nato proprio da un concorso di fotogenia ideato
dal celebre pubblicitario Dino Villani e da Cesare Zavattini per promuovere un dentifricio
della azienda Erba e lanciato dai settimanali Grazia, Il Milione e Il Tempo, che pubblicava-
no, poi, le foto delle ragazze. Attraverso queste pratiche passa, apparentemente inosser-
vato al fascismo, un desiderio di ribalta e affermazione nel mondo dello spettacolo che
non solo contraddice il modello domestico di donna conforme alle aspettative del regime,
ma misura I'emancipazione della star italiana per mezzo di coordinate tutt’altro che na-
zionali. Attraverso il concorso la lettrice si sente partecipe del mondo cinematografico,
perché il sogno, pur brillando lontano, tuttavia si fa vicino per la sola scelta di parteci-
parvi. E probabilmente per questa ragione che la direttrice di Stelle, a partire dal marzo
1935, introduce una nuova rubrica dal titolo Scrivete a Luciana in
cui risponde alle generiche curiosita delle lettrici, ma soprattutto
continua a dare consigli a chi ambisce a farsi strada nel mondo del
cinema.

L'analisi di queste specifiche rubriche delle riviste popolari con-
sente di scrutare l'orizzonte del desiderio e le aspettative delle let-
trici che hanno contribuito, in vario modo, a costruire e tramandare
un immaginario cinematografico giunto sino a noi. Gli anni fra le
due guerre, pur segnati dalla volonta istituzionale di diffondere con-
tenuti moralmente edificanti, incasellando le donne entro il rigido
ruolo di angelo del focolare e madre esemplare, sono stati permeati

da questa onda di influenza che, tramite modelli hollywoodiani e
mezzi di informazione di massa, ha stimolato quel meccanismo de-
siderante che attraversando provini e concorsi di bellezza troviamo
amplificato nelle contemporanee forme di iper-esposizione. La fun-
zione sociale dei rotocalchi, in anticipo sul sostegno al divismo che
eserciteranno il cinema e gli altri sistemi di promozione, fino all’au-
to-oggettificazione femminile generata dai social media, non si e
solo risolta nel processo di umanizzazione delle dive: assecondan-
do la morbosita del pubblico, compiacendo la curiosita di chi trova
consolazione nel vedere le star condannate allo stesso destino della
gente comune, normalizzando il divismo per renderlo accessibile a
chi anela quelle altitudini, le riviste hanno contribuito ad alimenta-
re il sogno.

studs intrappresi senza arrendersi a nessund i
poic

THEA DARIS

IF Cine-Club di Udine, presentando il suo film Gior-
nate di sole. apriva wn Hiiove drgomento nel nosiro
campo, autava ooé il divismo ad addentrarsi nel cine-
il 1 e lanci nell firmamento una
muova giovane stella: Thea Daris. Ho avudo occasione
di parlare con ley durante una mia visita alla Biennale.
Naturalmente ella era venuta ad assaporare la gloria
del suo primo esperimento. Perd ho dovuto persua-
derm subito, che Thea non é wna di quelle ragazze

| che credono di poter assurgere alle mete del successo

senza il mimimo sacrifipo; essa lo sa benissimo che
per poter musare nella settima arle & necessano pro-
strarsi dinangi @ tuth ed wmibarsi a qualsiasi lavoro.
Thea Dans sa tutte queste cose e fin da bambina sep-
pe persuadere la propra famigha a lasarla prender
parte ad una compagnia teatrale per smparare La recs-
tagone; si dedicd con passione a tutli gh sports, ma la
cosa che le presentava maggiore difficoltd era J{ tricco.
Non 35 disperd per questo, ¢ approfittando dell'amiciga
che la legava ad un collaboratore del Cine-Club udi-
nete, s affiddo o lu. Guido Galanti le fu un oftimo
maestro, e soddisfatto eghi pure dei nsultat della sua
allicva, la chiamd a interpretare Giornate di sole, nel
semza esagerare, Thea Daris 51 & nivelata attrce.
ﬂlu’nimenh:, 10 na attengo wel nostro campo, nel cam-
Po dei giovami, nel cinedilettantismo; ed & logico che

‘per poter interprelare un « passo normale », Thea do-

i iziom sche, Non vo

:g ‘am ;:ﬁ Lﬁ;ﬁﬁiﬁﬂ. ‘pﬁ:l:céhequq & mio
compito, ma mi permetto soltanto di consighare dJ:
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Fig. 8 Thea Daris, lanciata nel firmamento
cinematografico da Stelle
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«Le donne in copertina “vanno”»: Cinema nuovo e le attrici italiane (1952-1958)
di Elisa Mandelli e Valentina Re

1. Le copertine: vexata quaestio!

«Rimane per0 il fatto che le donne in copertina “vanno” assai meglio di qualsiasi altro
soggetto». Cosi, sul finire del 1953, il Nostromo, nella rubrica di Cinema nuovo (n. 20)
dedicata ai ‘Colloqui con i lettori’, risponde a Giuseppe Sibilla di Melfi. Non ci e dato, ad
oggi, sapere con esattezza quali fossero i rilievi specifici e le rimostranze del sig. Sibil-
la sulla predominanza assoluta (I'unica eccezione realmente significativa e Chaplin nel
primo numero) di volti e corpi femminili sulle copertine di Cinema nuovo. Abbiamo pero
accesso alle ragioni di politica editoriale e strategia di mercato che vengono addotte a
giustificazione della scelta: appunto, le donne in copertine funzionano, dominano nella
quasi totalita della stampa illustrata, e non sembra - aggiunge il Nostromo - «che accon-
tentare il pubblico in questa materia [...] sia poi un grande sacrificio», o che «il carattere
della rivista» possa esserne «alterato» [fig. 1].

I1 disappunto del sig. Sibilla non e destinato a restare un caso isolato. Nell'aprile del
1954 (n. 34) e la volta di Mario Lo Surdo, da Milano, a cui il Nostromo risponde: «Le foto
che pubblichiamo sono scelte eminentemente con un criterio che selezioni il valore del-
la recitazione degli attori e non le loro doti fisiche o quelle del loro abbigliamento». In
questo caso non sono le ragioni del mercato a essere invocate, ma piu stringenti politi-
che editoriali e anzi, piut ampiamente, culturali, che subordinerebbero (come vedremo, il
condizionale e d’obbligo) la scelta delle fotografie alla valorizzazione del talento e della
tecnica recitativa.

Qualche mese dopo, nei numeri 48 e 49 (dicembre 54), fotografie e copertine tornano
a impegnare il Nostromo. Nel numero 48 [fig. 2] e una lettrice di Milano, Vinny Zuccaro,
a confidare le proprie perplessita. «Perché stampate solo fotografie di attrici, e non per
esempio di attori, oppure scene di film?» - si domanda legittimamente Vinny. «Tu forse
mi obietterai che lo fate per attirare I'attenzione del lettore; ma sei sicuro, caro Nostromo,
che basti la foto di Ava Gardner stampata sulla copertina a conquistare il lettore? Non
credi che sia il contenuto del giornale a fare in modo che esso ottenga successo; o meglio
la qualita del contenuto?». La risposta del Nostromo (come sara anche sul numero succes-
sivo) e ambivalente:

Certo che lo credo - e credo che per conquistare il buon lettore conti piu il contenuto
della copertina. Ma le copertine che possono sembrare frivole non lo sono poi tanto:
esse vengono scelte comunque sempre con un criterio di critica sul piano del costu-
me; tale scelta viene del resto chiarita dalla didascalia. E poi, Vinny, le belle donne ci
piacciono. E come!

Le argomentazioni del Nostromo, dunque, si orientano su una strada ancora diversa:
non (esclusivamente) quella dei vincoli del mercato, non quella della valorizzazione delle
abilita recitative, ma quella (di non semplice definizione) della critica del costume, che



tuttavia non impedisce il riferimento conclusivo, tra 'ammiccante, il divertito e il compia-
ciuto, a un criterio di apprezzamento redazionale che prescinde da altre piu pragmatiche

e impegnate motivazioni.

Arriviamo cosi al 1955. Come osserva lo stesso Nostromo sul numero 50, le copertine
sono ormai diventate una «vexata quaestio» - ma la risposta che viene fornita a Giuseppe

Savioli di Mantova merita di essere interamente riportata:

«Dinanzi alle panoramiche della Pampanini» e di altre attrici - scrivi - «rimango non
scandalizzato, ma perplesso: non so spiegarmi il criterio di scelta adottato dai com-

pilatori, o meglio, dubito che siano state scelte al solo
scopo di aumentare la tiratura della rivista». Invece ti
sbagli: come ho gia spiegato ad altri lettori, non c’e alcu-
no sottinteso interessato nella scelta di certe immagi-
ni muliebri. Le panoramiche della Pampanini? Ma sono
una sua caratteristica! E Marylin Monroe, allora? Sono
le “dive” del nostro tempo; e Cinema nuovo non puo in-
ventarne altre.

Il passaggio complica ulteriormente la posizione della
redazione: che non nega le necessita del mercato ma in-
voca, seppur confusamente, qualcosa che ha di nuovo a
che fare di certo con il costume ma forse meno con la cri-
tica del costume, se le panoramiche vengono presentate
come una caratteristica intrinseca della diva Pampanini
[figg. 3-4].

[ brani che abbiamo commentato derivano da un lavo-
ro di spoglio, ancora parziale, della rivista Cinema nuovo,
che si & concentrato sul periodo compreso tra la fine del
1952 e il 1958, fino, cioe, al cambio di periodicita della
rivista. La ‘questione delle copertine’ non e certo inedi-
ta e, anzi, & gia stata evidenziata da Cristina Bragaglia
(1978, p. 89) e Giorgio De Vincenti, proprio in relazione al
passaggio alla cadenza bimestrale. De Vincenti (1979, pp.
270-271), in particolare, individua «una curiosa e tutto
sommato felice antinomia della rivista»:

Al “progetto culturale” che ne costituiva l'asse portan-
te e ne qualificava il tono intenzionalmente alto, corri-
sponde una veste tipografica quasi rotocalchistica, che
fa abbondante uso di immagini fotografiche, molte delle
quali - in particolare le copertine - andrebbero studia-
te come esplicito contributo a una storia dell’“erotismo
cinematografico”.

Le critiche dei lettori e le relative argomentazioni del-
la redazione consentono di gettare nuova luce sulla «fe-
lice antinomia» individuata da De Vincenti, e di artico-
larla maggiormente, collocandola almeno, ci sembra, su
tre livelli distinti ma interrelati. In primo luogo abbiamo

Fig.1 Il rilievo della stampa illustrata in relazione alla questio-
ne femminile nelle prime sequenze di Roma ore 11 Giuseppe
De Santis, 1952

| I guests nmerd

- 48

Spedi. i abb. past. - Grapps

cory | GIOVENTU DORATA

W decambes 9951 I

Fig. 2 La copertina del n. 48, dicembre 1954. Nella didascalia
si afferma che «il pubblico e saturo delle gambe, degli an-
cheggiamenti, degli amori-matrimoni-divorzi, degli inter-
venti chirurgici sugli organi “femminili” della Monroe».



un’ambivalenza interna alla rivista, che scaturisce dal
rapporto tra il discorso di ordine storico-critico e teo-
rico, «alto», specialistico e di costante impegno, e il di-
scorso che le immagini autonomamente sviluppano, che
va spesso al di l1a della funzione (paratestuale) di servi-
zio, e anzi si pone talvolta in una relazione apertamente
problematica. Tale ambivalenza va tuttavia contestua-
lizzata nella piu ampia contraddizione che attraversa i
discorsi e la stampa (pensiamo a Vie nuove e Noi donne)
di area comunista nel secondo dopoguerra, che si appro-
priano delle figure e dei linguaggi della cultura d'eva-
sione per ampliare e consolidare il proprio radicamento
popolare (Cardone 2009; Gundle 2009). Infine, tale an-
tinomia e riconducibile alla piu profonda problematicita
dello statuto della donna negli anni della ripresa econo-
mica e delle spinte verso la commercializzazione della
bellezza femminile. Alle istanze di emancipazione e alla
indiscutibile centralita del volto e del corpo femminile
nella cultura visiva dell’epoca si accompagna, cioe, una
tensione permanente tra le due posizioni che la donna
e invitata ad assumere, quella di oggetto e quella di sog-
getto: tensione che, all'interno dell'ordine patriarcale
soggiacente, fatica a risolversi in favore della seconda
posizione. Con questa consapevolezza, dunque, si puo ri-
leggere I'invito di De Vincenti a considerare il contributo
di Cinema nuovo a una «storia dell’erotismo cinemato-
grafico», e collocare 'analisi del rapporto tra discorso
critico e discorso delle immagini sulla rivista all'interno
dello studio del ruolo del cinema nei piu ampi processi di
negoziazione culturale intorno alla questione sessuale.

2. «Elogio della donna vestita»? Le attrici tra parola e
iImmagine

Le ambivalenze delineate si articolano in modo privi-
legiato in relazione al discorso sulle attrici italiane. Sil-
vana Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Silvana
Pampanini, Lucia Bosé, e tante altre miss approdate al
cinema per la loro bellezza («antitesi economica», come
ha scritto Francesco Pitassio, all'interprete preso dalla
strada del neorealismo [2007, p. 153]) e rapidamente di-
ventate piu o meno famose, si trovano al centro di una
costruzione discorsiva profondamente critica nei con-
fronti dell’esibizione di un corpo di cui si coglie tutta la
sua vistosita, la procacita, la “maggiorazione fisica”.

Lo “scandalo delle curve” si apre con una dichiarazio-
ne di Vittorio De Sica, per cui «le bellezze italiane sono
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Fig. 3. Silvana Pampanini sulla copertina del n.
31, marzo 1954

Fig. 4 Una foto di Silvana Pampanini nella sezione
‘Notizie’ di Cinema nuovo, 18, settembre 1953
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Fig. 5 Vignetta umoristica su Cinema nuovo, 10,
maggio 1953



tutte curve: Lollobrigida, Mangano, Pampanini. Le loro
capacita artistiche non possono davvero competere
con i loro pregi fisici». La redazione di Cinema nuovo,
pienamente concorde, rincara la dose: tranne poche
eccezioni (tra cui e sempre annoverata Anna Magna-
ni) le attrici italiane sono «piu belle che brave», «non
sanno parlare, non sanno muoversi» (n. 6, marzo 1953),
insomma «fanno il cinema guardandosi allo specchio»,
come recita un titolo sul numero successivo (Michele
Gandin, n. 7, marzo 1953).

Tale argomentazione percorre in modo pervasivo le
pagine della rivista, a delineare un fitto tessuto discor-
sivo in cui bellezza fisica e doti attoriali sembrano esse-
re non solo due dimensioni distinte, ma anche, almeno
in alcuni commenti, inversamente proporzionali, se non
vicendevolmente esclusive. Come se I'avvenenza fisica
fosse di per sé un elemento che esclude il talento, e la
possibilita di coltivarlo, per almeno due ragioni stretta-
mente connesse: da un lato perché le attrici dopo i pri-
mi successi si montano la testa, compromettendo quel-
le poche doti che eventualmente possiedono, dall’altro
perché i produttori sono interessati a sfruttarne solo la
bellezza, senza dare loro la possibilita di crescere pro-
fessionalmente. Questa posizione si traduce in una fer-
ma condanna per tutti quei film che mettono in primo
piano «gambe e seni vistosi» ed «esibizioni di ‘décoll-
etés’», facendo dei «particolari anatomici» delle dive il
loro unico punto di forza [fig. 5], con una posizione co-
mune, non senza contraddizioni, alla stampa generali-
sta dell’epoca, come ha mostrato Anna Giraldelli (2013).

Sandro Bellassai ha individuato, nell'ideologia comu-
nista degli anni Cinquanta (nel cui solco Cinema nuovo
si inscrive a pieno titolo) un discorso sessuofobico e
moralistico che va in due sensi, per certi versi opposti:
una critica al messaggio sessista veicolato da rappre-
sentazioni come quelle dei “seni e fianchi” sugli albi a
fumetti, e un’espressione di puritanesimo con intenti
censori (2000, pp. 120-121). Un’ambivalenza tutt’altro
che estranea alle pagine di Cinema nuovo, emblemati-
camente espressa nell'«elogio della donna vestita» (n.
78, marzo 1956), con cui Renzo Renzi si rivolge a Eleo-
nora Rossi Drago per complimentarsi per il fatto che lei
e le altre attrici abbiano accettato di interpretare, in Le
amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), «una storia che
non prevedeva l'esibizione dei vostri recessi fisici come
elemento fondamentale dello spettacolo» [fig. 6]. L'invi-
to di Renzi e quello a «restaurare la donna, cercare una
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Fig. 6 Le attrici di Le amiche sulla copertina del n. 67,
settembre 1955

Tania Weber in Un giorno in pre-
L tura. Il film & diretio da Steno.

Fig. 7 Scatto di Tania Weber a illustrare Un giorno in pretu-
ra di Steno (1953) (Cinema nuovo, 22, novembre 1953)



sua immagine meno offensiva, cominciando, intanto, col rimetterle i vestiti addosso. Poi
essa trovera un cervello, delle passioni [...]. E noi 'ameremo, perché ci avra preparato, ol-
tre tutto, un mistero e un giuoco della fantasia piu complessi, che daranno un vero sapore
alla sua bellezza».

Dunque la dignita della figura femminile sarebbe riconquistabile coprendola, oppo-
nendo all'«orgietta [...] delle dive spogliate» non un modello diverso di esibizione del cor-
po (che pure emergeva in modo problematico ma prepotente proprio in quegli anni), ma
un ritorno al suo occultamento. Dall’altro lato, tuttavia, il nuovo modello di femminilita
proposto sembra avere in definitiva lo scopo di stuzzicare gli appetiti maschili in modo
piu raffinato (da cui il «vero sapore» della bellezza) — una sorta di alternativa colta dell’e-
sibizione dei corpi che tanto viene criticata dai redattori della rivista.

Un’ulteriore ambiguita emerge osservando il rapporto tra il discorso critico e quello,
meno diretto ma non meno efficace, che svolgono le immagini. Come i lettori di Cine-
ma nuovo avevano gia osservato, la componente iconografica propone tutt’altro che la
«donna vestita» elogiata da Renzi. Immagini di attrici in pose provocanti e abiti discinti
percorrono le pagine della rivista con una ricorrenza che si impone in modo ineludibile,
secondo modalita in cui appare spesso difficile individuare quelle ragioni di «critica del
costume» invocate dal Nostromo. Cosi, percorrendo ad esempio il numero 22 (novembre
1953), si incontra una Tania Weber che scopre la gamba e ammicca al lettore in un'imma-
gine scelta a rappresentare Un giorno in pretura (Steno, 1953) [fig. 7], e, qualche pagina
dopo, una foto tagliata ad arte per lasciare al centro il corpo scoperto (tra altri vestiti di
una tunica) di un’attrice che le didascalie non si preoccupano di nominare, tra le inter-
preti di Teodora, imperatrice di Bisanzio (Riccardo Freda, 1954) [fig. 8]. Sono solo due dei
tanti casi che pure rivelano come lo studio della provenienza, della selezione e delle scelte
di impaginazione delle immagini permetta (nonostante le difficolta nel reperimento di
materiali documentari relativi) di ricomporre un discorso che non necessariamente si
allinea a quello, piu noto, di tipo critico-teorico, condotto su Cinema nuovo, e addirittura
interviene, per alcuni versi, a ‘disturbarlo’, secondo linee
che meritano di essere indagate piu a fondo.

* Questo contributo traduce, in forma ancora parziale e
provvisoria, le prime ricerche svolte all'interno del Progetto
Prin2015 ‘Comizi d'amore. Il cinema e la questione sessua-
le in Italia (1948-1978)". Larticolo e stato pensato, discusso
ed elaborato dalle autrici in collaborazione. Per quanto ri-
guarda la stesura materiale, Valentina Re ha scritto la se-
zione 1 ed Elisa Mandelli la sezione 2. Un ringraziamento
particolare a Francesco Di Chiara e Paolo Noto per i gene-
rosi consigli.

Fig. 8 «Gruppo di famiglia in una pausa di Teodora impe-
ratrice di Bisanzioy, recita la didascalia a corredo dell’im-
magine a destra (Cinema nuovo, 22, novembre 1953)
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3.4. Recitazione e rotocalchi, movimento e fissita. Anna Magnani: 1945-1948
di Mariapaola Pierini

1. Immagini di una nuova bellezza: le dive nel/del neorealismo

Queste note su Anna Magnani fanno da corollario a un progetto di ricerca dedicato
al divismo neorealista e all'identita femminile, che mi ha visto impegnata a indagare il
ruolo svolto dalla pubblicistica popolare cinematografica italiana nell'immediato secon-
do dopoguerra. All'interno di questo scenario ho cercato di analizzare come i rotocalchi
abbiano contribuito alla promozione di volti ma soprattutto di corpi femminili ‘nuovi’; in
che modo abbiano operato una cesura rispetto al passato, e che relazione abbiano stabi-
lito con la stagione neorealista nonché con le immagini successive del femminile, quelle
prodotte a ridosso degli anni del boom (Pierini 2017).

Attraverso lo spoglio di alcune delle principali testate - Star (1944-1946), Film d'oggi
(1945-1947), Hollywood (1945-1949), Film rivista (1946-1948), Fotogrammi (1946-1949),
Cinelandia (1946), Cinestar (1946-1947) e Bis (1948-49) - ho potuto individuare alcune
linee di tensione che riguardano l'esistenza di forme plurime di divismo in epoca neore-
alista, ciascuna segnata da caratteristiche proprie. Si tratta di uno stardom che in parte
assimila (superficialmente) alcune istanze del neorealismo e in parte invece le nega o le
contraddice, in dialettica con il cinema hollywoodiano - e che per di piu si muove in uno
spazio autonomo ed eccentrico rispetto alla produzione cinematografica vera e propria.

All'interno di un panorama sfaccettato - che qui riassumo attraverso due collage di
immagini [figg. 1-2] - sono emersi, sul versante propriamente iconografico, due paradig-
mi per certi aspetti complementari, che rivelano la centralita della donna come dispositi-
vo e motore di imagery. Le copertine dei rotocalchi offrono una variegata galleria di volti,
tra cui si riconoscono grandi dive del passato tornate a nuovi onori, attrici di secondo
piano sospinte alla ribalta e dive esordienti: in ciascuno di questi casi stupisce I'attenzio-
ne per i dettagli, la sottolineatura di toni ora glamour ora naif, ad assecondare diverse
temperature di sguardo e di racconto. I corpi di stelle famose, o di interpreti pressoché
anonime, campeggiano invece soprattutto nelle pagine interne o nel retro di copertina; si
distendono su superfici insolite, in pose che disegnano geografie del desiderio piuttosto
esplicite. In una stagione «di frenesie e di improvvisazioni, [...] di fondazioni sistematiche
o totalizzanti o di vacue divagazioni» (Pellizzari 2003, p. 469), il corpo femminile gioca
un ruolo cruciale: funge da richiamo e, ovviamente, da stimolo e da appagamento di una
generica pulsione voyeuristica, ma e anche I'espressione concreta di uno scenario, divisti-
co ma non solo, che e in mutamento e in via di ridefinizione (Pierini 2017).

2. L'anomalia Magnani
In questo quadro, per contrasto, e emersa quella che definirei «I'anomalia Magnani».

Innanzitutto una considerazione di tipo quantitativo: la presenza dell’attrice sui roto-
calchi e inferiore rispetto a quella di altre attici (Calamai, Miranda, Valli, ma anche Del



Poggio, Parvo, Michi), e rare sono le copertine a lei de-
dicate. Forse non c’e nulla di strano nel fatto che Anna
Magnani non partecipi di questa temperie, o vi partecipi
in una posizione del tutto singolare, facendo caso a sé. In
questa sede mi interessa indagare 'anomalia, ovvero la
qualita e la tipologia di presenza di Magnani, per provare
a comprendere le ragioni della sua scarsa ricorrenza nel
periodo immediatamente successivo a Roma citta aperta
- che e si uno spartiacque nella storia del cinema italiano,
e tanto piu nella sua carriera, ma che evidentemente tar-
da o fatica a essere assimilato, almeno su queste pagine.

Lintervallo cronologico cui faccio riferimento va da
Abbasso la miseria! (di G. Righelli, 1945) fino a Molti so-
gni per le strade (di M. Camerini, 1948): sono anni den-
si anche se oscillanti per quanto riguarda ruoli e tipo-
logia di pellicole, durante i quali Magnani prende parte
a ben dieci film. Nonostante questa fervida attivita sul
set lo spoglio delle riviste ci consegna una situazione
per 'appunto anomala: se e vero che la sua bellezza non
canonica, «troppo plebea e troppo poco statuaria» (G.C.
Castello in Gundle, 2007, p. 200), si adatta poco al cliché
della diva da copertina, audace e spesso disinibita, resta
il fatto che l'attrice € molto attiva e richiama quindi I'at-
tenzione della stampa, che da conto di film in lavorazione,
di anteprime, di progetti, ecc. L'interesse verso Magnani
non trova pero riscontro adeguato sul piano iconografico:
di lei dunque si parla, e si scrive, eppure la sua presenza,
il suo volto e il suo corpo sembrano curiosamente diven-
tare - su queste pagine che di corpi e di volti sono piene
- elementi secondari.

Qual e allora il personaggio Magnani proposto sui ro-
tocalchi? Su quali differenti piani si articola?

3. I ritratti

Il primo livello di presenza riguarda ovviamente i ri-
tratti, le foto di scena e le foto promozionali. E sufficiente
osservare alcuni esempi [figg. 3-5], e raffrontare questi
scatti con i fotogrammi del film, per capire che l'attrice
Magnani sui rotocalchi cinematografici fa problema. Se
la pulsione primaria della fotografia e mostrare «qualco-
sa che c’é» (Sontag 1978, p. 6) potremmo dire che queste
immagini in realta rivelino ‘cosa non c’¢’. Le fotografie
- soprattutto alcune - interpretano infatti Magnani se-
condo un effetto di normalizzazione, di appiattimento: la
rendono dunque bidimensionale, escludendo gli elementi

Fig. 1 Dive in copertina sui rotocalchi - Coll. Museo Nazio-
nale del Cinema, Torino

Fig. 2 Iconografie divistiche sui rotocalchi: corpi e pose -
Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 3 Assunta Spina. Fotogrammi dal film e foto di scena
di Vaselli sulla copertina “Fotogrammi”, n. 8, 24 febbraio
1948 - Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 4 L'onorevole Angelina. Fotogrammi dal film e foto di
scena di Vaselli in “Cinebazar”, 23-24, 15 settembre 1947 -
Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino



propri della sua performativita, non riuscendo a cattu-
rare la sua energia in una posa. Il suo corpo attoriale e
divistico eccede il carattere statico di questi scatti, e a
predominare € una temperatura drammatico-patetica,
laddove questa e solamente una delle sfumature della
sua tavolozza. Si tratta quindi di immagini ‘mute’, ‘rigide’
che non riescono a restituire in alcun modo la qualita di
presenza di Magnani sullo schermo e per di piu elidono
i segni riconducibili alla sua recitazione, o piu precisa-
mente al suo idioletto d'attrice.

Proviamo a scendere piu nel dettaglio. La staticita che
le viene imposta e particolarmente lesiva della compo-
nente stratificata, duplice o multipla della sua presenza.
Le pose fissano un piano, negandone inevitabilmente
altri. In questo tipo di ritrattistica le polarita di Magna-
ni vengono cancellate: il suo muoversi sempre tra poli
apparentemente contradditori («authenticity and arti-
stry, spontaneity and technique, nature and culture» -
Pitassio 2018) si cristallizza, perdendo cosi profondita
e spessore. Dal punto di vista tecnico, le foto di scena
non solo isolano Magnani dal contesto, la privano di uno
dei motori fondanti del suo dinamismo (ovvero la rela-
zione con il/la/i partner), ma non possono ovviamente
rendere gli scarti continui, i cambi di ritmo, i raddoppi
di battute, I'uso delle braccia, I'incessante doppio piano
vocale e gestuale (che O’'Rawe ha indicato nella formula
«Magnani’s dynamism and active physical and vocal pre-
sence», O’'Rawe 2017, p. 161), la camminata impetuosa, le
posture da sciantosa, le mani sui fianchi, la bocca aper-
ta, e neanche la sua espressivita piu convenzionale, che
pure c’e ed e molto rilevante proprio nella dialettica con
il vettore del dinamismo. Manca quindi in questi ritratti
I'aspetto profondamente agonico della sua recitazione,
nonché quella «overwhelming eruption» (Pitassio 2018)
su cui e costruita la sua performance piu nota, ovvero
quella di Pina. Magnani sembra dunque diventare, un po’
paradossalmente, unattrice non fotografabile perché e
incapace di stare ferma, di stare in posa: non puo diven-
tare mera superficie, o forse non vuole essere fissata,
come se di fronte all'obiettivo del fotografo smettesse di
pulsare.

4. 1 profili d'attrice e le foto rubate

Accanto a queste forme di ritrattistica che, come det-
to, tendono per lo piu ad attenuare e normalizzare i trat-

Fig. 5 Molti sogni per le strade. Fotogrammi dal film e foto
promozionale in “Hollywood”, n. 140, 22 maggio 1948 -
Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 6 Enrico Giannelli, La sagra di Anna, in “Cinestar”,
n. 31, 5 agosto 1948 - Coll. Museo Nazionale del Cinema,
Torino

Fig. 7 Copertina di “Bis”, n. 21, 3 agosto 1948 e “Bis”, n. 10,
12 marzo 1949 - Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 8 Follie 1947. Grande rivista ad immagini realizza da
Ciriello in “Otto. Settimanale di varieta”, n. 9, 16 marzo
1947 - A dx un dettaglio della tavola Coll. Museo Nazionale
del Cinema, Torino



ti eccentrici della bellezza e dell’attorialita di Magnani, si fanno strada altre modalita di
racconto della diva che confermano, in altre forme, la sua anomalia ma smussano l'attrito
fra discorso cronachistico, raffigurazione iconografica e dato di realta.

E la fama conquistata fuori dai confini nazionali (in particolare dopo il conferimento
del premio del National Board of Review per Roma citta aperta), a offrire lo spunto per
quella che pare essere, a partire dal 1947, una parziale riconfigurazione della sua im-
magine su queste pagine: il nome Magnani viene spesso associato a quello di Roberto
Rossellini: «I MIGLIORI DEL MONDO» recita un titolo di Fotogrammi (10 gennaio 1947), e
I'apparato iconografico di accompagnamento di questa tipologia di articoli rinuncia alme-
no in parte alle immagini ‘ufficiali’, patinate ma un po’ polverose, e si arricchisce di foto
non in posa, spesso di piccolo formato. Lattrice, distante dal gioco dell'esposizione di sé e
della glamourizzazione, e apparentemente incurante della presenza di un dispositivo che
ne fissa il movimento, viene finalmente catturata, come dice una delle didascalie, nelle
sue «espressioni naturalissime».

Magnani compare anche in alcuni ‘profili di attrice’, ovvero brevi saggi in cui la rifles-
sione sui modi della sua recitazione si mescola a notazioni di colore. Nell'apparato discor-
sivo c’é piu spazio per sviscerare la complessita, e 'anomalia, della presenza di Magnani.
Si pensi all’articolo di Mercutio-Vincenzo Talarico su Star (n. 7, 23 settembre 1944) prece-
dente al film di Rossellini e significativamente intitolato Ritratto di un'eccentrica:

La sua personalita non tollera ripartizione. Uno é il suo temperamento. [...] Eccen-
trica non gia per i suoi vestiti, i suoi cani, la sua conversazione non perfettamente
addomesticata, le leggende che ama creare intorno al suo nome, ecc. Eccentrica, inve-
ce, perché nel mondo illusionistico e convenzionale del palcoscenico ha un posticino
tutto per sé. E guai a volerglielo usurpare.

0 ancor piu a quello di Fabrizio Saramani pubblicato su Fotogrammi (n. 6, 6 luglio del
1946), che sembra cominciare a fare i conti con Anna Magnani post Roma citta aperta, e
pure con una certa enfasi:

Il suo stile nasce dall’istinto [...]. Con una prepotenza passionale e lirica che supera
i compromessi, essa non serve il personaggio, ma lo diventa. Il segreto e qui. Al per-
sonaggio da tutto il cuore. Senza risparmio. Con una prodigalita innocente, oso dire
selvaggia. Taluni colori, sapori e aspetti della vita romana, della vita insomma, di
una caratteristica vita che ha in sé insomma, al di sopra di ogni retorica, un valore
di bellezza e di consistenza universali, Anna Magnani li ha tradotti in una potenza
espressiva attraverso la quale cio che era cronaca é diventato poesia.

Non mancano le contraddizioni e i paradossi in questi profili, da cui emerge soprat-
tutto la difficolta a far collimare scena e fuori scena; e se al centro dell’apparato discorsi-
vo si colloca 'interrogazione, non priva di osservazioni acute, sul fenomeno Magnani, la
colonna visiva in questi casi diventa secondaria. Un profilo firmato da Enrico Giannelli
del 1948 (Cinestar, n. 31, 5 agosto 1948) sembra pero parzialmente risolvere il conflitto
tra star persona e performance, e tra testo e immagine, indicando un punto di equilibrio
all'interno di questo tipo di pubblicistica [fig. 6]. Le due pagine individuano una chiave
per riflettere su Magnani e pure per ritrarla, offrendo al «lettore-spettatore» (De Berti,
2009, p. 9) I'impressione di coglierla nel vivo del suo essere diva e attrice. E donna. Gian-
nelli infatti scrive:

Anna Magnani non ha creato il tipo: &€ rimasta una donna: per questo si € imposta



con una personalita che ignora le gerarchie del cinema, ed e tutta sua. Quando essa
appare sullo schermo, dal suo volto irregolare e scavato, dal suo corpo, dai suoi at-
teggiamenti impulsivi traspare tutta la misteriosa umanita della donna; e 'anima
traspare dal volto: una anima inquieta, tormentata da una sofferenza senza posa,
avida e dolorante di vita.

Lapparato iconografico di accompagnamento insiste su una singolare commistione
di tratti divistici e tratti di autenticita, si snoda tra posa e movimento, tra premeditazio-
ne e improvvisazione, rilanciando peraltro la presenza del suo corpo (a lungo rimosso).
Magnani in queste immagini @ si in posa, ma non appare rigida. E a suo agio, a casa sua,
tra oggetti a lei familiari. Persiste una patina di glamour, ma & un glamour casereccio,
affabile, piccolo borghese.

Intorno al 1948 Magnani conquista dunque uno spazio che va al di la dei film, e viene
sempre piu spesso immortalata in contesti pubblici, a volte vestita con grande eleganza
e a volte invece stretta in abiti comuni; in queste pagine prevale alla lunga la logica del
gossip, con episodi perfino amari come quelli legati ad alcune foto ‘rubate’ apparse su
Bis tra il 1948 e il 1949 che sembrano sadicamente ritrarne la sciatteria e I'ineleganza
[fig. 7]: del resto ¢ il periodo che precede il trionfo dei ‘paparazzi’ e in cui prende quota
un fotogiornalismo che non si pone il problema dell’artisticita della fotografia, perché
«l'importante & che documenti, che sia “palpitante”» (Patellani in D’Autilia, 2012, p. 233).
La rigida figurazione di Magnani si frantuma, e le «espressioni naturalissime» di cui si
diceva sopra possono assumere valenze opposte. Colta all'improvviso, Magnani e presen-
za cangiante, dialettica (cfr. Rigoletto, 2017, p. 155), segnata da una pluralita di toni, che
oscillano da un’ostentata mondanita a un’autentica passione d’istinto, senza escludere la
singolare e unica commistione di alto e basso.

5.1l fumetto

In questo torno di tempo emerge poi una questione cruciale: comincia a essere chiaro
che Magnani & molto ammirata ma non altrettanto amata, e cosi trovano spazio commen-
ti e ritratti ‘pungenti’ della diva, come quello se pur amichevole di Anton Giulio Bragaglia,
apparso su Film rivista il 31 gennaio 1947, che lodandola e definendola «una intellettuale
di primo piano» non manca di sottolineare i suoi capricci, le sue bizze e pure il suo «avido
egoismo».

L'ultima immagine [fig. 8] su cui voglio soffermarmi si pone su questa linea ma rappre-
senta un unicum rispetto alle formule consuete di costruzione dell'immagine divistica di
Magnani su questo tipo di pubblicistica. Si tratta di un fumetto, realizzato da Ciriello per
8. Settimanale di varieta (n. 9, 16 marzo 1947) che risulta particolarmente interessante
per almeno due ragioni. Da una parte il disegno restituisce qualcosa di piu dell'istante
fotografico: mette in relazione, infatti, i piani della presenza con il corpo, il volto e alcune
posture tipiche, e significativamente fa emergere la bocca e quindi il canto, ovvero due
elementi/luoghi chiave della sua performance. Dall’altra, trattandosi di un‘opera di stam-
po satirico, lo sviluppo e I'inclinazione delle tavole danno libero sfogo a quel risentimento,
a quella insofferenza connessi alla difficolta di assimilazione della figura di Magnani nel
contesto di una pubblicistica fortemente irreggimentata e orientata verso una precisa
visione del femminile.



Il percorso qui delineato & ancora frammentario e lacunoso, richiede evidentemente
ulteriori approfondimenti e revisioni, ma mi & parso importante sondare l'ipotesi di una
disgiunzione, di una dialettica tra immagine fissa e immagine in movimento, nonché tra
recitazione e rotocalchi. Sono emersi alcuni elementi che corroborano I'ipotesi dell’esi-
stenza di una specie di buco, di omissione, nella ‘rimediazione’ del percorso e della figura
di Anna Magnani dopo Roma citta aperta nell'ambito della pubblicistica popolare e nel
contesto variegato di un divismo prevalentemente incentrato sul corpo.

Limmagine dell'interprete che aveva incarnato la piu pregnante immagine della Re-
sistenza, colei aveva dato vita alla «scena inaugurale del cinema italiano» (Grignaffini
1996, p. 376), viene messa qui pesantemente in questione, come diva, come attrice e come
donna.
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VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

4. Raccontar le stelle.
Divismo femminile e storia orale



4.1. Storia orale come metodologia: proposte, problematiche e prognosi
di Jacqueline Reich e Kathleen LaPenta-Long

Come il cinema, la storia orale ¢ il risultato di una combinazione di teoria e prassi. La
metodologia della storia orale apre, potenzialmente, nuove strade di ricerca per gli studi
cinematografici e divistici, ed & stata applicata con grandissimo successo, ad esempio,
nell’ Italian Cinema Audiences Project. In questo intervento cercheremo di individuare (e
anche di problematizzare) la storia orale sia come metodo generale che nella sua applica-
zione specifica al cinema, muovendoci nel contesto italiano, sottolineando l'aspetto della
performativita e riflettendo sulla combinazione di teoria e prassi nel nostro lavoro come
direttrici della Bronx Italian American History Initiative alla Fordham University.

Fondata nel 2016, la Bronx Italian American History Initiative (BIAHI) & un progetto di
storia orale interdisciplinare e collaborativa che ricerca e ripercorre la storia degli italia-
ni e degli italo-americani nel Bronx del ventesimo secolo. Co-direttrici del progetto sono
la dott.ssa Kathleen La Penta (Modern Languages and Literatures) e la dott.ssa Jacqueline
Reich (Communication and Media Studies), con I'appoggio e la collaborazione del Dott.
Mark Naison (African and African American Studies) [fig. 1].

BIAHI ha come obiettivo la scoperta delle narrazioni personali degli abitanti del Bronx
tramite la creazione di un archivio digitale di video-interviste che verranno catalogate e
codificate sistematicamente e messe in rete. Scopo del progetto & documentare e mappa-
re i luoghi nei quali gli immigrati italiani si stabilirono, vissero e lavorarono, e indagare
come essi interagivano con altri gruppi etnici nel momento in cui il loro status razziale
si trasformava. La collaborazione con il Bronx African American History Project, diretto
dal Dott. Naison, aiutera a collocare l'esito della ricerca, cioe le testimonianze in forma di
video-interviste, in un tessuto di multi-etnicita e quindi a sviluppare una comprensione
approfondita delle relazioni tra i quartieri del Bronx dove abitavano gruppi diversi come
gli ebrei, gli irlandesi, gli italiani, i Latino e gli afro-americani.

Larchivio pubblico digitale e interattivo di video-interviste permettera di indagare
e analizzare i procedimenti attraverso i quali gli individui ricostruiscono e ricordano le
loro storie di vita nel contesto della razza e delle relazioni multi-etniche. Ci sono due
motivi per cui gli italo-americani del Bronx costituiscono un buon soggetto per questo
percorso di studio: in primo luogo sono un gruppo esemplare di immigrati che & passato
dall’alterita, cioe dall’'essere considerati non completamente bianchi, all'integrazione nel
corso del ventesimo secolo mentre altri gruppi, come gli asiatici e i Latino, rimangono
marginalizzati ancora oggi; in secondo luogo il Bronx, in particolare quartieri come Bel-
mont e Morris Park, rimane legato all'identita italo-americana nonostante gli spostamenti
demografici enormi che hanno avuto luogo in questi stessi quartieri. Nel 1940, gli abitanti
del Bronx nati in Italia costituivano il 5 % (71.903 per essere precisi) della popolazione
intera del Bronx, mentre nel 2000 erano solo lo 0,6 % (9.142).

Lo scopo non € soltanto la conservazione della memoria collettiva di una comunita
particolare, anche se € questa spesso l'idea alla base di molti progetti di storia orale.
Lobiettivo e quello di raccogliere e interpretare. Tramite metodi di analisi qualitativi e
quantitativi, si studieranno le narrazioni pubbliche e private e la maniera in cui queste
storie si confrontano con le questioni di razza, genere, classe e identita culturale.


http://italiancinemaaudiences.org/
https://www.fordham.edu/info/27122/bronx_italian_american_history_initiative
https://www.fordham.edu/info/25190/bronx_african_american_history_project

1. Contesto storico

Nel primo Novecento gli italiani che si stabilirono nel Bronx erano costituiti da due
gruppi principali: gli immigrati che erano arrivati anni prima ma che si erano stabiliti a
Manhattan, per la maggior parte nelle zone che oggi si chiamano Midtown East e Harlem
East, e le masse dei nuovi arrivati che sbarcavano sempre di piu. Soprannominato ‘The
Little Italy of the Bronx’ (cioe la Little Italy del Bronx, in contrasto con 'omonimo quartie-
re che si trova in centro a Manhattan), il quartiere di Belmont rimane il centro culturale
ed economico italo-americano del Bronx, ma ben altri nove quartieri (di nome Villa Ave-
nue, Williamsbridge, Melrose, Soundview, Bedford Park, Morris Park, Pelham Bay, City
Island e Castle Hill) sono stati individuati come enclave che in momenti diversi nel secolo
scorso avevano una maggioranza di abitanti di origini italiane. Queste zone, che si trova-
no nel nordest del distretto del Bronx, prosperarono fino agli anni Cinquanta, I'epoca in
cui quartieri come Morris Park e Pelham Bay venivano anche fortemente caratterizzan-
dosi come italiani. Come molte zone del Bronx, questi quartieri subirono cambiamenti
demografici significativi nei primi anni Sessanta, quando molte famiglie cominciarono
a trasferirsi per comprare case piu grandi in periferia, a nord (Westchester), a est (Long
Island) e a ovest (New Jersey), mentre gli afro-americani e i Latino cominciarono ad arri-
vare nei quartieri che prima erano stati considerati esclusivamente italiani.

2. Perché la storia orale?

Perché la storia orale come metodologia? La storia orale comporta un procedimento
interdisciplinare e dialogico che unisce la pratica alla teoria (Ritchie 2014, p. 13). La pra-
tica - l'intervista - conduce alla teoria, ovvero all’analisi e interpretazione dell'intervista.
Essendo una prassi che fornisce poi un prodotto materiale, la storia orale si contraddi-
stingue dagli altri metodi di ricerca qualitativa. Non si puo separare la pratica (I'intervi-
sta) dal momento teorico (I'interpretazione di essa), e dunque si rende necessaria un’in-
dagine non solo di «cio che viene detto, ma anche della maniera in cui lo si dice e del suo
significato nel contesto in cui viene raccontato» (Abrams 2016, pp. 1-3).

Di rilevanza particolare per questo progetto sono le radici della storia orale nella tra-
dizione italiana: la cultura orale folclorica, le vite dei santi e la tipologia di racconto che
risale alla prima prosa di Boccaccio nel Decameron. Luisa Passerini e Alessandro Portelli,
due studiosi pionieri della pratica e della teoria della storia orale, provengono dalla tra-
dizione storiografica italiana, che predilige I'analisi dei documenti archivistici. Sia Passe-
rini che Portelli difendono rigorosamente la validita e la pertinenza delle fonti oralj, rico-
noscendo che, anche se esse forniscono una storia diversa e qualche volta contradditoria
- una storia per lo piu incentrata

sulla memoria e sul significato
dei fatti piuttosto che sul fatto
stesso -, si tratta comunque di
una storia che vale la pena re-
cuperare. Portelli scrive: «La di-
versita della storia orale consi-
ste nel fatto che le frasi “errate” trean e
che vengono pronunciate sono
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comunque vere psicologicamente, e che questa verita psicologica ha un'importanza tale
e quale a quella dell’attendibilita storica» (Portelli 2016, p. 53). Gli studi che Passerini e
Portelli hanno pubblicato alla fine degli anni Settanta hanno avuto l'effetto di spostare
I'asse del discorso dalla conservazione del documento al documento stesso, cioé alla nar-
razione e all'analisi di quest’ultimo.

Nell'eseguire le interviste di storia orale, BIAHI indaghera gli aspetti soggettivi e spes-
so contradditori dei contesti sociali e del modo in cui vengono filtrati dalla memoria in-
dividuale. Si studieranno i codici etici, le convinzioni religiose, il sesso, i ruoli familiari, la
razza e le relazioni multi-etniche, cio che Passerini definisce «le costruzioni immateriali».
Non intendiamo produrre la storia dei protagonisti, le cui vite celebri - o comunque de-
gne di nota - vengono raccontate dai romanzi e dai film, ma documentare le storie quo-
tidiane, a volte banali, delle persone che vivevano e lavoravano nei quartieri di cultura
italiana nel Bronx. A questo scopo raccoglieremo dati empirici tramite le video-interviste,
e, individuando i campioni con i quali gli italo-americani ricostruiscono il proprio passato
«razziale/razzializzato» (racialized), svolgeremo un’analisi sintomatica.

Le interviste si prestano spesso a una forma di autobiografia narrativa ‘imparata a
memoria’. A parte le questioni di attendibilita, € anche difficile interrompere i silenzi che
si nascondono dietro le versioni codificate del passato. Come I'autrice Louise DeSalvo os-
serva nel racconto autobiografico Color: White/Complexion: Dark, il silenzio € un fenome-
no culturale. Infatti la parola “omerta” presuppone un silenzio comune e implicito inteso
a salvaguardare il passato di un gruppo di persone. Nell'esaminare le video-interviste,
BIAHI riflette sulle componenti orali e visive di questi atti comunicativi (speech acts).
Studiamo l'atto di raccontare dentro una cornice discorsiva che comprende l'intonazione,
il volume, il ritmo e la velocita della voce, qualita che possono arricchire la struttura ver-
bale e che quindi forniscono mezzi per 'analisi dell’espressione emotiva. La componente
visiva delle interviste presentera una risorsa in piu, mentre i momenti del silenzio verba-
le vengono spesso documentati come non espressivi nei testi scritti e nelle registrazioni
audio, nel filmato essi rivelano i segnali del linguaggio del corpo.

Registrando e conservando le video-interviste in una piattaforma in rete e open access,
BIAHI riconosce che la storia non ha padrone ma che, al contrario, le esperienze soggetti-
ve, quando vengono raccolte, formano un tessuto che nella sua complessita connettiva e
anche contradditoria contribuisce in qualche modo alla conoscenza storica.

Le interviste sono delle performance che possiedono una concretezza corporea, con le
quali intervistatori e intervistati partecipano alla creazione di una storia che viene poi
resa pubblica. La performance rappresenta in sé un incontro e un dialogo tra chi chiede
e chi risponde in cui si rievoca il passato del singolo individuo e della comunita a cui
questi appartiene, insieme al passato cosi come e stato codificato nella conoscenza pub-
blica e globale (Pollock 2005, p. 3). Dopo I'11 settembre, I'enfasi sul legame tra il trauma
e la storia orale - in particolare per le

memorie personali degli eventi trau-
matizzanti - ha condotto molti studio-
si a indagare l'aspetto emotivo della
memoria e li ha spinti a prestare piu
attenzione alla percezione sensoriale e
alle capacita di ricordare (Cave 2016,
p. 94). La studiosa Lynn Abrams osser-
va come sia chi intervista che chi viene




intervistato adotti uno stile particolare, che sia conscio o inconscio, che viene poi ripro-
dotto nei gesti, nel modo di vestirsi, nei cambiamenti di timbro, nel linguaggio e, infine,
nell’accento. Nel caso della BIAHI troviamo il mescolarsi tra l'italiano standard, i dialetti
italiani regionali, I'inglese e lo slang del Bronx, elementi che vanno analizzati nel loro in-
sieme: «[E necessario] riconoscere che ogni storia orale & una performance e comprende-
re che il significato oppure l'interpretazione della fonte sta non meramente nel contenuto
di cio che viene detto ma anche nel modo in cui viene pronunciato» (Abrams 2016, p. 22).

La natura dialogica e performativa della storia orale conduce alla consapevolezza della
condizione di soggetto anche di chi intervista e del posizionarsi performativo dei nostri
soggetti-intervistati [fig. 2]. La disciplina dei performance studies sara alla base dell’ap-
proccio ermeneutico alle interviste: come verranno condotte, le domande che verranno
poste, e soprattutto come si interpretera e si presentera lI'archivio che andra piano piano
prendendo forma. In questo senso, le intervistatrici, le intervistate e gli intervistati sono
tutti e tutte attori e attrici nella narrativa performativa che costituira I'archivio di storia
orale.
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4.2. La ricezione del divismo al femminile a New York, 1945-54
di Catherine O’Rawe

Nel corso degli ultimi anni, la circolazione del cinema italiano neorealista negli Stati
Uniti e stata al centro dell'interesse di diversi studiosi. La fama del neorealismo fu consa-
crata in parte grazie al successo critico e di botteghino, e con le nomination all'Oscar per
Sciuscia (1946) e Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. In particolare, il successo
clamoroso di Roma citta aperta di Rossellini, che rimase in programma al World Theater
a New York per cento settimane di fila, stimolo 'appetito del pubblico di New York e al-
trove per i film stranieri, e diede il via nel dopoguerra al movimento degli arthouse negli
Stati Uniti.

New York era nel dopoguerra una citta molto importante per lo spettacolo cinema-
tografico: i film stranieri costituivano fino all'B0% delle pellicole proiettate nelle sale
arthouse, e nel 1958 la metropoli occupava il 60% del mercato nazionale per la cinema-
tografia straniera. [l mutamento di prospettiva teorica nei Film Studies degli ultimi anni
verso la storiografia ha comportato una crescita di attenzione verso il pubblico e la rice-
zione, e insieme l'interesse nei confronti dello studio della distribuzione e dell’esercizio
basato sulla ricerca archivistica. La storiografia del cinema, analizzando questo periodo,
ha avanzato due ipotesi principali: la prima, che esisteva in quel periodo una distinzio-
ne netta tra sale arthouse (frequentate dalla ‘intelligentsia’ urbana) e i cosiddetti ‘ethnic
theaters’, che si trovavano nei quartieri per gli immigrati, e che programmavano film in
lingua straniera, spesso senza sottotitoli inglesi. Questa vulgata storica, secondo la quale
il cinema d’autore europeo, con in cima il neorealismo italiano, avrebbe offerto al pubbli-
co piu esigente un prodotto esclusivo, ci e stata resa familiare da studiosi come Gomery
(1992), Wilinsky (2001) e Balio (2010). Le fonti a cui questi hanno attinto sono le riviste
specializzate di cinema tipo Variety, e le recensioni pubblicate da giornali come The New
York Times.

La seconda ipotesi, che si collega strettamente alla prima, e che i film stranieri, e il
neorealismo in particolare, godevano di una promozione che metteva in rilievo il conte-
nuto fortemente adulto in termini sessuali: la relativa liberta dell'industria cinematogra-
fica italiana, e lo stile naturalistico dei film, sovente incentrati su temi sessuali, secondo
studiosi quali Betz (2003), Schoonover (2009) e Brennan (2012), esercitavano un forte
richiamo: si veda la promozione di Roma citta aperta da parte dei suoi distributori ameri-
cani Burstyn e Mayer con lo slogan «Sexier Than Hollywood Ever Dared To Be!».

Questi esempi sembrerebbero confermare il ‘marketing quasi-pornografico’ del cine-
ma italiano per il pubblico americano; il corpo della star femminile fungerebbe da tramite
tra ‘sex and naturalism’, i due elementi che la rivista Life dichiaro essenziali per quel ci-
nema italiano arrivato sugli schermi degli Stati Uniti. Questo nesso tra corpo femminile e
naturalismo € in sintonia con quanto affermato da Stephen Gundle nel suo libro Bellissima
(2007) relativo al rapporto tra corpo divistico femminile e paesaggio nella ricostruzione
postbellica della nazione italiana.

Tuttavia, esiste un altro contesto di ricezione, finora trascurato: il circuito delle sale
cinematografiche italiane. A New York nel dopoguerra fioriva questa tipologia di sale per
soddisfare i gusti del pubblico italo-americano. Questi ‘ethnic theaters’ (come Il Giglio a
Little Italy, istituito da Clemente Giglio con lo slogan «il cinema fondato da un italiano per



gli italiani», il Verdi tra la 8™ Avenue e la 41° Street, e il
Tremont nel Bronx) non sono stati studiati, ma un’analisi
delle strategie di promozione messe in atto dalla stampa
italofona e dalle stesse sale potrebbe rendere ulterior-
mente complesso il momento storico in cui si intersecano
il divismo, il sesso, il realismo e l'identita nazionale ita-
liana.

Roma citta aperta godette di un successo strepitoso a
New York, sia negli arthouse che negli ‘ethnic theaters’.
Contrariamente alle tattiche utilizzate per la promozione
del film per lo spettatore americano, le quali mettevano
I'enfasi sulla sensualita femminile, riscontriamo una tat-
tica diversa nella stampa italofona: nell’aprile del 1946, il
giornale populista di centro-destra, Il Progresso Italo-a-
mericano, pubblico una pubblicita a piena pagina in ita-
liano per il film. La prima parte della pubblicita ricorre a
esortazioni al patriottismo, familiari alla stampa italo-a-
mericana dell’epoca: «Italiani! Che sentite scorrere nelle
vostre vene il sangue di Dante, Garibaldi... € un appello
che facciamo a voi!».

Al contrario, il giornale di sinistra L'Unita del Popolo
protesto contro la pubblicita quasi pornografica che diffa-
mava un capolavoro: «pubblicita vile, ignominiosa, offen-
de l'eroismo del popolo italiano» (17 agosto 1946). Nello
stesso anno, il giornale avvisa i lettori che «& necessario
che il pubblico italiano non si lasci sedurre dalle facili illu-
strazioni del cinema americano, dalle gambe (ahime bel-
lissime) di Rita Hayworth» (30 marzo 1946). In generale,
le pubblicita indirizzate al pubblico italo-americano mini-
mizzano I'importanza del divismo, preferendo mettere in
rilievo la qualita dei film, l'uso di paesaggi autentici ed il
realismo, benché una diva quale Alida Valli, gia famosa ne-
gli Stati Uniti, venga a volte definita come I'ambasciatrice
patriottica del cinema italiano.

Non sorprendera inoltre scoprire che Anna Magnani
venga fatta oggetto di attenzione per via delle sue doti
recitative anziché di quelle fisiche: una pubblicita a piena
pagina per una proiezione della pellicola Avanti a lui tre-
mava tutta Roma (Carmine Gallone, 1946) a beneficio della
campagna per i soccorsi all'ltalia, pubblicata sul Progresso
[Fig. 1], nota che Magnani aveva vinto il premio di Miglior
Attrice, in una votazione promossa dal National Board of
Motion Picture Review. In modo analogo, nella promozio-
ne di Angelina (L'onorevole Angelina di Luigi Zampa, 1947),
il giornale la descrive come «la piu acclamata stella del ci-
nema» (aprile 1947), malgrado l'ansia provocata nel gior-
nale per I'orientamento comunista del film.
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Tuttavia il caso di studio piu interessante e senz’altro quello di Riso amaro, dato il rilie-
vo acquisito dalla réclame della pellicola nella stampa americana: la promozione dai toni
deliranti del film si incentro sul corpo di Silvana Mangano [Fig. 2].

In tal senso uscirono articoli sui giornali che dichiaravano che Mangano era stata vo-
tata «Tastiest Rice Dish of the Week» dagli operai della fabbrica di pasta Ronzoni a New
York. Il linguaggio delle pubblicita era quasi sempre altamente sessualizzato: si poterono
leggere slogan come «XXXIER THAN MAE WEST AND JANE RUSSELL» e inoltre venne
lanciata una campagna commerciale in collaborazione con un’azienda produttrice di reg-
giseni. Questa tendenza e in perfetta sintonia con gli articoli pubblicati su Life nel 1951 e
1952, che costruiscono un legame diretto tra la popolarita del film italiano e il sex appeal
delle star femminili.

La stampa italo-americana, peraltro, tentd un approccio diverso: nel settembre del
1950 la promozione di Riso amaro si concentro su Silvana ma perseguendo una linea di-
versa. Un'inserzione pubblicitaria del Progresso dichiaro che «La Lux Films di Roma e
orgogliosa di far conoscere agli italiani d’America una bellissima e bravissima nuova at-
trice che gia ha conquistato il cuore di tutta Europa». Mangano viene descritta come «una
bellezza tipicamente italiana», e, in una maniera piu schietta, come «una bellezza prorom-
pente e sensuale». Qui e importante riflettere sul fatto che questo tipo di linguaggio viene
usato per la promozione di una proiezione del film al Cinema Giglio; nel 1948 il Progresso
fornisce una descrizione del Giglio come «il raccolto ritrovo del centro», e nel 1949 com-
menta la sua ristrutturazione in chiave moderna, che ha creato «un’atmosfera artistica
ed elegante». Il cinema comincio a pubblicare una rivista, Spettacolo, 1a quale valorizzava
lo stile signorile e distinto del pubblico che lo frequentava e si indirizzava ai suoi clienti
come a un gruppo istruito e con gusti abbastanza raffinati. Non sorprende, allora, che
il Giglio attivi una campagna pubblicitaria per un film come Riso amaro che si focalizza
sulla star femminile promuovendone un'immagine di buon gusto, mentre Il Progresso in-
clude un articolo sulle riprese del film, mettendo in rilievo 'uso che al suo interno ¢ stato
fatto di mondine vere per garantirne un maggiore realismo. E dunque possibile consta-
tare le strategie con cui simili pubblicazioni e le sale cinematografiche facevano appello
al pubblico italo-americano come a un gruppo colto e capace di apprezzare film ‘difficili’
come quelli neorealisti, e in questo modo porsi la domanda: fino a che punto il pubblico
arthouse e quello ethnic si sovrappongono?

Se, nelle réclame dell’epoca indirizzate agli spettatori italiani, I'importanza del corpo
della star femminile venne minimizzata, essi furono tuttavia stimolati da appelli retori-
ci rivolti al loro patriottismo e al loro senso di nascente cinefilia. Inoltre, e rilevante la
presenza di uno sfondo pubblicitario pit ampio, sul quale sarebbe opportuno indagare.
Ad esempio, le pubblicita dei film si trovano sulla stessa pagina delle pubblicita di altri
prodotti: si veda la star della radio italo-americana, Diana Baldi, visibile nella pubblicita
della sua linea di cosmetici [Fig. 3]. In questo contesto, & essenziale riconoscere I'esisten-
za di un’ecologia complessa di divismo al femminile, la quale € costruita su idee di classe,
di gusto, e di identita nazionale.
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VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

5. Le moderne. Stelle del cambiamento



5.1. La voglia matta di esserci. Attrici, sessualita e ruoli femminili dalla comme-

dia all'italiana al sexy
di Dalila Missero

«Il femminile viene scelto perché travestito da maschile: questo e il segreto del suc-
cesso di figure come la vamp, la donna fatale, la donna sessualmente emancipata, ag-
gressiva, moderna» (Passerini 1988, p. 54). Cosi Luisa Passerini descriveva la repulsione
delle giovani donne degli anni Sessanta nei confronti dei modelli di femminilita incarnati
dalle madri. Questo rifiuto era legato alle nuove ambizioni con cui le ragazze italiane si
affacciavano al mondo, ma era anche sintomo di uno spaesamento. In quegli anni, infatti,
il posto delle donne nell’ltalia del boom economico era ancora un’incognita e i veicoli di
affermazione sociale erano ancora ritagliati a misura maschile. Riconoscimento profes-
sionale, scolastico e militanza politica: ognuno di questi ambiti risultava particolarmente
insidioso.

Il cinema, sempre saldamente al centro del sistema mediale italiano, non tardo a in-
tercettare a suo modo queste tensioni e a modellare di conseguenza i volti femminili che
apparivano sullo schermo. Fu la commedia all’italiana a farsi carico di questo ‘aggiorna-
mento del femminile’. Lintellighenzia creativa della commedia era per lo pit composta
da un gruppo ristretto di registi e sceneggiatori (uomini), mentre le figure divistiche
ricoprivano un ruolo promozionale e di richiamo altrettanto importante e complemen-
tare. Da questa dualita deriva il carattere essenziale di un cinema medio che doveva ne-
goziare il successo di cassetta con la qualita. Pur attirando un pubblico ampio, questi
film erano particolarmente apprezzati dagli spettatori delle prime visioni, che potevano
permettersi i biglietti piu costosi degli spettacoli serali delle sale dei centri cittadini. Il
cosiddetto ‘pubblico piu evoluto’ era quindi ansioso di vedere la modernita sullo schermo,
una modernita che coincideva spesso con una giovane figura femminile sessualmente
emancipata, aggressiva, vestita all'ultima moda, amante della musica e del ballo. Questo
personaggio prese vita in quegli anni grazie alle interpretazioni di due attrici poco piu
che adolescenti, Catherine Spaak e Stefania Sandrelli. Entrambe debuttarono sul finire
degli anni Cinquanta, e seppur non riuscirono a scalzare definitivamente le dive della
precedente generazione, come Gina Lollobrigida e Sofia Loren, rivoluzionarono di fatto
il modello di femminilita nel cinema italiano. Sia la Spaak che la Sandrelli legarono gran
parte delle loro carriere alla commedia, dando vita a personaggi che rimangono ancora
oggi iconici, e che nell'immaginario comune rappresentano a pieno titolo i ‘favolosi’ anni
Sessanta. Giovani donne, emotivamente fragili ma sessualmente disinibite, i caratteri del-
le protagoniste di Diciottenni al sole di Camillo Mastrocinque (1962), La voglia matta di
Luciano Salce (1962), La bella di Lodi di Mario Missiroli (1963), La parmigiana di Antonio
Pietrangeli (1963) e Sedotta e abbandonata di Pietro Germi (1963) avevano molti punti in
comune con 'immagine pubblica delle loro interpreti. Poco piu che adolescenti, le due at-
trici furono protagoniste di amori problematici, che non mancarono d’interessare i roto-
calchi: nel 1961, a soli 15 anni, la Sandrelli si era legata a Gino Paoli [fig. 1], di dodici anni
piu grande, mentre la Spaak, nemmeno ventenne, lascio il marito Fabrizio Capucci poco
dopo aver avuto una bambina. Non solo la loro vita privata, ma anche i loro corpi tardo-a-
dolescenziali, definiti efebici dai giornalisti, presero il posto delle curve delle pin up degli
anni Cinquanta. Sui loro fisici ben si posavano i modelli delle sartorie all'ultima moda,
che le due indossavano con disinvoltura fuori e sul set. Le commedie da loro interpretate



alimentavano di fatto, in maniera problematica, la corrispondenza tra modernizzazione
e liberta sessuale femminile, ovviamente solo per le giovani. La differenza generazionale
rispetto al marito e il consumismo improduttivo continuavano ad essere le marche prin-
cipali dell'indipendenza femminile dei personaggi della Spaak, quando appena ventenne,
inizio a recitare prevalentemente in ruoli da donna sposata (Adulterio all’italiana, 1966; Il
marito € mio e 'ammazzo quando mi pare di Pasquale Festa Campanile, 1967).

[ modelli maschili corrispondenti erano generalmente figure dalla mascolinita debole
e moralmente incerta. In altre parole, 'uomo veniva confinato alla classica figura dell’‘i-
netto’ impreparato nei confronti della giovane consorte, e quindi alla modernita. Tutta-
via, la crisi del maschile era solitamente dotata di tridimensionalita psicologica, e garan-
tiva gli escamotage comici, mentre le adolescenti-mantidi, immancabilmente immortalate
in camicia da notte o alle prese con scatenati twist, iniziavano a garantire una forma
di spettacolarita erotica che diventera il marchio di fabbrica delle commedie successive.
Gli interpreti maschili, divi come Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman
e Nino Manfredi, oltre ad essere uomini adulti potevano contare su figure divistiche e
carriere piu articolate, non necessariamente imperniate
sulla loro vita privata e sulla loro sessualita.

Queste differenze nei ruoli e nelle immagini divisti-
che riflettevano evidentemente le dinamiche produttive
e creative nell'industria cinematografica dell’epoca e cosi
continuo ad essere negli anni successivi. Con l'ironia che
caratterizza la sua scrittura, Patrizia Carrano nel 1977
scriveva: «Vista l'impossibilita di travestire verosimil-
mente gli uomini con abiti femminili, le attrici sono le uni-
che lavoratrici presenti nel cinema in modo abbastanza
consistente, anche se la loro percentuale non raggiunge
certo quella maschile» (Carrano 1977, p. 129). Carrano,
nella sua inchiesta sulla donna nel cinema italiano, affer-
mava che le attrici erano soggette a una forma di discri-
minazione a livello creativo e attivo, che si articolava non
solo nel rapporto con gli altri professionisti (in stragran-
de maggioranza uomini), ma sirifletteva soprattutto nel-
la penuria di ruoli. Insomma, se fino agli anni Cinquanta
il melodramma aveva garantito la presenza di «mamme,
sorelle, zie, anziane, contadine, attempate signorine»,
pI‘OpI’iO la commedia degli anni Sessanta si e pOi resare- Fig. 2 Catherine Spaak in Il gatto a nove code di Dario Ar-
sponsabile del restringimento della gamma dei ruoli fem- | gento, 1971
minili disponibili sino al prevalere definitivo di parti ac-
cessorie, connesse alla spettacolarita dell’erotismo e alla
sessualizzazione della commedia stessa. La generazione
di attrici che segui quella di Sandrelli e Spaak non poté
che debuttare in Italia nel cinema erotico, mentre proprio
le due ex-adolescenti degli anni del boom non disdegna-
vano negli stessi anni parti di nudo e ruoli sexy [fig. 2].
Il cinema era dunque cambiato, il pubblico era diminui-
to, il prezzo del biglietto aumentato. Ornella Muti, Nadia Fig. 3 Daniela Poggi in L'ultima orgia del IlI Reich di Cesare
Cassini, Gloria Guida, Edwige Fenech, Eleonora Giorgi e Canevari, 1977




Barbara Bouchet sono solo alcune delle nuove attrici che conobbero I'apice del successo
negli anni Settanta grazie alla commedia sexy. Eppure, molte di loro, cercarono in qualche
modo di ‘redimere’ 1a loro credibilita di attrici partecipando a progetti dotati di qualche
potenzialita artistica. A garantire questo aspetto era spesso proprio la firma di un auto-
re della commedia degli anni Sessanta, come Luciano Salce, Pasquale Festa Campanile o
Dino Risi.

A distanza di decenni, con alle spalle decine di film, ruoli per il teatro e lavori per la te-
levisione, Stefania Sandrelli e Catherine Spaak godono di uno status ormai consolidato di
dive del cinema italiano, come protagoniste di una delle sue stagioni migliori. Nonostan-
te entrambe abbiano poi diversificato la loro carriera nello spettacolo e abbiano spesso
partecipato a progetti distanti da ambizioni autoriali, la loro figura pubblica ¢ ancora
profondamente ancorata ai ruoli trasgressivi, ma rispettabili, dei primi anni e quindi al
loro lavoro con alcuni registi (Salce, Pietrangeli). Se questo appare ovvio in un certo sen-
so, dall’altro risulta interessante come tale capitale sociale e professionale venga speso
nei confronti delle altre generazioni di attrici, e fornisca al contempo una prospettiva
sulla storia del cinema italiano, imperniato su un paradigma della crisi che in controluce
segnala una conflittualita femminile irrisolta dentro I'industria cinematografica di quegli
anni.

Nella puntata del 22 luglio 2016 del programma di Rai Tre Stracult, ideato dal critico
Marco Giusti, sono presenti in studio Catherine Spaak, Daniela Poggi e Ilenia Pastorelli,
vincitrice del David di Donatello come migliore attrice per Lo chiamavano Jeeg Robot di
Gabrielle Mainetti (2016). Nel salotto cinefilo, le tre donne rappresentano tre diverse sta-
gioni del cinema italiano. La Spaak naturalmente vanta una carriera piu solida e lunga,
ed e anche colei che rispetto alle altre pud vantare un sodalizio artistico con i ‘grandi’ del
cinema italiano. Al contrario, sia la Poggi che la Pastorelli sono imbarazzate per i loro de-
butti, rispettivamente il nazisexploitation L'ultima orgia del terzo Reich di Cesare Canevari
1(977) [fig. 3] e al Grande Fratello. Interpellata da Giusti sul suo vecchio personaggio di
‘giovane ribelle’, 1a Spaak definisce la sua liberta «pit mentale che fisica», sminuendo I'au-
dacita delle sue interpretazioni, mentre la Poggi, affrontando il nodo spinoso della nudita,
invoca il buon gusto e l'eleganza delle sue parti ‘sexy’ rivendicando, invece, una liberta
fisica («ero elegante anche da nuda»). Il confronto tra queste due donne in qualche modo
rispecchia quella tensione prodottasi tra attrici e cinema dagli anni Sessanta e accen-
tuatasi negli anni Settanta. La crisi del cinema italiano, infatti, non fara che aumentare il
divario tra professioniste, accesso alla creativita, varieta di copioni e personaggi. I ruoli
da loro interpretati negli anni Settanta e la reticenza a parlarne in qualche modo ne sono
una spia. Cinzia Bellumori, nel 1972, nel suo pionieristico studio sull'industria cinemato-
grafica italiana, ne dava questa lettura: «sembra che la donna sia [...] la rappresentazione
di alcuni momenti di crisi del cinema, direttamente collegati alla crisi del sistema. [...]
Il cinema, quindi, viene fuori con la maggior parte dei suoi difetti e sempre, comunque,
filtrato attraverso la problematica femminile. Il cinema é simile all'uomo che Diogene cer-
cava, & dappertutto e in nessun luogo insieme» (Bellumori 1978, p. 112). Specularmente,
anche le donne, nel cinema italiano dagli anni Sessanta in poi, sono ovunque e da nessuna
parte.
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5.2. La diva divina dell’'Orsa Minore: Lucia Bose
di Simona Busni

Nel provino Lucia Bosé rivelo un’aria fosca
e conturbante, giustissima. E quando
[..] cominciammo a metterle addosso
abiti di alta sartoria e gioielli veri, si
trasformo in uno splendore. [...] Aveva 19
anni, era meravigliosa, non si poteva non
innamorarsene.

Michelangelo Antonioni

Guarda il cielo. C’é una costellazione che
ha nome «Cavaliere»? [...]

Anche la congiunzione astrale inganna.
Pure, per qualche istante ci rallegri
credere alla figura. Questo basta.

Rainer Maria Rilke

Mia madre diceva che il giorno in cui venni al mondo ci fu una nevicata cosi grande
che anche i merli erano bianchi. Mi piaceva questo suo racconto perché per tutta la
mia vita ho sentito una profonda attrazione per il bianco. [...] Il tatto é il senso che
sviluppo maggiormente nei primi giorni di vita. Il fatto &€ che non aprivo gli occhi.
Forse perché presentivo che in seguito li avrei tenuti ben aperti e per molto tempo.

Inizia cosi, in un giorno ‘troppo bianco’ per essere vero, la favola della piccola Lucia
Borlani, nata in una famiglia contadina di San Giuliano Milanese e destinata a diventare,
con il nome di Lucia Bose, una delle stelle piu fulgide nel firmamento del cinema popolare
italiano degli anni Cinquanta. Una stella dell’Orsa Minore, a voler essere precisi, tenendo
conto della collocazione siderale attribuita a Bose da Stefano Masi ed Enrico Lancia nella
loro personalissima galleria delle dive piu importanti del secondo dopoguerra, elaborata
sulla base di una semi-seria tassonomia astronomica. Ammesso che abbia senso interro-
garsi sui criteri di gusto in base ai quali certe attrici figurano in una determinata costel-
lazione anziché in un’altra - sarebbe un gioco fin troppo lezioso -, 'unica considerazione
spendibile potrebbe, forse, riguardare un’evidenza strutturale che rimanda direttamente
alla forma degli astri: I'Orsa minore o Piccolo carro ripropone il medesimo schema stel-
lare delineato dall’'Orsa maggiore, ma in scala ridotta; si tratta di una costellazione che
somiglia ad un’altra, di un’identita che si definisce a partire da un’alterita, di un qualcosa
che, allo stesso tempo, ‘@ e non ¢". Ed e proprio questa particolare tensione dinamica tra
polarita mobili, tra differenze proporzionali, tra realta e apparenza, a contraddistinguere
il percorso cinematografico (e umano) di Lucia Bose, per quanto concerne la fase aurora-
le della sua carriera di attrice, che coincide in definitiva con l'affermazione del suo astro
divistico attraverso le collaborazioni con registi come Giuseppe De Santis (Non c’e pace



tra gli ulivi, 1950, e Roma ore 11, 1952), Luciano Emmer (Parigi é sempre Parigi, 1951, e
Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952) e Michelangelo Antonioni. E il regista di Ferrara, in
particolare, a plasmarne I'immagine cinematografica di «diva divina» (come viene defi-
nita dalla sua biografa spagnola, Begonia Aranguren) e a fissarla nell'immaginario icono-
grafico del decennio, affidandole il ruolo della protagonista in due film molto importanti:
Cronaca di un amore (1950) - il primo lungometraggio di Antonioni - e La signora senza

camelie (1953). Si deve partire senz’altro da quest’ultimo
titolo per iniziare a tratteggiare i contorni di un ideale
profilo di Lucia Boseg, perché in esso & racchiusa l'essenza
del mistero che ammanta la sua figura di attrice e di don-
na, mistero che puo essere inscritto in un interrogativo
tanto banale quanto fondamentale (soprattutto se ci si sta
muovendo in un contesto dai richiami evidentemente me-
lodrammatici): cosa significa ‘non avere’ camelie?

[l personaggio in questione & quello di Clara Manni [fig.
1], un’aspirante attrice molto avvenente ma non dotata
di uno spiccato talento recitativo, che muove i suoi pri-
mi passi nel sistema cinematografico italiano dell’epoca
e finisce stritolata nella morsa di un ingranaggio crudele
e asettico, tra produttori rapaci e media impietosi. Clara
non potra disporre di camelie, secondo Antonioni - al con-
trario di altre eroine melodrammatiche celebri come Mar-
gherita Gauthier e Violetta Valery -, eppure della camelia,
uno dei topoi piu infestanti della retorica melodramma-
tica, questa giovane donna evoca la fragilita, il suo can-
dore artificiale, quell’eleganza sofisticata e fredda. Non
a caso, la camelia e un fiore ornamentale, pieno di petali,
eccessivo, senza fragranza, coltivato sotto vetro, per certi
versi ‘falso’ nella sua biologia, come se recitasse il ruolo
di fiore senza esserlo del tutto. Marie Duplessis, la vera
‘dame aux camélias’ a cui si ispiro Alexandre Dumas per
il personaggio del romanzo, deve il soprannome alla sua
particolare costituzione delicata, a causa della quale non
poteva sopportare il profumo di alcun fiore. Le protago-
niste delle opere di Flaubert e Balzac indossano camelie
sui vestiti e tra i capelli, ma si tratta di fiori che possono
essere ugualmente associati alle vergini per il loro cando-
re, come ricorda Emilio Sala in un saggio sull’'argomento:
«All'artificialita per eccesso della cortigiana (che si conce-
de senza essere innamorata) si passa all’artificialita per
difetto della vergine (che ama ma non si concede)».

Ora, intendiamoci, Clara Manni non &€ Margherita Gau-
thier, cosi come Lucia Boseé non é Greta Garbo - che ha in-
terpretato la signora delle camelie in Margherita Gauthier
(Camille di George Cukor, 1936) - ma nel trionfo di dop-
piezza che infesta, nell'ordine, il melodramma in sé come
genere (e i suoi personaggi femminili), il cinema di Anto-
nioni, le questioni dell’attorialita e del divismo, emerge

~

Fig. 1 Lucia Bosé interpreta l'attrice Clara Manni in La si-
gnora senza camelie di Michelangelo Antonioni, 1953

Fig. 2 Clara non riesce a riconoscere la sua immagine da
femme fatale proiettata sul grande schermo e si perde nel
prisma proiettivo dei riflessi fotogenici (La signora senza
camelie di Michelangelo Antonioni, 1953)

Fig. 3 Clara: «Ho paura ogni volta che mi rivedo sullo scher-
mo... Devo ripetermi dieci volte al minuto: sono io? Io?» (La
signora senza camelie, di Michelangelo Antonioni, 1953)



come un’atmosfera sottile di consonanze e rimandi, una sorta di velata, muta, certezza
secondo cui tutto cio che riguarda le camelie (I'averne, il non averne, ‘I'essere camelia’) ha
a che fare con Bose, a partire dal quel ‘senso di bianco’ che ha segnato il suo fato fin dalla

nascita.

Rispetto alle altre attrici apparse nel brodo primordiale del nuovo divismo italiano - le

cosiddette ‘maggiorate’, portentose creature archetipali
che ibridano fisici da pin-up a una vocazione fisiognomica
celebrante il legame tra la donna e la terra, si pensi a Sil-
vana Mangano e al suo ‘corpo-paesaggio’ - Lucia incarna
una controtendenza minoritaria: € nuova, essenziale, deli-
cata, astratta, moderna. Giovanna Grignaffini la descrive
come il risultato di un’intertestualita, 'espressione di una
certa “koiné sovranazionale”: «'immagine stessa di una
mobilita geografica e sociale, che trasforma il soggetto
in una stratificazione di provenienze ed appartenenze».
Eletta Miss Italia a Stresa nel 1947, in un’edizione ricca
di presenze considerevoli (seppure ancora sconosciute
al pubblico) come Gina Lollobrigida e Gianna Maria Ca-
nale, Bose si impone proprio grazie alla sua particolare
«sottolineatura patetica», come dichiara uno dei giurati
del concorso, il giornalista Orio Vergani: «lo “tenevo” per
Lucia Bose [...]. Il concorso di quell'anno non si svolgeva
attraverso le selezioni delle feste di ballo: bastava invia-
re una fotografia. Ne erano arrivate almeno un quintale.
In fondo al mucchio, avevo trovato un microscopico “for-
mato Leica”, un'istantanea sul sagrato di piazza Duomo,
con il viso di una ragazza che era certamente un “tipo”».
Quell’aspetto dimesso, da timida Cenerentola di periferia,
il suo sembiante malaticcio - Lucia soffre di tubercolosi,
tanto per continuare a cavalcare I'onda delle suggestio-
ni melodrammatiche - e solo lo strato piu superficiale, la
corolla di petali piu esterna, di una femminilita inquieta,
complessa, doppia. Il giorno successivo all'incoronazione
arriva, infatti, il primo scandalo: Lucia viene convinta dai
fotografi a farsi immortalare nel letto della sua stanza
d’albergo in una posa (neanche tanto) vagamente lasciva,
con una sigaretta tra le labbra. La fotografia viene pubbli-
cata sul Corriere della sera e solleva un vespaio, come si
evince dalla finta lettera - creata ad arte dai redattori del
quotidiano - di un lettore che si proclama indignato per-
ché la ragazza appare «seminuda e peggio che nuda, ad-
dobbata secondo la moda delle prostitute, le labbra ver-
niciate spudoratamente; e dalle labbra penzola la Lucky-
Strike e frale dita il ‘lighter’ acceso, la fortunata bambina
stravolge gli occhioni». Da giovane commessa sconosciu-
ta di una pasticceria di Milano, attraverso questo primo
bagno di popolarita, Lucia viene proiettata di colpo verso

Fig. 4 In Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni
(1950) Boseé e Paola Fontana, sofisticata signora dell’al-
taborghesia milanese coinvolta in una torbida relazione
extraconiugale con un uomo venuto dal passato

Fig. 5 Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni
(1950) € un film sulla metamorfosi di una donna, Paola,
che da studentessa di provincia si trasforma in un’ele-
gantissima femme fatale. Non a caso chiunque provenga
dal suo passato nel rivederla si chiede «Come ha fatto a
diventare cosi?»

Fig. 6 Lucia Bose in una scena del film Cronaca di un amo-
re di Michelangelo Antonioni, 1950



uno stadio di femminilita piu artefatto e misterioso, quello che Simone De Beauvoir ne II
secondo sesso (1949) cristallizza come polo dell’Antiphysis (Societa), in contrapposizione
a quello della Physis (Natura):

Cosi la donna non ¢ solo physis; & anche antiphisis. E questo non soltanto nella civilta
della permanente elettrica, della depilazione a cera, dei busti di latex, ma anche nei
paesi delle negre, in Cina e dovunque sulla terra. [...] 'uomo vuole che la donna sia
bestia e pianta e nello stesso tempo che si nasconda entro un’armatura fittizia; e la
ama mentre esce dai flutti e da una casa di moda, la ama nuda e vestita, nuda sotto
le vesti, precisamente come la incontra nell’'universo umano. Luomo che vive in citta
cerca nella donna I'elemento animale; ma il contadino che fa il servizio militare pro-
ietta sulla casa di tolleranza tutta la magia della citta. La donna & campo e pastura,
ma e anche Babilonia.

Questa tendenza, per cosi dire, anti-naturalistica associata a Bose viene rafforzata nel
passaggio alla carriera cinematografica - dopo un bucolico esordio da contadina con De
Santis - dal meticoloso lavoro d'immagine che intellettuali, registi e stilisti operano su di
lei. Lucia € come una statua viva nelle mani dei suoi pigmalioni e (ri)vive costantemente
nella diegesi filmica il dilemma metamorfico ed esistenziale che il divenire diva compor-
ta: essere, al contempo, riconoscibili e inconoscibili, sé e altro da sé, esposizione e nascon-
dimento, eccesso e difetto, corpo e riflesso, visione e memoria, oggetto dello sguardo e
pupilla, voce ed eco, vergine e cortigiana [figg. 2-3]. Alla sua silhouette originaria si so-
vrappongono negli anni tanti gusci identitari piu o meno intercambiabili: I'icona glamour,
la borghese rampante, 'upper class woman, la mannequin, I'emblema della modernita
femminile sudeuropea [figg. 4-5]. Strato dopo strato, diventa praticamente impossibile
distinguere la donna dall’attrice, il personaggio pubblico dal ruolo interpretato, come se
si trattasse dei singoli petali di un unico fiore, una bianca enigmatica vaporosa camelia

[fig. 6].
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5.3. Lattrice e il torero: storia di Lucia, in arte Bose
di Anna Masecchia

1. Venere in bikini

Lucia Borloni ha solo sedici anni quando, nel 1947, vince Miss Italia. Il ‘racconto’ di
Lucia, che muta di li a poco il cognome in Boség, e quello della ‘stella che nasce” notata da
Luchino Visconti nella pasticceria Galli in pieno centro a Milano, il concorso di bellezza
la espone agli sguardi degli italiani e delle italiane della Ricostruzione. Cresciuta in una
fattoria fuori Milano, con un corpo che esibisce curve mediterranee ma che si muove con
I'eleganza di una sofisticata mannequin, Lucia viene considerata la giusta interprete di
una Italia in transizione, alla ricerca di una nuova identita ancora fluttuante tra tradizio-
ne e modernita. La giovanissima italiana si trova infatti ad incarnare un nuovo corso di
rinascita economico-sociale insieme ad una rinnovata immagine della nazione che passa,
come tante volte nella nostra storia, attraverso la rappresentazione della donna e del suo
corpo. Proprio in quell’anno, si registra un passaggio dall'attenzione per la bellezza del
volto a quella per le grazie del corpo: nel '47 il concorso per eleggere la piu bella delle
italiane si americanizza e le misure di seni e fianchi acquisiscono maggiore importanza,
scalzando la centralita avuta 'anno precedente da un viso intenso ma acqua e sapone,
indice di modestia e purezza. Insieme alle altre concorrenti, Lucia viene ammirata con
indosso un costume a due pezzi e viene fotografata in questa tenuta a piu riprese [fig.
1]. Alla premiazione accorre tutta la stampa nazionale, a testimonianza della repentina
esposizione mediatica di cui € oggetto la sedicenne. Un fotografo la ritrae in una posa
molto provocante che finisce sui giornali provocando scalpore [fig. 2]. Sul Corriere della
sera appare la lettera di un lettore indignato, in realta scritta da Leonardo Borgese, per
come Lucia e ritratta «seminuda e peggio che nuda, addobbata secondo la moda delle
prostitute, le labbra verniciate spudoratamente; e dalle labbra penzola la Lucky-Strike e
fra le dita il “lighter” acceso [...]» (Villani 1957, p. 94). La «bambina stravolge gli occhio-
ni»: se Lucia viene rapidamente etichettata come moderna, incarna anche una lolita sexy,
conturbante e scandalosa.

Sfogliando la stampa periodica ci si accorge che se la forma degli occhi e delle labbra,
la bellezza complessiva del suo volto, vengono associate a quelle delle Madonne rinasci-
mentali, il corpo di Lucia e pero ‘contemporaneo’, adatto a indossare la moda nostrana, la
«figura ideale che i sarti sognano», come leggiamo in Hollywood nell’aprile del '48. Lucia,
che inizia ad essere una celebrita, vuole pero entrare nel firmamento cinematografico e
diventare attrice, non accontentandosi di essere, sfruttando la sua straordinaria bellezza,
una pin up. Cosi, dopo la delusione di non aver partecipato a La terra trema di Luchino
Visconti (1948) e dopo aver perso l'occasione di debuttare in Riso amaro di Giuseppe De
Santis (1948), svestira i panni glamour dei sarti milanesi per indossare quelli umili di
una contadina in Non c’e pace tra gli ulivi di Giuseppe De Santis (1950) pur di dimostrare
ai registi e al pubblico le sue intenzioni e le sue capacita artistiche. In un trafiletto di La
Settimana Incom illustrata del febbraio del 1950 si dice che la sua fortuna cinematogra-
fica, iniziata proprio quell'anno con il film di De Santis, e stata tardiva. Il parallelo e con



altre bellezze nostrane, il cui passaggio dalla passerella
allo statuto di dive & stato piu rapido. E in effetti il vero
successo arriva per Lucia con Cronaca di un amore di Mi-
chelangelo Antonioni, film che esce nelle sale alla fine
del 1950. Lucia compie cosi il passo da generica celebrita
a stella del cinema e incarna sempre di piu le due anime
dell’Italia di allora: due immagini pubblicate, tra l'aprile
e il giugno del 1951, in riviste popolari come La Setti-
mana Incom illustrata e Oggi, la mostrano, da un lato, in
tenuta regionale alla Fiera Campionaria di Milano, am-
mirata dal Presidente Luigi Einaudi; dall’altro, in tenu-
ta sportiva, con berretto da baseball all'americana, allo
Stadio dei Marmi a Roma.

Nel frattempo l'attrice incrocia un cinema italiano che
da molto spazio ai personaggi femminili. Nel 1974 (e la
cosa non appare casuale) Vittorio Spinazzola ha chiara-
mente indicato la centralita di personaggi femminili ‘in
azione’ nel cinema del periodo e, nel corso dei decenni,
le ricerche in tal senso sono state proficue. Quella rac-
contata dal cinema italiano & una donna che si fa corpo
pulsante delle tante contraddizioni interne alla societa
italiana della Ricostruzione. Dalla rubrica di impronta
zavattiniana L'ltalia domanda presente sulla neonata
Epoca ai servizi presenti nella edizione Rusconi di Oggi a
partire dal luglio del 1945, il destino e il ruolo della don-
na italiana del Dopoguerra sembrano essere una preoc-
cupazione condivisa, che ritroviamo all'interno dei film.

Con Luciano Emmer, ad esempio, Lucia ha 'occasione
di interpretare altri ruoli interessanti, anche se diversi
da quelli proposti da De Santis e Antonioni. La Mini di
Parigi e sempre Parigi (1951) e la Marisa di Le ragazze
di Piazza di Spagna (1951) si muovono tra mondo picco-
lo-borghese e mondo operaio e confermano come la na-
tura divistica di Lucia Boseg, frutto di una intermedialita
e di una intertestualita complesse, sia «I'immagine stes-
sa di una mobilita geografica e sociale che trasforma il
soggetto in una stratificazione di provenienze e appar-
tenenze. Una stratificazione particolarmente connessa
all'equazione bellezza-lavoro [...]» che enfatizza I'appar-
tenenza a mondi, come quelli della moda e del cinema,
fondati «sull'uso dell'immagine e del corpo» (Grignaf-
fini 1996, p. 381). Bose incarna un soggetto femminile
estremamente mobile e che fa fatica a sottrarsi al desi-
derio di quella merce di cui sembra essere costretto a
farsi corpo, come accade quando I'ormai diva interpreta
il ruolo di Clara Manni, la “signora senza camelie” che
resta pericolosamente in bilico tra realta e finzione, so-

Fig. 1 Lucia Bose in bikini nel 1947

Fig. 3 Lucia Bosé e Walter Chiari su Oggi, 11
febbraio 1954



spesa tra la formazione di un nuovo soggetto femminile e
la costruzione di un'immagine divistica che si avvale di si-
stemi mediatici sempre pit complessi. Tutto cid nel conte-
sto di un’Italia che sembra iniziare a tirare in barca i remi
della corsa ad una modernita civile e dei diritti, che dun-
que non si traduca solo nell'avanzamento del benessere e
del consumo neocapitalistico, proprio quando, nel 1953,
la meta star Clara Manni appare sullo schermo, poco pri-
ma che Lucia abdichi al ruolo stellato e in qualche modo
eversivo della Bose per assumere quello ben piu canonico
della Signora Dominguin.

2. Lucia Dominguin

L'11 giugno del 1952 appare nel rotocalco Settimo gior-
no una intervista alla madre di Lucia Bose. Ancora incre-
dula quando vede sullo schermo la sua bambina, afferma:

Mi sembra un sogno. Dal giorno in cui Lucia ha vinto il
concorso di Miss Italia, & successo una specie di terremo-
to in casa nostra. Pensi, il nome della mia bambina, io la
considero ancora tale, ripetuto a caratteri di scatola su
tutti i muri della citta. Eppure mi pare ancora di vederla
uscire col suo vestitino dal portone di Via Ampola 20. Se
non avesse aderito all'invito di presentarsi al concorso
di Stresa, la mia Lucia sarebbe ancora commessa di ne-
gozio e forse non avrebbe neppure un fidanzato. Sarebbe
stato forse meglio? Chi lo sa, almeno avrebbe avuto una
vita piu tranquilla. Comunque non mi lamento. Il sogno
mio e di mio marito pero resta quello di diventare presto
nonni.

Quando viene pubblicata 'intervista la ‘bambina’ for-
ma con Walter Chiari la coppia degli «eterni fidanzati del
cinema» [fig. 3], e i due ‘convivono’ a Milano da quando
Lucia e diventata vicina di casa dell’'attore (Oggi, 11 feb-
braio 1954). Alla fine del 1954, a successo ormai raggiun-
to, l'attrice sembra avverare il desiderio materno perché
conosce e poi sposa Luis Miguel Dominguin, machissimo
torero la cui celebrita e internazionale. Lo spoglio di una
rivista popolare come Oggi mostra come, anche in questa
fase di passaggio da un ruolo pubblico all’altro, I'imma-
gine di Lucia appaia in transizione. Il primo incontro con
Dominguin é raccontato tutto dal punto di vista di Lu-
cia, che ha 23 anni: moderna e anticonformista decide di
partire per la Spagna per lavorare con Bardem contro il
parere della famiglia e dell’allora fidanzato Walter Chia-
ri; sola a Madrid, frequenta il bel mondo e si guadagna
subito la fama di essere un po’ pazza perché fuori dagli
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Fig. 6 Lucia Bosé nella copertina di Oggi, 5 dicembre 1957

Fig. 7 Lucia Bose ritratta in una articolo di Oggi, 5
dicembre 1957



schemi; si sposeranno negli Stati Uniti ma Lucia sogna il rito religioso in una piccola e
intima chiesetta spagnola (Oggi, 03 marzo 1955). Celebrazione che si terra qualche mese
dopo e che verra opportunamente documentata da Oggi (27 ottobre 1955).

[ primi tempi di questo matrimonio italo-spagnolo vengono raccontati nel segno di
Cenerentola: il servizio a Villa Paz [fig. 4], dimora dei coniugi, mostra una residenza prin-
cipesca, documentata da un ricchissimo corredo fotografico (Oggi, 08 dicembre 1955).
Alla fine del decennio le voci di una crisi sono state gia molteplici. Il sodalizio tra l'attrice
e il torero - come pare si chiamassero tra loro marito e moglie - ha inevitabilmente in-
ciso sull'immagine divistica di Bose, anche perché il marito avrebbe preteso la rinuncia
alla carriera di attrice [fig. 5]. Il ‘racconto’ dell’attrice proposto da rotocalchi e interviste
oscilla [figg. 6-7] tra il cedimento alla richiesta del torero e la scelta di una sposa model-
lo di dedicarsi esclusivamente all'uomo che ama e ai figli (Oggi, 10 gennaio 1957; Oggi,
05-dicembre 1957). Oscilla, ancora, tra una rinuncia imposta e a senso unico e una scelta
paritaria, visto che anche 'uomo non avrebbe piu toreato per assecondare un desiderio
della moglie. Sta di fatto che, tra rinunce alla liberta di lei, relazioni continue di lui con
altre donne, che richiamano I'attenzione della stampa internazionale (la piu nota e quella
con Lauren Bacall), il ‘matrimonio’ infelice tra lo stile di vita moderno e anticonformista
ricercato da Bose e la rigidita del sistema patriarcale e cattolico spagnolo appare come lo
specchio domestico delle contraddizioni di una fase di assestamento e rilancio delicatis-
sima per 'Europa intera. Limmagine e la storia di Lucia Bosé sono esemplari di quel cor-
tocircuito tra liberalizzazione dei costumi e dibattitto sul ruolo della donna nella societa
che interessa il difficile cammino verso la modernita proprio degli anni Cinquanta.
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5.4. Franca Valeri: io e le altre.

Visioni metanarrative, intermediali e protocamp di un’antidiva anni Cinquanta
di Eva Marinai

Raccontare le donne, in letteratura, in pittura, come in qualunque altro tipo di espres-
sione artistica, sino almeno a buona parte del Novecento, e stato troppo spesso appan-
naggio degli uomini e quando qualche donna ha trovato le condizioni e il coraggio per
raccontarsi e raccontare (cosa che per fortuna e accaduta) lo ha fatto perlopiu con una
vena tragica o malinconica, esprimendo con toni drammatici i propri sentimenti a lungo
soffocati. Lo ha raccontato anche Virginia Woolf, inventandosi il personaggio di Judith,
la sorella di Shakespeare. D’altro canto, a partire dall’eta moderna, il mondo del teatro
ha avuto la particolarita di annoverare tra le schiere delle proprie artiste anche spiriti
energici e ironici, capaci di giocare con le maschere del proprio sé e di sperimentare, con
l'ausilio della finzione scenica, una qualche forma di liberta sociale e sessuale, travalican-
do (non solo con ruoli en travesti) i confini che separano i generi. Ecco che, per restare in
ambito italiano, comiche dell’'arte, come la ben nota Isabella Andreini, sono alla base della
costruzione dell'identita scenica contemporanea, prefigurata dalle caratteriste del teatro
dei ruoli ottocentesco (soprattutto all'interno del repertorio shakespeariano e goldonia-
no), sino ad arrivare alle sperimentatrici di nuove forme comico-popolaresche e dialettali
come Dina Galli, Titina De Filippo, Ave Ninchi. Ma raramente queste attrici sono state
anche autrici, scrittrici, registe, insomma autonome sia nella creazione del proprio stile
recitativo sia nella costruzione delle storie e nella definizione del quadro poetico ed este-
tico entro cui collocarle. Naturalmente I'ultima nata tra le arti visive ha potuto contare su
un numero maggiore di artiste consapevoli del proprio ruolo, non piu soltanto mere inter-
preti, muse ispiratrici di registi affermati o volti ‘che bucano lo schermo’, ma colte esegete
della realta, ‘poetesse’ della visione o ancora, col passare del tempo, esperte di ripresa e
montaggio, dunque artefici di un processo e di un prodotto audiovisivo che ‘inquadra’ il
mondo femminile con un occhio diverso, da una nuova prospettiva.

Quando nel 1962, agli albori di una nouvelle vague cinematografica italiana, una delle
attrici-autrici piu eccentriche della storia dello spettacolo, Franca Valeri (nom del plume
di Franca Maria Norsa) incide con la casa discografica Emi I'album Le donne, Natalia Gin-
zburg non ha ancora pubblicato la sua prima commedia Ti ho sposato per allegria (1965),
scritta per «Adriana Asti e il suo sorriso ironico» (come poi accadra per I'ultima comme-
dia, Lintervista, composta per un‘altra grande attrice capace di toccare le corde comi-
che: Giulia Lazzarini), e nessun’altra artista prima di lei ha dato voce con tanto acume,
capacita di penetrazione psicologica e raffinata ironia, alle italiane. In primis donne colte
del Nord, borghesi di buona famiglia o appartenenti al mondo dell’arte, impegnate politi-
camente oppure ‘in carriera’, e che rappresentano senza dubbio dei suoi alter ego. Ma c’e
spazio anche per la sarta romana (antecedente della Sora Cecioni) e per la domestica di
famiglia: figure che Valeri ha conosciuto di persona e che ha iniziato a imitare nei salotti
milanesi nei quali la madre si intratteneva, portando con sé (come piu volte &€ emerso
dalle interviste) quella figlia dall’acuto spirito di osservazione e dal raro talento artistico.
Nello specifico, si tratta di quattordici brevi quadri sonori dai titoli esplicativi: La diva
intervistata, La domestica tuttofare, Una sarta romana, La famiglia, La madre egoista, La
ragazza ricca che lavora, Piccola posta, De gustibus, Lattrice e la mamma, Repertorio d'u-



na attrice di prosa, Mitzi la coreografa, Il salotto letterario,
L'amica egoista, Lina e la Rivoluzione. A questi ritratti ne
seguiranno altri creando nel tempo un ampio repertorio
di voci femminili che attraversa i dialetti dello Stivale, fi-
nendo per rappresentare una sorta di atlante delle donne
nell’'ltalia post-bellica ma anche sessantottina. Alcuni di
questi ritratti prendono spunto da personaggi gia ideati
e interpretati da Franca Valeri in teatro con la compagnia
dei Gobbi (Valeri, Bonucci, Caprioli), o al cinema.

L'attrice, infatti, dimostra di possedere uno straordina-
rio talento nell'appropriarsi del vocabolario e della musi-
calita di dialetti molto lontani traloro, in anni in cui (men-
tre la televisione sta muovendo i primi passi) il dialetto
mantiene ancora intatto il suo valore di lingua ufficiale
e quindi di veicolo privilegiato di comunicazione. I suoi
ritratti femminili nascono pertanto da un’interpretazio-
ne mai ideologica, ma comunque profondamente attenta
alle condizioni delle donne nella societa, in un quadro che
rispecchia, trasfigurandoli artisticamente con una impa-
reggiabile vis comica, i mutamenti sociali, economici e po-
litico-culturali del Paese.

Loriginalita del fraseggio, l'ironia graffiante della
scrittura drammaturgica (che Valeri dichiara attinta da
Courteline) e le qualita attoriali (che non si limitano al
ruolo di ‘caratterista’) ne fanno una straordinaria inter-
prete della modernita, con tutte le sue insensatezze e di-
storsioni. Da narratrice di storie al femminile si cimenta
in modo crossmediale con i piu diversi strumenti artistici
e comunicativi: dal teatro al cinema, dalla radio al libro,
sino alla fonografia e al fumetto.

Ecco che accanto alle cosiddette ‘maggiorate’ (oggi
diremmo sex symbol), tra cui Sophia Loren, Lucia Bose,
Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, astri nascenti dai
concorsi di Miss Italia dei primi anni Cinquanta e pupille
dei registi neorealisti, la figura di Valeri spicca per auda-
cia e anticonformismo. Divina/antidiva, piccola e svelta,
intelligente e stravagante, spesso consapevole di essere
superiore per cultura e ironica agli uomini che incontra
(e percid costretta a occultare una spiccata personalita
dietro una maschera da ‘svampita’, come in alcuni episodi
del film Piccola posta di Steno, 1955 - fig. 1), Valeri incar-
na sulla scena e sullo schermo l'opposto delle protagoni-
ste dei concorsi di bellezza. Quelle stesse competizioni
che saranno rievocate e parodiate nel sesto episodio del
film Villa borghese di De Sica e Franciolini (1953) [fig. 2],
dove Valeri si cimenta nel ruolo di una donna ‘di vita’ sen-
zariscatto, anticipando il personaggio di Delia Nesti, pro-
stituta/aspirante Cenerentola in Parigi o cara di Caprioli
(1962) [fig. 3].

Fig. 2 Franca Valeri in Villa Borghese - episodio Con-
corso di bellezza di De Sica, Franciolini, 1953

Fig. 3 Franca Valeri in Parigi o cara di Vittorio Ca-
prioli, 1962

Fig. 4 Franca Valeri in Radio 1949



‘Signorina dello 04’ (Franciolini, 1955) per lavoro e ‘Snob’ per vocazione (il personag-
gio della Signorina Snob nasce ai microfoni della radio gia a partire dal 1949 - figg. 4-5),
Valeri si colloca come un’artista sui generis nello spettacolo contemporaneo, divenendo
inoltre fonte di ispirazione per intere generazioni di attrici comiche, che giungono sino ai
nostri giorni. Molto apprezzata da Flaiano, Gadda, Barrault, la sua maschera tragicomica
e costruita a partire da una sapiente combinazione di mimica e phoné, a cui si aggiunge
I'uso dell'inseparabile telefono (oggetto reale sullo schermo, evocato dalla partitura ge-
stuale sulla scena), che richiama eco proustiane sulla mitologia delle centraliniste. Attra-
verso il telefono l'attrice fa parlare un ventaglio di ‘donne sole’ (altro suo celebre titolo)

su tematiche complesse, quali il divorzio o I'adulterio. E lo
fa con grande stile e consapevolezza del potere di subli-
mazione dell’arte, non facendo mai trasparire posizioni
politiche o opinioni personali (come, da un altro versante,
fara di li a poco Franca Rame), ma limitandosi a mostra-
re allo spettatore uno spaccato vivo di realta, cosi come
appare: contraddittorio, feroce, incoerente, rivelatore di
verita spicciole e spesso atroci. Tale ‘smascheramento’
avviene, come si e detto, attraverso una sorprendente vis
comica, che attinge in egual misura a generi minori come
il cabaret o il varieta, e a generi maggiori come la lettera-
tura francese otto-novecentesca o il teatro dell’assurdo.
Valeri pud essere considerata senz’altro una delle prime
artiste italiane in grado di far parlare, attraverso la sua
voce e il suo corpo d’attrice, altre donne, altre storie ol-
tre la propria. In tal modo diviene mediatrice di un com-
plesso portato narrativo e psicologico che altrimenti non
avrebbe trovato voce, o I'avrebbe trovata soltanto nella
forma ‘documentaria’ di li a poco sviluppata dalla televi-
sione. E infatti proprio in televisione Valeri sperimentera
alcune delle sue prime e ultime creazioni (dalla Signorina
Snob, poi declinata in altre forme come quella di Cesira la
manicure, alla Signora Cecioni) accanto ad altre ‘comiche’
al telefono: una per tutte Bice Valori, che pero non e autri-
ce dei propri testi.

Valeri, che invece & sempre autrice dei propri testi, an-
che nel cinema - a cominciare dal rifacimento della Signo-
rina Snob per Toto a colori (Steno, 1952), fino ad arrivare
alla Cesira di Il segno di Venere (Risi, 1955 - fig. 6) o alla
donna d’affari del Vedovo (Risi, 1959 - fig. 7) dove costru-
isce un’ideale coppia comica con Alberto Sordi - dimostra
una grande capacita di anticipare i tempi, prefigurando
I'emancipazione femminile con tutte le conquiste e le pro-
blematiche ad essa correlate; e inoltre preannunciando
le figure borderline del cinema di Almodovar, il postmo-
derno e il post-femminismo, 'estetica e la cultura camp, il
tutto tramite atteggiamenti e abbigliamenti che satireg-
giano ‘le bellone’, o le stelle del cinema italiano e america-
no, prima fra tutte Audrey Hepburn.

Fig. 5 Franca Valeri “Signorina Snob” in Carnet de no-
tes dei Gobbi (Valeri, Bonucci, Caprioli), 1951

Fig. 6 Franca Valeri in Il segno di Venere di Dino Risi,
1955

Fig 7 Franca Valeri in Il vedovo di Dino Risi, 1959



[ suoi contributi senz’altro fanno riflettere sulla questione del mood tecnologico e ‘tecn-
ocratico’ negli anni del miracolo economico (sul quale la compagnia dei Gobbi, di cui Vale-
ri fa parte nei primi anni Cinquanta, sin da subito manifesta delle riserve), con 'annessa
responsabilita politica dei gestori dei mezzi di comunicazione di massa: queste ‘donne
confuse’ (altro titolo) di Valeri testimoniano I'evidente sproporzione tra il diffondersi di
nuovi strumenti del comunicare e la crescente incomunicabilita tra gli esseri umani.
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5.5. Il corpo cangiante. La recitazione di Stefania Sandrelli tra desiderio e mu-

tevolezza
di Chiara Tognolotti

1. Che cos’e recitare?

Uno dei rischi che si corrono quando si cerca di esplorare il territorio vastissimo, e
forse non ancora del tutto cartografato, della recitazione di Stefania Sandrelli & quello di
parlare di lei piu come di un simbolo che come di un’attrice: di vederla solo come icona di
costume, segno di un tempo nuovo che cerca con fatica di abbandonare modi e usi di un’l-
talia che va scomparendo, e cosi di lasciarne in sottofondo il lavoro sottile e multiforme
di interprete.

Quello di Sandrelli attrice € un terreno impervio, dunque, se lo si pensa alla luce dell'im-
magine divistica che Stefania costruisce in pochi anni (esordisce nel 1961, con Gioventu
di notte di Mario Sequi e poi con Il federale di Luciano Salce, a quindici anni). Sandrelli
incarna prima di tutto il mito della ragazza della porta accanto che, scoperta per caso,
diviene una stella del cinema - celebre la foto che la ritrae a Viareggio, la gonna scozzese
e il golfino blu elettrico, ragazzina perbene e maliziosa insieme [fig. 1]: un miscuglio di
ingenuita e seduzione che segna fin da subito la sua star persona e che esplode poi nei due
film di Germi, Divorzio all’italiana (1962) e Sedotta e abbandonata (1964).

Sandprelli diva, dunque. Da un lato &€ 'emblema della naturalezza, del fascino spontaneo
che non deve far altro che abbandonarsi al regista per costruire una performance che non
ha bisogno di scuole di recitazione, ma che gioca su uno charme innato che si affida a uno
sguardo registico che dirige una giovane donna disposta a lasciarsi guidare - in uno dei
pregiudizi tipici, il received acting, con cui sovente si guarda alla recitazione cinematogra-
fica -. Dall'altro Sandrelli rappresenta il segno di una femminilita inquieta, indecisa tra
modernita e tradizione, aderenza e ribellione ai modelli tradizionali; se, come ha scritto
Veronica Pravadelli, Loren e «l'umanita della donna del popolo e 'immagine di un’ltalia
arretrata» e Vitti rappresenta «I'immagine della modernita», Sandrelli rimane come a
meta tra le due lungo tutta la sua carriera perché e stata adolescente spensierata, vitti-
ma e seduttrice nei Sessanta, compagna ideale o moglie piccolo borghese, sottomessa o
ribelle nei Settanta (qualche titolo per tutti: C'eravamo tanto amati e Il conformista, senza
dimenticare lo sono mia), amante libera e vitale negli Ottanta (La chiave), madre altruista
e generosa a partire dai Novanta (da Mignon é partita a La prima cosa bella) - detto di
passaggio, Sandrelli € una delle poche attrici italiane, con Virna Lisi e Alida Valli, ad ave-
re avuto una carriera che non si e fermata alle soglie delle rughe e della maturita, anche
grazie alla televisione (Il maresciallo Rocca).

E ancora: 'immagine di Sandrelli & segnata dall’aderenza tra personaggi interpretati
sullo schermo e vita privata, a cominciare dallo scandalo della relazione con Gino Paoli
e della figlia Amanda, che nasce nel '64, quando Stefania ha diciott’anni e il cantautore
un’altra moglie. Tutte queste immagini, storie, mitologie si accavallano nella memoria per
depositarsi sul volto dell’attrice come una serie di maschere, o meglio, di mascherate del-
la femminilita - e qui sta una chiave di lettura importante sulla quale tornero. Ma dove e
in tutto questo la recitazione di Sandrelli?

Come insegnano Cristina Jandelli e Mariapaola Pierini, il discorso sull’attore e vischio-
so e sfuggente perché la recitazione scivola liquida tra scelte di regia, costumi, luci, sce-



neggiatura, fotografia e non & cosa facile - e molto probabilmente inutile - tentare di
distillare le qualita dell'interprete da tutto cid che ad esse si mescola. In particolare, e
noto - lo ha indagato proprio Pierini — quanto la direzione di Pietrangeli fosse tesa tra
l'attitudine del demiurgo e I'inclinazione maieutica, tra la tendenza a dirigere e orchestra-
re ogni gesto e ogni movimento e la capacita di lasciare comunque spazio alle attrici: ma

quanto spazio, e dove, come?

Una risposta definitiva e con tutta probabilita im-
possibile; ma un rilancio mi pare che stia, per Sandrelli,
nel fatto che quella performance ha un ‘corpo visibile’,
nel senso duplice sia di corpo esibito nella sua bellezza
sfrontata, e direi scanzonata, che di lineamenti e gesti ca-
paci di divenire carichi di ambiguita e mistero. Ed e den-
tro e su quel corpo ‘cangiante’ che possiamo cercare non
la sintesi, ma l'accumularsi di quegli elementi (immagine
divistica, ruoli recitati, e poi gesti, intonazioni, smorfie,
posture, insieme alle scelte di regia) che compongono il
lavoro dell’attrice di Stefania Sandrelli; un accumularsi
che eccede, senza cancellarle, le immagini iconiche di lei,
ma gioca su di esse e le rilancia per moltiplicarle, scom-
porle e ricomporle, precisamente attraverso il lavoro di
attrice. Un solo esempio: il film di Antonio Pietrangeli lo
la conoscevo bene del 1965.

2. Corpo come desiderio

Il corpo di Adriana Astarelli, la protagonista del film
cui da vita una Stefania poco meno che ventenne, si muo-
ve lungo la corrente del desiderio; un desiderio che la so-
spinge e che lei sospinge lungo la rete di sguardi che la
avviluppa e di cui si fa portatrice mentre guarda e si fa
guardare, seduce ed e sedotta. La sequenza iniziale del
film da il segno di questa dinamica. La camera esplo-
ra una spiaggia deserta per poi scorrere lungo la figu-
ra dell’attrice, distesa al sole, costume a pois e schiena
nuda, grandi occhiali da sole e uno sbaffo di crema sul
naso, una radio accanto che la risveglia e la fa correre
al suo lavoro di parrucchiera, nelle strade sonnolente di
una citta deserta per le vacanze [fig. 2]. La camera segue
Adriana camminare rapida per la via assolata del lito-
rale romano, I'asciugamano arrotolato in vita, la schiena
scoperta; € un venditore ambulante a sistemarle il reggi-
seno sganciato mentre uno stradino la rinfresca con un
idrante [figg. 3-4].

A livello narrativo e visivo, Adriana/Sandrelli offre il
corpo con una naturalezza perfino eccessiva, quasi come
se quel corpo non le appartenesse, o come se apparte-

Fig. 2 Stefania Sandrelli in un fotogramma di o la
conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 3 Stefania Sandrelli in un fotogramma di lo la
conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 4 Un fotogramma di lo la conoscevo bene di Anto-
nio Pietrangeli, 1965



nesse gia all'immaginario di tutti; e del resto e la sua immagine divistica che Pietrangeli
mette in scena - difficile credere che per questo incipit il regista non avesse in mente le
atmosfere della canzone Sapore di sale, uscita due anni prima e com’é noto dedicata pro-

prio a lei.

Ma il movimento del corpo del desiderio per eccellenza e quello del ballo. Adriana dan-
za sempre: da sola in casa, il piede che sblocca il giradischi che s’inceppa; alle feste, nei lo-
cali, sulla spiaggia; sembra non poter resistere al richiamo di quei ritmi che punteggiano

le sue notti e i giorni oziosi. In una sequenza, quando lei si
prepara per I'ennesimo appuntamento, la camera inqua-
dra solo le gambe che si muovono cadenzate seguendo la
melodia, come se quel movimento andasse al di la della
sua volonta e la portasse dove, forse, non vuole andare. E
qui, come in una sequenza successiva, vicina al finale, Ii-
dea di movimento disarticolato emerge ancora di piu nel
lavoro dell'inquadratura, che esalta la postura e ritaglia i
movimenti scattanti di lei come a sottolinearne l'artificio,
la natura di messa in scena [fig. 5].

3. Corpo come mutevolezza

Infine, un corpo cangiante, mutevole: quello di Adria-
na/Sandrelli & un corpo che cambia forma continuamen-
te, alla ricerca di un’identita sempre nuova.

Ogni incontro mancato, ogni delusione si traducono
per Adriana in un cambio di acconciatura, di taglio e co-
lore di capelli, di abiti; come a cercare ogni volta di cre-
are una nuova se stessa che si adatti di piu a quello che
la circonda. E la mascherata della femminilita quella che
l'attrice mette in scena; una serie di figure di donna scor-
rono sullo schermo proprio come maschere, che l'attrice
osserva per indossarle un attimo e dismetterle subito,
come in un provino; quelle figure sono dei ruoli - troppi
ruoli. Una mascherata che si chiude con un primissimo
piano che la esalta e insieme la fa esplodere: Adriana/
Stefania si guarda allo specchio, prova a cambiarsi la pet-
tinatura, poi non e soddisfatta, mette negli occhi delle la-
crime artificiali e poi guarda in macchina, il volto rigato
dal nero del rimmel che le scorre sulla guancia: come ha
scritto ancora Pierini, «le sue sono lacrime finte e lei lo
sa. Ma non per questo sono meno dolorose, anzi, sono piu
dolorose proprio perché finte» [fig. 6].

Il lavoro dell’attrice mi sembra apparire nel modo piu
evidente in una sequenza che, vicina alla prima meta del
film, vede Adriana/Stefania ascoltare silenziosa la cele-
bre canzone di Sergio Endrigo Mani bucate. | gesti sono
piccoli, appena accennati all'inizio: le palpebre battono, il

Fig. 5 Un fotogramma di lo la conoscevo bene di Antonio
Pietrangeli, 1965

Fig. 6 Stefania Sandrelli in un fotogramma di /o la cono-
scevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 7 Stefania Sandrelli in un fotogramma di /o la cono-
scevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 8 Stefania Sandrelli in un fotogramma di /o la cono-
scevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965



volto si gira di profilo, poi si reclina verso la spalla, in una postura malinconica che fa eco
alle parole struggenti della canzone; la giovane donna si alza, si avvicina alla finestra,
ancora guarda fuori, il braccio reclinato a sostenere la testa [fig. 7]. Poi il ritmo cambia
quasi all'improvviso; se con un dito accarezza sognante la maniglia della portafinestra,
quasi subito sembra scorgervi una macchia e allora i gesti diventano prima piu mirati,
meno languidi, e poi rapidi e addirittura frenetici: Adriana/Sandrelli prende uno straccio
e strofina vigorosamente la maniglia, contraendo il volto, spalancando le labbra [fig. 8].
L'armonia del viso si spezza in una serie di smorfie e di contratture che smarginano il per-
sonaggio (ma certo quella di Sandrelli € una personaggia) rompendone 'omogeneita. I1
cambio di ritmo segna uno stacco forte nella sequenza, tutta affidata alla capacita dell’at-
trice di mescolare due stati d’'animo, di far convivere la tenerezza e un afflato si direbbe
come da casalinga che allude, narrativamente, alla tensione sottile e terribile che tornera
nel finale drammatico.

4. Personaggia

E dunque, la recitazione di Sandrelli lavora su diversi piani che costruiscono una per-
formance che porta il personaggio femminile a farsi personaggia. Il piano dell'immagine
divistica evocato all'inizio (gioventu, bellezza, desiderio) si rifrange e moltiplica nel piano
narrativo (niente rassegnazione, niente rassicurazione, niente nostalgia del matrimonio,
ma il rischio seducente della liberta), in quello visivo (le panoramiche rapide che con-
fondono lo sguardo, il mutare repentino dei punti di vista, l'uso del dettaglio) e in quello
recitativo, che sa passare dalla mascherata alla fissita, dalla frenesia dei balli alla postura
ripiegata e ferma degli sguardi. E alla fine a restare nella memoria sono la voce e i gesti
di lei: il ritmo incalzante della frase senza senso ripetuta al corso di recitazione («lettera
affettuosa di scherno con bistecca»), lo strascicare leggero delle «ci» toscane, il ticchet-
tio ripetuto degli zoccoli di legno sul selciato, i piedi nelle pantofole che sembrano voler
schiacciare una piccola pozza d’acqua, i gesti ossessivi con cui lucida la maniglia della
porta finestra; sono tutte eco sottili e penetranti della raffinatezza del lavoro di un’attri-
ce che ha saputo accogliere sul suo volto e sul suo corpo la complessita cangiante di un
femminile che cerca, non senza incertezze ma anche senza esitazioni, un nuovo spazio nel
mondo.

Bibliografia

L. CARDONE, ‘Donne impreviste. Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli anni Ses-
santa’, Cinergie, 5, 2014, pp. 23-33.

L. CARDONE, ‘Divorzio all'italiana e Sedotta e abbandonata (Pietro Germi, 1961, 1964)’, in La donna
visibile. Il cinema di Stefania Sandrelli, a cura di D. Brogi, Pisa, ETS, 2016, pp. 53-58.

R. EUGENI, ‘Nuovi volti/corpi attoriali’, in Storia del cinema italiano, 1965-1969, a cura di A. Canova,
Venezia-Roma, Edizioni Marsilio-Bianco e Nero, 2002, pp. 180-183.

C.JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007.

M. PIERINI, ‘«Una invincibile pieta»: Antonio Pietrangeli e gli attori- «Invincible Compassion»:
working with actors’, in Antonio Pietrangeli. Il regista che amava le donne, a cura di P. Detassis, E.
Morreale, M. Sesti, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia-Istituto Luce- Edizioni Sabinae,
2015, pp. 39-47.

M. PIERIN], ‘Professione attrice’, in La donna visibile. Il cinema di Stefania Sandrelli, a cura di D.



Brogi, Pisa, ETS, 2016, pp. 21-29.

F. PIREDDA, ‘Vite stonate: le donne di Antonio Pietrangeli’, in L. CARDONE, C. JANDELL], C. TOGNO-
LOTTI (a cura di), ‘Storie in divenire: le donne nel cinema italiano’, Quaderni del CSCI, 11, 2015, pp.
64-70.

V. PRAVADELLI, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza, 2014.

C. ToGNOLOTTI, ‘Moderne’, in L. CARDONE, C. JANDELLI, C. TOGNOLOTTI (a cura di), ‘Storie in dive-
nire: le donne nel cinema italiano’, Quaderni del CSCI, 11, 2015, pp. 266-270.

C. TogNOLOTTI, ‘«lo la conoscevo bene» (Antonio Pietrangeli, 1965)’, in La donna visibile. Il cinema
di Stefania Sandrelli, a cura di D. Brogi, ETS, Pisa, 2016, pp. 59-66.



5.6. Potentissima signora dei rotocalchi.

Le maschere di Laura Betti
di Stefania Rimini

«Sono comunque un‘attrice ed ho una necessitd fisica di perdermi
nel profondo degli intricati corridoi dove si inciampa tra le bave
depositate da alieni, tele di ragno luminose e mani, mani che ti
spingono verso i buchi neri screziati da lampi di colore, infiniti,
dove sbattono qua e la le mie pulsioni forse dimenticate da
sempre oppure taciute... per poi ritrovare l'odore della superficie
e rituffarmi nel sole dei proiettori, nuova, altra».

Laura Betti

Laura Betti ha attraversato con «ferocia felina» (Risset 2006, p. 9) la storia culturale
del secondo dopoguerra, disegnando una parabola per certi aspetti inedita, scandita da
un invincibile fuoco espressivo (si pensi all’epiteto bretoniano «Laura calamitante») e da
un dirompente gioco a nascondere. L'unicita del suo stile si misura a partire dalla capacita
di intrecciare generi e linguaggi - cabaret, canzone, teatro, cinema, rivista - secondo un
disegno anarchico che si precisera via via grazie soprattutto all'incontro con Pier Paolo
Pasolini («Fino ad allora, la mia vita non era stata altro che un’abitudine. Lui e diventato
la mia vita»), di cui nel tempo diventera musa e custode.

La fibra passionale del suo temperamento e la scelta di ruoli e codici spesso ibridi,
fuori dai canoni, hanno reso problematico I'inquadramento di Betti dentro i binari del di-
vismo italiano e soprattutto hanno condizionato l'indagine sul suo alfabeto d’attrice: pur
essendoci diversi dossier a lei dedicati, manca uno studio sistematico del suo «idioletto»
(Naremore 1990) e spesso la lettura dei suoi «segni di performance» (Dyer 2009) rimane
schiacciata da ipoteche biografiche o aneddotiche.

Questa prima incursione nel controverso orizzonte di Betti mira a rintracciare alcune
pose della sua vita da stella: si tratta naturalmente di appunti in progress, distanti dalla
compiutezza di un ritratto, ma forse utili alla riapertura del ‘caso’.

o sono gia famosa. Voglio dire nel senso che il mio nome sta sui giornali con anche
delle fotografie. Per avere perd queste fotografie bisogna buttarsi dentro le fontane,
andar sempre a via Veneto di notte che se poi si ha sonno si va a letto alle otto poi si
mette la sveglia a mezzanotte, si prende il caffe, ci si trucca, ci si veste e ci si mette in
moto e via. Quando si € a via Veneto bisogna farsi schiaffeggiare da Thomas Milian o
tirare un gelato in faccia all’'Olghina o sedersi sulle ginocchia di una delle tante Rock
Hudson e sempre buttarsi contro il paparazzo urlando «No! No! No!» altrimenti non
le pubblicano. Insomma ci vuole pazienza, pero loro dicono che quando c’e il nome e
la fotografia sul giornale poi viene anche il lavoro (Betti 1979, p. 54).

Con il suo proverbiale piglio (auto)ironico Laura Betti descrive in queste righe le gioie
e i patimenti della celebrita, condensando in pochi tratti le smanie e i vezzi dell'ambiente
romano, votato spesso a forme di divismo ‘urlato’. Il gusto per l'eccesso e senza dubbio
I'ingrediente primo della sua scrittura del sé, come dimostrano molte pagine di Teta vele-



ta, opera prismatica, inafferrabile, in cui si distende la «crudele affabulazione del proprio
“i0”, sfilacciato, colorito dalle paillettes d’attrice» (Betti 1979). La vena autobiografica si
colora di tinte da romanzo, a tratti deborda verso una sorta di «libro-spettacolo», o me-
glio «libro-film» (cosi si legge nella quarta di copertina), ma ¢ il senso della provocazione
a scandire le quattro parti del testo, lasciando emergere in filigrana episodi, luoghi e fi-
gure care a un certo coté intellettuale e mondano. Non serve decrittare le vere identita

della Blu-dipinta-di blu o di Ceppo, di Adunca Jovinelli o
Agra-coda-mozza per apprezzare il gioco di travestimen-
ti e di finzioni messo in atto da Betti: il ‘sugo della storia’
sta nel continuo oscillare fra il piano del reale e I'incanto
dell'immaginazione, nel far deragliare le consuete catego-
rie della novellizzazione.

Le avventure di Madame, maschera dietro cui si cela
la stessa Betti, scorrono «come in un film di Godard», fra
riti della villeggiatura e trasferte festivaliere, in un denso
stratificarsi di esperienze e incontri. [l motivo della cele-
brita, la temperatura emotiva del suo status di attrice-di-
va tornano a piu riprese all'interno di questo «farandoni-
co cangiare di ruoli», sempre in un’accezione ambigua e
spassosa; sono diversi, infatti, i passi in cui Betti si diver-
te a fare a pezzi i giudizi pubblicati in rivista, quasi a vo-
ler frantumare la sua immagine pubblica per ricomporre
all'infinito il cristallo della sua identita.

«... “Dove finisce la finzione e dove comincialarealta? La
maschera e il volto. Cantante della Dolce Vita, va bene;
ma dove testimone e dove complice? E un problema che
c’incuriosisce, ma questa, direbbe Kipling, & un’altra sto-
ria”. “Il Giorno”. di M.M.» (Betti 1979, p. 160).

La tensione incendiaria di questi collage traduce I'in-
sofferenza di Betti per alcune pose di critici e giornalisti,
ma e facile cogliere, fra le righe, un tocco di malizioso au-
tocompiacimento, o ancora una punta di orgoglio di fron-
te a un mare di ritagli che dimostrano che «di lei si parla
molto» (ivi, p. 58). [ commenti re-citati dalla ‘narrattrice’
racchiudono la cifra del suo stile d’artista, si pensi alla ra-
dicale dialettica fra «maschera» e «volto» cui si fa cenno
nel brano sopra riportato, rilanciando la forte tensione
metamorfica della personaggia.

«Pare non avere ossa sotto la pelle liscia come quella di
una bambola di cera, oppure di una donna di Bali. Ma
sono grandi occhi aperti senza stupore quelli che guar-
dano attorno e fanno proprio tutto quello che vedono...
si direbbe una delle piu arrabbiate creature di Osborne
0 un personaggio uscito da un romanzo di Kerouac. Ma
poi e come se qualcuno le desse una carica misteriosa
e la pallida bambola allora si anima, incomincia a muo-

LAURA BETY] COMPIE MIRACOLY

LA “GIAGUARA™
CAPACE DI TUTTO

Fig. 1 Laura Betti in un fotogramma de La passione di
Laura di Paolo Petrucci, 2011

Fig. 2 Laura Betti sul set di Uccellacci e uccellini di Pier
Paolo Pasolini, 1967 © Angelo Novi

Fig. 3 Laura Betti in un disegno di Pasolini, 1967 ©
Archivio Pasolini



versi, piano, poi gesticola, protesta, prega, ride e piange; ma senza lacrime e senza
mostrare i denti”... questa e troppo lunga e mi stanca, il giornale & “Vita”, di ignoto»

(Betti 1979, pp. 160-161).

Sul carattere ‘orfico’ della recitazione di Betti si tornera in un’altra occasione, intanto
e chiaro come la sua star persona tragga nuova linfa dalle lusinghe dei media: «fare noti-
zia» (Betti 1979, p. 58) é piu un vezzo che una condanna. La girandola di dissimulazioni
presente in Teta veleta e allora lo scherzo frivolo di una dama da palcoscenico, pronta a

intercettare le sirene delle cronache mondane.

La dimestichezza di Betti con i riti del jet set non e
pero solo il frutto della sua immaginazione romanzesca,
o della strombazzante epica dei rotocalchi; la forza del
suo anticonformismo risuona anche nel ricordo di quan-
ti la conobbero e la frequentarono nel vorticoso giro
dell'intellighenzia capitolina.

Correva gia la svolta degli anni Sessanta. Laura Betti
era sui rotocalchi «la giaguara»: caschetto di capelli
platino, gli occhi tirati dal trucco come due virgole ver-
so le tempie. Era famosa per le liti violente con chiun-
que, e improvvisi trasporti amorosi. La sua scena era
non solo il teatro, ma anche la strada: sua, come una
regina, via del Babuino, dove abitava. [...]

Aveva inventato un nuovo tipo di glamour: un modo
diverso di essere prima donna, facendo uso d’una tecnica
shock per attirare su di sé I’attenzione dei cronisti: la
lusinga e I’insulto. Questo era il suo volto in pubblico; in
privato, I’autoironia non le consentiva una coatta fedelta al
proprio cliché. Amava organizzare cene un po’ baraccone ¢
confuse in casa [...]. Quella mista concertazione di rapporti
era il segno di una vita di societa che cambiava: una vita
che tendeva a legittimare piu di una effrazione al vecchio
codice mondano (Siciliano 1995, p. 271).

Enzo Siciliano coglie con grande precisione il caratte-
re ‘eccedente’ della ‘giaguara’ [figg. 1-2], intuisce come
per lei essere una prima donna significasse abbandona-
re pose corrive e facili compromessi, farsi guidare dall’i-
stinto, da quell'«<innocenza animalesca» (Nacache 2012,
p. 61) che avrebbe segnato il suo modo di recitare. La
continua oscillazione fra I'intimita degli affetti e I'effer-
vescenza delle esternazioni pubbliche marca a fondo il
suo anomalo profilo di stella, giungendo alla codifica-
zione paradossale di un ‘tipo’ solo apparentemente mo-
nolitico, in realta votato a una prismatica variazione di
toni ed espressioni. Il personaggio glamour esibito nei
riti della societa dello spettacolo, spesso per dissimulare

Fig. 4 Laura Betti in posa nella sua casa in via del Babuino
© Mario Dondero

Fig. 5 Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita di
Federico Fellini, 1960

Fig. 6 Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita di
Federico Fellini, 1960



fragilita ed emozioni private («allora I'avevo inventato per non dare al pubblico, alla gen-
te, alla stampa, niente di mio» - Betti 2004), & solo una delle tante maschere indossate da
Betti, come lascia intendere Pasolini nel finto coccodrillo in omaggio all'amica [figg. 3-4]:

Laura Betti non era ambigua, anzi, era tutta d’'un pezzo: inarticolata come un fossile.
Ella ha aderito alla sua qualita reale di fossile, e infatti si € messa sul volto una ma-
schera inalterabile di pupattola bionda; (ma: «attenti, dietro la pupattola che ammetto
di essere con la mia maschera, c’e una tragica Marlene, una vera Garbo»). Nel momento
stesso pero in cui concretava la sua fossilizzazione infantile adottandone la masche-
ra, eccola contraddire tutto questo recitando la parte di una molteplicita di perso-
naggi diversi fra loro, la cui caratteristica é sempre stata quella di essere uno opposto
all’altro (Pasolini 1971).

Limmagine divistica di Betti si costruisce dunque secondo un fecondo principio di
contraddizione, che fa si che lei sia contemporaneamente «“una” che adora e “un’altra” che
sputa sull'oggetto adorato; “una” che mitizza e “un’altra” che riduce» (ibidem). Pasolini
forgia I'idolo biondo della sua vita attraverso 'ossimorica declinazione di una personalita
mutante e identica a sé stessa, che sintetizza senza soluzione di continuita i principii di
«maschera ieratica» e di naturalezza formulati da Morin a proposito della recitazione
cinematografica. In lei il dissidio vita/forma, di ascendenza pirandelliana, trova declina-
zioni inedite e tende a riconfigurare le dinamiche fra persona, attrice e personaggia.

A confermare I'anomalia di Betti ci pensa poi Fabio Mauri, che le dedica una canzone
che fa corpo con lei, nella reciprocita fra cronaca salottiera e mondo dell’arte.

Son attrice sciantosa
donna maschio mondana
santa, zia, generosa,
buona, pura, un po’ strana.
Sono un piano inclinato
dolce, bianca, svanita,
I'occhio azzurro insensato,
sono un bar: Dolce vita!
(Mauri 1960)

I tono scanzonato di questa strofa offre un indizio importante per risalire alla cifra
poetica della giaguara: I'epifania di Betti nella lunga notte de La dolce vita (Fellini, 1960)
infatti il luogo di fondazione del suo idioletto d’attrice, perché salda la postura espressiva
alla persona, generando la scintilla che la portera a indagare e a contraddire il rapporto
fra verita e finzione [figg. 5-6].

Tanto i soldi ce li hanno solo quelli famosi che fanno il cinema che e ricco per conto
suo e l'intellettuale pud lavorarci solo se sa recitare se stesso, ma in genere non lo
sa per via di Freud e quindi non pud. Per fortuna che Fellini lo sapeva benissimo chi
sono io cosi mi ha fatto fare la Dolce Vita e quindi vuol dire che quella che & 1i sul te-
lone sono io e basta (Betti 1979, p. 58).

Se nel cinema «non bisogna studiare, bisogna arrivare senza sapere» (Betti 1987) allora
e facile capire come lo schermo diventi via via il banco di prova della sua versatilita, lo spa-
zio di rifondazione del proprio io in rapporto a un estenuante gioco delle parti: «Hai sempre
recitato il ruolo senza mediazioni? Non solo senza mediazioni: io ero il ruolo» (Betti 2002).
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5.7 L'antidiva Gabriella Ferri

di Lorenza Fruci

Nota principalmente come cantante, Gabriella Ferri era invece un’artista completa.
Donna intensa, irrequieta, profondamente sensibile esprime il suo talento soprattutto
nell'interpretazione di canzoni e di sketch brillanti.

Capitolina di nascita (1942), deve al quartiere Testaccio la sua romanita che le dara
I'identita artistica. «II dialetto e la mia lingua» diceva spesso, e difatti non I'abbandonera
mai, rendendolo I'insegna della sua autenticita.

Scopre le canzoni popolari grazie al padre, al quale era profondamente legata, e riesce
a dare forma alla sua passione per gli stornelli e la musica folk quando incontra Luisa
De Santis, figlia di Giuseppe (regista di Riso Amaro). Insieme danno vita al duo Luisa e
Gabriella e vanno a cercare fortuna a Milano dove vengono ribattezzate le ‘romanine’.
La fortuna le trova e nel 1964 fanno il loro esordio televisivo nella trasmissione La fiera
dei sogni presentata da Mike Bongiorno, cantando La societa dei magnaccioni. Nei giorni
seguenti all’'apparizione televisiva il 45 giri del brano vendera un milione e settecentomi-
la copie. «<Non mi piace parlare della mia carriera. E nata per caso e continua per caso»,
scrivera anni dopo la Ferri. Punto di vista che nel racconto della sua carriera rispettiamo
e facciamo nostro, tranne che nell'accendere dei fari sugli incontri tra questa casualita e
gli ‘schermi’.

Il primo & il piccolo schermo che, grazie alla suddetta trasmissione di Bongiorno, le da
subito grandissima visibilita. E un mezzo che a malapena ha dieci anni, trasmette le im-
magini in bianco e nero, ma soprattutto & una vetrina attenta ai giovani.

Successivamente, nel 1965, € ancora uno schermo a dare grande popolarita al duo Lui-
sa e Gabriella. Stavolta pero ¢ il grande schermo cinematografico con il ‘musicariello’ 008
Operazione Ritmo, del regista e produttore Tullio Piacentini. Il film, che & una sorta di pa-
rodia di quelli dell'agente 007 interpretati da Sean Connery, anticipa i videoclip. Propone
un susseguirsi di ‘canzoni sceneggiate’ di cantanti molto noti e non, tra cui le due ‘rom-
anine’, intervallate da vignette umoristiche. A differenza della TV il cinema era a colori,
cosi nel ‘musicariello’ la Ferri si mostra per la prima volta con la sua pelle bianca, i capelli
biondji, gli occhi chiarissimi, conquistando il pubblico, oltre che per la sua voce, anche per
la sua bellezza.

Il duo continua a riscuotere successo ma Luisa € troppo timida per il grande pubblico e,
dopo aver inciso altri 45 giri con canzoni popolari, si separa da Gabriella la quale, animata
dal fuoco sacro dell’arte, prosegue da solista. Nel 1966 edita il suo primo album, torna a
Roma e diventa la cantante ufficiale del Bagaglino, una compagnia di varieta (che dara i
natali a molti comici romani di successo) fondata a Roma nel 1965 da Pier Francesco Pin-
gitore e Mario Castellacci. Per Ferri il palco del Bagaglino sara una grande palestra dove
manifestera il suo talento, affinera le sue capacita attoriali e imparera a gestire la sua
naturale presenza scenica.

Nello stesso periodo e anche tra i protagonisti che animano la vita notturna dei locali
underground della capitale, soprattutto il Piper Club. Li conosce e stringe amicizia con
Patty Pravo, spirito libero che come lei non conosceva convenzioni e amava divertirsi.

Sempre in quegli anni spensierati Ferri e la prima persona che Renzo Arbore incontra
a Piazza del Popolo, appena trasferitosi da Napoli a Roma con la sua FIAT Cinquecento.



Tra i due e subito love story e, mentre lui la avvia al reper-
torio napoletano, lei lo introduce alla romanita e al giro
degli artisti della capitale come una moderna ‘Ciceron-
a’. Gabriella e giovane, bella, piena di energia, amata da
scrittori, poeti e attori.

Ma ecco che torna il piccolo schermo a segnare la ca-
sualita della sua carriera: nel 1969, dopo aver firmato
un contratto discografico con la RCA, Ferri partecipa al
Festival di Sanremo in coppia con Stevie Wonder. Pre-
sentano il brano Se tu ragazzo mio dalle sonorita beat e
rhythm and blues, scritto da lei insieme al padre Vittorio
e a Piero Pintucci. Della sua canzone dira che «ha un testo
abbastanza ingenuo» e forse per questo verra eliminata
al primo turno, ma non dimenticata dal pubblico, grazie
anche alla sua voce e al suo look moderno: capelli corti
biondissimi, vestitino con minigonna e stivaloni di pelle
nera alti fino al ginocchio. La sua interpretazione e la sua
immagine segnano il suo personaggio.

La partecipazione a Sanremo sancisce la nascita del-
la ‘stellina’ Gabriella Ferri secondo la teoria del filosofo
francese Edgar Morin (espressa nel saggio Le Star, 1995):
«La stellina ¢ a meta strada tra la pin-up e la star. Una
stellina e quindi una ragazza carina capace di mettersi
in evidenza e di imporre il suo nome. La stellina & alla
ricerca degli attributi della sua personalita». La perso-
nalita della Ferri, infatti, verra fuori successivamente,
prima con l'incisione di altri album e poi grazie ad una
grande popolarita ottenuta all’estero. Ed e proprio fuori
dall’Italia che da stellina si trasforma in ‘star’, inducendo
conseguentemente la Rai a dedicarle dei programmi TV.

Nel 1971 la sua carriera torna cosi a imbattersi nel pic-
colo schermo con la serata speciale Questa sera... Gabriel-
la Ferri, e poi nel 1973 con un varieta del sabato sera che
prende il titolo dalla canzone Dove sta Zaza, che la stessa
Ferri aveva rilanciato in modo del tutto personale. Il pro-
gramma prevede quattro puntate con la regia di Antonel-
lo Falqui, autore insieme a Mario Castellacci e Pier Fran-
cesco Pingitore. Quest’ultimo raccontd anni dopo: «La
Rai ci propose di fare una serie di puntate intorno alla
Ferri perché aveva un grande successo in America Lati-
na che aveva fatto scoprire, anche a quelli di casa nostra,
che c’era un’artista che meritava». In questo programma
cucito sulla sua personalita ormai granitica, Gabriella
puo esprimere tutti i suoi talenti di cantante, interprete,
attrice e intrattenitrice. Il carisma, la mimica, l'ironia le
permettono di giocare anche sull’identita di genere, tanto
che mettera da parte la sua femminilita per indossare i
panni di uno Charlot [figg. 1-3]. Introdurra il programma
in rima come un vero maestro di cerimonie e lo chiudera

Fig. 1 Gabriella Ferri nella sigla di Dove sta Zaza, 1973

Fig. 3 Gabriella Ferri nella sigla di Dove sta Zaza, 1973

Fig. 4 Gabriella Ferri in un momento di Dove sta Zaza, 1973

Fig. 5 Gabriella Ferri in un momento di Dove sta Zaza, 1973



come un folletto, con la bombetta, il papillon, i pantaloni corti alle caviglie ma soprattutto
con delle gote tonde, rosse rosse su un viso bianco bianco. Sono entrate nella storia della
televisione le sigle del programma in cui Ferri interpreta Dove sta Zaza e Sempre. E anche
quando sveste i panni da Charlot, rappresenta una femminilita nuova, dominante, forte,
di carattere [fig. 4]. Indimenticabile il numero con Enrico Montesano in cui i due attori
mettono in scena la famosa canzone La cammesella, dove Gabriella, desiderosa di lui, gli
chiede insistentemente di spogliarsi. Un ribaltamento di ruoli che rispecchia la sua reale
personalita e che porta nel piccolo schermo un modello di donna emancipata. Lo stesso
accade quando duetta con Claudio Villa con il quale si sfida al canto a stornello, una sorta
di battaglia a suon di battute ‘rimpallate’. Mentre lui le canta a mo’ di dispetto «quanto sei
brutta e racchia», lei gli risponde a tono, facendogli le mosse, «ma non lo vedi quanto sei
tappo, tu madre non ce s’é sprecata troppo».

Con Dove sta Zaza Ferri ottiene un grandissimo successo anche in Italia e assurge allo
status di diva, tanto che nel 1975 viene riconfermata dalla Rai come protagonista di un
altro programma scritto per lei [fig. 5]. Si tratta di Mazzabub, in cui si presenta di nuovo
come un maestro di cerimonie in abiti clowneschi. E anche qui canta, recita, intrattiene,
incanta con la sua voce e interpreta duetti comici con Pippo Franco e Enrico Montesano.

Federico Fellini 'apostrofa «pagliaccio di razza», mentre in virtu della sua romanita
viene soprannominata ‘Mamma Roma’, giacché molti rivedono in lei il piglio di Anna Ma-
gnani. Ferri, infatti, incarna la diva che unisce «elementi eccezionali con tratti ordinari,
quotidiani», come sottolinea Veronica Pravadelli nel numero “Divismo/Antidivismo” del-
la rivista Agalma. In lei il pubblico si identifica, anche perché negli anni Sessanta e Settan-
ta il divismo non riguarda piu solo il cinema, ma anche la TV, la musica, lo sport e la moda.
Lo spiega bene Carlo Sartori nel suo libro La fabbrica delle stelle, quando scrive che la TV
ha determinato «un passaggio dallo ‘star system’ cinematografico al ‘personality system’
televisivo... Mentre le star si comportano sempre in modo da enfatizzare la loro identita
di stelle come dei ruoli che esse interpretano, le personalita televisive ‘interpretano se
stesse’»; esattamente come Gabriella Ferri.

Ma essere una diva in quegli anni voleva dire anche assecondare le leggi dello star sy-
stem che nel frattempo era diventato celebrity system, cioe sistema basato sull’'intreccio
tra I'industria culturale e la produzione di beni di largo consumo. Spiega sempre Sartori:
«Cambia in primo luogo la natura stessa dei protagonisti, le ‘star’. Si porta infatti a com-
pimento la loro trasformazione in prodotti perfetti della societa dei consumi». Ma Ferri
non era artista capace di farsi prodotto. La sua arte non nasceva a tavolino, era una neces-
sita dell'anima e in quanto tale non poteva sottostare a nessuna regola se non quella del
sentire intensamente la vita, soprattutto nel dolore. La morte del padre, durante I'ultima
puntata di Mazzabubu, la segna per sempre. La perdita di quell'uomo che l'aveva iniziata
al folk e con il quale condivideva tanto, la fa smarrire. Questa sofferenza diverra un solco
indelebile, che minera la sua emotivita e amplifichera le paure celate fino al quel momen-
to, tanto da non farle trovare sollievo nemmeno nella musica. Ferri diventa vittima di una
sensibilita sempre piu ingestibile e il piccolo schermo televisivo non sara piu il posto giu-
sto per accogliere la sua arte autentica. Gli anni Ottanta segnano un mutamento della TV
che sostituisce al talento la visibilita fine a se stessa, rendendo famosi dei personaggi pri-
vi di preparazione artistica, capaci solo di creare empatia con il pubblico. Scrive Sartori:

Le star oggi, degradate a celebrities dai loro legami a filo doppio con la societa dei
consumi, giocano tutte sullo stesso piano, nello stesso, grande ‘stadio’ multinaziona-
le dei mass media senza altra differenza e possibilita di gerarchizzazione che non sia



quella del successo, della permanenza alla ribalta: la quale € ormai peraltro condi-
zionata non tanto dalle loro personali qualita interpretative o divistiche quanto dal
‘valore aggiunto’ che esse sanno procacciare ai settori economici cui sono collegate
(Sartori 1983).

Ferri non si lascera manipolare e inglobare da questo sistema; saltano quindi tutti i
presupposti per un ulteriore proficuo incontro con il mezzo che piu di tutti I'aveva resa
diva, la televisione. Poche altre apparizioni sul piccolo schermo la mostreranno al suo
pubblico, prima che la depressione la risucchi nel silenzio dell’oblio e poi della morte.
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5.8. Paola Pitagora, una ragazza della prima generazione
di Giulia Fanara

Gli anni Cinquanta, come scrive De Tassis, erano stati quelli della ‘mutazione’ per un
cinema italiano che non si accontentava piu delle maggiorate e del fisico ‘fiammeggiante’
di Lollobrigida, Loren o Pampanini. Lucia Bosé, una nuova Mangano ed Elsa Martinelli ne
erano state le protagoniste, fino ai ruoli antonioniani e non solo di Monica Vitti. I corpi
delle donne affiorano in primo piano come i loro desideri, invadendo gli spazi della picco-
la posta, le copertine dei rotocalchi, le pagine della cronaca. Ma saranno le ragazze nate
nel decennio successivo a trovare nelle coetanee Jacqueline Sassard e Catherine Spaak
(le ‘straniere’ alle quali era piu facile affidare ruoli scomodi e sregolati) le figure in cui
specchiarsi o grazie alle quali concepire il sogno, che non sara solo tale, di un possibile
e radicale cambiamento. Le loro ‘personagge’ metteranno in scena, tra la fine degli anni
Cinquanta e per tutti i Sessanta, quelle aspirazioni e nuove immagini di sé, che comincia-
no a emergere in forte contrasto con una societa che nella sua corsa verso la modernizza-
zione pretende di non scalfire i valori patriarcali.

«Catherine Spaak - Paola Pitagora. Due ‘belle’ a confronto», recita la copertina di Bolero
Film nell’agosto del 1967, giustapponendo i primi piani delle giovani attrici. Nate entram-
be nella prima meta degli anni Quaranta, parte della ‘prima generazione’ per la quale I'eta,
come scrive Capussotti, assumera una «funzione nuova nella configurazione identitaria»
(Capussotti 2004) agendo da elemento di rottura, hanno dato inizio alle loro carriere alla
vigilia dei Sessanta seguendo percorsi diversi ma con vari punti di convergenza, dal loro
impegno di cantautrici alla presenza in televisione. Le ‘personagge’ di Pitagora non sono
spregiudicate e disinvolte come quelle di Spaak in I dolci inganni, Il sorpasso, La voglia
matta, La calda vita, La noia o La Parmigiana; o in commedie balneari come Diciottenni al
sole, in cui il fatto che Nicole sia una turista francese giustifica il bikini, il twist e i bagni
integrali. Piuttosto, i ruoli di Pitagora occupano uno spazio ‘tra tradizione e contestazio-
ne’, come titolava una rassegna recentemente dedicata all’attrice italiana. Ma & davvero
cosi? Lappellativo di ‘fidanzata d’Italia’ che le viene assegnato per il ruolo di Lucia Mon-
della in I promessi sposi di Sandro Bolchi del 1967 [fig. 1], quello uno degli sceneggiati di
maggiore successo (oltre diciotto milioni di spettatori), non ha forse condizionato questo
giudizio?

«Non sono una Lucia sexy», titola TV Sorrisi e Canzoni nelle pagine dedicate allo sce-
neggiato che sta per andare in onda. Mentre Epoca pubblica un’intervista di Grazia Livi,
che presenta un ritratto dell’attrice adatto al pubblico del rotocalco: «Nei ritagli di tempo
cerca di leggere con intelligenza, ma a casaccio, Boris Vian, Thomas Mann, Dylan Thomas,
oppure si occupa un po’ di pittura, in particolare dei pittori-pop, formidabili, oppure di
Fontana, i cui quadri con i tagli la fanno addirittura ‘impazzire’». «<Ha dato un colpo di
timone alla sua vita» scrive invece Grand Hotel nel marzo 1969, che pubblica in Galleria
una foto di Paola firmata e racconta di come l'attrice sia finalmente riuscita a scrollarsi
di dosso, respingendo non poche proposte, il ruolo «della vittima innocente della perfidia
degli uomini e delle cose» conferitole dallo sceneggiato; ruolo che non sembra apparte-
nerle del tutto: «Chi non ricorda infatti il lampo di malvagita e di follia che illuminava i
suoi occhi in I pugni in tasca?».



In seguito Paola sara Cinzia nel nuovo film di Comencini che le varra un nastro d’argen-
to, Senza sapere niente di lei (1969); un giallo, lo definisce il regista, che non intende pero
«perdere quei toni romantici» a lui tanto cari. Con una sceneggiatura firmata anche da
Suso Cecchi d’Amico, piu che un giallo potrebbe essere un noir all’italiana, e il personag-

gio di Cinzia la sua donna fatale. «Ha un carattere fiero,
ribelle, al punto che per disdoro dei familiari, soprattutto
dei cognati benpensanti, € apparsa nuda su una delle ri-
viste cosiddette ‘per uomini’», leggiamo sul Corriere della
sera del 14 dicembre 1968, e proseguendo: «come €& lon-
tana, questa cruda e moderna Cinzia dalla dolce e passiva
Lucia dei televisivi Promessi sposi. “C’¢ soltanto un pun-
to di contatto tra loro, osserva l'attrice, la volonta di non
piegarsi a mezze misure”».

Abbiamo gia esaminato in un altro scritto la figura
di Giulia di I pugni in tasca, film che consacra Pitagora
come attrice coprotagonista in un’opera destinata a se-
gnare, nei difficili anni che vanno dalla congiuntura al
Sessantotto, una cesura all'interno del cinema italiano,
mostrando il suo essere figura embrionale rispetto alle
‘personagge’ dei successivi film bellocchiani. Difatti gia
qui Pitagora sprigiona una potenza femminile, antagoni-
sta e fatale rispetto al mondo della Legge, tutta ricondu-
cibile al materno. Quello che Agosti, montatore del film,
interpreta come un dono da parte della sorella, lasciare
morire Ale sancendo cosi la sua definitiva liberazione,
appare piuttosto come l'esito di un’ incapacita a sottrarsi
dall'ombra della madre, una madre alla quale, come scri-
ve Sartori, non si puo che ritornare attratti, con le parole
di Muraro, dalla sua «magica forza». Novella Elettra, I'in-
quieta, instabile, immatura, sensuale, incestuosa Giulia
diviene, nel film di Comencini e nelle parole dei critici,
strana, nevrotica, complessa, contraddittoria, tormenta-
ta, viva, espressiva, ‘uccellino’ smarrito dal tenero mez-
zobusto: «Una contestatrice senza ideologia e senza con-
sapevolezza, e quindi ancora piu indifesa e sguarnita»
(Pezzotta 2007); «Uno dei corpi piu malleabili e instabi-
li» del regista, «capace di passare dalla stasi alla frenesia,
dall’apatia alle lacrime» (Scandola 2007).

Se le parole «non farai mai piu una cosa cosi bella»
con cui Bellocchio la congeda alla fine delle riprese, delle
quali Paola traccia un piccolo diario nel suo Fiato d’arti-
sta, hanno il sapore di una profezia (I'attrice infatti non
lavorera piu con il regista, e restera ai margini del cine-
ma d’autore), la sua presenza nel cinema popolare, dalla
commedia al poliziesco, a volte anche con piccoli ruoli
disegna figure femminili moderne, generose, incerte o
ribelli. La commedia del periodo del boom economico ha

Fig. 1 Paola Pitagora ne I promessi sposi di Sandro Bolchi,
1967

Fig. 2 Paola Pitagora in Senza sapere niente di lei di Luigi
Comencini, 1969

Fig. 3 Paola Pitagora in I pugni in tasca di Marco Belloc-
chio, 1965

fig. 4 Paola Pitagora in Bersaglio mobile di Sergio Corbuc-
ci, 1967



esplorato in modo esemplare il divario tra richiesta di cambiamento e permanere delle
norme patriarcali, tra discorso ufficiale sulla sessualita e i comportamenti di molti italia-
ni; quella del dopo boom invece, come afferma Giacovelli, esplora la necessita dell’italiano
medio «di adeguare anche la vita privata alle nuove posizioni politico-sociali raggiunte».
Vivere liberamente la propria sessualita o avere la possibilita di divorziare appaiono or-
mai traguardi improrogabili, in una societa permeata da nuovi modi di vivere e modelli di
consumo. In Scusi, lei é favorevole o contrario?, regia di Alberto Sordi, spesso criticata per
il protagonista adultero ma contrario al divorzio, Pitagora, una dei suoi figli, € una ragaz-
za dedita al lavoro e prossima a un matrimonio che rischia di naufragare quando il futuro
sposo, giornalista di sinistra, viene assunto da un giornale di destra. Sara il commenda-
tore padre a risolvere la faccenda, che ¢ solo uno dei capitoli di un‘opera che comunque
evidenzia, certo sfiorando il grottesco, quanto il benessere possa pervadere ogni tipo di
relazione e, quanto la liberta sessuale perfino tra soggetti del medesimo sesso sia ormai,
malgrado le apparenze, un dato di fatto. Anche se solo negli anni Settanta arriveranno le
leggi sul divorzio e sull’aborto (Paola Pitagora sara protagonista di uno dei fotoromanzi
di De Marchi sulla contraccezione: Il Segreto, 1975), sono gli anni Sessanta ad avviare i
cambiamenti sociali e culturali che apriranno la strada alle riforme. Nella seconda meta
del decennio e in quello successivo, da Policeman di Sergio Rossi a Bersaglio mobile di
Corbucci, a film piu dichiaratamente critici come Fermate il mondo... Voglio scendere fino a
serie televisive quali A come Andromeda (tentativo della Rai di introdurre la fantascienza
sugli schermi italiani) [figg. 4-5], le diverse ‘personagge’ di Pitagora conserveranno quel-
la qualita da lei stessa evidenziata in Lucia Mondella, cioé il non cedere mai alle mezze
misure.
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5.9. Monica Vitti: un corpo imprevisto
di Lucia Cardone

Stella brillante di alterne intermittenze, capace di orbitare dall’algido bianco e nero
dei film antonioniani alle sgargianti cromie della commedia, Monica Vitti irradia nello
scenario del cinema italiano luci e significati differenti, che aprono a riflessioni continue.
Parto dunque da lei e dai film dalla cosiddetta tetralogia dei sentimenti (e in particolare
mi soffermero su Leclisse, 1962) anzi tutto perché questo corpus offre inesauste occasioni
di produrre pensiero (cfr. Cuccu 1997, p. 11), ed anche perché, a mio parere, queste prime
interpretazioni di Vitti si offrono come performance profetiche e politiche, testimonian-
do, in un certo senso sotto pelle, il lavorio e il rovello interiore che ha portato molte don-
ne, per vie oblique, negli anni immediatamente successivi, alla pratica del femminismo.

Intendo il termine ‘politica’ in una accezione precisa, che ha a che fare non con partiti,
elezioni, logica dello scambio, ma con l'autenticita delle relazioni fra donne e con la capa-
cita di affermare e insieme accogliere la differenza, I'altro da sé. Intendo politica nel suo
senso primo, che non significa meramente cercare soluzioni ma porre gli interrogativi

su cui le donne devono pronunciarsi per partire da certezze proprie. Questa e la via
per costruire una cultura diversa, che non sia un’appendice dell’altra [ovvero una ap-
pendice della cultura maschile]. Un’identita vera crea rapporti nuovi, una sua cultura
per affermarsi: & gia politica (M. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta 1977).

In altre parole, vuol dire guardare al potenziale rivoluzionario del pensiero femmini-
sta, fare i conti con la sua radicalita, che sta altrove rispetto alle battaglie della militan-
za. Mi riferisco in particolare alle elaborazioni del gruppo di Rivolta Femminile, fondato
nei primi anni Settanta da Carla Lonzi, che pone, scandalosamente, i corpi al centro del
discorso politico. A portarne il segno spiazzante sugli schermi italiani &, secondo me, la
Monica Vitti della tetralogia dei sentimenti; € lei a incarnare il Soggetto imprevisto di
cui scrive Lonzi nel celebre Sputiamo su Hegel. E un soggetto che nasce da un doppio mo-
vimento: dalla decostruzione puntuale del «momento piu alto raggiunto dall'uomo (con
l'arte, la religione, la filosofia, esattamente in senso hegeliano)» (Lonzi 1978, p. 40); e
dalla riflessione autocoscienziale che mette primariamente a tema la sessualita, luogo
sorgivo della colonizzazione maschile che, se pure a caro prezzo, puo tramutarsi in uno
spazio di liberta per le donne, attraverso lo smascheramento del mito della complemen-
tarita della coppia. Dall'interrogarsi su di sé, sul godimento femminile e sulle sue infi-
nite rifrazioni sociali ed esistenziali nasce la «donna clitoridea», che ha coscienza della
propria e autonoma sessualita e che osa pensare I'impensato, abbandonando le sponde
sicure ma anguste della femminilita consentita, e scommettendo, senza alcuna certezza
di riuscita, su inauditi modi di esistenza. Questa soggettivita nuova non ha niente a che
fare con la donna emancipata, che invero conferma, con una rammodernata disponibilita,
I'ordine patriarcale, rendendosi ancor piu disponibile al desiderio maschile e rimuovendo
il proprio.

Al contrario, il Soggetto imprevisto, a partire da sé e dalla propria esperienza, mette
al centro i rapporti umani, la difficolta e sovente I'impossibilita delle relazioni, ne sonda e
ne esige l'autenticita. E sul terreno del rapporto di coppia, appunto, che le donne chiama-



no gli uomini, giacché autonomia non coincide con rifiu-
to. E 1i, nello spazio misterioso e impervio delle relazioni,
cercano i fondamenti di una loro cultura autonoma, non
schematicamente contrapposta a quella maschile (difatti,
come € noto, Sputiamo su Hegel mira soprattutto a scardi-
nare la necessita della dialettica servo/padrone), ma sem-
plicemente posta da un’altra parte, nel buio della Storia,
nell'insensata gratuita di quei gesti «fatti nell'aria, gesti
fatti d’aria come quelli degli equilibristi» (Lonzi 1978, p.
767), gesti nei quali si sono spese, nel tempo lungo dei se-
coli, le esistenze femminili.

La vicinanza con il cinema di Antonioni e Vitti mi pare
che emerga con forza, a partire proprio dalle relazioni e
dalla loro segreta midolla, dall'enigma di individualita
incapaci di comunicare e comunicarsi. Con questa stessa
materia fluttuante, a tratti bruciante e spigolosa come il
ghiaccio, si misurano le personagge della tetralogia (e di
li a poco saranno le donne dei gruppi di autocoscienza a
misurarvisi).

Prima di addentrarmi, brevemente, nell’analisi della
sequenza iniziale di Leclisse, vorrei sottolineare una que-
stione che, seppure segnata dai caratteri dell'evidenza,
viene sovente rimossa o sminuita. Mi riferisco al contri-
buto di Vitti ai film della tetralogia, film che propriamen-
te sono nati dallo sguardo di Antonioni e insieme dal cor-
po e dalla soggettivita di Vitti. Gli studi hanno fatalmen-
te valorizzato il primo tralasciando la seconda, tenendo
nell'ombra la presenza dell’attrice e finanche relegandola
all'insignificanza di un oggetto inerte, perduto nella sua
immanenza. Fra chi ha saputo guardare diversamente,
vorrei citare Oriana Fallaci e un suo articolo pubblicato
su L'’Europeo nel 1961, proprio mentre si stava girando
Leclisse:

I1 fatto che lavorino insieme e questo lavoro nasca dal-
la loro vita in comune mantiene salda un’intesa che non
€ amore né collaborazione ma complicita. [...] Se e vero
che Antonioni scrive con la macchina da presa, &€ anche
vero che Monica gli fornisce ogni giorno il materiale da
scrivere (Fallaci 2017, p. 157).

E vorrei ricordare anche Sette sottane, la autobiogra-
fia involontaria, come recita il sottotitolo, di Monica Vitti,
dove l'attrice scrive di come e nata Lavventura, di quan-
to le personagge ‘inventate’ da Antonioni avessero a che
fare con la sua vita, con quello di sé stessa che gli raccon-
tava, nella cornice di una narrazione intima, sospesa fra
seduzione e fascinazione: «Michelangelo mi faceva molte

Fig. 1 Lo sguardo di Vittoria, L'eclisse (1962)

Fig. 2 1l congedo, Leclisse (1962)

Fig. 3 Vittoria tocca e dispone gli oggetti, L'eclisse (1962)

Fig. 4 Vittoria tocca e dispone gli oggetti, L'eclisse (1962)

Fig. 4 Vittoria cammina per le strade dell’Eur, Leclisse (1962)



domande ed io mi divertivo a rispondere. Capivo di stupirlo. Era incuriosito da quello che
facevo e dicevo. Forse venivo guardata con attenzione per la prima volta» (Vitti 1993, p.
179).

Senza dubbio quello di Antonioni € un cinema «declinato sulla forma filmica dell’atten-
zione» (Cuccu 1973, p. 184), calibrato su un esercizio di sguardo che sa cogliere i movi-
menti esterni, i sintomi visibili della soggettivita nuova di cui ho scritto poco sopra, regi-
strando i moti di Monica Vitti, del suo corpo cosi peculiare e diverso, capace di incarnare
la differenza femminile in azione sullo schermo. A partire dai tratti del volto, da quel naso
lungo e sottile, e dalla silhouette, ondeggiante e spigolosa, Vitti appare subito come una fi-
gura diversa, mutante, quasi indecifrabile nel panorama del cinema italiano di quegli anni
[fig. 1]. Lei stessa, ancora in Sette sottane, ricorda il suo essere palesemente differente
dalle altre attrici. Il suo e un corpo fuori dai canoni, fuori misura: «troppo magra, troppo
alta, troppo bionda» (Vitti 1993, p. 188). Un corpo marcato dall’eccesso.

Questo vago e splendente senso di dismisura, prodotto almeno in parte dal corpo in
sé, si ispessisce nella performance attoriale di Vitti. Il suo & un agire fatto di minuzie, di
‘sfumature’, di gesti impenetrabili, vuoti. In Leclisse, cosa fa Vittoria lungo tutto il raccon-
to? A ben vedere, pensando ancora a Lonzi, i suoi sono «gesti fatti d’aria, come quelli degli
equilibristi», gesti che appaiono senza senso. Da qui vorrei proporre una lettura del ce-
lebre incipit di Leclisse, concentrando 'attenzione sulle azioni della personaggia, sul suo
dispiegarsi e forzare i bordi dello schermo.

La sequenza del congedo e del definitivo allontanamento di Vittoria da Riccardo (Fran-
cisco Rabal) e composta da tre sottosequenze: nella prima si consuma l'oscuro chiarimen-
to nella casa di lui [fig. 2]; nella seconda si dipana la passeggiata della donna prima (e poi
della coppia) nella livida mattina dell’Eur; e nella terza si compie I'addio definitivo sulla
soglia della casa di lei. La sequenza ha una durata di 16 minuti e 40 ed e composta da 70
inquadrature. A marcarne 'andamento e l'attivita della macchina da presa: poco importa
quello che si dicono i personaggi, giacché tutto e gia accaduto e tutto é gia stato detto nella
notte precedente. Le parole sono smozzicate, suonano cupamente sibilline. Cio che si vede
sullo schermo, cio che piu di tutto si palesa, e la perfetta e armoniosa composizione ordita
dallo sguardo di Antonioni. Dentro quello sguardo si muove la protagonista, ed e a lei, a
quello che fa, che vorrei guardare. E dunque: cosa fa Vittoria in questo magnifico incipit
e, invero, nell'intero film? Lei e il «personaggio-guida» (Cuccu 1997, p. 35), quello al quale
'autore affida il senso piu riposto del racconto. E cosa fa, in definitiva? Fa poco, pochissi-
mo, quasi niente. Si misura con lo spazio della casa, si appoggia alle pareti, sembra sag-
giarne la sostanza, la solidita; tocca e sposta gli oggetti, costruisce nature morte, o meglio
composizioni di oggetti inerti, apre le tende, spegne e accende la luce [figg. 3-4]. Si muove
con piccoli passi che disegnano nello spazio domestico traiettorie desuete e ritornanti,
che promettono il suo modo di

muoversi nello spazio, anche in
quello aperto ed ampio della
citta, destinato ad accogliere il
suo nomadismo, il suo vagare
[fig. 5], guardare, il suo spo-
starsi senza meta (cfr. Bruno
2012, pp. 87-91). Riccardo cer-
ca di ricondurla ad uno schema
di presunta ragionevolezza: le

Fig. 6 Vittoria congeda definitivamente Riccardo, L'eclisse (1962)



chiede se abbia un altro, le chiede il perché di quell'’addio per lui inspiegato e straziante.
Ma Vittoria rifugge le convenzioni relazionali e si sottrae ai cliché della passionalita, del
tradimento, attraverso il silenzio e attraverso 'inesausto movimento - che &€ un muoversi
fuori luogo, opaco, ripiegato su se stesso - del suo corpo. La personaggia amplifica e insie-
me disperde il pathos dell'abbandono in una miriade di sguardi, di gesti, di piccoli passi
osservati impassibilmente dalla camera, che moltiplica e sfalda il tempo, venendo meno
alle consuetudini dell’efficacia drammatica. Lirrequietudine conduce la donna a lasciare
Riccardo, a mandare a monte il matrimonio - previsto, imminente e caldeggiato dalla ma-
dre di lei - dal momento che si scopre scontenta, pervasa da spinosi dubbi e insoddisfatta
del rapporto con 'uvomo [fig. 6]. Non ha nessuno che la aspetti, e non ha alcun progetto
concreto per sé, per la sua vita: dopo la rottura con Riccardo comincia, di fatto, a perdere
tempo. O meglio a lavorare sul tempo, a ‘prendersi’ il tempo. I suoi spostamenti e le sue
azioni si dilatano, perseguono fini imperscrutabili, e si sostanziano di un fare minuto, che
scivola nella contemplazione: Vittoria si muove nello spazio del film e nel mondo, di fatto,
perdendo tempo. Lequivalenza fra tempo e denaro, impersonata da Piero (Alain Delon), il
giovane broker col quale intreccia una ondivaga relazione d’amore, le & estranea, al pari
della convenzionalita dei rapporti di coppia che continuano a deluderla, aimmalinconirla.
Vittoria non riesce a pacificarsi, a trovare il suo posto in un mondo che non le corrispon-
de, regolato come e dal denaro e dalla sua oscura potenza, pervaso da relazioni inauten-
tiche, che sperperano la gioia dell'incontro. Da qui, da questa mancata corrispondenza si
origina la sua personale ricerca, che assume i tratti di una tenace interrogazione e che la
avvicina al profilo spiazzante del Soggetto Imprevisto.

In questo senso il corpo di Vitti - cosi diverso, cosi enigmatico, cosi fuori luogo - e gia
ed e ancora un corpo politico.
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VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

6. Vicinanze siderali.
Verso il contemporaneo



6.1. Alba Rohrwacher: la liberta del corpo

di Bernadette Luciano

E grazie a Matteo Garrone che Alba Rohrwacher nel film Il racconto dei racconti (2015)
realizza il suo sogno di lavorare in un circo, di portare sul set «i miei vecchi trampoli». Da
bambina Rohrwacher praticava la ginnastica artistica con il sogno di diventare acrobata.
Ed e proprio questa passione per l'acrobazia, provocata da un istinto verso la liberta del
corpo, che I'’ha avvicinata al mestiere di attrice.

Per Rohrwacher liberarsi dal corpo significa spingersi oltre i limiti della propria este-
riorita, allontanarsi dalla sua apparente fragilita. Fondamentale per la sua formazione
artistica e stato I'insegnamento di Emma Dante e il suo metodo che nasce dal principio di
Pirandello cosi come & espresso in I giganti della montagna: «Nessuno di noi € nel corpo
che l'altro ci vede». In effetti nella motivazione per il premio Cabiria al Torino Film Festi-
val del 2016, I'approccio alla recitazione dell’attrice viene definito una «irruzione gentile
sulla scena cinematografica», mettendo in evidenza quella fragilita «solo apparente» di
un‘attrice «sensibile, dotata e versatile» che si cala nei personaggi con grande coraggio
e generosita. Non fermandosi mai alla superficie dei personaggi che interpreta, Rohrwa-
cher scava fino in fondo svelando figure spesso in bilico o intrappolate tra ribellione e
ostacoli, tra amore e ossessioni; personaggi complessi, con aspetti spesso contraddittori
o ambigui, mobili e transitori, alla ricerca della propria identita e soggettivita.

Nei due film esplorati in questo saggio, Vergine giurata di Laura Bispuri (2015) e Hun-
gry Hearts di Saverio Costanzo (2014) vediamo Rohrwacher operare in contesti cinema-
tografici multilinguistici e multiculturali, proponendo personaggi sovversivi e resistenti
alla ricerca della propria liberta e identita. Le idee di Judith Butler sulla performativita
del genere, di Rosi Braidotti su nomadismo e trasposizione, di Adriana Cavarero sull’am-
bivalenza materna e di Chris Wahl sul film multilinguistico offrono le chiavi di lettura di
questi due film.

1. Vergine giurata: un‘acrobazia tra genere e culture

Vergine giurata é un film che fa riflettere (nella prospettiva di Judith Butler) sulla co-
struzione del genere e sulla ricerca dellidentita sessuale. Le tematiche del film si rispec-
chiano nel racconto e nelle immagini di un viaggio che attraversa confini insieme geo-po-
litici, temporali e linguistici. Il film alterna il passato in Albania al presente in Italia per
raccontare la storia di due sorelle alla ricerca della liberta, ovvero dei diritti che la so-
cieta patriarcale dalla quale provengono nega loro. Le scelte sono due: fuggire dal paese
e da un matrimonio combinato come fa Lila, oppure - ed ¢ la scelta della ‘sorella’, Hana
- giurare castita eterna di fronte alla comunita maschile del villaggio. Questo giuramento
implica un’‘operazione performativa di travestimento, di assunzione di aspetti esterio-
ri e comportamenti che definiscono il genere come identita agita che opera attraverso
la ripetizione degli atti (Butler 1990), paragonabile al dressage descritta da Foucault. In
questo modo Hana diventa Mark e accede all'agognata liberta, altrimenti prerogativa de-
gli uomini, resa tramite una macchina da presa che riprende il muoversi continuo e irre-
frenabile di Mark attraverso gli spazi delle montagne albanesi. Le immagini pero rivelano



una liberta parziale e superficiale, segnata dalla solitudine del protagonista [fig. 1] e dal
corpo bendato, sofferente o nascosto, svelato negli interni della casa [fig. 2].

La performativita di Mark e la sua sessualita ambigua sono intuite subito da Jonide, la
figlia della ‘sorella’ italiana che Mark incontra quando arriva a casa di Lila in Italia. L'Italia
rappresenta per Mark uno spazio di possibilita per sperimentare quell'identita sessuale

che gli e stata negata. Il processo di graduale avvicina-
mento a se stessa (tramite le tantissime inquadrature in
cui si guarda allo specchio) e alla cultura italiana ¢ letto
attraverso la prospettiva dell’alterita (Mark e riconosciu-
to come albanese per il dialetto che parla e al quale non ri-
nuncia mai) e per il tramite della performativita di genere
nel contesto italiano che, anch’esso, pone dei limiti alla
liberta. Seguendo lo sguardo curioso di Mark sulla mate-
rialita dell’'essere donne, ci troviamo di fronte a manichini
femminili che espongono reggiseni che non sono altro che
un’alternativa piu elegante alle bende di Mark [fig. 3]. La
corsa del gruppo di giovani donne imprigionate in vestiti
da sera e tacchi a spillo tutti uguali (in un’eco di quella che
Butler chiama «ripetizione») & anch’essa lontana dall’i-
deale di liberta rappresentato dall'immagine della corsa
sfrenata delle due ‘sorelle’ attraverso la foresta albanese
che vediamo all'inizio del film.

Infine, € il luogo per eccellenza della parte italiana del
film, la piscina pubblica, dove il corpo vestito di Mark si
contrappone ai corpi in liberta, di ogni genere, eta e cor-
poratura. In confronto ai corpi liberi che frequentano la
piscina, i corpi della giovane Jonide e delle sue compagne
che praticano il nuoto sincronizzato sono esempi di corpi
performativi imprigionati, corpi allenati e atletici che fa-
ticano sott’acqua per poi emergere e offrire 'immagine di
perfetta femminilita desiderata dai giudici e dagli spetta-
tori. Alle confidenze della giovane Jonide, che gli rivela la
frustrazione che lo sport le provoca, Mark/Hana risponde
spiegandole il concetto del corpo in liberta: «Liberi di non
essere per forza qualcosa», suggerendo cosi un discorso
universale sui limiti della liberta femminile.

Laregista si allontana da qualsiasi giudizio, culturale e
sessuale, proponendo invece il concetto di identita come
nozione fluida e in transito. Il film trova la sua conclusio-
ne in un terzo spazio, multi-culturale e multi-linguistico:
il bar dei migranti dove Lila, trasformatasi in italiana, va
regolarmente a cantare in albanese. Non a caso le pro-
tagoniste nomadi del film, Hana, Lila e Jonide, occupano
spazi culturali ibridi, parlano lingue e abitano in culture
diverse ma riescono comunque a comunicare: Mark/Hana
capisce l'italiano ma parla solo l'albanese e Jonide, cre-
sciuta in Italia da genitori albanesi, capisce la lingua ma-

Fig. 1 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri,
2015

Fig. 2 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri,
2015
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Fig. 3 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri,
2015

Fig. 4 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri,
2015



terna ma parla quasi solo l'italiano. Lila invece passa da
una lingua all’altra, € la figura transculturale del film, che
accompagna e assiste Mark nel suo incontro con la cultu-
raitaliana e nel suo riavvicinarsi all'identita di Hana [Fig.
4]. 1l film mette in evidenza la performativita culturale e
sessuale e lavora su identita fluide e in transito. In questo
modo propone, seguendo la nozione di trasposizione te-
orizzata da Rosi Braidotti (2006), una visione nomadica
della soggettivita, secondo la quale i soggetti fisicamente
e simbolicamente mobili si oppongono al pensiero e alla
rappresentazione tradizionali e offrono in tal modo mo-
delli di resistenza.

2. Hungry Hearts: 'amore materno e l'alterita

La scena d’apertura vede i due protagonisti del film
bloccati nel piccolo bagno di un ristorante cinese a New
York. La fragile Alba/Mina (diplomatica presso il consola-
to italiano di New York), che indossa un vestitino elegante
color canarino, non sopporta la puzza provocata dall'im-
barazzato futuro amante/marito, Jude, un ingegnere
americano. Da questa scena bizzarra e intima insieme
nasce una storia d’amore; Mina rimane incinta, rinuncia
alla carriera diplomatica, i due si sposano, e da qui tutto
cambia. La trasformazione in genitrice fa della figura di
Alba una madre ossessiva, legata pericolosamente a una
serie di convinzioni fortissime che mettono a rischio il
bambino.

Recentemente il cinema italiano, attraverso alcune re-
giste come Alina Marazzi e Cristina Comencini, sta pro-
ponendo realta materne alternative attraverso film che
affrontano il tema che psicologi e studiosi definiscono
«ambivalenza materna», ovvero quella «esperienza con-
divisa a diversi livelli da quelle madri che provano allo
stesso tempo sentimenti di amore e di odio per i propri
figli» (Parker 1995, 1). Hungry Hearts, invece, ci propone
un’altra ‘perversione’ dell'amore materno che invece di
trasformarsi in un sentimento negativo di odio diventa
un amore ossessivo che a sua volta mette a rischio il ne-
onato. Secondo la nozione di «inclinazione materna» pro-
posta dalla filosofa Adriana Cavarero, il problema prin-
cipale sta proprio «nel costringere l'io, orgogliosamente
incapsulato nella sua verticalita, a rinunciare alle sue
pretese di autonomia e indipendenza» (Cavarero 2013,
pp. 141-142). La figura apparentemente fragile di Alba/
Mina cela un carattere forte: secondo l'attrice «vive una

Fig. 5 Un fotogramma da Hungry Hearts di Saverio Costanzo,
2014

Fig. 6 Un fotogramma da Hungry Hearts di Saverio Costanzo,
2014
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Fig. 7 Un fotogramma da Hungry Hearts di Saverio Costanzo,
2014



verita tutta sua, che cerca di imporre agli altri, mettendo addirittura in pericolo la vita
di un neonato». Non per odio, in questo caso, ma per un amore eccessivo che si trasforma
in un'ideologia cieca, la madre vuole proteggere il bambino dagli ambienti inquinati, an-
ticipati nella scena d’apertura e in seguito in una scena in cui Mina, incinta, si muove sul
terrazzo del grattacielo newyorchese, circondato da una selva di antenne satellitari. Se in
un primo tempo il marito sostiene le decisioni prese da Mina per il nutrimento e la cura
del bambino, quando il piccolo sembra non crescere inizia a mettere in dubbio la capacita
di lei di svolgere il ruolo di madre. Questa visione di Mina come madre imperfetta viene
sostenuta dal punto di vista del film che fa riferimento esplicito a un corpo femminile im-
perfetto - incapace di nutrirsi, di partorire in modo naturale, di allattare, e dunque di fare
scelte adeguate -. La costruzione di Mina in quanto madre il cui comportamento sbagliato
porta a mettere a rischio la vita del bambino viene rafforzata da scene raccontate attra-
verso l'uso di obiettivi grandangolari (effetto fish-eye) che trasmettono la sofferenza, la
tensione emotiva e la mancanza di comunicazione tra i due personaggi rinchiusi nell’ap-
partamento e isolati dal mondo esterno.

La crescente mancanza di comunicazione e la disintegrazione della relazione tra i due
protagonisti deriva anche dalla costruzione di Mina come ‘altra’. Tra Jude e Mina esiste
anche una differenza culturale, che lui sembra voler superare quando al matrimonio le
canta con molto sforzo, in un italiano storpiato, Tu si’ ‘na cosa grande pe’ me. Questa scena
romantica e strappalacrime che esprime una vicinanza culturale mette in evidenza un’at-
trazione che al contrario si basa sulla differenza e I'esotismo di Mina, marcato dal suo se-
ducente accento italiano (questo aspetto si percepisce solo nel film in versione originale).
Ma 'amore iniziale tra i due, riflesso nelle scene in cui li vediamo attraversare le vie di
New York [fig. 5] o scambiarsi sguardi affettuosi, in inquadrature a due di corpi e anime
in sintonia, si trasforma presto in incomprensione e mancanza di comunicazione. Mina e
Jude parlano poco e si allontanano sempre di piu a causa di incomprensioni ideologiche
e linguistiche [fig. 6]. Mina non si fida dei dottori, della citta in cui vive, delle istituzioni;
le stesse istituzioni cui Jude si rivolge per cercare di ‘salvare’ il bambino. Sempre di piu,
il punto di vista del film assume quello di Jude e sostiene la sua assunzione del ruolo ma-
terno. Il film nelle sue scelte estetiche abbandona Mina, ‘inclinandosi’ verso Jude e la sua
‘inclinazione’ verso il bambino [fig. 7], che nutre di nascosto (in chiesa, simbolicamente)
e che poi finira per sottrarre alla madre. Il film sostiene il punto di vista del padre, per-
donandogli il tradimento (non a caso si chiama Jude), I'aggressione fisica e I'abbandono
della moglie, caratterizzata come figura incontrollabile e irrazionale. Le due persone sul-
le quali Mina avrebbe dovuto poter contare, il marito e padre del bambino e la suocera
(sospetta fin dal primo incontro, quando si offre di adottare il bambino), finiscono invece
per lasciarla sola in una citta e in una cultura che non le appartengono. In un finale senza
via di uscita, la madre, che non rinuncia facilmente alla sua maternita e che riesce tempo-
raneamente a riconquistare il figlio, € poi eliminata dall’altra madre disperata, affidando
in questo modo la maternita al padre, genitore buono e razionale.

Queste due opere transculturali offrono due visioni diverse del mondo: mentre Vergi-
ne giurata propone spazi di apertura e di nuove possibilita, Hungry Hearts preclude ogni
spazio a una donna pericolosamente trasgressiva, con il film che si chiude su una scena
che rinforza la rigidita sociale e il patriarcato.



3. Conclusione

La ricca filmografia di Alba Rohrwacher include produzioni e co-produzioni nazionali
e internazionali, dalla commedia al film drammatico al thriller, in cui 'attrice recita in
italiano ma anche in francese, tedesco, inglese, albanese. Come si € visto nei casi esplorati
qui, nei suoi film Rohrwacher propone nuovi spazi per figure femminili contemporanee,
lontane dalle figurazioni tradizionali di madre, moglie, figlia che hanno popolato il cine-
ma italiano. [ personaggi interpretati da Rohrwacher in questi due film sono esempi di
personaggi sovversivi, trasgressivi, resistenti, forti - corpi che resistono alle regole cul-
turali e istituzionali. Nei suoi ruoli, Rohrwacher si mette in relazione con se stessa e con
l'altro, trasformandosi fisicamente e accettando la sfida della difficolta linguistica, attra-
versando frontiere di genere e di culture, ribellandosi e resistendo in una continua esplo-
razione di altri modi di stare al mondo. Infine, si puo dire che il lavoro di Alba sul corpo
rappresenta quello che Susan Knobloch (1999) definisce «resistance through artistry»,
resistere attraverso il lavoro artistico. Né troppo controllata né vulnerabile, I'attrice usa
il suo corpo in modo sovversivo per segnalare le motivazioni interne dei suoi personaggi.
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6.2. «Cosa conta». Le attrici della Generazione X nei film di formazione italiani

degli anni Novanta
di Maria Teresa Soldani

Pietra dura se sei cosa che cura
libera me dal male e dalla mia paura
pietra dura tu sai cos’é che cura
insegnami a capire aiutami a vedere
cosa conta davvero

che cos’é che conta davvero

Ustmamo, «Cosa conta»

1. Il «cinema della transizione»

Nel volume dedicato al cinema degli anni Novanta della Mostra Internazionale del Nuo-
vo Cinema di Pesaro il curatore, Vito Zagarrio, definisce i film prodotti in questo decennio
come «cinema della transizione» (2000). Zagarrio suggerisce inoltre un modo diverso per
codificare questa produzione partendo da un punto di vista essenziale: parlare di film e
non di cinema, poiché queste produzioni non sono piu realizzate da un’industria ma da
entita distinte in modalita alternative, non riconducibiili solo a prassi e strategie del duo-
polio RAI/Medusa. Secondo Zagarrio in questi film avviene definitivamente il «ricambio
generazionale» di autori e registi in una «ricomposizione del cinema per aree geografi-
che», che porta alla «creazione di un nuovo immaginario collettivo legato alla provincia
italiana o a paesaggi urbani inconsueti rispetto alla tradizione» (ivi, p. 14). Sono film che
attingono a piene mani dalla letteratura e che sono influenzati dalla televisione, rivendi-
cando l'esistenza di «una generazione “nuovissima” (formatasi col computer e col video-
game senza punti di riferimento ideologici o politici), che popola gli schermi e che propo-
ne/impone i suoi romanzi di formazione» (ivi, p. 17). Nei film avviene quella «irruzione
della Storia» (ibid.) che, nello stesso volume, Mino Argenitieri identifica con I'essere «[in
connessione] a uno scenario sociale» (p. 75) in cui di rado si realizzano «incursioni nel
passato remoto e prossimo» (p. 77).

Questi aspetti fondanti le produzioni cinematografiche italiane degli anni Novanta
forniscono le coordinate per inquadrare quei film che diventano il trampolino di lancio
per attrici e attori oggi ampiamente affermati come Violante Placido e Stefano Accorsi.
Nel caso specifico - e in linea con gli elementi di novita rilevati da Zagarrio - si tratta
di una serie di ‘film di formazione’ dove esordisce un gruppo di attrici coetanee tra loro
e degli attori principali con cui recitano. Sono film che raccontano il passaggio dall’a-
dolescenza all’eta adulta nell’attualita sociale e culturale dell’Italia del nord, del centro
e del sud, avulsi dalle note rappresentazioni di Roma o Milano. Film di culto come Jack
Frusciante é uscito dal gruppo di Enza Negroni (1996), Tutti giu per terra di Davide Ferra-
rio (1997), Ovosodo di Paolo Virzi (1997), La guerra degli Anto di Riccardo Milani (1999)
e Viola bacia tutti di Giovanni Veronesi (1999) diventano specchio di quella generazione



‘nuovissima’ [figg. 1-7] in parte gia raccontata dalla televisione nella celebre serie I ra-
gazzi del muretto (1991-1996) di Rai2, ma ancora invisibile ai pil e ‘senza rappresentan-

za'sul grande schermo.

2. Essere e interpretare la Generazione X

«Generazione X» e un termine che definisce la cosid-
detta post-baby boomers generation, quella generazione
nata trail 1966 e il 1985 dai figli del Dopoguerra (Markert
2004). Si tratta di due generazioni che non hanno cono-
sciuto i traumi delle due guerre mondiali e sono cresciute
nella prosperita del boom economico degli anni Cinquan-
ta e Sessanta. «Generazione X» assume poi connotati diso-
mogenei sia sul piano sociologico sia su quello mass-me-
diatico, diventando un’etichetta con la quale definire una
serie di produzioni con tematiche e stili comuni che diven-
tano cardini della cultura popolare di quegli anni: la musi-
ca grunge di band come i Nirvana, il romanzo Generazione
X (Douglas Coupland 1991), cosi come Slacker di Richard
Linklater (1991), Giovani, carini e disoccupati di Ben Stil-
ler (1994) e Clerks-Commessi di Kevin Smith (1994), film
raggruppati indistintamente in «Cinema of Generation X»
(Hanson, 2002). Queste produzioni tracciano parabole
trasversali e condivise nel rappresentare e interpretare
la «Generazione X» da parte di autrici, autori, attrici e at-
tori che mettono in scena il loro essere soggetti in diveni-
re nel presente.

Nel cinema italiano della ‘transizione’, in cui auto-
ri come Nanni Moretti, Davide Ferrario, Guido Chiesa,
Gianni Zanasi e Paolo Virzi realizzano le prime opere,
una inedita generazione di attrici diventa protagonista:
le giovanissime Violante Placido, Anita Caprioli, Claudia
Pandolfi, Regina Orioli e, la non piu esordiente, Asia Ar-
gento. Sono accomunate non solo dal periodo di nascita,
ma soprattutto dalla condivisione di media, spazi, prati-
che e prodotti culturali (cfr. definizione di «generazione»
in Mannheim 1928). Negli anni Novanta ricoprono ruoli
primari in film ‘di formazione’ declinati al maschile, in-
sieme ad attori come Stefano Accorsi e Valerio Mastan-
drea, diventando emblemi della nostra «Generazione X».
I[I modello di riferimento al quale questi film guardano
e il cinema indipendente americano, con i suoi caratteri
d’intertestualita che lo lega specialmente alla musica, al
linguaggio del videoclip e agli stilemi della televisione. Le
canzoni della band Ustmamo - come quelle di CCCP/CS],
Disciplinatha, Umberto Palazzo e il Santo Niente, Marlene

Fig. 1 Un fotogramma da Jack Frusciante é uscito dal gruppo
di Enza Negroni, 1996

Fig. 2 Un fotogramma da La guerra degli Anto di Riccardo
Milani, 1999

Fig. 3 Un fotogramma da Ovosodo di Paolo Virzi, 1997

Fig. 4 Un fotogramma da Ovosodo di Paolo Virzi, 1997



Kuntz - raccontano parimenti la crisi e le incertezze in essere in questi film, assumen-
do un ruolo privilegiato rispetto alle altre componenti extra-cinematografiche. Nel pieno
stile del cinema No Wave newyorchese, la stessa leader della band, Mara Redegheri, recita
in Tutti git per terra con altri musicisti che realizzano la colonna sonora come membro
della commissione di esame di Walter (Mastandrea), il protagonista, rimandandolo nuo-
vamente all'appello successivo.

3. Viste coi ‘loro’ occhi

La maggiore discriminante tra i film americani e quelli italiani degli anni Novanta ri-
guarda il ruolo che assumono i personaggi femminili e che influenza le attrici sia sul set,
sia fuori dalla scena. A parita di nucleo tematico, i film indipendenti americani racconta-
no storie di conflitti generazionali critici ed emancipazioni di age e gender dolorose, in
cui i personaggi femminili assumono spesso ruoli primari in cui mettono in discussione
I'ordine pre-costituito, denunciando contesti familiari e scolastici dove sono diffusi gli
abusi e ampliando la riflessione sulla ‘poetica della vio-
lenza’. | film italiani che raccontano la stessa eta sono in-
vece principalmente odissee di personaggi maschili che
da adolescenti cercano in maniera incerta e goffa di farsi
adulti grazie alla presenza dei personaggi femminili (la
figura materna, il primo amore, l'iniziatrice al sesso...).
Sono film che rimuovono la violenza e stemperano la cri-
si col sarcasmo e l'ironia, lasciando traccia della perdita
solo come tappa obbligata per accedere all’eta adulta (la .
morte prematura del compagno di scuola Martino in Jack Fig. 5 Un fotogramma da Tutti it per terra di Davide
Fruscinate é uscito dal gruppo, il suicidio della professo- YT R
ressa Giovanna in Ovosodo, la morte improvvisa della zia
Caterina in Tutti giu per terra). Questi film sono prima di
tutto storie di formazione narrate da una voce fuori cam-
po che normalizza il processo di crisi dell'uscita dall’a-
dolescenza: quella del protagonista (Tutti giu per terra,
Ovosodo), quella corale degli amici (Jack Frusciante e usci-
to dal gruppo), quella della ragazza che osserva l'univer-
so maschile come gruppo (La guerra degli Anto) e quel-
la dei ragazzi che esplorano l'universo femminile come Fig. 6 Un fotogramma da Tutti giil per terra di Davide
entita unica (Viola bacia tutti). La ragazza appare come Ferrario, 1997
una selva di segni misteriosi che i ragazzi devono attra-
versare per portare a compimento quel ‘rito di passag-
gio’ che dovrebbe trasformali in uomini. Si tratta di film
influenzati dal teen-movie e dalla commedia italiana, che
difficilmente sviluppano letture alternative o contrappo-
sitive sul piano ideologico e culturale, come suggeriscono
invece oltreoceano Slacker o Kids di Larry Clark (1995).
Se nel Deserto di laramie di Allison Anders (1992) Tru-
di (Ione Skye), un’adolescente che ha perso la verginita : _ : e :
. . . . . L. Fig. 7 Un fotogramma da Viola bacia tutti di Giovanni
in uno stupro di gruppo, decide di lasciare le superiori, Veronesi, 1998




portare a termine una gravidanza e vivere autonomamente lontana dalla famiglia, in Jack
Frusciante é uscito dal gruppo Adelaide (Placido) si concede ad Alex (Accorsi) solo la notte
prima di lasciare Bologna per andare a studiare negli Stati Uniti, timorosa dalla partenza
e della lontananza.

In questo quadro emergono attrici quali Placido, Caprioli e Orioli che metteranno in
scena piu volte i medesimi codici in ruoli ascrivibili a questa prima campionatura, come
in Ora o mai piu di Lucio Pellegrini (2003) e Santa Maradona di Marco Ponti (2001). Il ruo-
lo di comprimarie e non di protagoniste nei film-emblema della «Generazione X» - nem-
meno la Viola dell’Argento riesce davvero a ricoprire questo ruolo - porta a una difficile
emancipazione attoriale che definisce queste attrici per assenza di profondita, iscrivendo
questi film nell'idea di un cinema degli anni Novanta dall'immagine piatta e opaca tutto
da analizzare e capire (Zagarrio, 2000 & 2002). Le uniche attrici a spiccare nel gruppo
ed assurgere a un certo (sopravvissuto) star-system saranno le ‘figlie d’arte’ Placido e Ar-
gento, che si distinguono in questi film per una recitazione che enfatizza nel primo caso
un carattere ingenuo e inesperto e nel secondo un atteggiamento eccessivo ed iperbolico,
che diventeranno matrice della recitazione di entrambe le attrici.
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6.3. Valeria Bruni Tedeschi, quali ruoli per una donna moderna?
di Tiphaine Martin

Valeria Bruni Tedeschi, la cui carriera di sceneggiatrice, attrice e regista € ormai tren-
tennale, € molto conosciuta e pubblicizzata in Francia come in Italia. In questo intervento
vorremmo studiare il personaggio dell’attrice in quattro film, due italiani (La seconda
volta di Mimmo Calopresti, 1995, e La pazza gioia di Paolo Virzi, 2016) e due francesi
(La Vie ne me fait pas peur di Noémie Lvovsky, 1999, e Crustacés et coquillages di Olivier
Ducastel, 2005), nei quali i ruoli interpretati dall’attrice variano dalla severa attivista
politica alla figura di donna esuberante e luminosa. In che modo Valeria Bruni Tedeschi
rappresenta la figura dell’eccentricita femminile? E come possiamo collegare 'eccentrici-
ta ad altre rappresentazioni del femminile da lei incarnate, come ad esempio il ruolo della
madre, della pazza, della moglie? In primo luogo, metteremo in discussione la figura della
‘eccentricitd’, che la si declini al femminile o al maschile, per poi analizzare il modo in cui
Bruni Tedeschi interpreta i ruoli di madre e moglie e quali figure di donne moderne siano
disegnate dal lavoro dell’attrice.

Leccentricita e sovente collegata al dandismo, ovvero a un modo di vivere lontano da
quello della gente comune, il vulgum pecus. Leccentrico disprezza la morale ipocrita bor-
ghese e ne irride la seriosita e la compostezza. Di solito 'eccentricita € riservata agli uo-
mini: alle donne non & consentito andare al di 1a del buon gusto tradizionale, e se lo fanno
sono descritte come isteriche, pazze che devono essere rinchiuse in ospedale e curate
con metodi cruenti, dalla doccia fredda all’elettrochoc. [l mondo femminile rimane quello
ristretto e frustrante dell'orizzonte domestico, con il corsetto al posto del sigaro e il volto
sempre sorridente al posto dell’espressione malinconica o del sorrisetto ironico. Quando
e declinata al femminile, 'eccentricita vede la donna caratterizzata da una deformazione
ridicola del dandismo: la parlata troppo rapida, i gesti marcati, la femminilita affettata
mescolata a una buona dose di isteria. Anche al cinema l'eccentricita & pensata spesso
come una prerogativa maschile. Ad esempio Raymond Chirat e Olivier Barrot nel loro
libro Les Excentriques du cinéma frangais finiscono per dare piu spazio agli attori che alle
attrici; e queste ultime sarebbero, a loro dire, caratterizzate da sbalzi di umore, dall’in-
capacita di finire le frasi: ovvero da quelle caratteristiche che designano le donne come
incapaci di portare a termine alcunché, discorsi, gesti, azioni, pensieri.

Nei film che analizzeremo i personaggi interpretati da Valeria Bruni Tedeschi perten-
gono a un’identita che per molti aspetti si avvicina all'eccentricita: sono donne ‘pazze’,
‘isteriche’, ‘anormali’, ‘da rinchiudere’. Lisa di La seconda volta, 1a madre di Emilie in La
Vie ne me fait pas peur, Béatrix in Crustacés et coquillages e Beatrice di La pazza gioia sono
quattro donne che si ribellano ai ruoli femminili tradizionali di casalinga, madre, sposa o
ragazza da marito, con un’insistenza sulla loro sessualita, che appare - ovviamente — qua-
si impossibile da controllare. Sono tutte donne che devono essere incasellate e riportate,
anche con la forza, alla ‘normalita’ della societa [figg. 1-3].

In effetti la recitazione di Bruni Tedeschi gioca con molta finezza sul registro dell’e-
sagerazione e riesce cosi a portare alla luce il non detto e il rimosso di una societa che
respinge chi si azzarda a contestare il modello soffocante del capitalismo borghese. Il suo
volto &€ molto mobile, simile a quello di un clown; ma, fino a pochissimo tempo fa, i clown
erano solo maschi. Ci scontriamo qui una volta di pit con gli stereotipi di genere, che ri-



troviamo nelle tipologie di ruoli che vengono poi proposti alle attrici. Bruni Tedeschi ha
saputo giocare con abilita con l'orizzonte di attese del pubblico, scegliendo ruoli in cui le e
stato possibile esprimere una diversa dimensione sociale della femminilita. Ruoli ai quali
si aggiunge una star persona estroversa, caratterizzata da una forte gestualita, da un’ac-
centuata mobilita del volto che passa agilmente dal sorriso largo alle lacrime, la timidez-
za appena dissimulata dal trucco, abiti eleganti di taglio ‘maschile’ (tailleur pantalone,
camicia stropicciata, pullover sulle spalle) o ‘femminile’ (abiti neri lunghi e scollati, abiti
bianchi, di alta moda), come vediamo nelle interviste e cerimonie ufficiali, senza contare
cio che le riviste scandalistiche raccontano della sua vita privata - il legame familiare con
Carla Bruni, la relazione sentimentale con Louis Garrel -.

[ ruoli interpretati da Bruni Tedeschi nei quattro film scelti mostrano le contraddizio-
ni e 'evoluzione della condizione femminile anche nei suoi risvolti politici, tradizionale
bastione maschile. Sono personaggi che vengono definiti prima di tutto rispetto alla loro
vita sessuale, come sempre accade per le donne, al cinema e nella realta: madri e spose (i
due film francesi), designate come tali nei cast & credits in
Internet: «madre di Emilie» in La Vie ne me fait pas peur,
«Béatrix, la sposa» per Crustacés et coquillages - anche
se dobbiamo notare che lo stesso trattamento e riserva-
to ai personaggi maschili. Entrambi i film sono costrui-
ti su stereotipi. Nel film di Noémie Lvovsky l'attenzione
si concentra sulle ragazzine, le quattro ‘moschettiere’
Emilie, Stella, Marion e Inés, adolescenti parigine della
fine degli anni Settanta. Seguiamo le loro vite dagli anni
delle scuole medie fino alla maturita, nelle loro relazioni
con genitori, professori e ragazzi. Bruni Tedeschi appa-
re subito nel film: é la piccola, bionda e paffuta madre
di Emilie. Nella commedia di boulevard Crustacés et co-
quillages Bruni Tedeschi canta la canzone che da il titolo
al film e appare alla finestra della casa di vacanza con il
marito, interpretato dal sex-symbol Gilbert Melki, al pri-
mo minuto del film. Nei film italiani, invece, il rapporto
con la sessualita di Lisa (La seconda volta) e di Beatrice
(La pazza gioia) € mostrato in relazione agli altri perso-
naggi: la compagna di cella per Lisa, ex brigatista rossa
in semiliberta, le compagne dell’ ‘ospedale psichiatrico
a cielo aperto’ per Beatrice, donna altoborghese che ha
portato la propria famiglia alla rovina con speculazioni
immobiliari avventate e che ha un’alta opinione del «po-
vero presidente» (Berlusconi), un «caro amico» e «<uomo
squisito» con cui ha fatto un bella crociera in Sardegna.
[ personaggi italiani sono definiti dunque anche in rela-
zione alla politica: Lisa e un ex brigatista e Beatrice, al
contrario, € una donna razzista e di destra.

Anche in un film sulla politica come La seconda vol-
ta la sessualita e le relazioni donne-uomini sono i temi
che vengono subito in primo piano sia nei dialoghi tra i
personaggi che nella rappresentazione. Quando Alberto Fig. 3 Valeria Bruni Tedeschi




(Nanni Moretti) segue Lisa, pensiamo subito a una storia d’amore, perché Alberto e stato
presentato come un uomo introverso a cui la sorella cerca di restituire il gusto della vita
facendogli conoscere donne sempre nuove. Lisa reagisce alle allusioni sessuali con fasti-
dio, rifiutandosi di ascoltare. La sua responsabile, Adele, le chiede se ha notato I'anello al
dito di Alberto (che si fa chiamare Giovanni per nascondere la sua vera identita a Lisa; e,
dato che Nanni e il diminutivo di Giovanni, siamo di fronte a una mise an abime che tende a
fare di Alberto il portavoce dell’attore/produttore del film; difficile non pensare all'impe-
gno politico a sinistra di Moretti). Lisa le fa cenno di no, cosi come non reagisce quando la
compagna di cella le annuncia, disperata, che il suo amante, sposato e padre di famiglia, la
ha lasciata. Lisa non sembra interessata alla sessualita; rifiuta di chiamare Giovanni per
ringraziarlo dei fiori che le ha mandato e quando lui la segue con insistenza sull’autobus
63 gli spiega, infastidita, che c’¢ qualcun altro nella sua vita. Latteggiamento di Giovanni
e comprensibile e giustificato agli occhi dello spettatore, che sa che 'uomo € stato ferito
da una pallottola sparata da Lisa e che la segue per cercare di trovare una spiegazione per
quel gesto. Ma, dal punto di vista di Lisa, che non ricorda il volto dell'uomo che ha cercato
di uccidere, si tratta di una molestia sessuale contro cui non sa difendersi. Cosi, a due terzi
del film, alla stazione di Torino, quando Giovanni prende d’autorita il bagaglio di Lisa, che
e in viaggio per Bologna (citta simbolo degli anni di piombo) per raggiungere la famiglia,
la donna resta passiva davanti alle accuse dell'uomo, che le rivela la sua vera identita; e
allo stesso modo subisce senza fiatare l'aggressivita di Alberto, quando finalmente parla-
no a cuore aperto, ma senza arrivare a capirsi, lei del suo passato e lui del fallimento degli
ideali armati delle Brigate Rosse, che non hanno fatto altro che rafforzare il capitalismo
selvaggio. Quest'incontro porta a un dialogo bizzarro tra la sorella di Alberto e il marito,
che immaginano una possibile relazione sentimentale tra l'assassina e la sua vittima di
un tempo, come se, nel 1994, la violenza politica potesse risolversi e dissolversi nel ses-
so. Possiamo vedere qui un’anticipazione della totale dissoluzione dell'impegno politico
in una televisione e in una societa altamente sessualizzate, nell’'era Berlusconi? Lisa non
fa altro che fuggire, ancora e sempre. Nel finale preferisce la prigione al reinserimento e
rifiuta di parlare di nuovo con Alberto. Le resta la musica, quella del walkman che la com-
pagna di cella, rimessa in liberta, le lascia in regalo. La societa dei consumi come modo di
scaldare il corpo al posto di una sessualita ormai sfiorita.

E una scappatoia che, pit di vent’anni dopo, Beatrice rifiuta. E irritata dalla disinvol-
tura di Donatella, che si rifugia nel suo iPod ascoltando in continuazione la canzone che
il padre ha scritto per lei - o almeno cosi pare - quando era piccola, rifiutando in questo
modo di comunicare con Beatrice. Lautobus 63 (un’allusione a La seconda volta?), che le
allontana dalla citta, &€ sinonimo di liberta ma anche, per Beatrice, di nuovi incontri, piti o
meno riusciti, con la sessualita. La donna va a letto con I'ex marito, che la desidera ancora
nonostante abbia una nuova compagna, piu giovane di lui, e due figli. Lattrice domina
la scena, il partner € un giocattolo per lei. La follia della donna permette, come spesso
accade, di rivelare i disturbi altrui. Qui vengono alla luce la mancanza di carattere e i
disturbi sessuali del marito di Beatrice. Quando la donna fa visita al vecchio amante, un
pregiudicato agli arresti domiciliari, subito dopo aver visto il marito, il suo personaggio
diviene pateticamente sublime. E una scena che avrebbe potuto cadere con facilita nel
sordido e nella volgarita gratuita: una donna matura che offre dei soldi a un uomo un po’
piu giovane di lei, lo supplica di tornare da lei e si umilia davanti a lui e alla nuova e gio-
vane compagna, e che viene salvata solo dall'intervento di un uomo del popolo (I'autista
del taxi). Ci sono tutti i luoghi comuni per un pubblico di sinistra: decadenza di una bor-



ghesia connivente con la criminalita, situazione tipica dell’era berlusconiana, debolezza
femminile, virilita salvifica che viene dal popolo. Manca solo una musica extradiegetica
sul genere della canzone T’appartengo, successo del 1995 della cantante Ambra, per cade-
re in un fotoromanzo per ragazzine. Ma l'interpretazione di Valeria Bruni Tedeschi alza il
livello della scena. Il suo volto, che implora e sorride meccanicamente, e la sua presenza
fisica danno forza e intensita alle sue suppliche. Come lei stessa ha dichiarato in un’inter-
vista a Mick LaSalle: «Per molti anni ho combattuto contro il glamour [...]. Non so perché.
Forse era per una sorta di contrapposizione con mia sorella, ma penso ci sia qualcosa di
piu. Sentivo - in modo inconscio - di dover entrare dentro le emozioni, il dolore» (Lasalle
2012, 55). Anche quando il suo ex amante le urina addosso, lei conserva la propria dignita.
Quella prova di virilita diviene ridicola e volgare: Beatrice appare intoccabile, perlomeno
fisicamente. Non ridiamo di lei perché il regista ci ha messi accanto all’attrice. Beatrice e
ripresa dall’alto quanto si china verso il marito addormentato, dal basso quando offre dei
soldi all'ex amante. Sfortunatamente il film non le offre nessuna opportunita sessuale, e
per questo la donna riversa tutto il suo affetto sublimato su Donatella.

La madre di Emilie possiede gia, in potenza, il disgusto per la volgarita proprio di Bea-
trice. La scena in cui il marito canta canzoni da osteria e le tocca il sedere rivela il profon-
do malessere di lei, che ride nervosa, poi piange, mentre il marito le mette un imbuto sulla
testa, come fosse una pazza da baraccone. Langoscia di lei nei confronti della sessualita
non viene mai resa esplicita, ma percorre tutto il film. E la prima donna/madre ad appa-
rire sullo schermo ed e su di lei che il regista indugia piu a lungo.

Béatrix, dal nome balzacchiano (il romanzo omonimo e del 1839), € una donna sensua-
le, ma questa passione per il sesso non € presentata come qualcosa di bizzarro tipico di
una ninfomane. Non viene mai giudicata, né dagli altri personaggi, né dalla camera o da
noi, anche se e vero che la sua sessualita multipla (marito e amante) & spiegata fin dall’i-
nizio del film con la sua origine olandese, dunque con l'appartenenza a una societa piu
permissiva di quella mediterranea da cui proviene il marito, imprigionato in un‘omofobia
e un‘omosessualita/bisessualita di cui si vergogna. Il corpo dell’attrice e valorizzato dai
colori caldi degli abiti, di taglio aderente e scollati. Il rosso (il costume da bagno, I'abito
da sera) esprime la fiamma sensuale che ha dentro. Lassenza d’inibizioni e il desiderio di
non complicarsi la vita le fanno rifiutare la proposta di matrimonio, molto convenzionale,
dell'amante Mathieu. Precede la conclusione del film un breve dialogo tra Béatrix e Marc
(due nomi che iniziano per «m» per i due uomini della sua vita, il che ¢ molto pratico), che
si chiude cosi: Béatrix: «La verita e che ti amo. A modo mio, ma ti amo». Marc: «Anch’io
ti amo». Appare poi la didascalia «l’estate successiva», che ci mostra la felicita di tutti:
Mathieu e Béatrix, Marc e Didier (l'idraulico, amante di Marc), Laura (la figlia di Béatrix e
Marc) e il compagno, Charly (figlio di Béatrix e Marc) che aspetta la fidanzata Julie, nella
stessa casa dalle persiane verdi. Didier chiede a tutti di cercare cosa sia cambiato in casa:
e lo scaldabagno, elemento comico centrale della commedia. La famiglia biologica si e al-
largata, con il sorriso e senza drammi.

Altro dato importante & la maternita. Come ricordano Yvonne Knibiehler e Martine
Sagaert, «Il mito della buona madre ha sempre nascosto una realta sconcertante: cio che
chiamiamo maternita comporta una serie di sequenze che non sono necessariamente
conseguenti tra loro e che le donne possono condividere tra loro» (Knibiehler e Sagaert
2013, 837). Cosi le quattro donne sono definite dal loro rapporto con la maternita, che fa
di nuovo parte dell'identita femminile dopo la reazione negativa degli anni Ottanta. In
teoria Lisa sarebbe esclusa dal gruppo, ma la vediamo acquistare un giocattolo al super-
mercato. In quel momento del film lo spettatore, che non sa ancora nulla del suo passato,



e dalla sua parte. Sotto i portici di una via di Torino Lisa si volta a guardare una bambina
accompagnata dal padre. Il suo desiderio di maternita si legge in filigrana e rassicura lo
spettatore sulla «<normalita» dell’ex terrorista.

Allo stesso modo Béatrix ci viene presentata come madre: ha un figlio, una figlia e un
marito, nella tipica famiglia mononucleare, di quelle che si vedono nei telefilm e film per
famiglie. Si occupa della casa, da buona casalinga degli anni 2000. Del resto non sappiamo
quale sia la sua professione, e se ne abbia una. Discute regolarmente con il marito a causa
dei figli; prende garbatamente in giro Marc, che non sopporta il ragazzo della figlia, ricor-
dandogli che la ragazza ha ormai una sua vita sessuale. La donna si stupisce dei pregiudizi
del marito, che nega 'omosessualita del figlio «perché gioca a calcio». La stolidita di Marc
si sgretola lungo il film, fino a fargli raggiungere la tolleranza e I'apertura della moglie:
riesce a riconciliarsi felicemente con la sua omosessualita pur continuando ad amare la
moglie. Béatrix non deve piu sopportare di essere stata amata, e di esserlo ancora, come
«madre dei figli di Marc»; ma rifiuta comunque di dover pensare a tutto e si arrabbia con
Charly, che reclama una volta di piu la sua attenzione e il suo ascolto. La donna sottolinea,
con i gesti e con il tono di voce esasperati, che una madre non puo essere sempre a dispo-
sizione, sorridente e gentile.

La madre di Emilie & presentata come borderline, isterica, ma da dove nasce questo ma-
lessere? Ama la figlia, le costruisce delle marionette con le sue mani; poi, nella scena suc-
cessiva, in sala da pranzo, prende la bambola della figlia, 1a fa mangiare, poi la prende in
braccio dicendole «la mamma ti vuole troppo bene», poi piange. Il malessere viene subito
a galla: il peso dell'amore diviene una minaccia per Emilie e per la madre, profondamente
a disagio nel ruolo materno.

Beatrice si comporta come una madre per Donatella stando al parere della psichiatra
della villa, che afferma che si tratta di una sorta di «kbombing love» (un attaccamento
possessivo e nocivo), ma benefico, poiché Donatella si apre di nuovo alla vita e ritrova la
fiducia in se stessa. Beatrice fa da contrappeso all'influenza negativa che sulla giovane
donna ha avuto la madre biologica, interessata solo ai soldi, al benessere e alle apparenze.
Beatrice incoraggia Donatella a guarire e a essere una madre. Alla fine del film, quando
Donatella esce dall'ospedale, Beatrice la aspetta, inquieta, fumando davanti alla finestra.
E una scena che ricorda la fine di Il capitale umano (Paolo Virzi, 2014), ancora con Bruni
Tedeschi, quando I'altoborghese Carla (!) osserva gli invitati del marito, rilassati e felici
di aver guadagnato molti milioni alle spalle degli Italiani. Ma La pazza gioia si chiude su
una nota di speranza: Beatrice e Donatella sono di nuovo insieme e hanno imparato ad
apprezzarsi, mentre a Carla resta solo il collier di perle, dato che il figlio I'ha delusa e il
marito si e rivelato un essere odioso.

Dunque questi ruoli disegnano la donna moderna come presa in molte trappole che,
sebbene non si notino a prima vista, vengono alla luce proprio grazie al carattere eccen-
trico dei personaggi femminili.

Prendiamo in prestito il termine ‘personagge’ per discutere i ruoli delle donne moderne
- e della modernita - interpretati da Valeria Bruni Tedeschi nei quattro film in questione.
Nadia Setti definisce cosi il neologismo: «La personaggia (...) femminile € sostenuta dalla
forza di una parola e di un corpo liberati dalla paura, dalla rimozione e dall’'autocensura».
Per quel che riguarda Lisa e la madre di Emilie, la loro parola non riesce a liberarsi del
tutto, soltanto a tratti. E piuttosto una parola estirpata, sporadica, troncata bruscamente
dalla fuga. Lisa va a trovare Alberto a casa di lui, dove vent’anni prima aveva cercato di
ucciderlo. Prima fanno una passeggiata, poi cenano insieme. Lisa racconta la sua storia.



Aveva conosciuto un ragazzo durante una manifestazione in cui la polizia uccise uno stu-
dente. Ha tenuto il revolver del suo ragazzo, poi € passata alla clandestinita. Alberto le
dice che si tratta di una scusa, ma lei nega: sarebbe comunque passata alla clandestinita,
avrebbe agito contro lo Stato fascista, anche se non avesse conosciuto quel ragazzo. Il
peso della storia d’'amore nella scelta del terrorismo da parte di Lisa € minimizzato, cosa
che va contro il luogo comune della donna sempre pronta a seguire ciecamente I'uomo in
politica, senza avere convinzioni personali. Alberto non mette in discussione la versione
di Lisa ma critica aspramente gli slogan ideologici delle Brigate Rosse, in particolare «col-
pirne uno per educarne cento». Accusa Lisa e i suoi compagni di lotta di aver peggiorato la
situazione economica e sociale, ma lei, ferma nelle sue convinzioni, non reagisce. Liberare
la sua parola dall'autocensura che si & imposta da anni non le € servito a niente, dato che
torna definitivamente in prigione. La madre di Emilie sa liberare solo emozioni del corpo
- pianti, grida, pacche delle mani - che finiscono per portarla all'ospedale psichiatrico. Ci
vorra tutto il film, dunque diversi anni, perché sua figlia possa emanciparsi a sua volta
da una madre troppo invadente, passando per due tentativi di suicidio, un’esperienza te-
atrale abortita, un sogno di successi scolastici (ispirato al film La favolosa storia di Pelle
d’asino di Jacques Demy, in cui la madre recita il ruolo della madre del principe), diverse
trasformazioni fisiche (piercing, capelli colorati, gioielli e borchie in stile punk) e, infine,
I'incontro con il compagno, sul set di un film in costume, per finire in abito da sposa sullo
sfondo di un cielo azzurro mentre risuona la canzone A toi di Joe Dassin. E la figlia a rea-
lizzare la vita felice che avrebbe dovuto essere di sua madre, sempre rinchiusa, dopo aver
trasformato e deformato il suo corpo, ed essere amata malamente o non amata del tutto
dalla madre. Emilie & riuscita a liberarsi del senso di colpa legato alla follia materna.
Béatrix e Beatrice sono simili per la loro mancanza di autocensura. Le due personagge
devono tutto all'interprete che, secondo Mick LaSalle, «<sembra avere la corporatura di un
cavallo, ma il suo modo di esprimere le emozioni, intenso e saturo di sentimenti, la porta
a disegnare sensazioni delicate» (p. 50). E questa mescolanza di corpo e anima che fa
esplodere i codici della decenza e della buona educazione al femminile. Entrambe hanno
un corpo che esiste e che non si lascia ignorare, per gli abiti e per la postura. Non torne-
remo sugli abiti, simboli della classe media (Béatrix) e borghese (Beatrice) e insieme del
desiderio sessuale che le due donne portano dentro di loro e che mostrano agli altri. Sono
femminili nel senso classico del termine, ovvero seguono i canoni della moda degli inizi
del ventunesimo secolo: trucco, smalto, accessori (sciarpa, foulard, scialle, ombrello, ven-
taglio, gioielli), depilazione impeccabile. Né I'una né l'altra hanno i peli sotto le ascelle di
Donatella, per riprendere il rimprovero sessista che Beatrice rivolge all'amica. Lo scollo
& appariscente se non profondo, le gambe, abbronzate, sono esibite: un corpo seducente
nella sua piena maturita. Il pubblico ne e affascinato al pari degli altri personaggi. L'at-
trice, allora, puo giocare con finezza su tutta la gamma dei sentimenti. Esprime risenti-
mento con il variare di profondita dello sguardo, la bocca che si solleva, si stira o si piega
per un momento. La voce rauca toglie la parola a un molestatore, risolve una situazione
o consola marito, amante, figlio, figlia putativa (Donatella), spiega il mondo, filosofeggia
sulla definizione di felicita (La pazza gioia). Bruni Tedeschi appare in quasi tutte le inqua-
drature, € il filo conduttore del film e la sua ragion d’essere: senza di lei, cosa farebbero
gli altri personaggi? Come e di che cosa vivrebbero? Di altre cose, ma cosi noiose e tristi...
A colpire in tutti i film € poi la volonta di controllo delle donne, del loro corpo e dei loro
movimenti. Certo non e una novita, ma si potrebbe pensare che i movimenti femministi
degli anni Settanta avessero creato spazi realmente condivisi. Ora, le nostre quattro eroi-
ne non possono muoversi liberamente, tranne Béatrix; se non fosse che quest’ultima non



va oltre un perimetro ben delimitato e non sembra pensare mai ad abbandonare tutto
(famiglia e amante) per vivere da sola. E il suo amante non la lascia partire da sola in
bicicletta, dopo la loro conversazione sul matrimonio e sulle convenzioni sociali. Se cam-
mina da sola o va in bicicletta & sempre allo scopo di ritrovare un uomo, che sia il marito
o l'amante. La madre di Emilie attraversa gli anni Settanta e Ottanta rimanendo sempre
imprigionata: prima dal marito, poi dall’istituzione psichiatrica, come Beatrice negli anni
Duemila. Solo quest’ultima, come Lisa, ha la possibilita di cambiare spazio, restando nel
quadro della legalita: Beatrice lavorera come giardiniera, Lisa in fabbrica.

La Legge patriarcale rinchiude le donne in strutture carcerarie per poter domare il
loro desiderio d’'indipendenza, rifiutando cosi di dar loro un posto nella societa che non
sia quello di angelo del focolare. Non stiamo dicendo che la madre di Emilie, Lisa o Beatri-
ce non siano responsabili dei gesti gravi che hanno commesso, ma ci interroghiamo sulla
sorte riservata a queste donne, una di estrema sinistra (Lisa), 'altra di destra (Beatrice)
e la terza senza una chiara opinione politica (la madre di Emilie). Non siamo lontani dalla
reclusione imposta a Camille Claudel e a tutte le altre ‘isteriche’ di cui abbiamo parlato
nella prima parte, tutte donne che sfidavano piu o meno coraggiosamente la societa. L'u-
niverso francese e italiano respinge senza pieta le donne che vogliono vivere al di fuori
della cornice dettata dalle regole. Ma non tutto e perduto, perché nei film italiani appare
una certa sorellanza. Una psichiatra e una religiosa prendono le difese di Beatrice, la di-
rettrice della fabbrica dove Lisa lavora e la sua compagna di cella la apprezzano e la aiu-
tano. Se il mondo non cambia piu di tanto, almeno le donne si sostengono tra loro.

L'eccentricita al femminile resta ancora poco percettibile, se non in relazione all’eccen-
tricita maschile. Valeria Bruni Tedeschi la rappresenta in quanto recita delle personagge
fuori norma rispetto al femminile tradizionale, dolce, gentile e passivo. Valeria seduce fa-
cendo esplodere i confini della misura e del buongusto. Il suo aspetto spesso sexy riporta
i personaggi maschili ai desideri primari e richiama l'attenzione del pubblico sull’aspetto
carnale della nostra umanita, primitivo e finanche pericoloso perché portatore di con-
seguenze imprevedibili e sconvolgimenti interiori. La mobilita dell’attrice ricorda che le
donne sono state a lungo costrette a restare immobili, vicino al focolare.

[ tentativi delle sue personagge di cambiare il mondo si scontrano con un patriarcato
implacabile e immutabile, che cambia solo superficialmente: la liberta sessuale esiste, per
le donne, solo sul piano eterosessuale e nella coppia marito/amante (Beatrice), oppure
vengono private della sessualita (la madre di Emilie), gli ideali vengono abbattuti senza
pieta e la repressione capitalista e resa piu forte anche nei suoi eccessi (Lisa e Beatrice).
La constatazione amara di Alberto in La seconda volta € visibile soprattutto in La pazza
gioia, dove solo i clochard hanno una visione lucida della decadenza della nostra societa.
La sessualita finisce per diventare un rifugio e un fine in se stessa (Béatrix e Beatrice), in
un mondo individualista e centrato sui valori tradizionali: matrimonio, maternita, destini
gia scritti per le donne.

Valeria Bruni Tedeschi, con la sua recitazione e con un impegno a sinistra ben noto
allo spettatore interpella quest’ultimo sulla societa contemporanea e i suoi tabu, le sue
regressioni, i pochi progressi e le molte costanti. L'attrice riesce a coinvolgere chi guarda
i film e, indirettamente, a rivolgergli delle domande sulla sua stessa esistenza. L'interesse
per l'eccentricita di Bruni Tedeschi sta nel suo riuscire a far esplodere il bon ton, a far
esultare il corpo e, infine, a far trionfare un senso di felicita, nonostante i tempi bui.
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VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

7. Fuori orbita.
Recitare la non fiction



7.1. Donne, attrici che interpretano se stesse.
Fotografia e femminismo nell’ltalia degli anni Settanta

di Cristina Casero

Dalla meta degli anni Settanta anche in Italia, in linea con quanto stava accadendo
in tutta Europa e soprattutto negli Stati Uniti, quasi in risposta alla domanda che a ini-
zio decennio aveva posto Linda Nochlin dalle pagine di Art News (Nochlin 1971, p. 122),
sono molte le donne che calcano la scena artistica, operando attraverso inedite modali-
ta espressive, in molti casi specificatamente legate al loro genere. Artiste e donne. Seb-
bene tale atteggiamento, che coniuga consapevolezza linguistica ed esigenze espressive
profonde, venga declinato da ciascuna delle protagoniste di questo contesto in maniera
personale, ci sono alcuni elementi che risultano ricorrenti nelle loro ricerche le quali, pur
inserendosi per molti aspetti nelle trame del tessuto artistico dell’epoca, affondano le
loro radici proprio nelle istanze legate al femminismo e pongono in primo luogo la com-
plessa questione della ricerca di una (non schematizzabile) identita altra, diversa rispetto
a quella maschile, che si iscrive nel quadro di una pitt complessa e articolata contestazio-
ne di tutta la storia culturale. Va riscritta la storia, va cambiato il presente a livello intimo
e profondo, e siffatta operazione comporta una messa in discussione di ogni certezza,
con aperture a punti di vista inediti: smontato il sistema, sono le piu varie le istanze che
hanno diritto di esistenza.

[l nuovo femminismo si impone in Italia sin dall'inizio del decennio, soprattutto grazie
all'impulso dato delle rivoluzionarie posizioni di Carla Lonzi, il cui pensiero segna un pas-
saggio imprescindibile, anche a livello internazionale, in seno alla riflessione sulla condi-
zione femminile. Se 1a posizione di Lonzi ha avuto un’eco notevole, e pur vero che in Italia
gia dalla seconda meta degli anni Sessanta altre donne erano state attive nella medesima
direzione: basti pensare al gruppo milanese DEMAU, che nasce tra il 1965 e il 1966. Intor-
no al 1975 queste posizioni, che si sono sviluppate (anche in direzioni non convergenti)
attraverso l'azione di numerosi gruppi attivi sul territorio nazionale, trovano eco anche
nell'ambito della cultura visiva e incoraggiano la diffusione di un profondo ripensamento
sulle questioni identitarie, che interessa anche quante non abbracciano espressamente il
femminismo.

In questo contesto, anche per le artiste la pratica fotografica diviene uno strumento
ideale, e le immagini che ne derivano funzionano spesso secondo dinamiche che portano
ad identificare le donne immortalate con delle attrici, intente perd a rappresentare se
stesse e non a recitare un copione. La fotografia € usata, in prima battuta, per conte-
stare dialetticamente ma anche ironicamente quella visione della donna, stereotipata e
maschilista, diffusa nell'immaginario collettivo, anche attraverso i sempre piu incidenti
media di massa. Un'operazione, questa, che si inserisce perfettamente in un pit ampio
alveo di analisi della comunicazione mediatica e del linguaggio tout court, nel quale molti
artisti (a partire dai protagonisti della poesia visiva, tra i quali spicca Lucia Marcucci)
stavano conducendo efficaci esperimenti; ma tale operazione nel caso delle artiste spesso
si carica di valenze piu incisive. La donna viene ‘messa in scena’ negli irriverenti tableaux
vivants nei quali Verita Monselles, in veste di regista, impone alle sue modelle una recita
graffiante e grottesca. Come scrive Perna, le sue opere si basano «su un uso del medium
fotografico inteso come strumento di registrazione di un intervento attivo sulla realta,



progettato e allestito accuratamente a monte della ripresa» (Perna 2013, p. 37), un set
fotografico quindi, che funziona come un set cinematografico. In altri casi, pero, € I'artista
stessa a vestire i panni dell’attrice. Come avviene nei lavori della serie Miti & Cliché in cui
Nicole Gravier interpreta il ruolo dell’attrice di fotoromanzi, posando in scene tipiche di
quelle strisce dove pero introduce elementi ‘di disturbo’ capaci di capovolgerne il senso,

sottolineando i cliché sottesi a una delle piu popolari let-
ture femminili dell’epoca. Attrice diventa anche Tomaso
Binga, per esempio quando si fa ritrarre in un suo celebre
lavoro del 1977, Bianca Menna e Tomaso Binga oggi sposi,
nei duplici panni di se stessa e del suo alter ego maschile,
che incarna il suo nome d’arte [fig. 1]. Ad un’operazio-
ne analoga ricorre anche Carla Cerati, che ha realizzato i
racconti ‘della vita di una donna’: pannelli sui quali, attra-
verso un montaggio di immagini di diversa provenienza,
l'autrice crea una fiction incentrata sulla condizione fem-
minile a quel tempo, affermando inoltre I'impossibilita di
definire secondo una logica univoca, come quella utiliz-
zata dalla societa, I'identita di una donna [fig. 2]. Questa
tesi e piu esplicita in un celebre lavoro di Marcella Cam-
pagnano; per realizzare Linvenzione del femminile: Ruoli,
la fotografa scatta una serie di ritratti a figura intera in
cui amiche e conoscenti interpretano i vari ruoli che le
donne sono quotidianamente costrette a recitare [fig. 3].
Accanto al piu esplicito aspetto di denuncia, questi lavori
portano in filigrana anche un’idea di identita femminile
come elemento fluido e non definito, ricco di possibili svi-
luppi. Questa dimensione innerva di sé le ricerche di mol-
te autrici per le quali 'immagine fotografica si offre come
uno specchio magico, il mezzo che consente di costruire
un ‘alibi’ immaginario, che diventa un luogo di ricerca del
proprio essere. Come accade nei lavori di Libera Mazzo-
leni [fig. 4]. Per esempio, in Identita, attraverso immagini
fotografiche l'artista svela un immaginario dove mette
in scena tutti i ruoli a cui la donna e condannata nell’eta
contemporanea. Per altro l'autrice usa spesso la fotogra-
fia, che per lei non e una scelta esclusiva, non per definire
i confini di un canone identitario, ma per formulare una
serie diipotesi esistenziali, in un percorso aperto e libero.
Su questo terreno si gioca un'importante partita. Come
sosteneva Ketty La Rocca, la fotografia consente una vi-
sione libera da pregiudizi, permette di riavvicinarsi alla
sincerita del proprio sguardo e quindi del proprio essere.
La necessita di cercare, al di fuori delle comuni certezze,
quella che pud essere una traccia per definire, a partire
dalla propria esistenza, I'identita femminile celata per se-
coli, spinge infatti molte artiste a lavorare anzitutto con
il proprio corpo in senso performativo, per far coincidere

Fig. 1 Tomaso Binga (Bianca Menna), Bianca Menna e To-
maso Binga oggi spose (1977) © Roberto Bossaglia

Fig. 2 Carla Cerati, L'uomo per il campo, la donna per il foco-
lare..., pannello n. 4, della serie Percorso. Racconto in dieci
stazioni, 1977

Fig. 3 Marcella Campagnano, L'invenzione del femminile:
Ruoli, 1974



la riflessione con l'azione, oppure attraverso esperimenti condotti sull'immagine, alla ri-
cerca di un inedito racconto di sé, che si contrapponga a quello maschile, facendo anche
emergere aspetti finora censurati, al di la di ogni rigida intenzionalita. In questi casi, dun-
que, si procede sul registro dell'interrogazione: un'indagine intorno al proprio corpo e,
per esempio, quella che compie con la macchina fotografica lole de Freitas in Glass Pieces,
Life Slides, un lavoro del 1975 strettamente legato all'omonimo film. Pertanto se molte

operano su un piano di autoanalisi, pure il ritratto divie-
ne, per la logica del rispecchiamento tra donne, una sorta
di autoritratto e tale meccanismo resta in qualche modo
sempre sotteso anche ad altre forme espressive.

Nel rapporto tra donne non pud instaurarsi quel ruolo di
oggettivazione che vuole I'immagine uguale alla realta e
I'operatore assente come soggetto. Viene cosi a rompersi
quello schema per cui I'immagine e rubata da un occhio
che si annulla e il ribaltamento della situazione imposta
un campo privilegiato di indagine: 'autoanalisi del sog-
getto/oggetto della fotografia e lo studio dei meccanismi
di rispecchiamento (Mattioli 1979, p. 176).

Questo meccanismo e evidente in molti lavori fotogra-
fici dell’epoca: penso, tra le altre, a Diane Bond, Paola Mat-
tioli e Silvia Truppi [figg. 5-6]. In molte delle loro opere e
possibile percepire, pur dentro una cifra di grande spon-
taneita, la volonta di mettere in scrittura delle immagini
in cui altre donne (amiche, compagne, colleghe, o estra-
nee coinvolte in un‘operazione di ricerca che va ben oltre
la questione puramente estetica) giocano davanti all'ob-
biettivo, si comportano liberamente, sono profondamente
se stesse, pur essendo chiaramente consapevoli della sua
presenza. Paradossalmente, queste donne sembrano reci-
tare un ruolo in cui si riconoscono molto piu che in quelli
che interpretano quotidianamente. Ben lontane dai toni
del reportage, le donne attraverso la fotografia riescono
aritrarre un'idea di se stesse non in termini cronachistici
né categoricamente assertivi, ma in termini creativi, con
risultati capaci di stimolare l'analisi, nella complice dia-
lettica tipica della dimensione del gruppo. In questo modo
la prassi fotografica si rivela il mezzo privilegiato per in-
dagare il campo aperto delle possibilita, nate dal rifiuto di
secoli di cultura sclerotizzata. E interessante notare come
Lonzi pensasse che una complessa e profonda esperienza
di scoperta, come quella che dovevano affrontare le don-
ne, necessitasse di strumenti fluidi, mentre la fotografia,
utile a documentare i fatti, nella sua rigidita e incapacita
di seguire il flusso continuo della ricerca introspettiva,
non risultasse essere uno strumento adeguato. A partire
dagli anni Settanta, infatti, per Lonzi

Fig. 4 Libera Mazzoleni, Studio per ‘Lei’, 1976

Fig. 5 Paola Mattioli, Faccia a faccia: Valentina, 1977



iniziava a prender corpo l'ipotesi che gli unici strumenti atti a manifestare il proprio
percorso esistenziale e creativo, garantendone il tratto necessariamente autentico,
potessero contemplare solo le arti immateriali del tempo e le loro estensioni: ovvero,
la scrittura - diaristica in primis -, il teatro e il cinema: ovvero, ancora, tutte quelle
forme espressive che potevano assicurare la verosimiglianza dello svolgersi tempo-
rale proprio del farsi e dell’esperienza e una residuale, se non assente, compromissio-
ne con il sistema dell’arte in atto (Martini 2014, pp. 155-156).

In realta pero, come si e visto, sono molte le artiste e le fotografe che usano questo
medium in un modo che sembra andare proprio nella direzione suggerita da Lonzi, ossia
come uno strumento in grado di restituire la freschezza e la flagranza del guardarsi I'un
l'altra, I'eccezionalita dei rapporti, la singolarita dei momenti, consentendo alle donne di
rispecchiarsi nelle attrici della vita rappresentate e, quindi, di conoscersi meglio.
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Fig. 6 Diane Bond, Paragonando pance (Provino della
serie Giochi d’amiche), Centro Educazione Donne, Milano
1977




7.2. Attrici non attrici: la relazione tra regista e protagonista nel documentario

italiano al femminile. Il caso di Ninna Nanna prigioniera
di Daniela Ricci

1. Cinema del reale e soggettivita

Il documentario d’autore esplora il reale attraverso l'interazione tra diverse soggetti-
vita, nella relazione fondante tra filmante e filmato. «[L]Jontano dal considerare il reale
come un’evidenza» (Jean Breschand 2002), esso ne da una rappresentazione a partire da
una particolare prospettiva. Il cinema di non finzione pone quindi delicate problematiche
di responsabilita, poiché il/la regista «costruisce una narrazione con dei personaggi vi-
venti e reali» (Jean-Paul Colleyn 2001).

Tali riflessioni acquistano maggiore pregnanza all'interno di un cronotopo particolare
come quello del carcere, dove Rossella Schillaci ha realizzato Ninna Nanna prigioniera
(2016), film che offre particolari spunti per esplorare la relazione tra regista e protagoni-
sta. La pellicola racconta il quotidiano di Jasmina, una giovane donna rom detenuta nella
Casa Circondariale Lorusso Cutugno di Torino insieme ai figli Lolita e Diego, rispettiva-
mente di due anni e di pochi mesi; mentre il figlio maggiore vive con la nonna, e il marito
sconta una breve pena in un carcere francese.

Schillaci ha scelto di non mostrare il ‘controcampo’ delle guardie e di rimanere con Ja-
smina e con i suoi bambini. Come in C.A.R.A. Italia (Dagmawi Yimer 2010), I'efficacia nar-
rativa risiede nell’assenza di commento esterno e nel racconto incarnato dai protagonisti
(iresidenti al Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo di Castelnuovo di Porto nel film
di Yimer). In Ninna nanna prigioniera il punto di vista della madre si intreccia con quello
dei bambini: spesso la telecamera e posta alla loro altezza e ci mostra cio che loro vedono
(frammenti di divise, sbarre, serrature, pistole e pesanti mazzi di chiavi appesi alle cin-
ture delle guardie), cambiando cosi la nostra percezione dell'ambiente. La leggerezza dei
loro giochi e la loro capacita di adattamento nulla tolgono alla sofferenza palpabile, che
deriva dalla consapevolezza della loro condizione.

2. Maternita e detenzione

[ titoli di apertura ci informano che la legge prevede che le madri con figli siano dete-
nute in istituti di custodia attenuata, o in case famiglia; in attesa della loro istituzione,
le madri possono decidere di tenere con loro i figli minori di tre anni, in apposite sezioni
delle carceri dette ‘nidi’. Cosi, in pochi fotogrammi Schillaci presenta il dilemma di Jasmi-
na: se e piu opportuno crescere i propri figli in carcere oppure decidere di separarsene,
offrendo loro la liberta. Dopo un incipit con puerili e gioiose voci fuori campo su schermo
nero, e dopo il primo piano di Lolita scorazzante su un triclo [fig. 1], la proiezione delle
norme legislative trasforma il significato del prologo. Inoltre le immagini iniziali sono tra
le poche girate in uno spazio esterno, poiché per la maggior parte del tempo lo spettatore
rimane con Jasmina all'interno di spazi angusti. Lolita e Samuel, un altro bambino che



condivide lo stesso destino, frequentano per qualche ora l'asilo, avendo cosi un parziale
accesso al mondo esterno, da cui le detenute sono escluse. Le ripetute inquadrature di
muri, porte metalliche, serrature, ombre e sbarre che disturbano la visione, cosi come i
rumori dei passi delle guardie nei corridoi vuoti, o delle chiavi nelle serrature delle porte,
sottolineano una separazione netta tra dentro e fuori, tra accessibile e proibito, tra due
mondi ben distinti [figg. 2-3].

E grazie al progetto del film che la regista & riuscita a oltrepassare il limite invalicabile
dell’'universo carcerario, utilizzando la sua telecamera come strumento di osservazione
privilegiato. Ninna nanna prigioniera non & un documentario sul carcere né un film di
denuncia, ma l'osservazione (partecipata) del dramma di una mamma. Schillaci racconta:

Quando mio figlio aveva pochi mesi ho partecipato ad un corso di massaggio infan-
tile in un asilo nido [in cui] erano “ospitati” bambini figli di madri detenute [...]. Mi
sono chiesta, da madre: come puo essere vissuta la maternita per quelle donne rin-
chiuse? Ma al contempo, come possono dei bambini cosi piccoli crescere senza la loro
madre? Chi pud veramente decidere cos’e meglio per loro?.

Questi interrogativi che attraversano tutto il film rimarranno senza risposta, lascian-
do agli spettatori la possibilita di elaborare una propria opinione.

3. La relazione filmante / filmata e l'autorappresenta-
zione

«Prima del film c’e un incontro», sostiene il regista
Alain Cavalier. In effetti un film come questo nasce pro-
prio da un incontro, e dal rapporto interpersonale che ne
deriva. Ma come si puo costruire uno scambio fruttuo- Fig. 1 Un fotogramma da Ninna nanna prigioniera di
so tra una donna libera e una detenuta, che appartengono Rossella Schillaci, 2016
due mondi cosi distinti? Inoltre la diversa appartenzenza
etnica di Jasmina, pur non avendo alcuna rilevanza sim-
bolica nel testo filmico, € un ulteriore elemento di com-
plessita nella relazione asimmetrica tra filmante e filma-
ta.

Spiega Schillaci: «Per i rom tutti quelli che non ap-
partengono al loro gruppo etnico sono gage, cioé ‘non
rom’. Anche io quindi ero ‘non rom’, e quella e la prigio-
ne dei non rom, io faccio parte della comunita che la tiene] ooy s sorg o prigenieradl
carcere, per me e stata una difficolta in piu».

La formazione in antropologia visiva, I'esperienza ma-
turata nei film precedenti (ad esempio Ghetto SPA - 2016,
Il limite - 2012, Altra Europa - 2011, Shukri, una nuova vita
- 2010) e le intere giornate di osservazione immersiva,
trascorse in carcere, giocando coi bambini e dialogando
con le detenute, hanno aiutato la regista a costruire una
relazione di fiducia, seppure in un contesto cosi delicato.

Sappiamo che l'atto stesso di filmare modifica la realta, . , S

Fig. 2 Un fotogramma da Ninna nanna prigioniera di
e allora naturale chiedersi che ruolo giochi Jasmina di fron-§  Ressella Schillaci, 2016




te alla macchina da presa. Il dispositivo carcerario presenta infatti alcune peculiarita: le
detenute convivono con la presenza giudicante delle telecamere di sorveglianza, in un
clima di costante diffidenza e sfiducia reciproca. Un sistema di ricatto le spinge a recitare
la parte delle buone mamme, per evitare che vengano loro tolti i figli, o delle buone dete-
nute, al fine di ottenere una diminuzione della pena. Il normale sistema di autorappresen-
tazione che ogni «attore sociale» (Bill Nichols 2001) mette in atto davanti alla telecamera,
e qui ulteriormente alterato. Certo € che se nel caso di Libere (Schillaci 2017), un montato
con immagini d’archivio delle partigiane, e principalmente lo sguardo autoriale che or-
ganizza il racconto, in Ninna nanna prigioniera la protagonista partecipa alla costruzione
simbolica e narrativa.

Quando ho illustrato alle detenute il mio progetto, dapprima avevano in testa il loro
film. Volevano essere intervistate, come in un documentario d’inchiesta, avevano bi-
sogno di raccontarsi, di mostrarsi come vittime. Col tempo sono riuscita a far com-
prendere loro il nostro metodo di lavoro, quello cioe di ‘rivelare’ con le immagini, e
non con le parole, le loro difficolta quotidiane, ma anche le loro strategie di soprav-
vivenza. Dopo le prime interviste fatte (non registrate) ho chiesto loro di poterle
accompagnare con la videocamera quotidianamente, spiegando l'importanza che si
esprimessero francamente, perché solo cosi avremmo potuto mostrare i veri effetti
della vita in carcere. Per me era fondamentale ascoltare cio che volevano dire. Il pri-
mo aspetto dell'autorappresentazione € un modo di dire ‘io ci sto, ma a queste rego-
le!. E la visione che i protagonisti hanno di loro stessi crea gia di per sé un ritratto
molto forte e interessante. La ‘storia’ viene scritta insieme. Poi, attraverso l'osser-
vazione, riesci con le immagini a produrre un racconto piu ampio, mostrando anche
momenti ‘rivelatori’, piccole epifanie, che mostrano aspetti nuovi del personaggio o
della situazione.

Come Angele Diabang in Congo, un médecin pour sauver les femmes (2014), Schillaci rie-
sce a farci sentire il dolore di Jasmina senza cadere nel sensazionale, con uno stile sobrio e
poetico, particolarmente incisivo. Spesso i protagonisti sono filmati in primo piano, nella
loro vicinanza, nei gesti che ogni mamma condivide con i suoi bambini, ma questo anche
«per evitare il piu possibile la modalita da telecamera di sorveglianza».

in alcuni momenti Jasmina racconta le ragioni per cui e in carcere, in altre scene rive-
la un bisogno di esprimersi che le fa addirittura trascurare la presenza della telecame-
ra. Questo ad esempio succede quando, in uno sfogo intimo e personale, tra le lacrime,
dopo aver constatato che questa privazione di liberta scalfira irrimediabilmente le vite
dei suoi figli, minaccia che quando uscira di prigione tornera a delinquere come e piu di
prima. Sono momenti che sfuggono al controllo della rappresentazione del personaggio. E
se in alcune sequenze lo spettatore puo avere 'impressione che Jasmina usi la telecamera
come amplificatore, per urlare la sua disperazione a un pubblico pili ampio (ad esempio
quando riceve I'inaspettato rifiuto degli arresti domiciliari), in realta, ad emergere piu di
tutto, sono la sua forza e il suo coraggio.



Bibliografia

V. BoNIFACIO, R. SCHILLACI, ‘Between Inside and Outside: Projects of Visual Research inside Ital-
ian Prisons’, Visual Anthropology Journal, 30, 3, 2017, pp. 235-248.

]. BRESCHAND, Le documentaire : l'autre face du cinéma, Parigi, Cahiers du cinéma, 2002.

J. COLLEYN, ‘Petites remarques sur les moments documentaires d'un grand pays ', Communica-
tions, 71, 2001.

B. NicHoLS, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2001.

D. Riccl, ‘La voix des femmes dans les documentaires d’Angéle Diabang’, in O. CAZENAVE-P. CEL-

ERIE (dir.), Le documentaire africain et afro-diasporique, Nouvelles Etudes francophones, in corso
di pubblicazione.



7.3. Di lei solo il nome.

Elementi critici per una rilettura di Anna
di Martina Panelli

An(n)a/gram e il titolo del progetto (ancora in realizzazione), basato sulla ‘re-visione’
delle bobine inedite del film Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli (1972-1975), che
il collettivo Out 1, fondato dall’artista viennese Constanze Ruhm e dal filmmaker pari-
gino Emilien Awada, ha presentato alla nona edizione del Fid Lab di Marsiglia (svoltosi
all'interno della ventottesima edizione del Fid Festival, a luglio 2017). 1l lavoro, che si
sviluppa intorno alla protagonista del film storico considerandola come un enigma irri-
solto (& cid che d’altra parte il titolo annuncia), mira a cogliere il generale dal particolare,
finendo per interrogare, attraverso lo studio degli archivi inediti, diverse ‘storie’ legate
al periodo degli ‘anni di piombo’ in Italia: il femminismo, la politica, la storia dei media e
della comunicazione. Dunque ‘'anagramma’ evocato dal titolo riguarda ed indica il gesto
stesso del riuso, il puzzle dei frammenti preposto alla ri-attualizzazione di una storia, di
piu storie, suggerite e sospinte dalla recrudescenza di un'immagine, quella di Anna. La
ricerca di Ruhm e Awada, che seguo da lungo tempo e che ha ispirato la stesura di questo
testo, mi sembra che porti ad interrogarsi su due ordini di domande, uno che si staglia
su un piano sincronico (quello della contemporaneita: perché e come tornare a parlare di
Anna oggi?), un altro che si proietta su un piano storico o diacronico, che riguarda Anna
ed alcune questioni, come la presa di parola (d’altra parte I'elegante calembour nel titolo
di Out 1 si presenta come una specie di risposta ad una forma di interpellazione), che a
mio avviso meriterebbero di essere ancora approfondite: chi parlava, di cosa e perché nel
film di partenza?

Vorrei quindi iniziare con una ‘nota ortografica’, ponendo una distinzione tra I’Anna in
corsivo, che usero per indicare il titolo del film di Grifi e Sarchielli, e 'Anna in tondo, let-
tera A maiuscola, cui faro riferimento per indicare il nome della protagonista. Semplice-
mente ‘Anna’ (palindromo la cui nettezza svanisce di fronte all'identita che rincorre), so-
vrapposto al volto di un personaggio ‘schiacciato’ dentro al formato che lo ha reso celebre:
immagine video sgranata in bianco e nero, poi gonfiata in 16mm per la prima proiezione
pubblica [fig. 1]. Un'immagine che € sintesi di passato e moderno, punto di fuga verso un
momento di passaggio tra il film, la pellicola e tutto cio che verra dopo, conclamato a ca-
vallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Piu di quarant’anni sono trascorsi dalla realizzazione
dell’'opera che era, e continua ad essere, il documento sperimentale di una metamorfosi
sociale, politica ed estetico-culturale. Il progetto debuttava con l'intenzione di fornire
una rappresentazione plastica del mutamento, dando una voce ed un corpo visibili alla
generazione dei ‘giovani’ degli anni Settanta, tra virgolette perché 'umanita balzachiana
(o pasoliniana, come si preferisce) messa in scena dai registi appare talmente variegata
da essere irriducibile ad una definizione univoca, in primo luogo anagrafica. Tuttavia, se
fosse possibile trovare un bandolo, il minimo comune denominatore capace di agglutina-
re i destini di quelle ‘ragazze’ e di quei ‘ragazzi’, andrebbe cercato proprio nella decostru-
zione, ovvero nel desiderio primario di identificarsi con cio che ‘non era’. Non era lo Stato,
non era il potere o la ricchezza, non era la bellezza (intesa come codice estetico esclusivo,
eterno ed immutabile), non era la salute (intesa come effetto di un dispositivo di controllo
sociale normalizzante e purificatore), non era la differenza tra i generi o tra le classi (cioé
la struttura, la base di supporto dell'oppressione culturale e politica).



Il non-essere e la non-parola (ossia la parola politica, disturbante, arrabbiata, esplosa
in mille dialetti e slogan durante le quattro ore del film originale) descrivono 'umanita
e la potenza deflagrante dei protagonisti di Anna. Un non-essere brulicante di vita che si
annidava intorno a due spazireali (Piazza Navona a Roma e la casa di Massimo Sarchielli)
e ad alcuni spazi soltanto evocati e ricostruiti nella narrazione. Il FilmStudio, quartier
generale di Grifi (dove verra elaborato il ‘vidigrafo’, macchinario che permettera la tra-
sfusione dal video alla pellicola per la prima proiezione), I'Ospedale, in cui Anna portera
a termine la propria gravidanza, la Francia, la Sardegna e il Piemonte, ovvero i luoghi che
ricostruiscono la mappa immaginaria, i ‘capitoli’ del racconto della sua vita disgraziata
(dallanascita, all'abbandono, ai soprusi subiti in orfanotrofio, dalle suore e anche per stra-
da). ‘Capitoli’ perché Anna effettivamente nasce come personaggio immaginario, gia inca-
strata come Anna, prima dalla penna di Sarchielli, poi dalla videocamera di Grifi. La storia
e gia nota ma merita di essere ricordata: Sarchielli incontra casualmente a Piazza Navona
una ragazza alla mercé della propria incoscienza (incinta, minorenne, tossicodipendente)
e ne fala propria eroina tragica. Immolata come il pharmakon di Derrida, allo stesso tempo
medicina e veleno, capro espiatorio costretto ad assumersi la responsabilita del proprio
compito, la giovane viene ascoltata, poi la sua storia e trasformata in scrittura. Sarchielli
stende un canovaccio (una sceneggiatura, in un certo senso) e lo propone ad Alberto Grifi,
che nel frattempo si adoperava per cercare forme (in realta prossime piu al documentario
o al cinema diretto che alla fiction) che purificassero il suo linguaggio dai ‘sortilegi’ del
capitale e dell'industria cinematografica. Grifi impiega mezzi all'avanguardia ma gioca il
gioco di Sarchielli. E complice nel portare a casa Anna (dove il ‘coro’ dei ragazzi di Piaz-
za Navona si raggruppa per discutere di politica intorno alla giovane) e nel convincerla
a recitare, ad incarnare,-e ricostruire gli episodi che ’hanno resa sé stessa: paria della
societa, anzi prodotto drammaticamente perfetto della societa che tutti quelli che non
sono - o meglio tutti quelli che non vorrebbero essere - combattono e vogliono smaschera-
re. Apparentemente senza parola e corpo propri, Anna viene espropriata di sé stessa per
diventare ‘medicina: avvicinata, respirata e assorbita, fornisce a tutti (i registi, il coro)
il pretesto per farla oggetto di progetti e discorsi che nobilitano i loro propositi tanto
quanto non la riguardano, perché lei non li comprende. Lei ha fame, sonno, voglia di sus-
surrare, voglia di drogarsi e di carezze. Tuttavia, lentamente Anna si rivela anche ‘veleno’,
perché il progetto sfugge

di mano a tutti. Afferman-
do il diritto di non essere
come il film la vuole, cioe
rifiutando di interpretare
la sua parte (Grifi ammet-
tera alla fine che era «di-
versa da quella che noi vo-
levamo che fosse»), Anna
rimescola le carte, svela
I'incapacita dei suoi men-
tori, drammaticamente
e forse inconsciamente
trasformati in ‘padri e pa-
droni’, di ribaltare ruolij,
condizioni e destini. In tal
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modo il racconto, sotto la pestilenza di questo veleno, si frammenta fino a sfaldarsi: il
non-essere e la non-parola propri di tutti tranne che di Anna, si ripiegano su sé stessi e,
come sotto l'effetto di una forza centripeta, si trasformano nell’essere e nella parola di
personaggi fittizi, simili a quelli reali che andavano combattendo. Mentre Anna, come
spinta dalla propulsione di una forza centrifuga, dopo aver rifiutato di recitare la propria
vita riscritta, nell’'ultima parte che il film ci mostra, rifiuta anche di essere ripresa mentre
da alla luce sua figlia; fugge nell'ombra, cosi come il pharmakon derridiano si inerpica nei
boschi fuori dalla citta, lontano dalla vista e dall’'udito, impedisce alla troupe di recarsi
all'ospedale, diventa rapidamente irreperibile, rifiuta 'amore di Vincenzo (ex operaio Pi-
relli, poi elettricista sul set), per annullarsi nel vuoto che I’ha creata e da cui & emersa.

In questo rifiuto di essere Anna, Anna e l'unica che effettivamente riesce a compiere
il proprio destino, la cui riuscita non sta nella condanna all'emarginazione (alla morte?),
ma nella forza di una scelta, forse la prima (I'unica?) consapevole della sua vita: quella
di votarsi ad un’esistenza da medium e da fantasma, lo stesso che continua ad aggirarsi
nel nostro immaginario da quarant’anni a questa parte. Per tornare al quesito iniziale,
Anna é dunque la sola che nel film parli davvero, e lo fa sacrificando, anzi espandendo, la
propria carne nel tempo. Lasciandoci la sua immagine espropriata, Anna si tramuta, per
metonimia, in una ‘divinita’ capace di raccontare il passaggio tra due epoche e cosi anche
la storia dei media, ricordandoci che la materia (impalpabile, silenziosa) si trasforma, e
che puo restare solo in forma di pezzo, di frammento, di un insieme che muta.

Ecco il senso che riscontro nel lavoro sugli archivi di Constanze Ruhm e Emilien Awa-
da: non soltanto un’attivita da archeologi e storici, ma anche e soprattutto un lavoro che
valorizza il potere della risposta e della decostruzione, del mutamento e della metamor-
fosi, rendendo pieno e parlante quel fuori campo che Anna con la sua scelta ha aperto e
(inconsciamente) ha saputo far brillare come eternamente radicale.
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7.4. «Non so essere regista di me stessa e nemmeno attore».

Il cinema dell’autocoscienza delle amatrici italiane
di Jennifer Malvezzi

Loggettivazione del sé, tema centrale delle battaglie femministe degli anni Settanta,
anima anche le sperimentazioni di alcune artiste e filmmaker italiane che, in quel perio-
do, trovano nella macchina da presa un efficace strumento di autoanalisi. I loro percorsi
eterogenei convergono verso un cinema diaristico, simile alla scrittura automatica, che
inevitabilmente stravolge le canoniche modalita dell’agire attoriale (e autoriale) davanti
e dietro alla mdp.

In questi film, infatti, i canonici ‘ruoli’ (parola che vedremo ritornare piu volte nelle
dichiarazioni delle protagoniste) si confondono o si sovrappongono: talvolta la filmmaker
coglie a distanza ravvicinata un momento privato vissuto con il soggetto ripreso; altri
sono realizzati attraverso delle auto-riprese, I'autrice e la protagonista sono cioe la stessa
persona che si filma, mantenendo la visione in soggettiva o rivolgendo la mdp verso di sé.

Seppur realizzate da professioniste, queste pellicole non hanno avuto, perlomeno ini-
zialmente, una circolazione pubblica; si tratta infatti di film autobiografici, confezionati
da un’ ‘amatrice’ unicamente per se stessa o per le proprie amiche, tali da poter essere
considerati amatoriali secondo quell’accezione etimologica tracciata da Maya Deren (De-
ren 1965, p. 45).

Un dato non secondario & che questi film non sono mai stati impiegati come pratica di
autocoscienza all'interno di un gruppo, in quanto spesso concepiti proprio come alterna-
tiva a questo tipo di attivita, ritenuta non piu sufficiente per riuscire a realizzare l'istan-
za primigenia della rivoluzione femminista, quel «trovarsi e riconoscersi come singola e,
finalmente, dire io» (Cardone 2011 p. 46).

Non e un caso che tutti questi film siano in piccolo formato: 'apparecchiatura leggera
consente un rapporto piu intimo con il soggetto ripreso, tanto da poter essere vissuta,
come in altre pratiche amatoriali femminili, come «un’estensione del proprio corpo» (Fi-
lippelli 2011) che permette di sentirsi, di registrarsi «insieme alla cosa filmata, in una
continuita che non conosce interruzioni» (Berardinone 1981, p. 134); tra le amatrici e lo
strumento vi € «quasi un'immedesimazione [...] va con il respiro, con pause di riposo ne-
cessarie per vedere, con il battito del cuore» (Pirelli in Gualdoni 1997, p. 55).

Emblematici in questo senso sono i film della serie Ritratti (1975) [figg. 1-2], program-
maticamente realizzati in Super 8 da Annabella Miscuglio per le amiche Rony Daopoulo,
Paola De Martiis e Anna Carini in un periodo di volontario allontanamento dal Collettivo
Femminista Cinema e dai gruppi di autocoscienza di cui tutte avevano fatto parte (Taglia-
ferri 1977).

Nel testo di presentazione dei film, Miscuglio analizza le ragioni che '’hanno portata ad
allontanarsi sia dalle pratiche di gruppo femministe che dal cinema militante, e nel farlo
ricorre piu volte alla parola ‘ruolo’ ponendo il termine in relazione dialettica con la ricer-
ca della propria identita di donna e di regista. Secondo Miscuglio, se e vero che la teoria
rivoluzionaria conduce alla critica e al rifiuto «dei ruoli stabiliti e approvati dal sistema
[...] € anche vero che la teoria rivoluzionaria crea certi ruoli», che a loro volta portano ad
«accrescere il conflitto tra essere e dover essere». Ci si ritrova paradossalmente costrette
a impersonare un ruolo che, anche se «indubbiamente piu gratificante», riporta alla me-
desima condizione iniziale di scissione.



[ Ritratti nascono cosi come tentativo di superare questo scontro interiore: «Parlare
dei filmini significa per me parlare della mia vita», spiega Miscuglio, «<sono momenti di
una esperienza, di un feeling, di comunicazione, di un affetto, che si esauriscono nel mo-
mento stesso in cui vengono vissuti» (Miscuglio 1975, pp. 141-142). Filmare e filmarsi per
ritrovarsi, fare del proprio cinema un esercizio di autocoscienza privato attuando una
vera e propria terapia per immagini, € una prassi che nella successiva pellicola si esplicita
fin dal titolo: Puzzle Therapy (Super 8, 1976), diary-film girato nell’arco temporale di un
anno, nel quale piccole scene di fiction si alternano a sequenze documentarie del mondo
‘esterno’ e a ritratti delle amiche cui fanno da contrappunto le auto-riprese di Miscuglio
mentre compie gesti quotidiani all'interno della sua casa [fig. 3].

Lartista Valentina Berardinone intesse in modo ancor
piu radicale un analogo discorso sulla pratica dell’auto-
coscienza, sul guardarsi e sull’essere guardato. In A vista
d’occhio (Super 8, 1976) le auto-riprese dei suoi occhi in-
trattengono un dialogo muto con l'occhio meccanico del-
la mdp, alternandosi a una sequenza di bocche di donne
che parlano senza che si senta la loro voce [fig. 4]. Come
riporta la stessa autrice in un’intervista, il film «si riferi-
sce ad una esperienza che mi ha segnata profondamente.
Si tratta di un parlare che io ho guardato a lungo nelle
assemblee, nelle riunioni, capendolo poco e con estrema
fatica, forse perché quel parlare era un modo di mettere
la parola al posto di altro» (Berardinone 1981, p. 139).
Limpossibilita di comunicare e di rispecchiarsi nelle pa-
role delle altre viene rafforzata dalla didascalia «vorrei
udire cio che non puo essere udito», mentre la frase «non
ti vedro mai laddove tu mi guardi» punteggia i continui
rimandi di sguardi tra l'occhio biologico e l'occhio arti-
ficiale, finché quest’'ultimo rimane da solo a guardarsi
nello specchio. Quest’ultima scena di A vista d’occhio e
idealmente collegata a un altro film dell’artista, Euridice
(Super 8, 1979) [fig. 5], una lunga ripresa della superficie
di un secchio d’acqua in cui si riflettono le immagini del
paesaggio circostante e della stessa Berardinone mentre
& intenta a filmarsi. E curioso come questa interpretazio-
ne del mito di Euridice sembri prefigurare quella succes-
siva di Adriana Cavarero, basata sull’'opera poetica di Hil-
da Doolittle (Cavarero, 1997): l'esistenza di Euridice non
€ piu determinata dalla presenza di uno sguardo ester-
no (del regista o dello spettatore), ma diventa lei stessa
il centro attivo e passivo della visione, é lei insomma a
mettere in scena e a raccontarsi la sua storia. In questo
senso, attraverso l'auto-ripresa, l'occhio meccanico della
mdp permette di narrare innanzitutto a sé, di guidarsi in
un solitario percorso di scoperta e riconoscimento.

Forse ancor piu interessante ¢ il caso dell’'artista Ma-
rinella Pirelli che, secondo i documenti emersi dall’archi-
vio, mai partecipa ai gruppi di autocoscienza, ma gia die-

Fig. 1 Annabella Miscuglio, Ritratti - Rony, 1975 - cour-
tesy Cineteca Nazionale, Roma

Fig. 2 Annabella Miscuglio, Ritratti - Paola, 1975 -
courtesy Cineteca Nazionale, Roma

Fig. 3 Annabella Miscuglio, Puzzle Therapy, 1976 -
courtesy Cineteca Nazionale, Roma



ci anni prima delle altre realizza film utilizzando la medesima modalita espressiva.

In precedenza Pirelli per un breve periodo aveva fatto I'attrice (piccoli ruoli a teatro
nella compagnia di Fantasio Piccoli, e al cinema in Europa 51 di Rossellini) e aveva lavo-
rato alla Filmeco, una casa di produzione di film di animazione, vincendo nel 1964 anche

una Coppa Fedic per il film Pinca Palonca (1963).

A meta degli anni Sessanta pero, Pirelli abbandona momentaneamente le sue consuete

pratiche espressive per approdare scientemente al 16mm,
convinta che solo questo mezzo possa permetterle di «es-
sere totalmente se stessa» (Pirelli in Gualdoni 1997, pp.
54). Tra il 1966 e il 1967 gira, praticamente in segreto,
Narciso - Film Esperienza [fig. 6], nel quale esterna tutta
quell'«angoscia del raccontarsi» di «ricomporre i percorsi
del senso» (P. Detassis, G. Grignaffini 1981, p. 17), in un
dialogo con se stessa che accompagna l'auto-ripresa del
proprio corpo, privato di tutte quelle parti che la visione
in soggettiva non consente di filmare. Mentre si sveste,
compiendo un’azione primariamente simbolica, le sue pa-
role scorrono in un flusso di coscienza e rivelano l'insoffe-
renza per il ruolo, domestico quanto politico, di moglie e
madre dei figli del noto intellettuale comunista Giovanni
Pirelli:

Non voglio arrivare da nessuna parte. Impegno, impe-
gno, impegno nella propria vita, ma quante parole, im-
pegno, in fin dei conti, passione, mah. In queste lunghe
pause in fondo io non & che continuo a pensare a queste
cose a questo problema no, fumo una sigaretta. Fumo
una sigaretta e poi in quel momento qui vedo una boc-
cetta, vedo una lampada, vedo le mazze oceaniche di
Matilde. Si vive proprio con tante immagini intorno. Con
tante immagini e con tante parole e relazioni e sensazio-
ni che a queste si riferiscono. Poi per me e cosi, perché io
sono qui, vivo in questa casa, in questo momento ci sono
sopra i bambini che dormono. [...] Dall’altra parte noi sia-
mo prima degli individui. Forse quella cosa li e proprio la
complicazione. Quella cosa li stabilisce questa possibilita
della comunicazione che su un certo livello, a quel livello,
avviene, ma non avviene perché io comunico e l'altro co-
munica a me qualche cosa, ma no & che viviamo assieme
una sensazione poi ognuno di noi la vive a suo modo in
modo diverso...

Attraverso la riappropriazione tanto del corpo quan-
to del linguaggio, Narciso si configura come «un’opera
proto-femminista» (Benaglia 2016), opinione che sem-
bra trovare una puntuale conferma in una dichiarazione
rilasciata alcuni anni dopo da Pirelli (probabilmente nel
1974 quando il film viene esposto per la prima volta), ri-
spondendo piccata a Achille Bonito Oliva che I'accusava di
‘autoerotismo intellettuale”

Fig. 4 Valentina Berardinone, A vista d’occhio, 1976

Fig. 5 Valentina Berardinone, Euridice, 1979

Fig. 6 Marinella Pirelli, Narciso - Film esperienza, 1966 -
courtesy Archivio Marinella Pirelli

Fig. 7 Marinella Pirelli, Indumenti, 1966 - courtesy Ar-
chivio Marinella Pirelli



Non so essere critica; non so essere regista di me stessa e nemmeno attore. So solo
essere in quel momento che sono e sento e vivo, quel momento li, senza economia né
di pensiero né di partecipazione [...] essere attento al proprio divenire, vivere con-
temporaneamente in modo oggettivo e soggettivo, ma in modo fisico, non intellet-
tualistico, con la sincerita insomma della fisicita e con questa fisicita (che e cartina
tornasole della propria autenticita): ESSERE = SENTIRSI. Ma sentirsi € pure dirsi,
sapersi oggettivare. (Pirelli, in Gualdoni, 1997, p. 57-58)

In questa frase Pirelli condensa tutte le istanze del cinema dell’autocoscienza ed é si-
gnificativo che, forse involontariamente, usi la parola attore declinata al maschile, come a
sottolineare I'impossibilita di aderire a qualsiasi ruolo gia a partire dal linguaggio.

Questa esigenza di restituire «il sapore privato dell'esperienza, del farsi della vita di
ciascuno in relazione con l'altro, nello stretto rapporto tra linguaggio e corpo» (Benaglia
2016) e resa esemplare in un altro prezioso film che realizza nello stesso periodo, Indu-
menti (1966) [fig. 7].

In Indumenti Pirelli non si pone come testimone, ma come attante di un‘azione privata
(il film sara reso pubblico soltanto nel 1996) compiuta da Luciano Fabro sul corpo dell’a-
mica Carla Lonzi. Come gia approfondito altrove, anche Lonzi sperimentera l'auto-ripresa,
unico caso documentato di utilizzo di questo tipo di film all'interno di un gruppo di auto-
coscienza (Cardone 2011, p.56). Qui, nella penombra, i sui seni vengono delicatamente ri-
coperti con carta da modello da Fabro, che poi ne ricava due piccole conche per contenerli.
In un gesto intimo si da forma ai concetti che animeranno il cinema dell’autocoscienza
successivo: ripartire dalla fisicita, letteralmente scoprirsi, e attraverso il proprio sguardo
e quello degli amici costruirsi un habitus finalmente a propria misura.
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VAGHE STELLE
ATTRICI DEL/ NEL CINEMA ITALIANO

8. Costellazioni 1.
Il divismo crossmediale



8.1. La musa inquietante.

Monica Vitti nellimmaginario fra cinema, fotografia, letteratura e fumetto
di Beatrice Seligardi

Tra tutte le dive del cinema italiano, Monica Vitti e stata quella che piu ha reso la rap-
presentazione della ‘scopia’ femminile una vera e propria iconografia cinematografica.
Consacrata dalla collaborazione con Michelangelo Antonioni nella cosiddetta trilogia
dell'incomunicabilita (L'avventura - 1960, La notte - 1961, Leclisse - 1962) in bianco e nero,
il cui atto finale puo essere considerato I'uso poetico del colore in Il deserto rosso, I'attrice
ha poi inanellato collaborazioni con numerosi registi italiani e internazionali, sviluppan-
do inoltre una spiccata caratterizzazione comica, soprattutto a partire dai film di Moni-
celli. Eppure, € proprio I'inespressivita del volto dei suoi personaggi nei film del regista
ferrarese ad averla trasformata da attrice a icona e poi a diva, bacino di caratteri indivi-
duali e collettivi che si fondono all'interno di un'immagine insieme astratta e concreta.

I processo di trasfigurazione del corpo e dell'individualita dell’attrice verso la sfera
simbolica dellicona e gia di per sé parte integrante della parola ‘diva’, cui siamo soliti
attribuire la capacita di riflettere una serie di desideri (per lo spettatore) e di processi
di identificazione (per la spettatrice). Tuttavia, nell'approfondire il rapporto con I'etimo
latino divinum (Bronfen, Straumann 2002), emerge anche un’ontologia singolarizzante, in
cui € possibile leggere in modo innovativo il rapporto fra attrice e sguardo. Il significato
etimologico di ‘divino’ sembra sopravvivere infatti nella somiglianza che la diva intrattie-
ne con la figura della santa martire, attraverso due opposizioni semantiche: pubblico vs.
privato (perché e il pubblico a possedere il loro corpo), esibizione vs. perdita di sé (come
effetto mediatico, ma anche fisico nel caso del martirio).

Ne deriva un perenne stato di contraddizione, di tensione fra due poli opposti che si de-
posita non sugli occhi di chi guarda la diva ma su quelli della diva stessa: un senso di spa-
esamento (Giuliana Bruno, 2006) in virtu dell’oscillazione fra il dentro di sé e il fuori di sé,
fra il possesso e la perdita del controllo del corpo. Lessenza della diva si colloca dunque
all'interno di una dimensione liminale, sul confine sottile che separa materiale e virtuale.

Ma c’é un’altra associazione che si puo instaurare frala diva e il divino, che abbandona
la dimensione collettiva evocata dalla sacralita dellicona e si sposta ancora piu indietro,
nella raffigurazione delle divinita femminili per eccellenza: le Muse. Partendo dal Bilde-
raltlas warburghiano, Centanni e Mazzucco (2002, 2016) hanno evidenziato due sistemi
di raffigurazione principali: da un lato la musa festosa, prossima alle pathosformeln della
ninfa e della menade, che si caratterizza per un movimento danzante, che esprime il ca-
rattere dionisiaco dell'ispirazione poetica; dall’altro la musa pensosa, apollinea, figura
malinconica vicina alla mitologica Arianna e alla raffigurazione del dio fluviale, dal corpo
e la testa grevi di pensieri, tali da richiedere spesso un appoggio (di una colonna per il
corpo, di una mano per il volto) [fig.1].

Questi due sistemi di raffigurazione opposti non solo connotano l'essenza stessa della
diva, cosi divisa fra I'eccitazione della performance e la solitudine intimistica, ma costitu-
iscono anche l'asse portante dei ruoli interpretati da Monica Vitti nella trilogia dell'inco-
municabilita di Antonioni (soprattutto ne L'avventura e Leclisse): il corpo fisico dell’attrice
si sovrappone progressivamente a quelli dei personaggi Claudia e Vittoria, che a loro vol-
ta esprimono una femminilita complessa, in bilico fra estasi e contemplazione. Entrambe



interagiscono con lo spazio e la realta esterna attraverso
una gestualita ripetitiva, e tramite due forme dello sguar-
do: quello meditabondo e analitico della solitudine, spes-
so rivolto allo spazio urbano fuori dalla finestra; e quello
euforico ed esuberante che caratterizza alcuni momenti
trascorsi con le amiche (la scena del ballo africano e della
corsa al cane in Leclisse) o con 'amato (la performance ca-
nora sulle note di Mina in Lavventura).

In particolare, la progressiva trasfigurazione astratta
e sovrapposizione simbolica fra il corpo di Vitti e quel-
lo delle ‘personagge’ da lei interpretate trova un veicolo
figurativo, che ha determinato la disseminazione della
sua immagine come diva-icona: l'uso del bianco e nero. A
proposito dell’'uso del colore nel cinema di Antonioni con
Monica Vitti e stato dato maggiore spazio alla sperimen-
tazione coloristica di Il deserto rosso, tuttavia hanno pari
importanza anche le scale dei bianchi, dei neri e dei grigi
che investono il volto dell’attrice nella trilogia. Ad esempio
la sua chioma biondissima in Lavventura e Leclisse non a
caso corrisponde al colore delle architetture metafisiche
e rarefatte del’EUR romano, cosi come alla pietra abbaci-
nata dal sole di Lisca Bianca e della piazza di Noto. L'im-
magine di Monica/Claudia/Vittoria & quella di una mo-
derna Arianna ‘dechirichiana’ che esplora, con lo sguardo
nomade della voyageuse ben delineato da Giuliana Bruno
(2006), la realta esteriore attraverso il filtro soggettivo,
tutto interiore, dello sguardo inespressivo, sospeso tra
pensosita e godimento vitale, sintesi visiva dell'inquietu-
dine femminile. La soggettivita e individualita di quest’e-
sperienza femminile viene esaltata, e non depauperata,
dalla trasfigurazione dell’attrice in icona, epitome nell'im-
maginario di un essere della donna nella modernita che si
muove, per dirla con Lucia Cardone (2014), come un «sog-
getto imprevisto».

Il volto e la gestualita della Vitti antononiana creano
una musa inquietante che, come se incarnasse una vera e
propria formula di pathos, inizia a diffondersi nell'imma-
ginario artistico oltre i confini del cinema, mantenendo
come cifra di riconoscibilita I'associazione cromatica al
bianco e nero.

Un primo esempio e costituito dalle Untitled Film Stills
di Cindy Sherman, corpus di settanta scatti fotografici in
bianco e nero realizzati fra il 1977 e il 1980. E la stessa
artista a dichiarare la propria ispirazione allo stile, alle
atmosfere e ai personaggi dei film europei e di Antonioni:

[ was mostly going for the look of European as opposed
to Hollywood types. [...] books about the movies - whole
books on Garbo, Eastern European films, silent films,

Fig. 1 Bilderatlas, Tavola 2.8 | Sarcofago romano con Muse,
160-170 d.C., Le nove Muse (fronte), Musée du Louvre, Paris
con la suddivisione di Centanni e Mazzucco in musa compo-
sta - in verde, musa festosa - in rosso, musa pensosa - in blu

Fig. 2 Cindy Sherman, Untitled Film Still #56, Gelatin silver
print; edition number five of ten 20.3 x 25.4 cm (8 x 10 in.)
Restricted gift of Allen Turner, 1988.389, © Cindy Sherman.
Courtesy Metro Pictures, New York

Fig. 3 Monica Vitti in una scena di L'avventura di Michelan-
gelo Antonioni, 1960

Fig. 4 Cindy Sherman, Untitled Film Still #63, Gelatin silver
print, 79/16x9 7/16” (19.2 x 24 cm), The Museum of Modern
Art, New York. Purchase. © 2012 Cindy Sherman



horror films, film fads. These books were my textbooks,
my research. [..] I liked the Hitchcock look, Antonioni,
Neorealist stuff (Sherman 2003, p. 8).

Gli scatti ritraggono Sherman mentre incarna una se-
rie di soggetti femminili in ambientazioni in esterno, per
strada di notte, o in interno, con una predilezione per le
camere da letto e le toilette. Nell'introduzione all'edizione
completa delle Film Stills, Sherman ha sottolineato il suo
desiderio di mettere in scena soggetti il piu possibile ine-
spressivi:

I was interested in was when they were almost expres-
sionless. [...] It was in European film stills that I'd find
women who were more neutral, and maybe the original
film were harder to figure out as well. I found that more
mysterious. I looked for it consciously. [...] They were
women struggling with something but I didn’t know
what. The clothes make them seem a certain way but
then you look at their expression, however slight it may
be, and wonder if maybe ‘they’ are not what the clothes
are communicating (Sherman 2003, pp. 8-9).

Non sono quindi le immagini stereotipate del cinema
hollywoodiano o delle locandine pubblicitarie a fornire
un punto di riferimento a Sherman, bensi quelle di don-
ne ‘sospese’ all'interno di una quotidianita perturbante.
Il modello di Monica Vitti e chiaramente ravvisabile in
alcune Film Still: ad esempio in quelle in cui lo sguardo
appare dinamico, rivolgendosi ad un punto fuori campo
o alla superficie riflettente dello specchio (meccanismo
ottico particolarmente caro alla poetica di Antonioni),
come Untitled Film Still #14, #53 e #56, che richiamano da
vicino La notte nel primo caso, la scena iniziale de Leclisse
per le altre due, ma anche Lavventura per l'ultima [figg.
2-3]. Il gioco fra la corporeita della figura femminile ed
architetture metafisiche e inquietanti, si nota in Untitled
Film Still #58, #64, #65 ma soprattutto in #63, in cui tanto
la pettinatura quanto l'abbigliamento, e il gioco con l'a-
strazione verticale e il biancore della struttura architet-
tonica circostante, marcano ancora di piu la prossimita
all’'attrice italiana, ormai icona dell'inquietudine esisten-
ziale [fig. 4].

Il ricorso al bianco e nero per tutte le fotografie ren-
de ancora piu impalpabili queste donne che «aren’t being
lifelike, they are acting» (Sherman 2003, p. 9); il corpo
rappresentato nella Still #63 e quello di un’attrice, di una
Vitti reinventata, manipolata, e proprio per questo resa
gia icona.

Fig. 5 Monica Vitti in una scena di Leclisse di Michelangelo
Antonioni, 1962

Fig. 6 Dora in una tavola da L’intervista di Manuele Fior,
2013

Fig. 7 Monica Vitti in una scena de L'eclisse di Michelangelo
Antonioni, 1962

Fig. 8 Monica Vitti in una scena de Leclisse rappresentata da
Manuele Fior, © Manuele Fior



L'uso del bianco e nero caratterizza la poetica di una delle piu sperimentali graphic
novel di Manuele Fior, Lintervista (2013). Ambientata nella Udine di un’Italia futuristica
(siamo nel 2048), in cui i giovani stanno dando vita ad un nuovo modello di relazioni uma-
ne dettato dalla Nuova Convenzione, ci troviamo di fronte al rapporto fra Dora e Raniero:
la prima una ragazza che ha aderito al movimento, che sostiene di saper leggere i segna-
li comunicati da un’intelligenza aliena e che per questo viene rinchiusa in un ospedale;
il secondo, uno psicologo dalla vita apparentemente monotona, dal matrimonio ormai
esausto e reduce da un incidente d’auto causato da una strana visione notturna. Quello
che si instaura tra paziente e dottore (e qui il nome di Dora non puo non richiamare la
celebre isterica freudiana) e un rapporto che ricorda nei gesti e nei silenzi le coppie dei
film di Antonioni, cui Fior ha affermato piu volte di essersi ispirato. Se il ruolo di Dora puo
ricordare quello di Monica Vitti ne La notte, dal momento che si inserisce come una terza
figura all'interno di una coppia borghese in piena crisi, la sua figurazione e il modo in cui
interagisce con lo spazio ricordano piu le atmosfere de Leclisse: Vittoria e Dora scappano,
ognuna a suo modo, dall'inevitabilita del matrimonio borghese, entrambe alternano una
gestualita sbarazzina e giocosa (pensiamo a Vittoria che gioca a nascondino e che balla,
e a Dora che fa saltare i sassi sul fiume) ad un atteggiamento molto piu pensoso e impon-
derabile, che si manifesta figurativamente nel volgere lo sguardo verso l'alto. Cosi come
Vittoria osserva le aste di ferro scosse dal vento di notte, allo stesso modo Dora guarda le
immagini triangolari che appaiono nel cielo notturno [figg. 5-6].

Chiude il cerchio, sugellando il processo di ‘canonizzazione’ dell’attrice in icona e di-
va-divina, il modo in cui I'immagine di Monica Vitti entra in How To Be Both di Ali Smith
(2014), romanzo sperimentale diviso in due parti con protagoniste George, una giovane
adolescente, e il fantasma del pittore rinascimentale Francesco del Cossa, che immagina
di essere stato in realta una donna. Francesco si ritrova catapultato nella contemporanei-
ta e osserva in modo straniato oggetti e fenomeni assolutamente ordinari per il lettore.
Ecco come il poster di un’attrice puo quindi trasformarsi in un'immagine sacra:

The west wall has alarge picture of a singularly beautiful woman: her eyes look strai-
ght out: there is something just beyond you, it says, I can see it and it’s sad, puzzling, a
mystery: this is a very clever thing to do with eyes and demeanour: one of her arms is
tight around her neck holding herself, at least I think it is her own arm, and this me-
ans the curve of her hair (which is coloured between dark and light) round her face
makes her face look like the mask that means sadness in Greek ancients: she is sorry
[ think: I think on behalf of the victims: cause she is a figuring of St Monica I guess
from it saying underneath in words that chance to be in my own language MONICA
VICTIMS (Smith 2014, p. 288).

Nella prima parte del romanzo il lettore ha gia familiarizzato con quest'immagine
(benché non venga mai nominato il nome dell’attrice), che sappiamo essere un regalo del-
la defunta madre di George in seguito ad una vacanza a Ferrara, durante la quale hanno
visitato una mostra dedicata ad Antonioni (che si & effettivamente svolta nel 2013). L'im-
magine, che per George ha un carattere emotivo e memoriale, rafforzato dalla visione del
film di Antonioni Lavventura, viene qui risemantizzata dello sguardo ‘estraneo’ dell’ar-
tista rinascimentale, che coglie I'immagine della diva interpretandone il carattere ‘divi-
num’, prima in senso mitologico (il rimando alla maschera greca), poi in quello di icona
sacra (St. Monica Victims). Lékphrasis sottolinea proprio i due caratteri che costituisco-
no il perno della costruzione iconografica di Vitti: lo sguardo che suggerisce un altrove
indefinito, misterioso e allusivo, e il ricorrente bianco e nero attraverso il quale il volto



assume i tratti di una musa triste e pensosa. Lapparente piattezza dell'immagine massi-
ficata di un poster commerciale (nella cui descrizione, in particolare dal riferimento al
braccio, possiamo quasi intravedere un fermo-immagine da Leeclisse, ripreso anche in una
vignetta pubblicitaria da Manuele Fior) [figg. 7-8] acquista una nuova profondita, che la-
scia emergere tutte le contraddizioni che si stratificano sull'immagine pubblica e privata.
La sovrapposizione tra la corporeita dell’attrice e la sua raffigurazione grafica e totale:
Monica Vitti e definitivamente resa una diva.
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8.2. Una stella rosso sangue
di Rossella Catanese

Ci sono attrici che non sono esclusivamente volti prestati al ruolo che devono interpre-
tare, o corpi ‘posseduti’ dal personaggio. Ci sono, infatti, attrici che plasmano e creano i
personaggi, che forgiano attraverso la propria personalita figure e percorsi narrativi. In
questi casi la vita privata e le idee politiche accompagnano anche le forme del racconto, e
configurano dei nuovi rapporti fra attrici e personaggi.

Uno di questi casi é rappresentato dalla personalita emancipata di Daria Nicolodi, at-
trice e sceneggiatrice che ha segnato un’intera epoca nel cinema thriller e horror italiano.
Fiorentina di nascita, figlia di un avvocato partigiano, cresce in un ambiente saturo d’ar-
te: suo nonno era il musicista e compositore Alfredo Casella e la nonna materna Yvonne
Muller Loeb Casella era una pianista francese, amica di Jean Cocteau e appassionata di
occultismo.

Daria Nicolodi comincia la sua carriera a teatro: appare nell’'Orlando furioso diretto da
Luca Ronconi, nella versione di Edoardo Sanguineti con scenografia di Uberto Bertacca,
uno spettacolo sperimentale che riscuote ampio successo nazionale e sancisce il debut-
to dell’attrice sulle scene italiane. Sara poi il piccolo schermo a lanciarla ufficialmente:
esordisce in televisione con un programma di varieta in quattro puntate diretto da Vito
Molinari, Babau (1970), sceneggiato dal trasgressivo e irriverente attore e autore teatrale
Paolo Poli e dalla scrittrice Ida Omboni. La trasmissione si proponeva come una sorta
di indagine sui cliché e i difetti dell'italiano medio, per scardinare i tabu culturali legati
alla famiglia tradizionale (il cosiddetto ‘mammismo’), i ruoli sociali (arrivismo), le élites
culturali egemoniche (intellettualismo). Questo programma televisivo anticonformista
ed istrionico non sara trasmesso dalla RAI se non diversi anni dopo, nel 1976, poiché i
suoi contenuti all'epoca erano considerati inadeguati agli standard dell'intrattenimento
televisivo delle reti pubbliche. Babau ¢ dunque una prima palestra all'emancipazione ar-
tistica e culturale della giovane attrice, che ne apprezza l'originalita e la verve.

Lesordio cinematografico risale a un periodo precedente: la prima pellicola in cui re-
cita, infatti, e il lungometraggio sperimentale Rara Film del musicista Sylvano Bussotti,
girato in 16 mm alternando una prima parte in pellicola in bianco e nero e una seconda
a colori, in un footage di materiale girato tra il 1967 e il 1969. Il suo ruolo e una sorta di
pantomima muta accanto alle sculture dell'artista Mario Ceroli, all'epoca suo compagno e
padre della sua prima figlia. Nicolodi prosegue con diverse esperienze cinematografiche
accanto ai grandi nomi italiani della regia, sempre all'insegna dell'impegno e della speri-
mentazione: subito dopo l'esperienza teatrale e nello stesso anno di quella televisiva, re-
cita in Uomini contro di Francesco Rosi (1970), film ispirato al libro Un anno sull’Altipiano
di Emilio Lussu, dall’esplicita impronta pacifista e antiautoritaria, costato al regista una
denuncia per vilipendio dell’esercito. Qui Nicolodi interpreta una crocerossina impegnata
in un ospedale, figura salvifica tra le sofferenze, in una rappresentazione canonica di fem-
minilita angelicata, funzionale pero alla trama di dolore e ingiustizia. Successivamente ha
un ruolo nel film sperimentale Salomé di Carmelo Bene (1972), complicato adattamento
dell'omonima piéce di Oscar Wilde, che sara oggetto di polemiche e addirittura di scontri
al 33° Festival di Venezia. In La proprieta non é piu un furto di Elio Petri (1973), interpreta
Anita, 'amante del ricco macellaio che il protagonista Total, ladro per ideologia, vuole



rovinare. Recitando accanto ad Ugo Tognazzi e Gigi Proietti, ottiene la Targa Mario Gro-
mo come migliore attrice esordiente, sebbene il film non abbia grande successo e venga
addirittura sequestrato in Italia per oscenita e offesa al pudore.

Emerge dunque, gia da questa prima fase, il ritratto di un’interprete impegnata e co-
raggiosa, immersa in imprese cinematografiche audaci, esplicitamente politiche e pro-
gressiste.

[ suoi ruoli piu noti, pero, quelli che hanno definito I'aspetto piu decisivo della sua car-
riera, nascono dal sodalizio artistico con il regista romano Dario Argento, che conosce nel
1974 in occasione dei provini per il film Profondo rosso (1975), scritturata dietro consi-
glio dello sceneggiatore Bernardino Zapponi, e che sposera poco tempo dopo. Da allora
fino al 1987, 1a Nicolodi partecipa a tutti i film di Argento, ovvero Suspiria (1977), Inferno
(1980), Tenebre (1982), Phenomena (1984), fino ad Opera (1987). Tornera poi sui set del
regista con La Terza Madre (2007), ideale capitolo conclusivo della trilogia delle madri
(dopo Suspiria ed Inferno). Lattrice contribuisce dunque alla definizione di un genere ci-
nematografico eccentrico e violento, che ha caratterizzato quegli anni e ne ha raccontato
I'inconscio e le paure. Gia dalla sua interpretazione della
giornalista femminista Gianna Brezzi in Profondo rosso,
Daria Nicolodi recita una ‘personaggia’ esuberante, una
donna autonoma, coraggiosa e, secondo l'attrice stessa,
una figura androgina: «In questo film il mio personaggio
rappresenta Dario cosi come era quando esercitava la
professione di giornalista: di un nervosismo esasperato,
quasi frenetico. A contatto con lui diventavo ogni giorno
pitt mascolina» (Vié, Scasso 1985). Gianna Brezzi € eman-

cipata, esplicita e diretta nella seduzione del personag- | Fig.1 DariaNicolodi in Profondo Rosso di Dario Argento,
o . . . X 1975

gio di Marcus (interpretato da David Hemmings); € una

figura che ribalta i ruoli tradizionali del patriarcato nella N

simbolica sequenza della sfida a braccio di ferro, metafo-
ra di una mascolinita ostentata nei «rituali di complicita/
rivalita maschile di cui la donna si appropria con sicurez-
za» (Tognolotti 2015, p. 46). Lostentazione di una serie di
caratteristiche mascoline rappresenta una determinazio-
ne del carattere del personaggio, donna libera e volitiva, e
anche un alter ego del regista in un bizzarro meccanismo
di identificazione attuato attraverso il corpo dell’attri-
ce-compagna. Secondo Carol J. Clover, infatti, la dinamica
cross-gender ¢ tipica del genere horror (Clover 1992, p.
44), in un ribaltamento tra figure maschili carnefici e vit-
time femminili, per cui anche gli uomini tendono a identi-
ficarsi nelle protagoniste, spesso androgine, ‘progettate’
per alleviare l'ansia da castrazione, rispondendo con la
genesi di un’eroina fallica (De Simone 2013, p. 13).
Nicolodi, pero, non e solo Gianna Brezzi. In altri film
infatti a innescare il terrore € proprio la sua femminili-
ta: una sensualita quasi mistica, da cui traspare il fascino
profondo per l'occulto che I'ha sempre accompagnata, a
cui si aggiunge una serie di tratti somatici peculiari che | Fig.3 Daria Nicolodi in Tenebre di Dario Argento, 1982

Fig. 2 Daria Nicolodi in Suspiria di Dario Argento, 1977




ne esaltano la singolarita. Come afferma Barbara Creed, i personaggi femminili dei film
horror non sono esclusivamente vittime, ma anziché rappresentare identificazioni con
I'audience maschile, € il loro essere donna ad incutere un senso di paura e minaccia, nel-
la natura ancestrale del ‘mostruoso femmineo’ come forma del perturbante freudiano,
che rimanda ad un duplice ruolo di castratrice e castrata (Creed 1993, p. 127). La teoria
freudiana secondo cui la donna viene identificata come castrata, mutilata, la connota alla
stregua di una vittima. Il mostruoso femmineo si sostituisce al ‘femmina-mostro’, che im-
plica una mera declinazione del maschio-mostro. Possiamo ritrovare questa dimensione
nelle streghe di Suspiria, favola nera in cui le graziose e delicate ballerine vengono brutal-
mente assassinate, configurando un paradigma dell’eccesso, dell’abiezione e dell'orrore
tutto al femminile. Non sfuggono al mostruoso femminino anche i liquami del finale de La
Terza Madre, in cui Argento aggiunge una nota biografica che rende ancora piu inquietan-
te la vicenda accostando le due protagoniste, realmente madre e figlia. Il bagno finale nel
liquido ¢ una nemesi del ventre materno declinato in direzione di una mostruosita che,
anziché generare vita, pullula di cadaveri.

Le influenze della terza ondata del femminismo sugli studi di genere dedicati al ci-
nema horror hanno evidenziato come i ruoli femminili di molti film rappresentino una
‘devianza’, polemicamente posta agli antipodi della normalita istituzionalizzata dalla tra-
dizione patriarcale, che dimostra la possibilita di un piacere spettatoriale femminile nel-
la fruizione di questo genere di prodotti. Una serie di figure eterogenee ed emancipate,
talvolta ‘mascoline’, talvolta mostruosamente femminili, in cui puo identificarsi un’ampia
e complessa varieta di donne (Halberstam 1995; Pinedo 1997). E in questa direzione che
va interpretata a mio avviso la forza delle ‘personagge’ a cui Daria Nicolodi ha prestato il
suo volto.

Un altro dato estremamente importante ¢ il ruolo della Nicolodi nella genesi di questi
film, anche in fase di scrittura: é stata infatti co-sceneggiatrice della cosiddetta ‘trilogia
delle madri’ (Suspiria, Inferno e La terza madre). Per Suspiria ha anche collaborato alla
stesura della macabra colonna sonora dei Goblin, una sorta di ninna nanna del terrore in
cui riecheggiano le sue memorie musicali, nel segno di una passione ereditata dai nonni
musicisti. Fu proprio lei a suggerire ad Argento di scritturare la band di progressive rock
dei Goblin, per la colonna sonora di Profondo Rosso, poi divenuta celebre.

II contributo di Daria Nicolodi all'interno di questi film tratteggia un’estetica della
differenza, nella definizione di ruoli femminili intesi come espressione di donne libere e
padrone di se stesse. E dunque merito suo se anche in Italia il cinema horror & riuscito a
configurare una serie di ruoli forti e radicali, al di fuori del patriarcato, in un panorama
di alterita cosciente, per certi aspetti in linea con le tesi di ‘rivolta femminile’ (per citare
Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti) degli anni in cui Nicolodi si ¢ formata artisti-
camente ed é stata piu attiva.
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8.3. Il caso di Rita Pavone. Un’attrice intermediale e intergenerazionale nel cine-

ma musicale italiano degli anni Sessanta
di Giulia Muggeo

Nel 1964, ad un anno dall’'uscita della celebre hit musicale La partita di pallone, il nome
di Rita Pavone compare tra le pagine del testo Apocalittici e integrati. Umberto Eco sotto-
linea e analizza il fascino ambiguo esercitato da Rita Pavone, la «prima diva della canzone
che non fosse donna; ma non era neppure bambina», una «ragazza che camminava verso
il pubblico con l'aria di domandare un gelato, e [dalla cui bocca uscivano] parole di pas-
sione» (Eco 2016).

Negli anni in cui la canzone leggera italiana si popola prima di personaggi, e solo in
un secondo momento di canzoni, Rita Pavone si afferma immediatamente come idolo dei
giovanissimi, mito in grado di incarnare gioie e affanni di un’intera generazione.

«lo non sard mai una vamp», afferma la cantante torinese nel corso di un’intervista
rilasciata a Radiocorriere TV nel 1966, «a ventun anni suonati non arrivo a un metro e
mezzo in punta dei piedi. Quarantadue chili con le scarpe, sono tutta un triangolo. Non mi
viene una curva neanche per scommessa. Pensi che vergogna: alla Rinascente mi vesto
ancora nel reparto bambini!». Sul suo aspetto minuto, sulle sue movenze esagitate e a
tratti scomposte, e su quei lineamenti riconducibili a una androginia infantile si e scritto
molto, e in tanti si sono cimentati nella ricerca di epiteti che cogliessero appieno l'essenza
della cantante.

Rita ‘la zanzara’, il ‘Pel di carota’ della musica leggera italiana, raggiunge il successo a
partire dalla prima meta degli anni Sessanta, proprio grazie a questa sua immagine cosi
lontana dai canoni femminili dell'epoca. Sono in particolare le apparizioni televisive a
darle rilievo, anche attraverso il confronto e I'accostamento con personalita del mondo
dello spettacolo visibilmente distanti dalla sua figura. Dai medley con Mina a Sabato Sera,
fino ai divertenti siparietti e ai duetti canori con Aldo Fabrizi a Stasera Rita, emerge infat-
ti la tendenza a individuare, mostrare e infine capovolgere le singolarita che stanno alla
base del personaggio di Rita Pavone. E in particolare l'incontro/scontro messo in scena
in uno sketch da Pavone e Fabrizi nel 1965 a restituire le peculiarita e le diversita che
contraddistinguono i due. «Qui per la coppia Fabrizi-Pavone ci vuole Michelangelo Anto-
nioni, perché noi non comunichiamo», € quanto dice I'attore romano prima di cimentarsi
in un’ironica esibizione di balletti e motivi ‘yé-yé’, che si alternano alle strofe di Vecchia
Roma cantate da Rita Pavone.

Il rovesciamento dei ruoli, o piu in generale il vestire panni insoliti e agli antipodi ri-
spetto a quelli consueti, sono pratiche spesso utilizzate nelle performance della giovane
cantante torinese. Nelle sue apparizioni televisive, in particolare nelle commedie musi-
cali e nei ‘musicarelli’, Pavone ha spesso dismesso gli abiti da maschiaccio attribuitigli
dai media, per vestirne di nuovi e particolari. Il mero mutamento formale & inoltre ac-
compagnato da notevoli modifiche e modulazioni di quello che possiamo definire il suo
stile recitativo. Il caso piu emblematico e forse quello rappresentato da Rita la zanzara,
musicarello del 1966 che porta la firma di G. Brown, pseudonimo della regista Lina Wert-
miiller. Qui Pavone interpreta il doppio ruolo di una giovane e vivace studentessa liceale e
della misteriosa e affascinante cantante beat Lida. Il camuffamento € alla base anche del



film musicale ad ambientazione western Little Rita nel
West di F. Baldi (1967) e di La feldmarescialla. Rita fug-
ge... lui corre... egli scappa di Steno (1967); oltre ad essere
condizione essenziale nelle numerose imitazioni propo-
ste dalla cantante nel corso delle trasmissioni televisive
Stasera Rita e Ciao Rita. Da Minnie Minoprio a Raffaella
Carra, passando per Sylvie Vartan e Shirley Bassey, Pa-
vone si cimenta con 'emulazione dei modelli femminili
all’epoca piu in voga, nonché con quelli piu distanti dal
suo personaggio.

Lattenzione unanime che a partire dai primi anni
Sessanta le rivolge l'intero sistema mediale non si deve
pero soltanto alle sue singolari caratteristiche femmini-
li; la cantante torinese, infatti, fu soprattutto un modello
per le generazioni dei piu giovani. Fu 'esponente di una
schiera di adolescenti ‘capelloni’, di accaniti lettori di ri-
viste giovanili come Big, e di consumatori seriali di mu-
sica beat.

Per questi giovani, ma anche per i cosiddetti ‘matus-
a’, Rita Pavone ebbe una funzione latamente educativa.
La cantante infatti fu chiamata spesso dalla televisione,
dal cinema e dalle riviste giovanili per ‘istruire’ le nuove
generazioni o avvicinare le precedenti ai nuovi balli, alle
nuove forme di divertimento, ai nuovi linguaggi e mode.
Le sue canzoni spesso contengono delle vere e proprie
istruzioni per l'uso, degli insegnamenti volti a introdurre
nuovi balli (/I Geghegé, 1963), giochi (Plip, 1965) e oggetti
di consumo (il giocattolo introdotto con Palla Pallina nel
1968).

Negli anni che vanno dall’esordio ai primi Settanta,
Rita Pavone si afferma come uno dei casi piu interessanti
e particolari dello spettacolo italiano; il suo essere ‘art-
ista intermediale’ a trecentosessanta gradi la rende un
‘oggetto di studio’ particolarmente ricco e fecondo, in
grado di raccontare e far comprendere i molteplici aspet-
ti del contesto storico e culturale dell’epoca.
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Fig. 1 Rita Pavone nei panni di Giannino Stoppani nello
sceneggiato televisivo Il giornalino di Gianburrasca di Lina
Wertmiiller, 1964-1965

Fig. 2 Concorso Balliamo tutti come Rita apparso sul settima-
nale Giovani nel 1968
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Fig. 4 Rita Pavone nel film Rita la figlia americana di Piero
Vivarelli, 1965
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9.1. Lo spettacolo nuovo’.

1l caso di Anna Fougez tra cinema e teatro di varieta
di Doriana Legge

In un’illustrazione del 1918 sulla rivista In Penombra un vecchio stanco, con le vesti
logore e la barba lunga, da le spalle a un giovane ragazzo timido ma con lo sguardo vispo
[fig. 1]. La didascalia recita «dialogo tra teatro e cinematografo». Limmagine correda un
bell’'articolo di Fausto Maria Martini sulla presunta battaglia tra parola e silenzio, nella
quale il vecchio teatro si lamenta di essere sfruttato da un ‘ragazzo’ troppo insolente. E
solo un esempio di quanto simili discussioni puntellino le riviste d’arte cinematografica
e invadano a poco a poco gli spazi di quelle teatrali pit rinomate (Comoedia, Il Dramma,
e piu avanti Scenario). In questi dibattitti spesso si da al teatro il pregio della parola e al
cinema quello di ‘oltrepassare i confini’: pettegolezzi estetici li chiamavano alcuni, pec-
cati di orgoglio li definivano altri. Le riviste teatrali che si occupano di cinematografo
spesso registrano i cambiamenti, avvertono delle novita, propongono approfondimenti e
ospitano sondaggi che invitano i lettori a scegliere tra le due forme d’arte, motivando le
ragioni delle proprie preferenze. Durante gli anni Venti il dibattito critico si intensifica e
si mettono in atto nuovi modi organizzativi e produttivi di diffusione del mezzo cinema-
tografico: aumentano le riviste specializzate, nomi altisonanti della cultura cominciano a
interessarsi al fenomeno, ma una vera e propria critica cinematografica nasce solo negli
anni Trenta. Se all'inizio il cinematografo trova le sue professionalita nelle fila dei filo-
drammatici, quando le richieste si fanno piu sofisticate inizia ad avere necessita di diversi
tipi di maestranze e artisti. Molti attori lasciano la scena per lo schermo, annusandone i
facili guadagni, seguiti poco piu tardi dagli autori. Il cinema diventa la forma di spettacolo
piu apprezzata dal pubblico (o meglio da un certo tipo di pubblico), e la crisi sui palcosce-
nici di prosa € senza precedenti, ma riguarda di pitt 'ambito organizzativo-economico che
quello estetico. E bene ricordarlo: dal punto di vista attorale ancora negli anni Venti gli
interpreti sono fulgidi esempi «dell’arte nostra», nonostante qualcuno li pensasse come
vecchi araldi di cui liberarsi. Quindi, se di crisi si parla € tutta una questione che si gioca
fuori dalle assi del palcoscenico.

Di fatto, non e il teatro di prosa a perdere spettatori ma piu semplicemente nasce un
nuovo pubblico, che gia da qualche anno alimenta le file di un altro tipo di spettacolo mol-
to pit dinamico: il varieta e le sue forme annesse, come il caffe-concerto, il café chantant,
I'operetta, il music-hall. Non ce ne occuperemo in questa sede, ma per i futuristi quello del
varieta sara un esempio cui aspirare, spettacolo nuovo per eccellenza, diventera un con-
tenitore di forme, modi e artisti lasciati fuori dal teatro ‘maggiore’.

Nel primo decennio del Novecento il varieta inizia a definire la propria struttura, es-
senzialmente divisa in due parti: la prima gremita di divette e chanteuses che provano a
destreggiarsi tra gli sberleffi di un certo pubblico, la seconda che alterna ‘canzonettisti’,
comici, numeri di danza maschili e femminili; a chiudere lo spettacolo é I'étoile o il comico
di riconosciuta fama. E questo trionfo di eccentricita la garanzia del successo del varieta.
Le esibizioni trasformiste e le meraviglie profuse dagli artisti rivelano una sorta di ri-
bellione, non programmata, al carattere statico e passivo dello spettacolo di prosa. La
ribellione pero appartiene piu al pubblico che agli artisti, i quali spesso aspirano ai lustri
del teatro maggiore (& il caso esemplare di Viviani e Petrolini). Lo spettatore cerca uno



spettacolo diretto, a prezzi piu economici, e in una sala piu chiassosa dove si puo instau-
rare un vero dialogo tra scena e platea. Che poi quest’ultimo rischi di limitarsi a fischi e
urla rientra tra le possibili derive della serata.

La coscienza dello spettacolo nei primi due decenni del Novecento espande quindi i
propri confini, grazie a due forme di spettacolo nuovo, il varieta e il cinematografo, che
in quegli anni rappresentano la frontiera da cui erodere le certezze di un vecchio fare
teatrale. Di certo sono una frontiera instabile, che ha continuamente bisogno di essere
attraversata, che si interroga sui confini e i limiti di un mondo piu vasto, di una societa
in evoluzione e forse sempre pit incomprensibile. Cinema e varieta individuano un nuovo
spazio di rappresentazione in cui il pubblico ha un ruolo determinante, e che non si adatta
al segno arbitrario che la quarta parete traccia a teatro. Uno spazio di frontiera che pone
fine a qualcosa, oltre la quale non é ben chiaro cosa resti. Non lo sapeva il pubblico e forse
non lo sapevano neanche gli stessi artisti; € questo il fascino che ha attirato spettatori e
guadagni: un tipo di spettacolo, quello del cinema e del varieta, su cui non grava il peso di
un testo da rispettare, né di un autore cui essere riveren-
te. Spettacoli nuovi, zone di frontiera che diventano per
tutti una ‘finestra affacciata sul mondo’, un luogo dell'im-
maginazione, dell'incontro tra possibile e impossibile.

In questo confronto il teatro di prosa appare preoccu-
pato soprattutto dal cinema, vera e propria industria dai
lauti incassi. Ad esempio nel 1912 viene inviato al capo
del Governo Giolitti un memoriale per porre fine alla con-
correnza del cinematografo, mentre il varieta, ‘minore’
per statuto, non e avvertito come una minaccia. E di fatto
non lo €. Non e neanche un’alternativa, perché il pubblico
del varieta, non esclude di occupare le poltrone rosse del-
le sale di prosa e poi quelle di una sala di caffe-concerto.
E anche gli attori, se debbono contaminarsi, preferiscono %

di certo il cinema, ma senza abbandonare I'arte di pro- Fig. 1 Dialogo tra teatro e cinematografo, illu-
venienza. Di Maria Melato si dice che «sacrificherebbe strazione pubblicata su In penombra 1918
troppo di sé se lasciasse il teatro parlato per quello si-
lenzioso» (In Penombra, gennaio 1918). Quello che sem-
bra turbare e I'immagine di grandi e raffinate attrici che
appaiono nei film davanti a un pubblico eterogeneo, fatto
anche di ‘scaricatori di porto’ e ‘popolino’.

Queste problematiche non turbano invece le artiste di
varieta: Anna Fougez, nome d’arte di Maria Annina La-
gana Pappacena, per quarant’anni €& diva indiscussa del
teatro di varieta, e poi dal 1916 al 1921 si dedica al ci-
nema, recitando in ben nove pellicole [fig. 2]. Per alcuni
rappresenta l'artista moderna per eccellenza, un tempe-
ramento ardente e passionale castigato da una discipli-
na e da un‘austerita d’arte intuitiva, ma non per questo
meno meravigliosa. Fougez modella adagio il carattere
del personaggio che rappresenta, disegnandolo con lievi
contorni che a mano a mano acquistano evidenza ed effi-
cacia. In unarecensione al suo film Fiore Selvaggio (1921)
si legge:

r.
-

Fig. 2 Anna Fougez, immagini tratte da In pe-
nombra, Anno I, Fascicolo 7, Dicembre 1918




Anna Fougez [...] ha conquistato la padronanza della mimica. Nella parte di grande
etera non ha potuto naturalmente far molto, ma quando le si & prestato il destro di
mostrarci una figura di fanciulla selvaggia [...], abbiamo visto rivivere sullo schermo
la maliziosa e disinvolta personalita dell’attrice (Edgardo Rebizzi 1923).

Disinvoltura non indica solo esibizione, ma qualcosa che in maniera piu sottile conduce
chi guarda in una zona ‘altra’. Il momento della proiezione del film e quello dell’esibizione
sul palco in una sala di varieta, sono attimi sospesi in cui la tangibilita del corpo rompe
gli schemi e punta alla fantasia. Lo sa bene un’artista come Fougez, che sin da piccola si
era guadagnata duramente il favore dei piu diversi pubblici d’Italia (e non solo). Si badi,
pero, non e svendita di sé: Anna Fougez € un’artista raffinata, nel suo dire «la mia masche-
ra la offro a tutti», voleva semplicemente restituire I'idea di uno scambio con il pubblico
lontano dalla riservatezza esibita dalle attrici di prosa. Fougez e la portavoce di uno spet-
tacolo democratico e insieme 'emblema di quanto questo incuta timore, proprio perché
alla portata di tutti. Gli attori drammatici in qualche caso prestati al cinema si avvicinano
con l'aria umiliata di chi fa qualcosa di ‘indecoroso’. Per quelli di varieta invece c’e tutto
da guadagnare, le chanteuses hanno tutt’altro rapporto con il pubblico e con la presunta
‘mercificazione’ del proprio corpo. In poche parole, se degli attori di teatro al cinema si
critica I'ingigantire i gesti per supplire alla mancanza di parola, quelli di varieta hanno
gia ampiamente questo ostacolo. Le loro carriere iniziano dalle piccole sale di caffe-conc-
erto dove le distanze si annullano, sono abituati a un’esibizione di sé senza orpelli e sanno
affrontare un pubblico eclettico, le sue smanie di possesso e la contrattazione di una sala
dove vige la democrazia. Per molti di questi artisti il protagonista € il corpo: strumento
privilegiato di divertimento e gioco, fantasia, incanto e in alcuni casi fattore di diffidenza.
Non é un’estremizzazione se molte delle dichiarazioni di quegli anni tuonano nei confron-
ti della nuova arte come «merce da bordello che appesta la nazione» (lo dice deputato
Belotti nel 1918). Nel varieta il corpo puo essere avvicinato, nel cinematografo e esibito
come riproduzione meccanica della realta, ma in entrambi i casi alla base vi e un’idea che
si avvicina al possesso. Anna Fougez gravita attorno a queste due forme d’arte consape-
vole dei desideri del pubblico, costruendo la sua personale zona di frontiera (di cui parla-
vamo poco prima), luogo dell'immaginazione, dell'incontro tra possibile e impossibile. Lo
fa inizialmente nel varieta e nel cinema, e lo fara piu tardi con la Rivista italiana, creando
quadri fantasmagorici nei quali inserire la sua presenza corporea. Cosi si da a un’arte che
¢ insieme danza e dramma, silenzio e poesia; ma soprattutto é ‘frontiera’, che per lei signi-
fica la fine di uno spazio oltre il quale non e ben chiaro cosa si possa trovare.
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9.2. Il silenzio della madre: appunti su Rina Morelli tra teatro e cinema
di Federica Mazzocchi

Ho scelto come dato di partenza il silenzio, perché e davvero la nota dominante quando
ci siaccosta a Rina Morelli (1908-1976), interprete fra le piu rappresentative del Novecen-
to, primattrice di Luchino Visconti per oltre vent’anni, ma figura di rilievo anche in rap-
porto alla storia culturale del nostro paese e alla presenza delle donne nel teatro. Silenzio
in un duplice senso: dell’attrice sul proprio lavoro e dei testimoni che la videro in scena,
che ci hanno lasciato la traccia della loro emozione di spettatori, ma non la memoria delle
sue pratiche di preparazione e delle sue tecniche di esecuzione, pur riconoscendola fra
le grandissime, soprattutto in teatro. Il cinema, infatti, I'ha vista soprattutto in veste di
caratterista in particolare nei ruoli di madre (spiccano, nella sua filmografia piuttosto
lunga, le prove con Curzio Malaparte, con Mauro Bolognini e naturalmente con Visconti).
Assumere il silenzio non come un vuoto o un’assenza, ma come un altro piano di discorso
che ci provoca a un’'indagine trasversale, € una pista metodologica che ricavo dal lavoro
diricerca del gruppo “Divina”, in particolare dal volume Arte femminile in scena, curato da
Barbara Lanati e Paola Trivero nel 1995. Per le giornate di Fascina 2017 ho proposto due
ambiti di riflessione: il primo ha riguardato il tipo di espressivita di Morelli e alcuni ele-
menti della sua drammaturgia d’attrice; il secondo, distinto anche se intrecciato al primo,
ha esaminato alcune sue figurazioni di madre, cioe il tipo di ‘performance del materno’
realizzato da Morelli soprattutto tra gli anni Cinquanta e Settanta del Novecento.

1. Larte di sparire

Il tentativo di scrivere la vita di una donna, come recita il titolo del bel libro di Carolyn
Heilbrun, nel caso della Morelli si fa particolarmente arduo non solo perché ha parlato po-
chissimo e non ha scritto quasi nulla, ma soprattutto per il tipo di autorappresentazione,
per il racconto di sé che ha destinato alla scena pubblica. Morelli, infatti, ha offerto una
‘maschera’, una vera e propria figura virtuale che si conferma dall'una all’altra delle non
numerose interviste che ci rimangono di lei. Potremmo intitolare questa autorappresen-
tazione Larte di sparire. Prima di procedere, pero, occorre ricordare qualche dato preli-
minare. Rina Morelli apparteneva a un’antica famiglia d’attori la cui storia si fa risalire al
Settecento e forse oltre. Era una figlia d’arte nel senso piu antico e profondo del termine.
Quando lavora per la prima volta con Visconti nel 1945, questi non forma certo una debut-
tante, ma stringe un sodalizio con un’attrice di primo piano. Gia alla fine degli anni Trenta
Morelli ha il nome in ditta con Memo Benassi, che € stato I'attore di prosa fra i piu impor-
tanti della sua generazione. Prima, fra le sue altre esperienze sceniche, lavora con i grandi
registi stranieri di passaggio in Italia (Max Reinhardt e Jacques Copeau). Dopo Benassi,
entra nella compagnia stabile del Teatro Eliseo di Roma, dove incontra Paolo Stoppa che
sara il suo partner scenico della vita.

Tuttavia, Morelli ha voluto offrire di sé un racconto che oggi ci appare profondamente
autosvalutante, quello della donna debole, paurosa, timida, eterodiretta, ‘un’attrice per
caso’, immagine che non collima con I'evidenza dei risultati scenici. Quasi tutti gli osser-
vatori hanno finito per assecondare questo ritratto della piccola donna cui e stato con-



segnato un dono di cui € a stento consapevole. Gerardo Guerrieri, per esempio, parla di
lei in termini quasi magici, come di un idolo che dopo la cerimonia (lo spettacolo) torna
a essere di legno, di pietra, cioe muta. Certo, creare distanza e una delle strategie della

costruzione divistica, ma qui siamo di fronte, io credo, a
un’altra dinamica. Per leggerla, piu che gli strumenti del-
la storiografia dello spettacolo, possono venirci in aiuto
quelli della psicanalisi. Penso, infatti, che il ‘maschera-
mento’ di Rina Morelli possa essere decifrato nel senso
proposto da Joan Riviére nel suo classico La femminilita
come travestimento (1929), ovvero servirsi di una carica-
tura di femminilita, in questo caso di modestia e fragilita,
per celare il possesso di un potere, di un'ambizione ‘vi-
rili’. La determinazione a ‘sparire’, insomma, diventa un
diaframma per la difesa del proprio territorio di autono-
mia e di creativita, e per essere rispettata all'interno di
un mondo difficile come quello del teatro e in generale
della societa italiana del suo tempo. Oriana Fallaci, a sua
volta donna ‘virile’ anche se in tutt’altre forme, ha intuito
questa dinamica definendola una «diva», ma soprattutto
una «donna fraintesa». Ugualmente, non stupisce che, fra
le poche immagini sul muro di casa Morelli, pare vi fosse
un ritratto di Marilyn Monroe.

In questo territorio del silenzio dobbiamo colloca-
re anche la sua mancanza di vocazione pedagogica, se
non per le tracce lasciate su alcune compagne di lavoro
(penso, in particolare, a Lucilla Morlacchi). Negli anni
Sessanta, poi, anni della presa di parola delle donne,
dell’'affermazione della centralita del soggetto creativo
femminile, in cui il mandato politico ¢ il Taci anzi parla
di Carla Lonzi, il silenzio di Morelli diventa un ostacolo
anche esistenziale difficilmente superabile per la tra-
smissione del suo patrimonio di tecniche e immaginari;
senza contare che lo spazio di rinnovamento della lingua
teatrale delle donne e identificato, in questi anni, in con-
testi di militanza lontani dal teatro di rappresentazione
e di regia in cui opera Morelli (per un quadro delle speci-
ficita di tale rinnovamento segnalo la ricerca di Roberta
Gandolfi, Francesca Fava e Maia Giacobbe Borelli Donne
di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femminista,
nell’ambito del progetto di storia orale ORMETE). Al mo-
mento, stanno emergendo riferimenti al lavoro tecnico
di Morelli in generazioni d’attrici lontane dal suo tempo.
Alludo in particolare a Maria Luisa Abate della compa-
gnia Marcido Marcidoris & Famosa Mimosa, che studia
Morelli e Carmelo Bene allo stesso modo, usandoli cioe
come trainer vocali, indipendentemente dal fatto che
Abate non sia un’attrice di rappresentazione come inve-
ce e stata Morelli.

Fig. 1 Rina Morelli-Vergine Maria in trono per La rappre-
sentazione di Sant’Uliva, regia di Jacques Copeau, 1933 (Ar-
chivio Multimediale Attori Italiani, www.memoria-attori.
amati.fupress.net).

Fig. 2 Il pugno. LArialda, regia di Luchino Visconti (1960),
Museo Biblioteca dell’Attore, Genova.

Fig. 3 Rina Morelli caricaturizzata come Antigone, II
Dramma, nn. 2-3, dicembre 1945 (Centro Studi del Teatro
Stabile di Torino).


http://www.ormete.net/project/donne-di-teatro-a-roma-ai-tempi-della-mobilitazione-femminista-1965-1985/
http://www.ormete.net/project/donne-di-teatro-a-roma-ai-tempi-della-mobilitazione-femminista-1965-1985/

2. Tracce stilistiche

Dalla sua storia pre-Visconti estraggo due momenti. Il primo e da La rappresentazione
di Sant’Uliva diretto da Jacques Copeau (1933). Morelli e la Vergine Maria, un personaggio
da segnare mentalmente, perché qui troviamo una delle prime modellazioni di una figu-
ra - la madre amorevole - che assumera un peso decisivo sia in teatro con Visconti sia al

cinema [fig. 1].

Il secondo esempio e La scarpetta di vetro di Molnar
con Benassi nella stagione 1937-1938, dove Morelli € la
Cenerentola protagonista. Anche questo personaggio e
da segnare, perché il ‘cenerentolismo’ sara un’altra delle
figurazioni tipiche di Morelli con Visconti, benché rive-
duto e corretto in chiave tragica. I critici segnalano gia
una sua specificita linguistica, quella cioe di muoversi
tra ‘verosimiglianza’ e ‘metafora’, tra una concretezza
di dettagli, all'occorrenza anche «stridenti» come scrive
Leonida Repaci, e una spinta verticale, un’elevazione po-
etica verso i territori del sogno e della fiaba. E la forma
che l'attrice portera a Visconti e che questi usera per il
suo peculiare realismo, cambiando quel sogno in incubo.

Consideriamo il corpo, il materiale concreto di cui si
serve l'attrice. Morelli non ha il personale tipico della
primadonna. E un corpo in un certo senso ‘insignifican-
te’ (ragione del suo non aver sfondato al cinema, diceva).
Questa fisicita, pero, le permette di ‘performare’ tutta
la sfera delle passioni, del desiderio, del sesso portan-
dola su un piano mentale, non veicolandola attraverso
una carnalita esplicita e ingombrante. E un corpo che
sta prima, dopo e oltre il sesso: il corpo delle vergini,
delle madri e delle ossessive (le maniache o le ‘matte’),
che sono appunto le sue tre macro-figurazioni. Anna Ma-
gnani rappresenta la sua antitesi sul piano espressivo e
dell'immaginario del materno, e per certi versi anche dal
punto di vista esistenziale.

Raramente la mimica facciale di Morelli & accentuata, il
viso tende a essere fermo. Uno dei suoi grandi strumenti
di lavoro é lo sguardo. Ha un modo proprio di sbarrare gli
occhi nelle crisi, di usare lo ‘sguardo perso’ per suggerire
il lavorio mentale del personaggio, di socchiudere le pal-
pebre - lo fa spessissimo - per dirigere l'attenzione dello
spettatore verso l'interiorita del personaggio e la sua si-
tuazione emotiva. Il corpo € di norma composto, non &
un‘attrice ‘cinetica’. Il modo sostanzialmente naturale di
stare in scena e contraddetto, in precisi momenti, da ge-
sti ‘tenuti’, soprattutto il pugno [fig. 2], e da pose fisse che,
con la loro artificiosita, esprimono una forte intenzione
significante, chiedono di farsi leggere e decodificare. Le
torsioni o le cadute all'indietro, per esempio, sono usate nei
momenti apicali, in modo che siano il chiarimento visivo di

Fig. 4 Rina Morelli (Laura) e Paolo Stoppa (Tom) in Zoo
di vetro di Tennessee Williams, regia di Luchino Visconti
(1946), Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.

Fig. 5 Rina Morelli (Linda Loman) e Paolo Stoppa (Willy Lo-
man) in Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller,
regia di Luchino Visconti (1949), Fondo De Antonis, Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova.
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Fig. 6 Biglietto autografo di Luchino Visconti indirizzato a
Rina Morelli, Fondo Stoppa, © Museo Biblioteca dell’Attore,
Genova.



una crisi irreversibile.
Nella cena con Raf Vallone in Il Cristo proibito di Malaparte (1951), dove l'attore inter-
preta il figlio di Morelli tornato dalla guerra, e possibile osservare in sequenza, quasi al

completo, la gamma di tali comportamenti scenici e strategie espressive.

Questa gestualita didascalica, da statua vivente serviva, soprattutto, ai personaggi
contemporanei amati da Visconti, per collocarli su un piedistallo tragico e conferire loro
una speciale aura mitica. Un esame a parte meriterebbe la voce (Morelli & stata anche
una famosa doppiatrice), una voce tanto ‘materica’, in cui si percepisce la concretezza del
corpo nel lavoro di amplificazione e respirazione, quanto limpida, che puo esplodere in
impennate improvvise, in vere e proprie elevazioni di potenza che, pur rimanendo pro-

fondamente dentro la linea del personaggio, producono effetti da grande cantante.

Se Visconti e stato fondamentale per lo sviluppo del linguaggio della Morelli soprat-
tutto per quel che riguarda il repertorio, la Morelli non di meno e stata decisiva per lui,
perché con la sua autorevolezza scenica e 'estrema raffinatezza del suo gioco recitativo
riusciva a far accettare a molti critici, soprattutto a quelli del PCI vicini a Visconti, le
sue scelte considerate poco ortodosse sul piano dell'ideologia e della rappresentazione
del sesso. Appunto il sesso, visto anche nelle sue forme piu torbide e inquietanti, era per
Visconti una necessita tanto espressiva quanto politica, per la carica di verita e per gli
esiti liberatori che i suoi spettacoli teatrali sapevano portare dentro il conformismo della
societa italiana.

Ho gia accennato che, nel territorio drammaturgico della Morelli, si impongono tre
grandi forme del femminile: le ossessive, le fanciulle-angelo, le madri. Le ‘ossessive’ sono
le ‘idealiste’ totalmente assorbite dalla loro causa (I’Antigone contemporanea di Jean
Anouilh, 1945, fig. 3) o le ‘fate cattive’ come le chiamerebbe Jung, madri mancate o dege-
neri, sessualmente sregolate, che sono l'altra faccia dello stereotipo, I'immancabile lato
abissale e notturno del materno angelicato (Un tram che si chiama desiderio, 1949 e 1951).
Le ‘fanciulle-angelo’ possono prendere le sembianze di ‘vergini malinconiche’, come Lau-
ra, la sorella problematica di Zoo di vetro di Tennessee Williams (1946), per la quale la
Morelli rielaborava il coté favolistico e fiabesco dei suoi personaggi pre-viscontiani (il
‘cenerentolismo’ di cui sopra) calandolo in un contesto contemporaneo senza lieto fine
[fig. 4]. Ma gli ‘angeli’ sono soprattutto le ‘fanciulle salvifiche’ e compassionevoli per
un soggetto maschile in piena crisi identitaria (fra queste, la prostituta santa di Delitto
e castigo 1946, Sonia di Zio Vania 1955, sempre con regia di Visconti e sempre con Paolo

Stoppa come partner scenico).

Gli ‘angeli’ della Morelli sono gia forme della madre, cioe della sua modellazione cardi-
ne con e oltre Visconti. Forse I'espressione piu compiuta e quintessenziale ¢ quella della
madre-moglie Linda Loman di Morte di un commesso viaggiatore (1951 e 1956, il prota-
gonista e Stoppa, la regia di Visconti, fig. 5), come suggerisce questo promemoria che le

arriva da Visconti [fig. 6].

Morelli modella un’icona atemporale di madre amorevole e accudente, una Vergine
Maria laica, una dea benevola del sacrificio e della sopportazione, artista delle lacrime si-
lenziose, del sospiro, dello scontro trattenuto, attraverso una comunicazione non verbale
fatta di sguardi, di attese, di gesti un po’ disegnati (oltre che nell'adattamento televisivo
di Morte di un commesso viaggiatore diretto da Sandro Bolchi nel 1968, tracce di questa
costruzione del materno sono rintracciabili al cinema, per esempio in Nozze d’oro, episo-
dio del film Cento anni d‘amore di Lionello De Felice, 1954, film non del tutto riuscito, ma
interessante sul piano del lavoro attorico).

Anna Magnani e la madre-belva, corporea, erotica, rumorosa, divorante, una ma-



dre-terra: la sua linea drammaturgica e quella di Medea e di La Lupa (a teatro diretta ri-
spettivamente da Menotti nel 1966 e da Zeffirelli nel 1965), del film Bellissima di Visconti
(1951) e di Mamma Roma di Pasolini (1962). E sufficiente una ricognizione anche solo
panoramica dei suoi segni perché emergano le profonde differenze rispetto a Morellj, a
cominciare dalla bocca spalancata di Nannarella in una risata o in un grido che arriva
dalle viscere. La maschera di Morelli e del tutto opposta, la sua linea e quella di Antigone,
delle figure cechoviane e appunto della Vergine Madre.

L'operazione di Visconti e servirsi delle specificita di Morelli per la sua riflessione sul
grande stereotipo unificante e rassicurante della madre, immagine profonda d’italianita
che attraversa il secolo, da D’Annunzio a Pirandello e Fellini, dai cattolici al PCI. Negli anni
Cinquanta il discorso aveva acquistato vigore per «il bisogno di nuovi miti coesivi nella
ricostruzione dell'identita collettiva in un’Italia traumatizzata dalla guerra e piu che mai
divisa», scrive Marina D’Amelia. Sono anni di rilancio e di analisi dell'immagine ideologi-
co-culturale della madre come base, nel bene e nel male, del carattere nazionale italiano.
Un rilancio compiuto attraverso il cinema popolare (si vedano gli studi di Lucia Cardone
e di Emiliano Morreale), attraverso I'elaborazione di scrittori e studiosi (il celebre saggio
polemico di Corrado Alvaro Il mammismo, che associa materno e animalita, e appunto
del 1952; le analisi di Ernst Bernhard sulla Grande Madre Mediterranea escono agli inizi
degli anni Sessanta), e, ancora, sul piano teologico e devozionale (nel 1950 papa Pio XII
proclama il dogma dell’Assunzione, cui si riallaccia Carl G. Jung con il suo fondamentale
studio sull’'archetipo del materno, nella revisione del 1954).

A questa figura sacrificale e luminosa di ‘angelo-madre’ incarnata da Morelli, a questa
zattera per identita in crisi, si chiede di ricomporre i diversi orientamenti e di farsi argine
alle incognite e ai conflitti della contemporaneita. Tuttavia, il lavoro di Morelli mostra
tutta la pervasivita del dispositivo culturale in atto visto anche nei suoi risvolti piu re-
torici, proprio nell'accentuare certi segni recitativi: gli occhi socchiusi, le lacrime, la voce
spenta in sussurro o rotta nel grido, le immobilita da quadro sacro, i gesti di cura o di
contenimento rivolti al compagno-figlio.

La recitazione della Morelli rimane esemplare per la sua capacita di rendere traspa-
rente lo stereotipo nelle sue evidenti dinamiche oppressive: le sue fanciulle e le sue madri,
innalzate su un piedistallo di solitudine, sono delle condannate che portano il peso con
coraggio, ma con lo stesso entusiasmo di un personaggio in catene. Attivamente presenti
durante la guerra e la Resistenza, e ottenuto il diritto di voto nel 1946, per le donne arri-
va, negli anni Cinquanta, un chiaro rappel a l'ordre sul piano delle richieste di genere, di
cui questa mitizzazione del materno & un’articolazione. E ormai tempo di restituire alla
Morelli la sua voce critica, cioé di riconoscerla come I'agente di una riflessione penetrante
oltre che precoce sui modelli culturali e di genere, una riflessione che l'attrice ha offerto
non mediante un’esplicita elaborazione teorica, ma nella concretezza dell’atto recitativo.

Da questi primi appunti dedicati alle modellazioni tragico-drammatiche della madre
ho dovuto escludere il ricchissimo filone comico di Morelli, che ha rappresentato il rove-
sciamento parodico e la conferma delle dinamiche descritte sopra. La riflessione morel-
liana sugli stereotipi femminili e proseguita, infatti, sotto il segno del comico tra gli anni
Sessanta e Settanta con le sue mogli/bambine (per esempio, la Principessa di Salina in
Il Gattopardo viscontiano del 1963) e con le sue variazioni della ‘svampita’ (fra queste,

“Sempre Tua” nei duetti radiofonici con “Eleuterio” Stoppa in Gran Varieta, 1966-1974).
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9.1. Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle radici della Signo-

rina Snob di Franca Valeri
di Giulia Simi

«Il primo dovere di chi ha molto denaro e semplicemente spenderlo. Con grazia, se
puo» (Brin 1986, p. 159). Non sappiamo se avesse letto e apprezzato Bataille, ma certa-
mente questa e la nozione di ‘dépense’ secondo Clara Radjanny von Skewitch, pseudonimo
che nasconde la firma di Irene Brin, che a sua volta cela Maria Vittoria Rossi, giornalista
e mercante d’arte, inviata italiana di moda della rivista ‘Harper’s Bazaar’ e fondatrice, as-
sieme al marito Gaspare del Corso, della galleria L'Obelisco [fig. 1], che per prima porto in
Europa un giovanissimo Rauschenberg. La definizione si puo leggere sotto la voce ‘ricchi’
nel Dizionario del successo dell'insuccesso e dei luoghi comuni, ma occorre avere la fortuna
di possederne una copia o essere riusciti a scorgerlo tra gli scaffali di una biblioteca, luogo
dove certamente avremmo potuto trovare la contessa aggirarsi con cadenze misurate e
silenziose. Il testo, che l'editore palermitano Sellerio pubblica postumo sotto il nome di
Irene Brin nel 1986, é infatti per il momento fuori stampa. Loperazione di Sellerio ha il
merito di restituirci la caustica penna della giornalista romana, ma certamente non brilla
di rigore filologico: basti sapere che il volume riunisce due testi, entrambi a firma Contes-
sa Clara, usciti rispettivamente nel 1953 e nel 1954 per i tipi dell'editore Colombo con il
titolo Il galateo e I segreti del successo [fig. 2]. Fenomeno editoriale repentino e travolgen-
te, la Contessa Clara si era gia guadagnata all’epoca gli onori della satira: prima attraverso
I'invenzione del personaggio radiofonico del Conte Claro da parte di un giovane Alberto
Sordi; poco dopo, e per lungo tempo, nelle straordinarie e multiformi interpretazioni di
Franca Valeri, che ne declind i caratteri principali in numerosi personaggi, a partire dalla
Signorina Snob [fig. 3]. Era lej, inoltre, il modello della parodia orchestrata da Steno nel
film Piccola posta (1955), dove e sempre Franca Valeri a interpretare la baronessa Eva
Bolavsky («polacca da parte di madre»), personaggio che risponde, da un appartamento
alla periferia di Roma che condivide con ‘mamma’, a lettrici affamate di consigli per af-
frontare al meglio le complessita della nuova societa del benessere. La sua € la rubrica di
punta di un rotocalco che affida alle sue lettere cosi désengagées la scalata di vendite. Sia-
mo nella burrasca del miracolo economico, in un’ltalia che s'immerge per la prima volta
nella modernita della societa di massa, e affronta I'urgenza della creazione di una classe
media praticamente inesistente. E cosi, se Alberto Manzi insegnera ai primi telespettatori
aleggere, scrivere e far di conto nella trasmissione culto Non é mai troppo tardi, dieci anni
prima Luigi Barzini jr.,, direttore del noto rotocalco La Settimana Incom Illustrata, aveva
affidato a una vecchia nobildonna di origine russa, dal nome che omaggiava l'ottocente-
sca Contessa Lara di Evelina Cattermole, il compito di insegnare a lettori e lettrici I'im-
portanza delle buone maniere. La rubrica, dal nome ‘I consigli’, prende avvio nel numero
del 24 dicembre 1949 a pagina 32, dove restera appuntamento fisso a lungo, cogliendo gli
spunti dati dalle decine di lettere che arrivavano in redazione e che fino a quel momento
erano rimaste senza risposta. Avvolta nel mistero di una vita che si svelera a tratti nelle
risposte fornite ai lettori e alle lettrici, la contessa si presenta come donna curiosa, dota-
ta del piu grande tra i pregi dei dispensatori di consigli, nonché caratteristica femminile
per eccellenza: I'ascolto. «Bambina, ero capace di fingere il sonno per ascoltare; ragazza,
di fingermi innamorata per ascoltare; donna, di fingere la indifferenza, per ascoltare»,



scrive nel breve paragrafo che introduce la nuova rubrica. «Se li volete, daro dei consigli:
si sono sempre rivelati eccellenti, nel corso della mia vita gia cosi lunga, poiché sono lu-
cida senza cinismo e logica senza noia». La penna di Maria Vittoria Rossi, gia Irene Brin

dalle sue prime collaborazioni con I'Omnibus di Leo Lon-
ganesi prima della guerra, riusci dunque in poco tempo
a disegnare, con la leggerezza di un linguaggio divertito
che intrecciava osservazione antropologica e citazione
letteraria, cultura popolare e tendenze aristocratiche, i
contorni del perfetto e della perfetta borghese.

E se i suoi consigli spesso dispendiosi non potevano
essere seguiti da tutti e da tutte, restavano tuttavia un
modello da raggiungere, immagine a cui tendere nella
speranza di poter diventare ricchi un giorno, se non di
denaro almeno di bon ton. Cosi in ascensore «il tempo &
argomento da preferirsi al riscaldamento, al portiere, al
pettegolezzo di condominio» (Brin 1986, p. 26), mentre
in casa € assolutamente indispensabile avere un «porta-
ombrellj, costituito da una giara paesana o da una grossa
anfora antica» (Brin 1986, p. 129); la sera non si puo sal-
tare il bagno caldo, passando «la pietra pomice su gomi-
ti e ginocchia e molta lima sulle unghie» (Brin 1986, p.
33), e i denti si lavano ogni volta che si mangia visto che
«un ottavo dei nostri giornali &€ dedicato ormai alle favole
delle fanciulle e dei giovanotti che non si sposano, non
si amano, non si capiscono, perché soffrono di alitosi»
(Brin 1986, p. 68). Le calze devono essere semplicissime
e, comunque, «in nessun caso fermare con la saliva una
maglia che si sta sfilando» (Brin 1986, p. 46). Superfluo
ricordare che un guardaroba insufficiente pué compro-
mettere la tenuta sociale, ma basteranno pochi strategici
capi per renderlo perfetto sia per gli uomini che per le
donne. E se per i primi «meno fronzoli, meno errori sia
un motto definitivo», per le seconde «i guanti di gomma,
per sbrigare le faccende domestiche, non sono un capric-
cio: sono un dovere» (Brin 1986, p. 98).

Rimarremmo delusi, tuttavia, se ci aspettassimo dalla
contessa il piglio della donna emancipata, novella ‘suff-
ragetta’ in un’ltalia che aveva da poco concesso il suffra-
gio universale. Seguendo l'espediente di una radice otto-
centesca, e in realta contribuendo a forgiare I'immagine
femminile della rassicurazione borghese, Clara predilige
la donna che non esce dai margini di un’apparente e ac-
cettata subalternita. Apparente, si, perché la subalternita
della donna tratteggiata da Clara ha la consistenza di una
veletta per cappelli ormai passati di moda, come la sua
penna non avrebbe mancato di sottolineare. Nella priva-
tissima dimensione del femminile che la contessa scolpi-

Fig. 1 Irene Brin nel suo studio alla galleria L'Obelisco. ©
Archivi GNAM

el

(Yerskesse (lara

Fig. 2 Copertina de Il Galateo, edizione 1959. Copertina
illustrata da Fabrizio Clerici. © Archivio Fabrizio Clerici.

Fig. 3 Franca Valeri nei panni della Signorina Snob. Foto-
gramma tratto dalla Settimana Incom del 10-01-1952. ©
Archivio Storico Luce.



sce, emerge infatti la caparbieta di un vivere fuori dal patriarcato versione neocapitalista,
dove la tecnica, gli specialismi e le logiche della produttivita rendono l'esistenza asfittica
e, usando le parole di Bataille su cui crediamo Clara avrebbe concordato, «piatta e inso-
stenibile» (Bataille 2015, p.42). Non e un caso se la voce ‘Dandysme’ ha le sembianze di
un piccolo manifesto: «E adotto 'ortografia francese di questa parola anglosassone, per
poter citare Baudelaire, e la sua formula di successo: “Dandysme: qu’est-ce que 'homme
supérieur? Ce n'est pas le spécialiste. C’est 'homme de loisir et d'éducation générale”»
(Brin 1986, p. 68). E 1i, in quel ‘loisir’ che tutto puo incrinare, che si cela la forza di una
donna che certo non marcera per le strade, ma nondimeno potra increspare, con la carez-
za di un guanto di pizzo, la superficie di un patriarcato stanco.

E allora solo uno sguardo disattento potrebbe non cogliere piccoli sommovimenti in
dettagli minuti come un rossetto per guance, che la ‘faccia a cuore’ avra «il piu alto possi-
bile», quella oblunga avra «al centro», quella ovale «sotto 'occhio» (Brin 1986, pp. 78-79).
D’altra parte, le ‘trasformazioni’ sono «apprezzabili, ma solo se machiavelliche», e «una
donna ha il diritto di cambiare pettinatura ogni mattina ed ogni sera, se crede, di presen-
tarsi a colazione come una ragazzina ed al ballo come una vampira» (Brin 1986, p. 195). E
perché non incrinare, con la leggerezza di una conversazione che ha il potere della guer-
riglia, le vecchie formule della vanagloria maschile? Cosa accadrebbe, per esempio, se di
fronte alle trite seduzioni da treno, quella fiacca ‘galanteria ferroviaria’, le donne rispon-
dessero con parole inattese? «Se la donna acconsentisse, che imbarazzo! Interrompere il
viaggio? [...] E con che esperienza, se di solito & sempre mamma che in anticipo fissa le
camere d'albergo, stabilisce i prezzi e salda i conti? [...] Chi volesse provocare un colpo
apoplettico nei commendatori ed uno svenimento negli adolescenti, potrebbe divertirsi a
rispondere: ‘Grazie voglio una sigaretta, un giornale, una caramella e sono pronta a pas-
sare quindici giorni nel ridente paesello di Orte!» (Brin 1986, p. 91).

Tocchera quindi leggere con la lente della dissimulazione cio che scrive per le ‘eman-
cipate’, che «han fatto quello che, secondo me, secondo i pregiudizi, secondo la saggezza,
non dovevano fare. Se ne trovano bene? Naturalmente no, anche se non sono abbastanza
ragionevoli per ammettere che gli errori si scontano.» Ma 'empatia di qualche riga dopo
affiora come un effetto perturbante: «Ebbene si, potevano immaginare tutto. E potevano,
si intende, anche immaginare in se stesse il vuoto, la paura, I'inquietudine, il complesso
d’inferiorita perpetua, la gelosia, il rimpianto» (Brin 1986, pp. 75-76).

E il prezzo della liberazione, che vent’anni dopo le donne italiane cercheranno con osti-
nazione e coraggio, ma che certamente non avrebbe avuto luogo se prima qualcuna non
avesse preparato la strada con la stessa cura con cui per molti anni aveva organizzato una
festa, «facendo(si] aiutare da madri, sorelle e cugine» (Brin 1986, p. 149); se prima qual-
che Signorina Snob non avesse coltivato, pur con ironia e con leggerezza, le gioie dell'inu-
tile, magari tingendosi le unghie di «un tiziano quarta maniera».
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10.2. Una sintesi tra cultura, moda, arte e cinema: le attrici vestite dalle Sorelle

Fontana
di Sara Martin

Latelier delle Sorelle Fontana €, a partire dagli anni Cinquanta, il luogo della messa in
scena, del rituale della vestizione delle attrici e il luogo dove si tenta finalmente la sintesi
di cultura, moda, arte e cinema. Le Sorelle Fontana scoprono, attraverso la cultura alta
delle case principesche, il fascino dell’abito ottocentesco che riprende I'impianto di quelli
del Rinascimento ed entrano dalla porta principale nell'industria cinematografica di Ci-
necitta diventando ambasciatrici di quell’italianita che vuole dire riscatto, nel dopoguer-
ra, della dignita nazionale.

La storia delle Sorelle Fontana e piuttosto nota. Zoe, Micol e Giovanna nascono a Tra-
versetolo, un paese nella provincia di Parma, e vengono avviate al mestiere dalla madre
Amabile.

La maggiore, Zoe, dopo brevi soggiorni a Milano e a Parigi dove studia i modelli di Cha-
nel, Molineaux, Worth, Lelony, Patou, Schiapparelli, decide di lasciare definitivamente il
paese natale per Roma, dove inizia a lavorare nella sartoria Zecca, di dichiarata ispirazio-
ne francese. Dopo qualche anno, la raggiungono le sorelle: Micol inizia come apprendista
nella sartoria Battilocchi, mentre Giovanna cuce abiti in casa e nel frattempo intesse re-
lazioni importanti con i futuri committenti dell’alta borghesia e dell’aristocrazia romana.
Comincia cosi la loro avventura.

Attivano fin da subito una strategia imprenditoriale vincente. Mettono in atto, infatti,
un processo di identificazione della loro immagine con i modelli di cui si fanno promotri-
ci, costruendo per il pubblico un quadro di riferimento che abbina il nome della sartoria a
quello delle molte attrici nazionali e internazionali, di passaggio a Cinecitta.

Questa fortunata operazione pubblicitaria e anticipata, nel 1949, dal successo ottenuto
con la realizzazione dell’abito da sposa di Linda Christian, in occasione del suo matrimo-
nio con Tyron Power, di cui la stampa specializzata diffonde le immagini, contribuendo
implicitamente a far conoscere la sartoria in un’epoca in cui i volti degli artefici della
moda sono ancora per lo pitt anonimi in Italia, diversamente da quanto accade a Parigi
[fig. 1].

Labito di Linda, realizzato in raso e pizzo con uno strascico lungo diversi metri, divie-
ne presto il vero e proprio biglietto da visita delle Fontana anche negli Stati Uniti. Le tre
stiliste, grazie a quell’abito da favola, diventano promotrici di una moda italiana che dili a
poco occupera la scena internazionale. La loro notorieta cresce rapidamente quindi, pro-
prio grazie alla ‘colonizzazione’ hollywoodiana degli studi cinematografici di Roma. Lo
stile Fontana e congeniale alle esigenze del cinema: i capi d’abbigliamento romantici, so-
prattutto quelli da sera, sono ricchi di ricami, di pizzi e di fiori; sono quanto di piu adatto
si possa pensare alle storie sentimentali che il cinema propone. E le attrici - soprattutto
quelle americane, con un’attitudine pitt marcata delle nostrane al look romantico - adot-
tano questo stile anche fuori dal set, coerenti (per scelta, ma soprattutto per necessita
contrattuale) allimmagine che viene di loro proposta sul grande schermo. Presto, infatti,
tra le clienti dell’atelier si annoverano i nomi delle stelle pit luminose del firmamento
hollywoodiano: Mirna Loy, Barbara Stanwich, Michelle Morgan, Audrey Hepburn (prima
del suo storico sodalizio con Givenchy ovviamente) e, piu di tutte, Ava Gardner. Per la



Gardner, oltre a diventare le stiliste di fiducia in privato,
le Fontana realizzano i costumi di scena per molti film,
tra cui La contessa scalza del 1954, Il sole sorgera ancora
del 1957 e L'ultima spiaggia del 1959. E creano inoltre per
lei il noto ‘pretino’ (abito dalla linea talare, in lana e seta,
svasato e profilato di bottoncini lungo fino a poco sotto
il ginocchio e completato da un cappello ‘saturno’ in te-
sta e un crocifisso sul petto), ripreso poi da Piero Ghe-
rardi per vestire Anita Ekberg nella Dolce Vita (1962) di
Federico Fellini [fig. 2].

Le visite delle attrici nell’atelier fanno notizia. I gior-
nali di tutto il mondo pubblicano le foto delle stiliste al
lavoro sugli abiti che le spettatrici sognano e desiderano.
E cosi, i capi vaporosi e sognanti delle Fontana acquisi-
scono una valenza quasi mitologica.

Tra il 1949 dunque (anno delle famose nozze
Power-Christian) e il 1950 (anno santo, che elegge le
Fontana come le sarte pit importanti del Paese), le tre so-
relle arrivate dalla provincia di Parma costruiscono un
marchio che segnera la storia della moda internazionale.

Ma e il 12 febbraio del 1951 la data che consacra de-
finitivamente le stiliste come regine dell’italian style. In
quell’anno a Firenze I'imprenditore Giovan Battista Gior-
gini fa sfilare nella sua villa, di fronte ai giornalisti e ai
buyer statunitensi, modelle in abiti di alta moda roma-
na, fiorentina e milanese. E il “First Italian High Fashion
Show” e le Fontana sbaragliano la concorrenza. Levento
ha forte risonanza nella stampa di settore, grazie anche
all’editor italiana di Harpers Bazar, Irene Brin, che pub-
blicizza all’estero l'evento e contribuisce a creare l'idea
della nascita di una moda italiana finalmente disgiunta
da Parigi.

Esattamente un anno dopo, nel febbraio del 1952, esce
nelle sale italiane il film di Luciano Emmer, Le ragazze
di Piazza di Spagna. La pellicola si concentra prevalente-
mente sulle vicende personali e sentimentali di tre giova-
niragazze appartenenti alla classe proletaria dei sobbor-
ghi romani, che lavorano come sarte nell’atelier delle So-
relle Fontana. La sceneggiatura di Sergio Amidei non ha
certo come obiettivo principale quello di valorizzare la
nascente industria della moda. Tuttavia, la sartoria - che
in tre anni era passata da 20 a 300 dipendenti - la nuo-
va figura dell'indossatrice e il moltiplicarsi degli eventi
dedicati alla moda, (i cosiddetti defilé), sono 'ambiente
adatto in cui collocare le vicende, i sogni e le speranze
delle giovani generazioni appena uscite dal conflitto bel-
lico. Lucia Bose, Cosetta Greco e Liliana Bonfatti sono le

I LINDA ETY

Fig. 1 - Il matrimonio di Linda Christian, Annabella, n. 7,
13 febbraio 1949

Fig. 3 - Marisa viene scelta come mannequin nell’atelier
Fontana, Le ragazze di Piazza di Spagna (1952)



protagoniste della pellicola; e alla Bosé, che interpreta la bella Marisa, a cui tocca la sorte
migliore, quella di lasciare il banco della sartina e diventare un’indossatrice [fig. 3]. Il
film & un esempio significativo del rapporto che si instaura tra il sistema moda e il divi-
smo nazionale e internazionale nel secondo dopoguerra. La scelta di cast ne e la prova: il
corpo, prima ancora del volto di Lucia Bosé, occupa grande spazio nei rotocalchi popolari
femminili e in quelli specializzati.

Come gia accennato, I'obiettivo della moda italiana in questo momento storico & quello
di intercettare il mercato americano. E non solo le Fontana si fanno pubblicita attraverso
le star ma portano negli Stati Uniti tre indossatrici della casa, con una doppia finalita: il
lancio del film di Emmer e la pubblicita delle loro collezioni. Tra le tre indossatrici vestite
con i colori della bandiera italiana, che presentano l'atelier e il film, c’¢ anche I'ancora sco-
nosciuta al grande schermo Elsa Martinelli; &€ proprio grazie alle foto che appaiono sulle
riviste di moda statunitensi che pochi anni dopo Kirk Duglas vorra la Martinelli al suo
fianco per il western Il cacciatore di indiani, e gettera le basi per la carriera internazionale
dell’attrice.

Le ragazze di piazza di spagna ha anche il merito di mostrarci il modus operandi delle
Sorelle Fontana nell’atelier. Vediamo infatti Zoe costruire I'abito da gran sera che Marisa
indossera durante un defilé in ogni passaggio. Dapprima il corpetto, poi la sottoveste e in-
fine la gonna ampia. Si tratta di un lavoro di stratificazione di stoffe effettuato sul corpo,
dove il progetto iniziale, quello disegnato sui bozzetti, assume esclusivamente il ruolo di
suggestione, di spunto [figg. 4-5].

Il disegno di moda e spesso un disegno di progetto, ma in molti casi e un lavoro a po-
steriori dedicato all'illustrazione per le riviste di moda o per i rivenditori.

Il disegno di progetto e raramente conservato negli archivi perché il piu delle volte &
stato distrutto in fase di realizzazione. I bozzetti conservati negli archivi sono piu fre-
quentemente quelli realizzati per la pubblicazione. Sono elaborati da abili mani formatesi
spesso nelle Accademie d’arte. Comunicano le informazio-
ni essenziali sulla struttura dell’abito con un’attenzione
particolare ai colori e alla linea. Questi disegni propongo-
no una forma convenzionale, quella tipica, allungata, ri-
curva, assottigliata dei corpi, che siamo soliti chiamare fi-
gurini. | disegnatori sono dunque facilmente riconoscibili
nel loro tratto e questo testimonia, se avessimo un dubbio
al riguardo, che gli atelier come quello delle Fontana sono
delle imprese e come tali si servono di progettisti esterni
nella gran parte dei casi.

Ci e possibile dunque, in funzione di un’analisi dell’abi-
to indossato da Lucia Bosé nel film di Emmer, identifica-
re una serie di bozzetti, destinati alla pubblicazione, che
richiamano da vicino quello effettivamente costruito sul
corpo di Lucia Bosé. I bozzetti presi in esame sono con-
servati nell’archivio CSAC di Parma, donati dalle Sorelle
Fontana. Due sono gli autori di questi disegni: Renato
Balestra e Antonio Pascali. Renato Balestra stilizza la fi-
gura femminile che si allunga fino a diventare sottilissi-
ma, quasi un manichino incorporeo, privilegiando quasi .
esclusivamente la presenza dell’abito [ﬂgg' 6'7] Usa due Fig. 4 e 5 - Marisa sfila con I'abito delle Sorelle Fontana,
prospettive diverse: il busto della donna sembra quasi Leragazze di Piazza di Spagna (1952)




ruotare, la testa e girata rispetto a chi guarda, 'abito in-
vece, dal corpetto in giu e visto quasi frontalmente. An-
tonio Pascali (il disegnatore piu produttivo all'interno
dell’atelier) definisce invece il volto del figurino, la po-
stura e fiera, esprime una forte personalita femminile
[fig. 8].

La costruzione dell’abito d’alta moda ad opera delle
Sorelle Fontana, come ci mostra il film di Emmer, attra- 77
versa diversi passaggi. La stoffa gessata sul tavolo, poi y
tagliata, e la parte iniziale, e il bozzetto e 'equivalente . . "'f.:,\n..‘ '
di uno schizzo, di un’idea progettuale posata sul tavolo / ¥
della sarta. La trasformazione avviene dopo, per gradi “/ Wa
e sul corpo esile e fiero della mannequin che assume un / "t
ruolo determinante nel percorso creativo dello stilista. ‘ / '
[l disegno di moda rappresenta dunque, in una certa mi- ¥
sura, la testimonianza, la conferma di questo processo j g} . E E \'/
di lavorazione dove i ricami sapienti, le fodere di garza,
velluti e rasi intagliati, tulle e trine, nastri e intarsi, si
alternano e si stratificano con misurata eleganza. '

Un elemento in particolare, in conclusione, emerge A
dall’analisi del lavoro di questo atelier che fa del rap-
porto con le dive del cinema il suo elemento strategico:
la predilezione per il modello\divo & strumentale a le-
gare 'immaginario femminile a un universo, quello del
cinema, molto piu trasversale e vasto di qualsiasi altra
convenzione sociale legata agli abiti, garanzia di una vi-
sione sublime e nel contempo familiare. Divo e vestito
di moda sono un’accoppiata pragmaticamente piu effi-
cace del manichino o della modella, piu adatti di questi
a una sfilata. Nell'immaginario collettivo il divo gode di
una seconda vita in immagine, omogenea, in ipotesi, allo
statuto dell’abito tout court. L'abito, infatti, come ci dice
Hans Belting nel suo Antropologia delle immagini’ «na- Fig. 6 e 7 - Bozzetti di Renato Balestra (1951), Collezione
sconde un corpo con lo scopo ultimo di mostrare su di CSAC - Parma
esso cio che esso stesso non potrebbe mettere in mostra
e farne cosi un'immagine».

Fig. 8 - Bozzetto di Antonio Pascali (1951), Collezione
CSAC - Parma
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11.1. Da I Cesaroni a Netflix: il percorso atipico di Alessandra Mastronardi
di Chiara Checcaglini, Lucia Tralli

«In fatto di ruoli é pitl facile che sia vittima
degli stereotipi nel mio Paese, piuttosto che
altrove. Per i registi italiani sono sempre “la
ragazza dei Cesaroni”, la carina della porta
accantox.

Alessandra Mastronardi

La carriera di attrice di Alessandra Mastronardi inizia da giovanissima con una serie
di ruoli da comparsa in serie televisive quali Amico Mio e Don Matteo, prima di appro-
dare al ruolo che ha segnato la sua intera carriera, quello di Eva Cudicini ne I Cesaroni
(2006-2014, Canale 5) [fig. 1]. A partire dal 2006, quand’era appena diciannovenne, fino
al 2009, Mastronardi interpreta la figlia adolescente del clan allargato dei Cesaroni, nato
dall'unione tra il romano Giulio Cesaroni (Claudio Amendola) e la milanese Lucia Liguori
(Elena Sofia Ricci). Trapiantata forzatamente da Milano a Roma, Eva si innamorera del
fratellastro Marco Cesaroni (Matteo Branciamore), e la loro travagliata storia d’amore
sara una delle linee narrative principali della serie per le prime tre stagioni. Dalla quar-
ta, nel 2010, la sua presenza si limita a qualche episodio per stagione, fino all'abbandono
definitivo nel 2012.

Dopo i primi anni di impegno pressoché totale con la serie, e alcuni ruoli da protago-
nista in film dimenticabili (Prova a volare di Lorenzo Cicconi Massi, 2007, Non smettere
di sognare, di Roberto Burchielli, 2009), gia dal 2008 Mastronardi inizia a cercare perso-
naggi che la smarchino dall’assoluta identificazione con Eva. Il primo ruolo di rilievo in
questo senso € quello di Roberta Vannucci [fig. 2], 1a giovanissima fidanzata di Freddo
(Vinicio Marchioni) nell'acclamata versione televisiva di Romanzo Criminale (2008-2010,
Sky Cinema 1). Pur interpretando nuovamente la parte della ‘brava ragazza’, con Romanzo
Criminale Mastronardi si fa conoscere da un altro target, e il ruolo di Roberta le permette
dilegare il suo nome a una delle produzioni piu innovative del panorama televisivo italia-
no di quegli anni. Nel 2011 & poi Micol Fontana nella miniserie di Raiuno Atelier Fontana
- Le sorelle della moda, dedicata alla vita delle tre celebri sorelle parmigiane: una fiction
biografica tradizionale in cui Mastronardi impersona in modo credibile (accento emiliano
a parte) la piu longeva delle sorelle Fontana, dall'adolescenza all’eta adulta [fig. 3].

I1 2012 si rivela un anno decisivo per Mastronardi: la partecipazione alla miniserie
Titanic - Nascita di una leggenda (coproduzione internazionale trasmessa da Raiuno) e
al film To Rome with Love di Woody Allen segna l'inizio della svolta internazionale del-
la sua carriera, contemporaneamente in televisione e al cinema. Negli anni successivi e
impegnata in produzioni di vario tipo, sia italiane che straniere: in Italia partecipa ad
alcune commedie cinematografiche (L'ultima ruota del carro di Giovanni Veronesi, 2013;
Ogni maledetto Natale di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre, Luca Vendruscolo, 2014) e
alle fiction di Raiuno Lallieva (2016), dove interpreta Alice Allevi, protagonista della se-
rie di romanzi di Alessia Gazzola, e C’era una volta Studio Uno (2017). Nel 2014 e anche
Giulietta nella coproduzione internazionale in lingua inglese Romeo e Giulietta (Canale 5),



libero adattamento della tragedia shakespeariana ambientato curiosamente nei boschi

del Trentino.

L'esperienza sul set di Woody Allen la sprona ad inserirsi nel mercato americano, tra-
sferendosi a Los Angeles ed entrando tra i clienti della celebre agenzia CAA (Creative

Artists Agency):

Al colloquio in CAA, volevano piu che altro capire se par-
lo bene l'inglese, ma era solo il primo esame. Qui funzio-
na che - prima di prenderti in agenzia - ti organizzano
incontri coi casting director e i boss delle produzioni piu
importanti e vieni arruolata solo se i riscontri sono po-
sitivi. Esami a raffica, quindi. Incontravo grandi nomi di
Warner Bros o Sony e mi stupivo: in Italia i produtto-
ri non ti ricevono, se non sei nessuno, invece qui hanno
molto rispetto degli attori (Morvillo 2013).

Il primo lavoro che segna l'intenzione di orientarsi
verso produzioni autenticamente internazionali, ovvero
in cui non e coinvolta nessuna societa italiana, e Life di
Anton Corbijn (2015). Il film racconta dell’amicizia tra Ja-
mes Dean (Dane DeHaan) e il fotografo di Life Magazine
Dennis Stock (Robert Pattinson) e vede Mastronardi nel
ruolo di Pier Angeli [fig. 4], una delle prime attrici italia-
ne a lavorare stabilmente per uno studio hollywoodiano
negli anni Cinquanta, che nell’estate del 1954 ebbe una
relazione con il divo. Life, presentato al Festival di Berli-
no, la porta sui red carpet internazionali e la inserisce nel
contesto del cinema indipendente statunitense.

La consacrazione come celebrity internazionale arriva
pero con la partecipazione alla seconda stagione della se-
rie TV cult Master of None (2015- ), scritta, diretta e in-
terpretata dal comico americano Aziz Ansari e distribuita
da Netflix. La stagione in parte € ambientata a Modena,
e racconta l'incontro del protagonista Dev con la cultura
e la tradizione culinaria italiane. Mastronardi interpreta
Francesca, una giovane ‘sfoglina’ modenese che lavora
con la nonna e incarna molte caratteristiche dell’italiani-
ta secondo il punto di vista di Dev/Ansari (alla serie par-
tecipa anche Riccardo Scamarcio nel ruolo, secondario,
del fidanzato di Francesca) [fig. 5].

Il successo della stagione e I'importanza della serie,
insieme alla presenza sempre piu ricorrente di Mastro-
nardi nel mondo della moda, la decretano come ‘il volto
nuovo da seguire’ su magazine internazionali quali Vultu-
re, Elle e Vanity Fair. Oltre alla partecipazione ad uno spot
Nespresso con George Clooney, all’attivita di testimonial
per celebri brand come Trussardi, Audi e Alberta Ferretti,
il suo avvicinamento al mondo del fashion si intensifica

l
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Fig. 1 Eva Cudicini, 'adolescente acqua e sapone, ne I Ce-
saroni

Fig. 2 Roberta Vannucci, la fidanzata del Freddo, in Roman-
zo Criminale - La serie

Fig. 3 Micol Fontana adulta in Atelier Fontana - Le sorelle
della moda

Fig. 4 Pier Angeli in Life di Anton Cobijn



progressivamente. Spesso € protagonista di photoshoot su magazine nazionali e inter-
nazionali, la si vede di frequente nelle prime file delle sfilate pitt importanti, e dall’aprile
2017 & Ambassador Chanel, titolo prestigioso che finora non era mai stato ricoperto da

una personalita italiana [fig. 6].

A oggi la carriera di Mastronardi evidenzia una ben precisa strategia di internaziona-
lizzazione della sua figura pubblica e professionale, che la distingue dai percorsi di altre
attrici e attori italiani della stessa generazione. Non si tratta di partecipazioni saltuarie
in produzioni e coproduzioni mainstream, ma di un'impostazione specifica delle modalita
di lavoro ed esposizione mediatica, che rispecchia I'intenzione di mantenere la posizio-

ne di tendenza guadagnata sulla scena internazionale, in
uno spettro d’azione che va dalle produzioni indipenden-
ti all'alta moda. Per alimentare tale visibilita si e rivela-
to particolarmente efficace un uso consapevole del suo
profilo Instagram [fig. 7], che presenta un sapiente mix
di foto personali e professionali, backstage e clip video,
tutti corredati da citazioni e commenti perlopiu in inglese
[fig. 8].

Il percorso dell’attrice € inoltre contraddistinto da ri-
petuti e progressivi smarcamenti dai ruoli ad alto tasso di
tipizzazione, che continuano a caratterizzare la sua car-
riera: all'inizio, I'esigenza principale era quella di allon-
tanarsi dall'ingombrante ombra di Eva e dall'immagine
dell'adolescente acqua e sapone (questa urgenza traspare
dalle numerose interviste che per anni si concentrano da
un lato sulla necessita di ‘far dimenticare Eva al pubblico’
- siveda ad esempio D’Addio, 2015), dall’altro su presunte
‘svolte sexy’ (vedi Cangioli 2010, un’intervista accompa-
gnata da un servizio fotografico in lingerie a tema pole
dance) e trasgressive (Donna Moderna, 2012). Successiva-
mente, Mastronardi sembra comunque incastrata in ruoli
di giovane adulta giudiziosa della porta accanto, spesso
fidanzata o love interest del protagonista maschile; in
questi casi, pero, nonostante l'uniformita dei personaggi
che le vengono affidati, la diversificazione dei prodotti in
termini di genere, budget, destinazione e target getta le
basi per una netta evoluzione della sua carriera. Roberta
di Romanzo Criminale e Francesca di Master of None, pur
restando ruoli di fidanzate, risultano svolte ugualmente
determinanti anche se differenti, perché l'allontanano
dal contesto generalista, determinando il suo ingresso in
produzioni di culto, la prima nello scenario italiano e la
seconda in quello internazionale.

Dal momento in cui decide di mettersi in gioco in am-
bito internazionale, principalmente americano, si ag-
giunge una nuova tipizzazione: quella dell’italiana. Come
lei stessa commenta in alcune interviste, la sua nazionali-
ta sembra destinarla a interpretare esclusivamente ruoli
di italiana, o comunque di straniera, al di 1a dell'indubbia
padronanza della lingua inglese:

Fig. 5 Con Riccardo Scamarcio e Aziz Ansari in una scena
di Master of None

Fig. 6 Dal servizio fotografico Chanel per Elle Magazine
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Fig. 7 1l profilo Instagram



Le produzioni americane hanno un’idea dell’Europa un po’ vaga. Mi sono presentata
a un provino per un personaggio di “ragazza polacca”. Ho avvisato: sono italiana, non
ho I'accento polacco. Mi hanno risposto: sono due Paesi europei, no? Allora va bene lo

stesso (Nucini, 2017).

Tuttavia anche questa occorrenza non risulta finora eccessivamente limitante, grazie
alla scelta di ruoli diversificati e non troppo stereotipati, dall'immigrata working class
nell'Irlanda del primo Novecento di Titanic, alla diva dimenticata Pier Angeli di Life, alla
pastaia appassionata di twist di Master of None. In particolare la concezione di Ansari del
nostro Paese, non priva di stereotipi ma con elementi meno inflazionati rispetto alla tra-
dizionale rappresentazione dell’italianita all’estero (la ricchezza cinematografica, specie
il Neorealismo, quella musicale da Edoardo Vianello, a Mina, a Sergio Endrigo, e quella
culinaria) si riverbera nella personalita del personaggio di Francesca, che Mastronardi
ha contribuito a scrivere. E proprio quest’ultima interpretazione, unitamente al suo coin-
volgimento nel mondo della moda, a lanciarla definitivamente come icona di stile, italiana
piu che ‘all'italiana’.
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11.2. Violetta Rocks. ‘Personaggia’ del Web che fa tutto da sé

di Alessandra Porcu

E difficile descrivere il ruolo di Violetta utilizzando una sola parola. Le figure come la sua
sono identificate attraverso il neologismo ‘YouTuber, definizione che € pero percepita con
un’accezione negativa, sia dai creativi che dal senso comune (Ando, Marinelli 2016, p. 74). E
comprensibile che “YouTuber sia un termine insoddisfacente, poiché indica essere in funzio-
ne esclusiva di una piattaforma dall’identita ambigua e fluttuante, in costante cambiamento,
non ben definibile se non come contenitore di contenuti che segue le pure e dure strategie
di mercato, senza dare una precisa immagine di sé, né in termini di valori né in termini di
estetica. Se all’interno della piattaforma si escludono i contenuti costruiti ad hoc e quelli
delle celebrita affermate tramite altri media (caso che meriterebbe considerazioni a parte), si
avverte, infatti, una generale volonta di affermare la propria professionalita altrove. La piat-
taforma é vista come un punto di appoggio, un luogo dove crescere e non un punto di arrivo.
YouTube nasce come community per la condivisione di video amatoriali, ma i suoi contenuti,
sempre piu collegati alle logiche del profitto, ben presto hanno virato al professionismo, cosi
che il profilo attuale della piattaforma vede un sovrapporsi tra User Genered Content (UGC) e
Professional Genered Content (PGC) (Burgess 2012, p. 53). La naturale spontaneita degli UGC
di qualsiasi piattaforma, unitariamente alla grande utenza e al rapporto di fiducia instaurato
tra i creatori di contenuti e il proprio pubblico, hanno inevitabilmente attirato l’attenzione
di aziende di ogni tipo, che hanno individuato la potenzialita commerciale dei video. Cosi
anche YouTube si é arricchito sempre piu di ads, brandend contents, product placement, infuen-
cers e link sponsorizzati, trasformandosi apparentemente in un immane Carosello. Cosi come
quest’ultimo aveva lo scopo di «annacquare la brutalita del messaggio commerciale» (Boariu
2012, p. 124), si puo dire che in YouTube le aziende abbiano trovato un modo per rendere piu
‘digeribili’ i messaggi pubblicitari, se non addirittura per farli passare sotto mentite spoglie.
La situazione ¢ comunque complessa: cosi come nella vita quotidiana e quasi impossibile non
citare dei marchi, anche sul Web si fa spesso pubblicita involontariamente, e questo le azien-
de lo sanno bene. In tal senso, anche possedere un determinato oggetto o condividere certe
attivita significa pubblicizzare e alimentare I'immaginario legato ad un brand (Ando, Mari-
nelli 2016, p. 135), il che rende quasi impossibile, se non é segnalato, distinguere un contenuto
sponsorizzato da uno che non lo é. Non si puo ignorare il grande numero di brand citati sul
Web, ma allo stesso tempo non ¢ chiaro il modo in cui un brand abbia a che fare con i conte-
nuti, se si tratti di un’effettiva sponsorizzazione o di una citazione, e questa ambiguita rende
difficili le definizioni. A differenza di altre produzioni audiovisive professionali, la maggior
parte dei contenuti di YouTube ¢ a carico di singoli o di piccoli gruppi, che si occupano in
prima persona di tutti gli aspetti della produzione, del rapporto con il pubblico e con le azien-
de, e della presentazione della propria immagine (Ando, Marinelli 2016, p. 17). Proprio grazie
alle sponsorizzazioni i creators possono ottenere dei guadagni che, soprattutto inizialmente,
tendono ad investire per migliorare i contenuti a livello tecnico. In alcuni casi si rivolgono a
delle agenzie che, in modo piu 0 meno invasivo, fanno da tramite con gli sponsor, suggerendo
strategie comunicative.

Questa rapida panoramica sul mondo di YouTube puo darci un’idea piu chiara dell’attivita
di Violetta, la quale come altri suoi colleghi si rispecchia piu facilmente nel ruolo di videoma-
ker che in quello di YouTuber, occupandosi di ideazione, regia e montaggio dei video in cui
interpreta personaggi e ‘scenette’ (Ando, Marinelli 2016, p. 76) e con i quali ottiene parte dei



propri guadagni tramite gli sponsor. Il suo approccio con le sponsorizzazioni € molto equili-
brato, e non sembra influenzare il rapporto con il pubblico. I contenuti e la qualita dei video
di Violetta hanno avuto un’evoluzione nel corso tempo, e hanno alternato temi quali trucco,
cucina, abbigliamento, cinema, spettacolo [fig. 1], esperienze lavorative e di vita quotidiana.
A prescindere dall’argomento, una costante dei suoi video sono i riferimenti cinefili. La sua
passione per il grande schermo ¢ talmente radicata da farle progettare di dedicare il proprio
sito esclusivamente a questo. Lo stile usato da Violetta ¢ quello del videoblog ritmato dal mon-
taggio e dalle ‘scenette’, reso professionale da una scaletta ben strutturata e dalla sua dizio-
ne, frutto di una buona preparazione attoriale. I videoblog di Violetta possono essere inoltre
considerati una parodia del genere, non goliardica e strafottente, ma piuttosto buffa, spiritosa
e ironica. Diversamente da molti videomaker che imparano da autodidatti direttamente sul
campo (Ando, Marinelli 2016, p. 12), Violetta ha alle spalle una scuola di montaggio, doppiag-
gio, recitazione e linguaggio cinematografico, e lavora ‘fuori da YouTube’ come montatrice.

I suoi primi video sono tutorial di trucco e siispirano al mondo dello spettacolo. Inizialmen-
te non ¢ presente alcun commento, che sara poi inserito con i primi video-haul. Seguono video
dedicati ai prodotti preferiti, videoblog, video-tag; la Violetta
degli inizi ha le stesse caratteristiche di quella attuale: buffa
e dolce, gioca a ironizzare sulla propria goffaggine e sulle
proprie disavventure, con un modo di parlare caratterizzato
dall’accento romano, smorzato dalla dizione, e una termi-
nologia popolare fitta di espressioni dialettali. I primi video,
seppure improvvisati e impacciati (forse Violetta era ancora
intimorita dalla telecamera), presentano gia una struttura
narrativa accompagnata da un’impostazione ‘teatrale’. Con
il tempo sono strutturati sempre meglio, i tutorial sul trucco
vengono abbandonati, aumenta la qualita dell’immagine e
Violetta raggiunge una buona confidenza con la videocame-
ra. Si affermano anche alcune ‘personagge’. La piu presente e
Violangela [fig. 2], I’alter ego muto e caricaturale di Violetta.
Violangela é la sgraziata modella dei video-haul che Violetta,
in qualita di ‘voce narrante’, punzecchia e rimprovera all’in-
terno delle scenette comiche. L'ultima ‘personaggia’ inter-
pretata da Violetta é Tania [fig. 3], protagonista della serie
di video TANIA riassume GoT. Tania é una ragazza ‘roman-
accia’ e ‘coatta,, che, con i suoi modi ‘pittoreschi’ riassume
ogni puntata di Games of Thrones, serie televisiva della quale
Violetta & grande appassionata. Nei video di Violetta, scenet-
difficilmente si discostano dall’ambito domestico. Il set-stu-
dio di Violetta si e evoluto dalla camera-salotto dell’appar-
tamento familiare all’indipendenza del suo piccolo bilocale.
Se in camerette, salotti e cucine i video-blogger raccontano
pensieri ed esperienze personali, trasmettendo una gran-
de intimita, nel caso di Violetta I’ambientazione si limita a
darci un senso di familiarita. Ben poco sappiamo della vita
privata di Violetta, che su questo argomento mantiene una
certa distanza col proprio pubblico, dando solo informazioni
generiche, ma conservando toni di simpatica cortesia. I suoif Fig:3 Metamorfosi diuna web star: Tania




punti di vista riguardano esperienze comuni ad alcune categorie di persone (le donne, gli
appassionati di cinema, etc.) e non esperienze esclusive, elitarie. Pertanto si presenta come
‘una di noi’, contrapponendosi all’alternativa divistica della Web Star, personaggio partito
‘dal basso’ ma ora appartenente ad un firmamento irraggiungibile. Diversamente, attraverso
il linguaggio, le locations e gli argomenti trattati, Violetta continua a porsi allo stesso livello
del pubblico, senza alcun atteggiamento divistico, nonostante sia circondata da un suo picco-
lo seguito. Da questo presentarsi con umilta, possiamo intuitivamente descrivere il rapporto
con il pubblico, che si confronta con Violetta percependola come una sorta di compagna di
avventure, concreta e terrena. Un rapporto comprensibilmente diverso da quello che si puo
instaurare nei confronti delle Web Star, molte delle quali legate alla proiezione nell’'immagi-
nario dei propri fan di uno stile di vita desiderabile. Le Web Star sono dei veri e propri divi
che, anche se percepiti piu vicini rispetto alle celebrities dei media piu consolidati, diversa-
mente da quest’ultime non sovrappongono la propria personalita a quella del personaggio,
ma creano un cortocircuito divistico in cui l'aspetto finzionale ¢ indistinguibile dalla vita. Se
la Web Star incarna il lieto fine della fiaba, Violetta e la protagonista di una favola in corso e
in costante evoluzione.
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11.3. Sembrano morte... ma sono solo svenute. Le attrici del cinema italiano con-

temporaneo e l'igeneration
di Mariagrazia Fanchi

Una moltitudine di stelle abita il cielo delle generazioni digitali. Dai cantanti alle fa-
shion blogger, passando attraverso gli imperituri protagonisti del prime time televisivo.
Le attrici no. E, soprattutto, non le attrici del cinema italiano contemporaneo.

Li per i questo fatto sembrerebbe facilmente spiegabile. I giovani sono anti-cinema-
tografici, sostiene la vulgata: frequentano sempre meno le sale, si nutrono di talent show
e di social media, sono consumatori volubili e poco inclini ad abbandonare i territori del
mainstream.

Le cose non stanno pero cosi. Non in Italia almeno. I giovani italiani sono infatti for-
tissimi consumatori di film. Nel Rapporto dell’'Osservatorio Giovani sui consumi culturali
dei millennials si legge che, nel 2016, il 69% dei 20-34enni ha guardato almeno due film
alla settimana, e che il 12,6% ne ha visto persino uno al giorno. Sono dati da capogiro, che
gia da soli basterebbero a sgretolare il luogo comune che considera il cinema un medium
d’antan, capace al piu di sollecitare la nostalgia dei non nativi digitali, come ricorda Chuck
Tryon.

Ma non basta. Se anche nella mai conciliata querelle fra puristi e innovatori fossimo
fra coloro che considerano il cinema solo come cio-che-si-vede-al-cinema, saremmo co-
munque costretti a mettere in discussione la tesi che vuole giovani e cinema separati ben
oltre i famosi sei gradi. [ dati sul consumo di cinema in sala attestano infatti non solo una
tenuta, ma persino una crescita della presenza dei giovani. Le fasce d’eta che piu contri-
buiscono a infoltire le fila del pubblico di cinema sono gli 11-24enni, coloro che, con una
minima sbavatura, possiamo definire 'iGeneration italiana, prima autentica generazione
nativo digitale. Se consideriamo poi le serie storiche ci accorgiamo che la diffusione delle
tecnologie digitali (e il conseguente avanzamento del processo di dislocazione-rilocazio-
ne per dirla con Casetti del cinema fuori dalla sala) e in un rapporto di proporzionalita
diretta con il numero di biglietti venduti. Detto diversamente: piu cresce il consumo di
film all'interno delle mura domestiche (come mostrano per esempio i dati di Univideo),
piu cresce il consumo in sala. Soprattutto da parte dei piu giovani.

Mettiamo allora da parte i luoghi comuni e proviamo a confrontarci con il dato empi-
rico.

Il primo tentativo non € incoraggiante. Forti delle ricerche che descrivono lo sposta-
mento dell'iGeneration da Facebook a Instagram facciamo un primo affondo nella piu po-
polare piattaforma di foto-sharing. Con Iconosquare, che € un misuratore delle perfor-
mance dei contenuti in Instagram, individuiamo i top influencer italiani, ovvero i profili
che in Italia hanno il maggior numero di follower, il tasso piu alto di engagement rate (ov-
vero like e commenti/numero di follower) e l'attivita editoriale piu intensa: anche scor-
rendo tutto I'elenco (fino alla posizione 145) non troviamo nessun attore, né italiano, né
straniero. Raffiniamo allora la ricerca: filtriamo prima per entertainment, poi per lifestile.
Niente. E gia significativo che Iconosquare non preveda una categoria cinema (neppure
una categoria televisione) nei suoi criteri di analisi, come se la celebrita in epoca digitale
si costruisse altrove, attingendo ad altri immaginari e poggiando su logiche diverse da
quelle del divismo cinematografico classico.

Non ci arrendiamo e proviamo a operare in modo diverso.



Gli economisti, ricavi alla mano, sostengono che la popolarita di un film, le sue fortu-
ne nelle molte piattaforme di sfruttamento si decidono ancora in sala. Ripartiamo allora
dalla sala e dalle performance del cinema italiano e proviamo a verificare se almeno le
interpreti dei blockbuster nazionali sono ancora in grado di illuminare le vite dei giovani,
di accendere le loro fantasie e forse persino di guidare le loro scelte come in passato.

Visto che l'aspettativa di vita delle celebrita si e significativamente accorciata e che gli
attori cinematografici non sfuggono al destino delle «celetoid» (espressione con cui Chris
Rojek all'inizio del nuovo millennio descriveva l'accelerazione della parabola ascendente
e discendente delle star) abbiamo preso in esame i film italiani campioni di incasso piu
recenti: dal 2014 ad oggi. Per ogni stagione abbiamo selezionato i cinque film che hanno
richiamato in sala il piu alto numero di spettatori e poi abbiamo campionato le interpreti
che svolgono un ruolo di protagonista o co-protagonista, escludendo i film corali (come
Colpi di fortuna, di Neri Parenti - 2014; Tutta colpa di Freud e Perfetti sconosciuti, di Paolo
Genovese - 2015 e 2016, e Smetto quando voglio 2, di Sidney Sibilia - 2016).

Criteri ampi, quindi, da cui ci attendevamo una rosa numericamente consistente di
interpreti. Ma, si sa, il cinema italiano non € un paese per donne (forse neanche il cinema
hollywoodiano) e quindi ecco il campione che abbiamo ritagliato. Tre interpreti: Paola
Cortellesi, Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti.

Su questa minuscola rosa di attrici, che dovrebbero essere le piti popolari, o comunque
aver goduto della piu energica spinta del successo in sala, abbiamo effettuato una piccola
ricerca, censendo la loro presenza nel web. Riporto solo una parte dei dati raccolti, che
fanno da viatico ad alcune riflessioni di carattere genera-
le.

Un primo ordine di considerazioni ci viene suggerito
dall’esito della query lanciata con google trends. I grafici \
[figg. 1-3] mostrano la frequenza con cui i nomi delle tre : II'
attrici sono stati cercati in rete nell’ultimo anno (dall’ot- A\ — k\-j\"m«x______ﬁ/\,ﬁ/y
tobre 2016 alla fine di settembre 2017) usando il moto-
re omonimo. Per quanto lo strumento non sia calibrato : o ,

. . . Fig. 1 Le curve della popolarita di Paola Cortellesi su Goo-
sull'iGeneration (Google e un supporto fondamentale per gle (ottobre 2016-settembre 2017)
i millennials, ma non altrettanto per la coorte che segue)
I'osservazione delle curve della ‘popolarita’ in Google ci
consente una prima riflessione: lo statuto di star € un
tratto volatile, incerto, sottoposto a continue compres- I
sioni e dilatazioni, come evidenzia il tracciato irregolare [\
delle linee, tutto picchi e flessioni. T | I ——

Lindice di popolarita delle attrici che abitano I'Olimpo
nostrano € poi basso: il numero di query € ampiamente al | Fig. 2 Le curve della popolarita di Valeria Bruni Tedeschi
di sotto della media. La scarsa popolarita di cui godono | suGoogle (ottobre 2016-settembre 2017)
le attrici italiane trova conferma anche dall’'osservazione

delle principali piattaforme social. Al momento della ri-

levazione, la fanpage di Paola Cortellesi contava 23.700 ﬁ ;
follower; quella di Micaela Ramazzotti neanche 16.000 e B A
Valeria Bruni Tedeschi era seguita da 1318 follower. . T RERCE— . = [, "ES— i

Su YouTube le cose non vanno meglio. Paola Cortellesi
ragglunge a_ ma_lape_na_ le 700000 Vl.suahzzaz.lom duet- Fig. 3 Le curve della popolarita di Micaela Ramazzotti su
tando con Giorgia dieci anni fa; Bruni Tedeschi sta sotto Google (ottobre 2016-settembre 2017)




la soglia delle 60.000 visualizzazioni (il meglio 'ha fatto con il surreale discorso in occa-
sione della consegna dei David di Donatello 2017). Solo Micaela Ramazzotti ha superato
il milione di visualizzazioni con la sequenza di nudo in Tutta la vita davanti (Virzi, 2008).

Una piu minuziosa lettura delle cuspidi delle linee di popolarita in Google ci suggeri-
sce una seconda riflessione. I picchi di popolarita corrispondono sostanzialmente, e per
tutte e tre le attrici, ai passaggi televisivi: la prima televisiva dei film o la comparsa in
programmi, in qualita di ospiti o di conduttrici. ‘Lo status of media’, per dirla con Milner,
ovvero il gradiente di intermedialita, da sempre spia del successo e infallibile indicatore
della condizione divistica (appartiene alla rosa dei privilegi che Kurzaman chiama rela-
zionali), diventa in epoca di convergenza una conditio sine qua non della celebrita.

La spinta impressa dall'intermedialita &€ confermata anche dai dati relativi alle tipolo-
gie di contenuti che ottengono maggiore visibilita e sollecitano partecipazione. Se pren-
diamo il caso di Facebook e delle fanpage delle attrici, i contenuti piu performativi sono
quelli che attivano un racconto crossmediale: I'attrice che presenta il film in tv o, come gia
si scriveva, il passaggio televisivo del film; duetti o dialoghi con altri personaggi del mon-
do dello spettacolo o ancora riferimenti a performance o prodotti culturali di altri artisti.

L'analisi dei post apre anche a un’altra riflessione. Se prendiamo i contenuti che hanno
sollecitato un minore seguito (in termini di visualizzazioni e di engagement) scopriamo
che alcune tipologie di discorso, fondamentali nel processo classico di costruzione del
divo (la moda anzitutto), sono poco rilevanti nelle logiche ‘divistiche’ contemporanee,
almeno con riferimento al contesto nazionale. Cosi le immagini di Paola Cortellesi vestita
da Alberta Ferretti ottengono poche decine di like e le foto di Bruni Tedeschi sui vari red
carpet ancora meno. Fa eccezione nuovamente Micaela Ramazzotti, ma qui a scatenare
I'entusiasmo sono i centimetri di pelle che le varie mise scoprono. Anche avendo ben pre-
sente i limiti dei casi considerati, questo dato e indicativo di un cambiamento delle stra-
tegie di costruzione della popolarita degli attori cinematografici, che ridimensiona I'area
di influenza del divo e trasforma il suo valore sociale e culturale.

Solo una brevissima incursione in Instagram. Se cerchiamo Valeria Bruni Tedeschi tro-
viamo tre post. Ma uno dei tre ha un numero altissimo (proporzionalmente) di like: 1889
(lo troviamo anche nei top performer del profilo di Micaela Ramazzotti). E la locandina di
La Pazza Gioia. Se 1a clicchiamo scopriamo che il post ¢, in effetti, di Stefano Accorsi, che
di follower ne conta 190.000 e le cui foto raccolgono, mediamente, oltre 10.000 like.

Morte, dunque, o solo svenute?

Le attrici del cinema italiano non sono scomparse dai cieli delle nuove generazioni. Ma
hanno continuato ad emettere la stessa luce, mentre la volta celeste si riempiva di astri (o
di meteore) abbaglianti e versicolori.

Non morte, ma certamente bisognose di sali: di una maggiore dimestichezza con i
linguaggi delle generazioni piu giovani, di una migliore conoscenza della morfologia dei
nuovi paesaggi mediali, che richiedono altri strumenti, una diversa sensibilita per essere
attraversati. E che non possono essere aggirati, evitati.

A dover essere riscossi non sono pero solo le attrici o i loro agenti, ma anche il cinema
italiano, che riesce a richiamare in sala meno del 30% del pubblico (nel 2015 21,35% del
totale di presenze, nel 2016 il 28,71%; nel 2014 il 27,76; nel 2013 il 31,16%), che fatica a
svecchiare i propri generi; che non cambia il proprio parco registi; che punta ancora e
prioritariamente su registi uomini; e che soprattutto, e in modo sempre pit marcato negli
ultimi anni, ha costruito ecosistemi narrativi inadatti ad ospitare attrici, anche nel ruolo
di coprotagoniste. Se osserviamo il cast dei film di successo in Italia lo sbilanciamento &
evidente.



Solo svenute, allora, o congelate in un passato dominato da logiche produttive (prima
ancora che distributive) che non sono riuscite a fare i conti con il cambiamento. Un po’
come era stato (anche se il paragone e un filo generoso) per le dive del muto con I'avvento
del sonoro; per le interpreti degli anni Cinquanta con I'ingresso della televisione.

Solo svenute, allora, ma bisognose di cure immediate, prima che il dolce oblio soprag-
giunga.
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