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Introduzione a Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano
di Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti

Dalla collaborazione tra la rivista Arabeschi e FASCinA – Forum annuale delle studiose 
di cinema e audiovisivi nasce un nuovo campo di esperienze e attraversamenti, capace di 
accogliere itinerari di studio trasversali e convergenti. Fin dal titolo, Smarginature, que-
ste pagine riecheggiano Elena Ferrante, il suo lavoro sullo sgretolamento delle identità 
obbligatorie e sulla possibilità di inventarne di nuove. Pertanto la scelta di condividere 
questo spazio di pensiero deriva dall’urgenza di testimoniare un modo diverso di conce-
pire l’esercizio della ricerca, dal desiderio di aderire a un progetto che invita costante-
mente a rompere margini e confini (tematici, disciplinari, metodologici) per incontrarsi e 
discutere della passione e del rigore che riversiamo sui nostri oggetti di studio. Le pagine 
di Smarginature intendono moltiplicare, sia pur virtualmente, le riflessioni e le occasioni 
di confronto nate a FAScinA, offrendosi come un luogo di continuo rilancio e dissemina-
zione delle ricerche prodotte dalle studiose di cinema e audiovisivi.

Smarginature è una stanza della galleria di Arabeschi in cui parole e immagini raccon-
tano percorsi e pratiche di artiste spesso rimaste in ombra, che emergono nella loro pre-
gnanza grazie a uno sguardo che non si accontenta di riportarle alla luce ma ne indaga la 
postura e le relazioni verso il sé e verso il mondo.

Smarginature nasce sotto i buoni auspi-
ci delle Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema 
italiano, tema intorno a cui ruota il Forum 
FASCinA 2017: i testi qui raccolti antici-
pano e affiancano in misura più agile ma 
attenta e pungente le riflessioni delle gior-
nate sassaresi.

La pluralità di volti, destini e storie de-
clinate dalle attrici della produzione au-
diovisiva nazionale, spesso profondamen-
te diverse tra loro per formazione e stile, 
costituisce senza dubbio un campo di inda-
gine non più differibile. Studiarne il lavoro 
è un’impresa solo apparentemente priva di 
complicazioni. Ricettacolo della memoria 
visiva e dell’immaginario, in determinati 
casi addirittura veicolo di internaziona-
lizzazione dell’italianità, le attrici (dalle 
dive canonizzate alle “giovani promesse” 
di ogni epoca) appaiono come un oggetto 
facilmente decodificabile e storicizzabile. 
Proprio questa apparente facilità, tuttavia, 
espone la ricerca al rischio della semplificazione, della riduzione personalistica o addirit-
tura del fraintendimento agiografico. L’obiettivo di queste ricerche è quello di proporre 
un punto di vista differente, capace di restituire l’eterogeneità di un paesaggio comples-
so, dove le singole soggettività siano colte nelle loro relazioni di collaborazione, influenza 
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e rifrazione simbolica, e nel confronto con i diversi contesti storico-sociali, produttivi e 
di consumo.

I testi qui raccolti testimoniano il potenziale trasformativo della parola chiave ‘attrici’, 
che apre a molteplici percorsi di indagine e a un’ampiezza metodologica straordinaria. Da 
qui gli incroci dei film studies con la storia orale e i cultural studies, gli avvicinamenti al 
campo della performance teatrale, le incursioni nell’ambito delle letterature, della moda, 
delle arti visive tradizionali e dei nuovi media. L’affondo cronologico è altrettanto ampio 
e conduce a inusitati viaggi nel tempo, a partire dalle immagini del divismo nascente del 
primo Novecento fino alle nuove celebrità della rete. Guardare alle attrici ha generato 
una tensione interdisciplinare, già presente negli studi sulle donne, ancor più rafforzata e 
portatrice di prospettive inedite.

Le pagine che seguono restituiscono una peculiare carta del cielo in cui brillano stelle 
differenti, dalle più celebri alle meno indagate, còlte nelle loro relazioni e rifrazioni; ed è 
lavorare su questa indisciplinabile pluralità ciò che più ci sta a cuore.
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1.1. Diario (immaginato) di un’attrice del cinema muto.
Valentina Frascaroli tra melodramma e comicità
di Micaela Veronesi 

Oceano Atlantico, settembre 1913
La luce di queste giornate rivela l’approssimarsi dell’autunno. Siamo in viaggio ormai 

da molti mesi e sento il bisogno di ritornare in Europa, più precisamente ho voglia di 
Italia, di Torino, di rivedere la mia famiglia, i viali alberati, il Po. Con André siamo stati in 
tournée in Sud America, e se considero anche la trasferta in Spagna dell’anno scorso mi 
pare una vita che manco da casa. Tanto lavoro, ritmi frenetici, successo e molti riscon-
tri, ma quanta fatica! André è instancabile, e poi è un genio; io resto sempre affascinata 
dalla sua fantasia, dall’intuito con cui inventa il suo personaggio: Cretinetti, Gribouille, 
Boireau, Toribio, Foolshead, Lehman, tanti nomignoli buffi per un solo uomo. Lui è un co-
mico, un saltimbanco, un artista del burlesque, un trasformista. Mi diverte molto ma mi 
fa anche molta tenerezza. Quando recito con lui mi sento completamente libera, mi sfogo, 
mi piace fare la parte di quella che lo prende in giro ma pure di quella che lo accudisce, 
se ne prende cura e, perché no, se ne innamora. Ho un mio personaggio, Gribouillette, 
una mia carriera, ho recitato in Italia in alcuni film drammatici e spero di farne ancora. 
Certo qui sul transatlantico è André il protagonista. Alcuni lo hanno riconosciuto e poi 
si è sparsa la voce che a bordo c’era un divo del cinema. A me si rivolgono come alla ‘sua 
spalla’, o al massimo come alla ‘sua partner’. Pochi conoscono il mio nome, ma ci sono 
abituata, negli articoli della stampa specializzata mi citano quasi sempre in relazione a 
lui: «Mademoiselle Frascaroli degnissima spalla del suo illustre partner; affascinante ar-
tista»; «la sua principale attrice»; «abituale vedette dei film di Deed»… mi hanno persino 
definita «fatina spiritosa» o «dolce fatina»! O anche «artista delicata e graziosa». In un 
articolo che mi ha un poco irritata invece mi definiscono «la più devota e la più ordinata 
della donnine». Ma cosa hanno in testa i critici cinematografici? Non c’è da stupirsi se poi 
il pubblico si strappa i capelli solo per quelle attrici che fanno le smorfiose, tutte curve e 
singhiozzi, sempre a contorcersi davanti all’obiettivo. Non faccio nomi, non sono cattive 
persone, anche quelle più terribili nel recitare, fanno solo quello che il mercato cinemato-
grafico vuole. A me non interessa, non è nel mio stile. E poi André è un imprenditore nato, 
non gli sfugge nulla, e sa esattamente come avere successo, anche con testardaggine. È 
un creativo.

Recitare con André mi diverte da impazzire. Ricordo sempre una delle nostre prime 
esperienze insieme, L’ultima monelleria di Cretinetti si intitolava, era l’inizio del 1911 all’I-
tala di Torino. Che emozione ripensare a quel film! Facevamo la parte di due bambini 
monelli. Ero vestita con un abitino da bimba di pizzo bianco, mi avevano fatto i boccoli 
e messo dei fiocchi per legare i capelli. Sembravo davvero una bimba modello, solo che 
poi nel film ne combinavamo di tutti i colori. Mi arrampicavo e scavalcavo un muro, fa-
cevamo esplodere un laboratorio e davamo scosse con i fili elettrici a tutti gli adulti che 
incontravamo. Tutta una serie di buffissimi guai! Quel film mi fa morire dal ridere ogni 
volta che ci ripenso. Fu così intensa la complicità fra me e André che credo sia stato quello 
il momento in cui mi sono innamorata di lui. Il suo fascino è sottile, nasce dai suoi gesti, 
dalle espressioni del volto, dalla sua grande intelligenza. Discutiamo molto su come fare 
i nostri spettacoli. Ma i più belli sono quelli in cui ci lasciamo andare e improvvisiamo. 
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È accaduto anche in Argentina [fig. 1]. Che pazzi! Per poco André non veniva scambiato 
per un pericoloso selvaggio! Abbiamo viaggiato molto: Brasile, Uruguay, Argentina. Che 
Paesi stupendi, e come hanno apprezzato i nostri spettacoli! Le nostre esibizioni dal vivo 
si avvalgono delle proiezioni dei nostri film: cine-teatro lo chiama Deed, è stata una sua 
idea, e il pubblico resta sbalordito. Come se alla magia del cinema si aggiungesse un tocco 
ulteriore dovuto alla nostra interazione fisica con le immagini proiettate. L’effetto è dav-
vero dirompente. Noi siamo corpi reali e cinematogra-
fici contemporaneamente, per chi assiste è come se noi 
uscissimo ed entrassimo continuamente nello schermo. 
Siamo fantasmi che si incarnano.

Parigi, novembre 1915
L’Europa è in guerra. Speravamo tanto che almeno 

l’Italia ne restasse fuori ma a maggio è stata dichiarata 
guerra all’Austria. Temo che André venga richiamato e 
inviato al fronte. Lui dice che non è possibile, che è trop-
po vecchio (è nato nel 1879), ma io non sono tranquilla, 
questo conflitto è atroce, e sono quasi tutti esaltati, ve-
dono nemici della patria ovunque, e dicono che sarà la 
guerra che porrà fine a tutte le guerre. 

Non so. Sono inquieta.
Siamo tornati a lavorare in Italia e abbiamo girato 

dei nuovi film della serie Cretinetti. In uno ho recitato 
anch’io, Cretinetti avvelenatore, ma quello che più mi ha 
appassionata è stato La paura degli aeromobili nemici. 
Mentre André lo girava io ero impegnata con Febo per L’e-
migrante, ma alla sera ne discutevamo. Volevo che il film 
rappresentasse esattamente le mie paure. Sono le paure 
di tutti, gli dicevo. Anche quelli che fanno la voce tonan-
te contro l’Austria e gli imperi centrali, anche loro sì, poi 
hanno paura dei bombardamenti. Questa nuova forma 
di fare la guerra non ci può lasciare insensibili. Arrivano 
all’improvviso con i dirigibili e fai solo in tempo a senti-
re i rombi, dicono, e poi è già tutto distrutto: case, ponti, 
strade, campagna. E umani. Le bombe che scendono dal 
cielo non risparmiano nessuno. La paura degli aeromobili 
è un film molto più narrativo dei nostri precedenti, Deed 
effettua molte delle sue solite gag ma quasi nulla è im-
provvisato. Ha lavorato con molti attori perché voleva-
mo rendere le scene di massa che caratterizzano questa 
guerra, i corpi che vengono scomposti e straziati dalle 
bombe e l’ansia di questi uomini costretti a partire. Certo 
il tutto è in chiave comica e la guerra non è mai rappre-
sentata. È metaforico. Anche se alla fine Cretinetti è dav-
vero trascinato verso il fronte. Speriamo che non accada 
anche ad André.

Fig. 1 Verso l’Argentina articolo da Eco Film 
1913

Fig. 2 Firma di Valentina Frascaroli nel 1919

Fig. 3 Valentina Frascaroli in Il delitto della piccina, di 
Adelando Fernàndez Arias (1920)
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Torino, gennaio 1916
Da quando ci siamo di nuovo stabiliti a Torino ho lavorato molto in film drammatici: 

parti complesse, donne complesse. Alcune produzioni sono molto importanti. Mi hanno 
voluta Pastrone e Febo Mari: il primo è davvero un grande regista, uno che sul set sa esat-
tamente come dirigere gli attori e conosce tutti gli aspetti tecnici; Mari invece è un artista 
completo, sa scrivere, sa recitare, è un uomo di grande sensibilità, un poeta. Siamo diven-
tati amici. Lui ha capito qualcosa di me, per questo mi ha voluta per il ruolo della figlia in 
L’emigrante. È un ruolo diverso dai soliti. Mi affidano sempre ruoli di donne serie, pacate, 
e che sanno cosa è giusto fare, anche quando tutto gli si rivolta contro, come in quel film 
straziante sull’alcolismo (Il grande veleno) in cui tentavo persino il suicido. Per fortuna 
Febo mi ha proposto un ruolo nuovo: una ragazza che si dà alla vita dissoluta deluden-
do le aspettative di suo padre, che era emigrato in Sud America. Tuttavia non concordo 
sul presupposto per cui lei si lascerebbe sedurre perché è povera e ignorante. Preferisco 
immaginarla come una scelta consapevole. Lei all’inizio se ne sta in disparte e osserva i 
suoi genitori vivere poveramente, con rassegnazione, e nessuno le chiede il suo parere, 
la tengono nell’ignoranza e le impongono le loro scelte. Con il conte invece lei sceglie una 
vita di benessere e divertimento. Non trovo nulla di scandaloso in questo.

L’emigrante ha avuto un successo discreto, speravamo tutti in qualcosa di più. Diverso 
sarà per Tigre reale: ho sentito dire che stanno preparando una pubblicità sensazionale. E 
poi c’è Pina Menichelli che attira molto pubblico perché 
è brava ed è bella, quando non la obbligano a esagerare 
con i gesti e non è troppo truccata recita con un’elegan-
za straordinaria. Non vedo l’ora che il film sia pronto per 
la proiezione.

Torino, ottobre 1917
Mai una parte che ho recitato è stata più aderente alla 

mia biografia! André è sul fronte occidentale. Sono stata 
la moglie del soldato in La guerra e il sogno di Momi, sen-
sibile e preoccupata, mi sforzavo, nel film, di tenere alto 
il morale del mio bambino, che aspettava il ritorno del 
babbo. Questo film è stato molto importante per la cine-
matografia. Sono molto contenta di avervi partecipato. 
La guerra ormai continua da troppo tempo, tutta Europa 
è sfinita. Ovunque si attendono reduci o se ne piange il 
ricordo. 

De Chomon ha creato degli scenari fantasiosi e ag-
ghiaccianti, proprio giusti per rappresentare l’angoscia 
della violenza. Il lavoro più difficile è stato quello di ani-
mare i pupazzi per inscenare il combattimento. E come 
appaiono cattivi e reali nonostante la tecnica animata! 
Avevo già visto Segundo De Chomon all’opera per altri 
film a cui abbiamo lavorato insieme, tra cui Padre, in cui 
lui aveva realizzato gli effetti speciali per inscenare l’in-
cendio della villa; e l’anno scorso ha lavorato con Deed 
per La paura degli aeromobili e Gli stivali del brasiliano. Lo 
avevo conosciuto in Spagna nel 1912. Un grande artista 

Fig. 4 Valentina Frascaroli in L’uomo meccanico, di Andrée 
Deed (1921)

Fig. 5 Manifesto di L’uomo meccanico, di Andrée Deed (1921)

https://vimeo.com/96091714


359

n. 10, luglio- dicembre 2017

359

Micaela Veronesi

e un vero scienziato. Se la mia carriera finisse ora, non potrei comunque lamentarmi: ho 
conosciuto artisti straordinari, recitato al fianco di attrici e attori strepitosi, viaggiato 
molto e mi sono sempre divertita; quasi sempre le parti che mi hanno affidato mi sono 
piaciute, sono stata buffa, sgraziata, seria, drammatica, austera ed esagerata. Spero che 
questo si noti vedendomi sullo schermo. Intanto continuo a lavorare, non mi sento affatto 
stanca del cinematografo. Qualche mese fa ho anche scritto un mio soggetto e ho provato 
a presentarlo alle case di produzione. Ma per ora nessuna risposta. Sono tempi difficili. 
Qui a Torino le case (di produzione n.d.r.) nascono e muoiono continuamente. Fatico anche 
ad avere il mio nome sui giornali. Non sono brava a farmi avanti con i giornalisti e non mi 
metto in mostra. L’articolo più eclatante, quest’anno è uscito su «Film» a marzo e parlava 
del mio naso. Lo so, non c’è molto da vantarsi. Per fortuna recito, e intanto aspetto notizie 
di André.  

Torino, 26 luglio 1919
Ieri ho firmato un nuovo contratto con L’Itala Film [fig. 2]. Mi consentirà di lavorare 

per loro e con imprese collegate per un anno. André mi ha raggiunta finalmente e abita 
con me in corso Farini. L’anno scorso ci siamo sposati qui a Torino. Era il 14 febbraio, c’era 
ancora la guerra. Sono stati anni difficili, lui non vuole più riprendere il modello Cretinetti 
di un tempo. Fisicamente non se la sente di tornare a fare tutte quelle acrobazie, e poi non 
abbiamo più motivi di scherzare come si faceva in quei film. C’è molta tensione, il futuro 
dell’Europa è assai incerto, e ci sono tanti morti da piangere. André sostiene che occorre 
investire sul lungometraggio: film lunghi e molto ben strutturati, capaci di intrattene-
re, creare suspense, sollecitare il pensiero e ovviamente anche divertire. In quest’ottica, 
stiamo ideando un lavoro molto ambizioso e complesso, che coniuga scienza e fantasia e 
che dovrà comporsi di più episodi, come un vero cine-romanzo. Inoltre c’è un progetto 
comico, ma mi lascia perplessa perché si tratta di mettere in ridicolo le femministe e io 
non so se me la sento. 

Torino, 20 maggio 1920
All’Itala non hanno accettato il mio soggetto. Ho appena ricevuto una comunicazione 

da Dall’Oppio. E qualche giorno fa mi hanno anche comunicato che non mi rinnoveranno 
il contratto.

Per fortuna ho molto lavoro in programma: un mio monologo è stato messo in cartello-
ne al teatro Rossini, ho recitato in italiano e in francese con buon riscontro di pubblico. Ho 
anche girato parecchi film di cui sono soddisfatta. E con Deed stiamo creando una serie 
appassionante e divertente, ricca di trovate originali, di effetti speciali, con una trama 
fatta di misteri e di colpi di scena. Il primo episodio si intitola Il documento umano e parla 
di uno scienziato che ha inventato un essere artificiale capace di azioni straordinarie gra-
zie al movimento indottogli da onde elettromagnetiche. La formula per costruirlo è stata 
tatuata sul corpo della figlia dello scienziato con un processo segreto per evitare che 
cada in cattive mani. Ovviamente i criminali incombono e cercano di impadronirsi della 
formula rapendo la ragazza. Deed cerca di aiutare la ragazza attraverso peripezie varie 
e divertenti, mentre io sono la malvagia Mado, capa dei banditi, intenzionata a imposses-
sarmi della straordinaria invenzione per fini diabolici. Mi piace moltissimo questo ruolo! 
Ho sempre invidiato le parti di donne avventurose, Borelli quando fa l’aviatrice, Berta 
Nelson in Vittoria o morte! ma soprattutto il mio modello è Cristina Ruspoli in Filibus, una 
donna misteriosa che, travestita da uomo, sfida il potere poliziesco e maschile mettendo 
a segno furti milionari utilizzando astuzie e tecniche acrobatiche. Per avere la parte di 
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Mado ho acconsentito a recitare in Femminista, un film che ha degli aspetti divertenti, lo 
ammetto, ma che riduce il movimento per l’emancipazione a un tentativo maldestro di 
imitazione del mondo maschile. Non credo sia questo il punto. E se si legge con attenzione 
«La donna» se ne ha la conferma. Ma non è facile farlo intendere ai maschi. Ci vorrà anco-
ra molto tempo, questi anni di guerra lo hanno dimostrato: noi donne possiamo agire in 
autonomia e prendere in mano la società, non al posto, ma al fianco degli uomini.

Torino, agosto 1920
Sono a casa malata e ho voglia di fare bilanci. All’Itala so di aver degli amici, persone 

che mi stimano sinceramente. Tuttavia non è stato sufficiente affinché mi rinnovassero 
il contratto. Peccato. Già l’anno scorso sulle riviste si parlava di me come di un’attrice in 
decadenza, nonostante gli apprezzamenti per le mie doti recitative – fa sempre piacere 
sentirselo dire – il giornalista di La cine-fono in un articolo intitolato Psicologia muta mi 
definiva «poco nota». Sì, proprio così. Ed era l’agosto 1919! Avevo appena firmato un con-
tratto con l’Itala e girato Il delitto della piccina [fig. 3] con quel regista spagnolo un po’ 
strano, Arias, un film che purtroppo non è mai uscito al cinema. Certo che mi definiscono 
poco nota: se lavoro ma non mi vedono sullo schermo, come fanno a ricordarsi che esisto? 
Sono proprio anni difficili per il cinema in Italia. André vuole tornare in Francia, io vorrei 
andare in America, magari di nuovo a sud. Ma non possiamo adesso, stiamo lavorando 
al secondo episodio della nostra fantastica serie. Ora stiamo girando L’uomo meccanico 
[figg. 4-5], dove Mado, cioè il mio personaggio, è più crudele che mai e cerca di distrugge-
re l’umanità pilotando il suo automa potentissimo. L’uomo artificiale, guidato da Mado la 
donna malvagia, causa moltissimi danni e semina panico, fino a che è sconfitto da un suo 
omologo, un altro essere meccanico creato in extremis per ripristinare l’ordine. Penso 
che sarà un successo, è un progetto così esaltante. Tornando ai bilanci, e a me stessa, devo 
dire che fra tutti i miei ruoli, comici e seri, il mio preferito è stato Jane Eyre in Le memorie 
di una istitutrice. Una parte meravigliosa, tratta da un libro che mi ha emozionata tanto 
da indurmi a volere fortemente che ne venisse girato un film. Sono così grata alla Latina 
Ars di averlo prodotto. Peccato che poi non abbia avuto una buona distribuzione, nessuna 
pubblicità e che sia finito tutto nell’oblio. 

Torino, settembre 2017
L’intento di questo diario inventato è quello di riportare alla luce alcune informazioni 

biografiche comprovate dai documenti esistenti coniugandole con le impressioni desunte 
dalla visione e dall’analisi dei film sopravvissuti, contestualizzando il discorso nell’epoca 
storica e culturale in cui si svolse la vita professionale di Valentina Frascaroli (Torino 
1890-Parigi 1955). Come sempre quando si tratta di cinema muto, le informazioni sono 
lacunose e a volte opache, come se la patina del tempo avesse steso un velo che rende 
impossibile vedere chiaramente in quel mondo. Molti film sono perduti, alcune pellicole 
sono parziali, le anagrafi non contengono tutti i dati, le memorie si sono perse in molti dif-
ferenti oblii e i documenti rimasti a volte aprono piste che non portano a nessuna conclu-
sione. Chi fa ricerca si ritrova così in una sorta di labirinto, dove tutti i sentieri conducono 
a un muro alto e insormontabile. Ma se si trascorre molto tempo in compagnia di queste 
memorie parziali, se si cammina a ritroso in questi labirinti che un tempo sono stati vivi 
e reali e hanno ospitato le azioni e le emozioni di esseri in carne e ossa, dei quali noi oggi 
vediamo solo le proiezioni che le pellicole resistite al tempo e alla storia ci regalano, non 
si può non cedere alla tentazione di immaginarne le voci, le risate, le vibrazioni. Da un tale 
bisogno è nato questo piccolo diario immaginato.
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1.2. Attrici su carta.
Ritrattistica e fotografia di scena, dalle origini agli anni Trenta
di Giada Cipollone

«La forza di una fotografia è nel conservare 
passibili di indagine momenti che il normale fluire 
del tempo sostituisce immediatamente».

Susan Sontag , Sulla fotografia

Passare attraverso la porta della fotografia per accedere ai mondi di carta abitati dalle 
attrici, oltre la danza dei corpi e le voci dal vivo, che si perdono sui palchi o dagli schermi. 
La porta della fotografia apre un altro sguardo su un orizzonte attoriale legato non solo 
al tempo della performance (simultanea se dal vivo, diffratta se riprodotta) ma anche allo 
spazio delle immagini che, impresse su carta con imperituri inchiostri, collaborano alla 
costruzione dello spettacolo filmico o teatrale. 

Alla storia in movimento raccontata dai film, dai documenti d’archivio e dalle matite 
appuntite della critica corrisponde un’altra storia, più statica e silenziosa, raccontata dal-
le carte disperse su cui si sono sedimentate, disordinatamente, le fotografie d’attore. Le 
fotografie di scena, i ritratti ripresi in posa o scattati durante l’azione, insieme alle imma-
gini promozionali che tematizzano il corpo attoriale, costituiscono un materiale di studio 
spesso ridotto allo stato di paratesto illustrativo, che merita invece di essere rivalutato 
in quanto prodotto autonomo e come fonte inedita per lo studio dei film e della prassi 
attoriale. 

1. L’eredità della fotografia di scena teatrale

L’incontro tra il fotografico e i corpi della scena avviene in ambito teatrale: già molto 
prima della nascita del cinema, la fotografia di teatro soddisfa il desiderio d’icone colti-
vando e consolidando il mito dei grandi attori, spesso ritratti in ambienti spogli e poco 
ʻteatralizzati ,̓ fissati nei gesti e nei costumi, nelle espressioni mimiche e nelle pose sceni-
che. Ereditando forme e stile dal consolidato connubio tra fotografia e teatro, il cinema, 
già dal primo decennio, ritorna al fotografico per sostanziare il suo nascente apparato 
promozionale, per sedurre oltre l’esperienza della sala, per favorire l’ingresso dei suoi 
mondi narrati tra i beni primari del vivere quotidiano. 

Il mondo dinamico del cinema, che può essere invertito nelle retrospettive, recuperato 
nelle immagini della memoria o proiettato in visioni future, trasfigura lo spazio statico e 
frontale della scena teatrale, e dà avvio al redditizio commercio delle sue immagini, de-
positate su supporti economici, leggeri e circolanti, prima tra tutti la cartolina postale, a 
cui seguono locandine e manifesti [fig. 1]. 
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2. Proto-fotografie di scena e ritrattistica d’attore

A invadere gli spazi delle fotografie, presto diffuse anche tra le pagine e sulle coperti-
ne delle più importanti riviste specializzate (insieme alle 
intense scenografie, ai fondali e agli scenari monumentali 
dei kolossal), sono i corpi e le pose dei divi e delle dive 
del cinema muto. Soprattutto le attrici attirano l’obietti-
vo dei primi, inconsapevoli, fotografi di scena: operatori 
considerati alla stregua di tecnici e artigiani, assoldati 
dalle produzioni al fine di creare un apparato di immagi-
ni spendibile, attraverso i vari supporti, prima e durante 
il lancio promozionale del film. La produzione di queste 
immagini, durante il primo ventennio, è strettamente 
vincolata alle convenzioni e ai limiti tecnici, che rendono 
necessaria una lunga messa in posa successiva alla ripre-
sa, scrupolosamente sorvegliata dal regista, pronto ad 
intervenire sui gesti e sulle pose per renderli il più possi-
bile simili alla scena girata. I soggetti sono netti e definiti, 
in sintonia con lo scopo informativo e didascalico delle 
immagini, che spesso risultano identiche al fotogramma, 
tanto da rendere arduo riuscire a distinguere, oggi, tra 
fotografia originale e ingrandimento da fotogramma [fig. 
2]. Mentre sulle più importanti riviste di settore incal-
za il dibattito sulla specificità artistica del fotografico, la 
prassi di composizione delle immagini del cinema rimane 
ancorata alle strategie formali e stilistiche più funziona-
li alle esigenze della produzione: gli scenari sono nitidi e 
ben visibili, gli attori inseriti nella fissità prospettica del 
quadro, col risultato di descrivere la scena, sottraendo la 
fotografia alle manierate morbidezze del pittorialismo e 
della fotografia d’antan. La pionieristica fotografia di sce-
na, fino alla prima metà degli anni Dieci, ingloba i corpi 
degli attori nella struttura rudimentale e bidimensionale 
delle prime fotografie, appiattendoli all’interno degli sce-
nari e creando immagini puramente descrittive, utili ad 
integrare l’apparato comunicativo dell’evento filmico, e 
scevre da ogni velleità artistica [fig. 3]. 

Dalla metà del decennio, la grazie alla crescente for-
tuna del primo divismo e alla piena maturità raggiunta 
dalla ritrattistica d’attore (forte della lezione di eccellenti 
dilettanti, ad esempio gli Alinari e Mario Nunes Vais), si 
afferma un altro tipo di immagine, che capitalizza la po-
tenziale esplosività del corpo femminile, puntando sulla 
fotogenia e sulla fascinazione delle grandi dive [fig. 4]. Le 
prestazioni della diva su carta proiettano il film oltre la 
sala, offrendosi ripetibili allo sguardo di tutti. Nel dicem-
bre 1915 La vita cinematografica raccoglie in un numero 

Fig. 1 Una cartolina postale con il ritratto di Italia Almiran-
te in Arzigogolo di Mario Almirante, 1923. Collezione Fondo 
Turconi, Pavia.

Fig. 2 Un’immagine da Fior d’amore e fior di morte - Ci-
nes, 1912. Collezione Fondo Turconi, Pavia.

Fig. 3 Una scena da In hoc signo vinces! di Nino Oxilia, Sa-
voia film, 1913. Collezione Fondo Turconi, Pavia.
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speciale un centinaio di ritratti dei più importanti attori italiani, realizzati da fotogra-
fi professionisti secondo le accattivanti strategie figurative della composizione d’atelier, 
non sempre immune alle suggestioni pittoriche e alle tecniche del flou. Primeggia tra gli 
altri una lunga galleria dedicata alle immagini di Francesca Bertini, nelle sue diverse in-
terpretazioni [fig. 5].

Se nel primo dopoguerra, la produzione del cinema italiano rifluisce a causa di una cri-
si profonda, lo stesso non si può dire per la ricerca foto-
grafica: la ritrattistica, disinteressata all’indagine socio-
logica e documentaria sugli effetti della guerra, continua 
a compiacere la borghesia orgogliosa delle propria cele-
brazione fotografica, abilmente migliorata dal prodigio 
del ritocco. 

Il ritratto d’attore si sviluppa grazie all’eclettismo dei 
fratelli Bragaglia (soprattutto Arturo e Carlo Ludovico), 
che spaziano dalla più tradizionale composizione ritrat-
tistica alla sperimentazione fotodinamica, e ai contri-
buti originali di Elio Luxardo e Arturo Ghergo, capaci di 
scardinare la convenzionale fissità degli scatti di scena. 
Il successo del ritratto d’attore è confermato dall’intensa 
presenza di questa produzione nella storica Prima Espo-
sizione di Fotografia Ottica e Cinematografia, svoltasi a 
Torino sotto l’alto patronato del Re Vittorio Emanuele III 
nel 1923. In quello stesso periodo appare un nuovo pro-
dotto editoriale, che raggiungerà il suo momento apicale 
sulla soglia degli anni Trenta: la diffusione delle imma-
gini dello spettacolo, oltre che nelle consuete riviste di 
settore, inizia a essere veicolata infatti attraverso il roto-
calco. La cultura visiva penetra e si radica nella società; 
mentre dilaga la crisi della produzione cinematografica 
italiana, sulla carta stampata non si smettono di ammi-
rare i ritratti e le foto rubate alle grandi dive, soprattut-
to americane. Lo stato di afflizione del cinema italiano, 
tamponato dai provvedimenti governativi che cercano di 
frenare l’importazione dei prodotti internazionali, viene 
sanato dall’impresa di Stefano Pittaluga, che rileva e re-
staura i teatri della Cines, dotandoli per la prima volta di 
un reparto fotografico: come riferisce Osvaldo Civirani, 
l’autore delle future e rivoluzionarie immagini di Osses-
sione, il coordinamento viene affidato allo storico obiet-
tivo di Aurelio Pesce, che può vantare la fama di primo 
fotografo di scena del cinema italiano.

Con La canzone dell’amore (1930) [fig. 6] iniziano due 
storie ufficiali: quella decantata celebre del cinema sono-
ro e quella più ignota della fotografia di scena: una storia, 
quest’ultima, non di biografie, registi, autori e film ma di 
immagini frammentarie e disperse, parallela agli spetta-
coli e ancora tutta da esplorare e far rivivere.

Fig. 4 Un primo piano di Pina Menichelli in Il giardino 
delle voluttà di Eugenio Perego, 1918. Collezione Fondo 
Turconi, Pavia.

Fig. 5 Francesca Bertini in Yvonne, la bella della “Danse 
brutale” di Gustavo Serena, Caesar Film, 1915. Collezione 
Fondo Turconi, Pavia.

Fig. 6 Una fotografia di scena da La canzone dell’amore di 
Gennaro Righelli, Cines Pittaluga, 1930. Collezione Fondo 
Turconi, Pavia.
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1.3. L’attrice che scrive, la scrittrice che recita
Per una mappa della ‘diva-grafia’
di Maria Rizzarelli

Il caso dell’attrice che scrive rientra senz’altro a pieno titolo nell’ampia e sfaccettata 
categoria del «doppio talento», che solo recentemente è stata presa in considerazione dal-
la critica letteraria nell’ambito degli studi di cultura visuale (Cometa 2014) anche se in re-
lazione alle figure degli scrittori-artisti o degli artisti-scrittori. Provare ad applicare tale 
categoria all’eterogenea produzione letteraria firmata dalle attrici, per saggiarne in tal 
modo la fecondità ermeneutica, significa innanzi tutto interrogarsi sugli oggetti di studio 
implicati (produzioni doppie, filmiche e letterarie), sulle convergenze (o sulle divergenze) 
fra l’immagine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa 
e quella contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale che 
la scrittura produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona. Per quanto, però, si 
provi a tradurre le tipologie individuate da Michele Cometa in riferimento agli scritto-
ri-pittori («opere doppie», «concrescenza genetica», «critica e commento», Cometa 2014), 
la traslazione dalle arti figurative a quelle performative impone un adeguamento dello 
sguardo critico ad un codice più complesso e sfuggente. Non bisogna però desistere di 
fronte alla serie di questioni poste da tale nuova prospettiva: quali sono i media coinvolti 
dalla recitazione? Il corpo e/o la complessa macchina del dispositivo filmico? quali sono 
i confini della performance? Come è possibile comparare l’oggetto-libro, i cui limiti e ma-
terialità tangibile appare evidente con l’esperienza attoriale che risulta allo stato attuale 
degli acting studies di difficile definizione? (deduco alcune di queste domande dallo stimo-
lante e problematico invito a «guardare il cinema dalla parte degli attori» da parte di Ma-
riapaola Pierini, 2017). Del resto, le ricerche sul doppio talento si trovano in una fase ger-
minale, e tuttavia impongono un’apertura interdisciplinare che costituisce la premessa 
urgente e imprescindibile per lo studio di artiste come Goliarda Sapienza o Elsa de’ Giorgi, 
che hanno affiancato alla formazione e all’esperienza attoriale la vocazione letteraria e 
romanzesca, e le cui opere sono state fino ad ora ingiustamente trascurate anche per l’in-
capacità di comprendere e apprezzare la «doppia vocazione» (Cometa 2014) espressa dal 
loro anticanonico percorso artistico. Quel che è certo è che tracciare una prima mappa 
delle diverse modalità di interazione fra performance e scrittura, che tenti di inquadrare 
figure ed esperienze in cui si incontrano la recitazione e la letteratura (dalle apparizioni 
di Elsa Morante e Natalia Ginzburg nei film di Pier Paolo Pasolini al caso di Sapienza e de’ 
Giorgi), è una sfida ardua e affascinante al tempo stesso. Il primo passo in tale direzione 
mi pare possa essere l’individuazione delle costanti che emergono dalla ricognizione nel 
contesto italiano dalla seconda metà del ‘900 agli anni zero. Se è indubbia una prevalente 
predilezione delle attrici per la scrittura dell’io, è interessante notare che i libri firmati 
dalle ‘stelle italiane’ disegnano una parabola che dalla narrazione autobiografica (Sophia 
Loren e Monica Vitti ma anche Moana Pozzi) giunge alla scrittura finzionale e al romanzo 
(Elsa de’ Giorgi oltre Goliarda Sapienza), passando per le tappe intermedie delle ‘memorie 
delle personagge’, di testi cioè che mettono in racconto frammenti di vita di una figura 
creata dall’attrice (Franca Valeri, per esempio, ma anche Laura Betti). Per segnare le linee 
generali di una ‘cartografia dell’attrice che scrive’ provo qui a indentificare alcune catego-
rie paradigmatiche, che mettano in risalto le convergenze di questo eterogeneo corpus di 
testi, senza tralasciare alcuni casi di studio particolarmente originali.
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1. Autobiografie delle stelle

La maggior parte dei libri scritti dalle attrici apparten-
gono al genere della narrazione autobiografica [fig. 1]; si 
tratta, infatti, per lo più di testi elaborati a fine carriera 
che contribuiscono a consacrare l’immagine divistica già 
affermata e consolidata da tempo. Tali opere si situano in 
un territorio di confine fra stardom e celebrities studies 
(su tale scivoloso discrimine si veda Reich, O’Rawe 2015) 
e sono da porre accanto alle interviste e a tutta l’attività 
pubblicistica e mediatica che costruisce il ritratto della 
vita (privata e pubblica) di una star. E tuttavia chiamano 
in causa anche gli studi sull’autobiografia, configurando 
in tal modo il fertile terreno a cui applicare la categoria 
del doppio talento, che anche sul fronte dello studio delle 
figure degli scrittori-pittori trova nella narrazione della 
vita d’artista uno dei campi tematici più estesi. Sul piano 
formale presentano una grande eterogeneità: dalla ordi-
nata architettura narrativa, che sembra ricalcare un for-
mat biografico standardizzato di Ieri, oggi e domani. La 
mia vita (2015) di Sophia Loren si va alle Sette sottane 
(1993) di Monica Vitti, che rievoca i propri ricordi di in-
fanzia mimando il caos dell’intermittenza della memoria, 
passando per l’ironico catalogo tematico della Filosofia 
di Moana Pozzi (1991). Un elemento che emerge con una 
certa evidenza e accomuna questi testi è la presenza di 
un io ‘finzionale’, per cui sembra di trovarsi di fronte l’au-
tobiografia di un’immagine, la cui costruzione è in gran 
parte opera delle eterogenee forze che reggono lo star 
system, con le quali la voce che racconta si confronta e 
interagisce provando a dare il proprio contributo. In Ieri, 
oggi e domani, per esempio, al di là del rispetto dell’ordi-
ne cronologico della narrazione, dei consueti rimandi al 
contesto storico culturale italiano e internazionale, l’u-
nica traccia dell’impronta della soggettività dell’autrice 
riguarda l’accento posto e riproposto di continuo sulle 
proprie capacità culinarie, che getta un ponte in dire-
zione della prima prova di scrittura di Loren, cioè il ri-
cettario pubblicato nel 1971, In cucina con amore (2015) 
[fig. 2]. Nel libro di cucina, tra una ricetta e l’altra, l’at-
trice racconta piccoli frammenti della sua vita e, grazie 
al corredo fotografico che la ritrae in posa da chef [fig. 
3], completa attraverso lo stereotipo più consolidato (la 
buona cucina) l’enfatico stigma dell’italianità che segna 
la sua icona. 

Un altro fil rouge che è possibile rintracciare nella 
strutturazione del dispositivo narrativo di questi testi è 

Fig. 1 Attrici che scrivono (Goliarda Sapienza, Elsa de’ 
Giorgi, Sophia Loren, Moana Pozzi, Marilyn Monroe, Fran-
ca Valeri)

Fig. 2 Autobiografie delle attrici

Fig. 3 Sophia Loren, In cucina con amore [1971], Milano, 
Rizzoli, 2013
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la tensione dialogica che in alcuni casi estremi (come nei libri scritti a due mani da Piera 
degli Esposti e Dacia Maraini) può reclamare l’intervento di una scrittrice per la messa in 
racconto della storia, e che mostra comunque la necessità di un destinatario intradiegeti-
co che rappresenti la simbolica personificazione del pubblico a cui è rivolta la ‘recita’ delle 
proprie memorie (come in Sette sottane in cui Monica Vit-
ti narra alcuni episodi del suo passato ad una giornalista). 
Tale urgenza interlocutoria, se per un verso può essere 
letta come uno specimen della narrazione autobiografi-
ca dei personaggi dello spettacolo, per altro rappresenta 
l’espansione di uno stilema tipico della scrittura autobio-
grafica, in cui spesso si avverte la ricerca di un contatto 
con il destinatario (Battistini 2007).

In ogni caso, l’itinerario biografico disegnato, pur nella 
irriducibile diversità delle esperienze e delle scelte stili-
stiche, ripropone una identica curvatura che va dalla mi-
seria al successo, dall’anonimato alla celebrità, marcando 
la somiglianza della scia luminosa lasciata nel firmamen-
to dalle star e dalle infinite strade diverse intraprese da 
ciascuna di loro.

2. Memorie di una personaggia

Meno frequente, ma presente comunque con una cer-
ta ricorsività, è la tipologia di libri di attrici che metto-
no in racconto una personaggia creata dal proprio estro 
e legata in modo indelebile al proprio volto e al proprio 
corpo – tipologia che sottolinea la continuità fra espres-
sione performativa e letteraria e che deriva a sua volta 
dalla labilità del confine fra persona e personaggio carat-
teristica dell’esperienza artistica di alcune interpreti. Il 
caso più emblematico è quello del Ritratto della signorina 
snob (1951), raccontata e impersonata da Franca Valeri 
[figg. 4-5] in molte delle sue gallerie di profili di Donne, 
che attraversa generi, codici e media rimanendo sempre 
fedele a se stessa, ai suoi accenti, ai suoi tic, ai suoi gesti 
e ai suoi pensieri. Ma se Valeri, pur rivendicando il diritto 
all’«occultamento» di una parte di verità (Bugiarda no, ma 
reticente, 2010), cede infine alla tentazione della confes-
sione autobiografica, dopo aver firmato decine di libri in 
cui ha nascosto il proprio volto dietro la maschera della 
Cesira di turno, Vitti invece – due anni dopo Sette sottane 
– torna alla scrittura con Il letto è una rosa (1995), in cui 
tematizza apparentemente in modo molto naïve la confu-
sione dei piani fra scena e vita («Cosa mi resta da fare, che 
non abbia già fatto in scena? Vivere?» – Vitti 1995, p. 44). 

Fig. 4 Foto tratta da Sophia Loren, In cucina con amore 
[1971], Milano, Rizzoli, 2013

Fig. 5 Illustrazione di Colette Rosselli del Diario di una si-
gnorina snob di Franca Valeri, Torino, Lindau, 2003

Fig. 6 Alcuni libri di Franca Valeri e l’attrice che interpreta 
Cesira nel Segno di Venere (1955) di Dino Risi
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3. L’arte della scrittura

Elsa de’ Giorgi e Goliarda Sapienza si offrono come i casi più rappresentativi di doppio 
talento d’attrice, avendo la prima usato alternativamente l’espressione letteraria e quella 
performativa e avendo la seconda scelto la scrittura come la forma più autentica della 
propria vocazione artistica, dopo una prima stagione teatrale e cinematografica. L’esor-
dio letterario di entrambe si compie nel segno del romanzo autobiografico (I coetanei, 
1955 di de’ Giorgi e Lettera aperta, 1967 di Sapienza), ma poi tutte e due – pur ritornando 
alla scrittura del sé e non disdegnando l’esperienza della confessione lirica (La mia eter-
nità, 1962 di de’ Giorgi e Ancestrale, 2011 di Sapienza) –trovano la via della fiction [figg. 
6-7] seguendo percorsi diversi. L’opera di entrambe avrebbe meritato maggiore attenzio-
ne critica, e forse pian piano si porrà rimedio a questa omissione come dimostra l’ormai 
unanime assenso al valore inestimabile dell’Arte della gioia [fig. 8], un grande romanzo 
che mette in crisi il canone e obbliga certamente a una revisione e che tuttavia è sicura-
mente da annoverare fra i capolavori del secolo scorso (benché sia stato pubblicato nella 
sua versione integrale soltanto alla soglia degli anni zero). Eppure, malgrado il riconosci-
mento dell’indubbio talento letterario, le due anime della vocazione artistica di Sapienza 
restano ancora per lo più disgiunte e la critica stenta a riconoscerne la complementarietà. 
Salvo rare eccezioni (Cardone 2011; Bazzoni 2017) si continuano a studiare i romanzi di 
Sapienza mettendo tra parentesi la precedente esperienza attoriale, nonostante il suo au-
tentico doppio talento lasci traccia in quella diffusa dimensione performativa della scrit-
tura riconoscibile in quasi tutte le sue opere, attiva a vari livelli: sia nella tematizzazione 
del teatro e del cinema (la sua duplice esperienza, di attrice e spettatrice, si sedimenta 
nei ricordi rievocati in Lettera aperta, nel Filo di mezzogiorno, ma anche in Io, Jean Gabin 
e in Appuntamento a Positano nonché nelle pièce), sia nel-
la costruzione del dispositivo diegetico in cui narratrice 
e lettore vengono concepiti in una posizione analoga a 
quella di qualsiasi esperienza performativa, come attri-
ce e pubblico, innestando cioè nel racconto il sapore della 
vita nel suo farsi. Del resto, nel ciclo dell’«l’autobiografia 
delle contraddizioni» (Sapienza 2013) la scrittrice com-
pie un’operazione opposta a quella delle memorie delle 
altre attrici: laddove l’io di tutte è ri-costruito a partire 
dall’immagine pubblica e si offre come autobiografia di 
una maschera, colei-che-dice-io di Lettera aperta e Il filo 
di mezzogiorno, in particolare, si racconta nel riemerge-
re caotico e discontinuo della memoria, all’interno della 
quale la formazione attoriale si identifica tout court con 
la Bildung esistenziale dell’artista. Al contrario, cioè, di 
molte altre autobiografie che descrivono una vita fittizia, 
quella della personaggia-diva-stella, Sapienza racconta 
una vita che è costitutivamente composta di bugie e veri-
tà; la sua non è la vita di una maschera, dunque, ma una 
esistenza che ha coscienza di doversi pirandellianamente 
incarnare in una maschera. Non è un caso se nella pièce 
intitolata appunto La grande bugia Goliarda scelga la fi-
gura di Anna Magnani (emblema di quella «saldatura im-
prevista fra vissuto e finzione» tipico del nuovo divismo 

Fig. 7 Alcuni libri di Elsa de’ Giorgi

Fig. 8 I libri di Goliarda Sapienza
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del dopoguerra – Jandelli 2007, p. 112) come alter ego per mettere in scena la crisi della 
propria vocazione attoriale, dichiarando a chiare lettere ‘di che lacrime grondi e di che 
sangue’ quel duro mestiere, eppure ammettendo che in parte esso finisce per coincidere 
con il ‘mestiere di vivere’: «sappiamo di esistere solo perché ci specchiamo negli altri, 
prendiamo coscienza del nostro valore solo se ci confrontiamo con gli altri; viviamo per 
darci in pasto e divorare» (Sapienza 2014, p. 66).
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1.4. Sfidare i confini dell’inquadratura: il corpo e i costumi di Mariangela Melato
di Ilaria A. De Pascalis

La fisicità di Mariangela Melato è subito stata categorizzata per la sua anomalia nel pa-
norama divistico italiano, strumento di costruzione di personagge che rompono vistosa-
mente i confini delle femminilità convenzionali (Formenti 2016). Quel corpo relativamen-
te malleabile e magro e quel volto enigmatico, che Fellini definì «una via di mezzo tra una 
divinità egizia e un extraterrestre», la avvicinano alle «muse della modernità» che negli 
anni ’60 avevano punteggiato gli schermi europei (Pravadelli 2014). Le sue personagge 
sono però spesso proletarie, sempre provinciali: uno dei suoi ruoli più famosi – la Raffa-
ella Pavone Lorenzetti di Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto (1974) 
– fa il verso proprio alla Claudia interpretata da Monica Vitti in L’avventura (Michelangelo 
Antonioni, 1960) che Veronica Pravadelli prende a esempio di diva moderna [figg. 1-2].

1. Performances sartoriali di femminilità possibili

Con i tre film diretti da Wertmüller fra il 1972 e il 1974 Melato esplora i confini di fi-
gure proposte come maschere, pienamente calate nel momento della rappresentazione: 
la femminista emancipata, la prostituta ribelle, l’industriale edonista. Donne le cui scelte 
estetiche e vestimentarie sono parte integrante della configurazione soggettiva, suturan-
do le personagge nella narrazione (Gaines 1990). Il rifiuto del realismo e della sobrietà a 
favore di una caratterizzazione forte, che però non si inabissa mai nel grottesco che pure 
connota tutte le altre scelte estetiche nei tre film proposti, permette un particolare rap-
porto delle spettatrici con le tre personagge di Melato. Questa scelta consente di rendere 
imprevedibile lo stereotipo, perché il costume diviene una rete che trattiene una fisicità 
altrimenti troppo fluida e sfuggente. Ma una rete è anche intreccio, struttura di sostegno, 
possibilità di significazioni nuove, come le trame di lana colorata intessute da Fiore: e le 
donne portate sullo schermo da Melato in collaborazione con Wertmüller tengono in co-
stante equilibrio la dialettica fra maschera e soggetto, fra superficie e tridimensionalità, 
scoprendo e rendendo espliciti i meccanismi della configurazione identitaria. 

La collaborazione allora non è solo a due, fra le due donne Lina Wertmüller e Marian-
gela Melato, ma va necessariamente ad allargarsi verso un’altra figura, che fu anche colui 
che le fece incontrare: Enrico Job, marito di Wertmüller, costumista e scenografo. Melato 
e Job lavorano assieme nel 1972, per l’Orestea diretta da Luca Ronconi [fig. 3], e Job è 
indubbiamente complice del discorso sulle femminilità eccessive proposto da Melato e 
Wertmüller nei tre film girati proprio in quegli anni: Mimì metallurgico ferito nell’onore nel 
1972, Film d’amore e d’anarchia, ovvero «Stamattina alle 10 in Via dei Fiori nella nota casa di 
tolleranza…» del 1973, e Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto nel 1974. 
Fiore, Salomè e Raffaella sono punti di intersezione di tensioni politiche, culturali, esteti-
che e sessuali esplosive, e partecipano degli squarci che si aprivano negli scenari egemo-
nici di un Paese che andava incontro ad anni particolarmente turbolenti (Bisoni 2009). 

In questi film, Melato non è mai al centro della narrazione, ma ne è ugualmente cuore e 
motore, forza centrifuga che esplora i confini dei soggetti e dei possibili racconti. Il nucleo 
che tiene invece in equilibrio le narrazioni è Giancarlo Giannini, con i suoi personaggi stra-
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lunati, figure di implosione, sempre una spanna al di sotto delle richieste e delle esigenze 
della storia e della politica. L’uomo arranca nel tentativo di portare a termine le azioni di 
lotta intraprese all’inizio di ciascun film: quella contro la mafia di Mimì, quella contro il 
fascismo di Tunin, quella contro l’alta borghesia imprenditoriale di Gennarino. In tutti e 
tre i casi il proletario esce clamorosamente sconfitto, solitamente a causa dell’irruzione 
nella sua vita di un amore totalizzante proprio nei confronti di Melato, scintilla delle sue 
azioni ma anche impedimento ultimo. Le tre personagge 
incarnate da Melato, lette assieme, propongono invece 
un amaro percorso di involuzione del soggetto femmini-
le: da femminista emancipata a prostituta il cui corpo è 
strumento di ribellione e al tempo stesso viene usato dai 
rappresentanti del potere, fino a divenire incarnazione 
di una gretta supremazia economica, che continuerà a ri-
affermarsi nonostante apparenti momenti di cedimento. 

2. Occhi da extraterrestre portatori di sguardi alieni

La metamorfosi estetica a cui Melato si sottopone 
per identificare le tre personagge non coinvolge mai gli 
occhi dell’attrice, punto di convergenza dello sguardo 
della macchina da presa e dello spettatore. Si tratta di 
occhi grandi, sgranati, sempre sottolineati dal trucco in 
un volto che invece scivola via [figg. 4-5-6]. Un diretto-
re della fotografia si lamentò con Wertmüller che quel 
volto fosse ‘infotografabile’; ma la regista avrebbe poi 
dichiarato: 

Alla fine delle riprese, però, il mio operatore ne era 
completamente innamorato. E aveva capito perché Fe-
derico [Fellini], che pure non l’ha mai usata nelle sue 
storie, ne fosse così incuriosito. Mariangela ha un viso 
con piani laterali non opposti, senza incavi, senza zigo-
mi in grande rilievo. La luce non si posa e non si anfrat-
ta, ma scivola via, misteriosamente (Zanovello 2004).

Il mistero del suo volto carica di nuovo significato le 
maschere vestimentarie selezionate da Wertmüller e 
Melato, facendone emergere gli aspetti contraddittori e 
problematici. La performance di Melato infatti è impron-
tata a una interessante rarefazione delle caratteristiche 
della personaggia, che viene progressivamente ridotta 
dall’attrice a «una caratteristica essenziale» (Zanovello 
2004), tradotta talvolta in aspetti del suo costume, da 
cui ripartire. Questa dinamica di distanziazione dal ruo-
lo permette di esplorarne gli aspetti più difficili, poiché 
garantisce attraverso le scelte performative un distac-
co fra l’attrice e la personaggia e dunque coinvolge la 

Fig. 1 Il volto di Mariangela Melato in Travolti da un in-
solito destino nell’azzurro mare di agosto (1974) rievoca, 
nella pettinatura e nelle espressioni, quello di Monica 
Vitti

Fig. 2 Monica Vitti in L’avventura (1960) ispirazione per la 
performance di Melato naufraga con Giannini

Fig. 3 I costumi di Enrico Job esaltano la produzione 
discorsiva del corpo di Melato a partire dal ruolo di Cas-
sandra in L’Orestea di Luca Ronconi (1972) http://www.
ateatro.org/mostra_ronconi_teatro.asp 
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spettatrice, chiamata necessariamente ad interpretare e 
partecipare agli immaginari evocati perché siano leggibi-
li (Jandelli 2013). Melato sa giocare con lo specchio delle 
personagge che Wertmüller le affida, affrontando il loro 
progressivo compromettersi con il potere, fino al cedi-
mento edonistico rappresentato da Raffaella. 

Il distacco allora diviene una scelta politica e ideolo-
gica, per sottolineare la distanza nonché il modo in cui 
il soggetto attiva una produzione discorsiva, a partire da 
alcuni elementi essenziali che vanno però elaborati e ri-
configurati ogni volta. Tale pratica della performance è 
un rischio, una sfida e una promessa al tempo stesso: il ri-
schio è fermarsi alla maschera; la sfida, invece, riuscire ad 
accennare a tutta una serie di altri aspetti della personag-
gia senza declinarli con precisione; la promessa, infine, si 
coglie proprio nell’apertura di tutta una serie di possibili-
tà indefinite, di altre storie che possono riguardare quella 
persona, di sviluppi incompiuti eppure sempre prossimi.

3. Donne sovradeterminate, figure della crisi

Il tutto si riflette in una performance segnata dalla 
mobilità, dall’impossibilità di bloccare davvero il corpo 
della donna e renderlo statico: si pensi a Fiore, che in Mimì 
metallurgico incarna il concetto di movimento, sia perché 
viene ibridata dalla sua relazione con il migrante, sia per-
ché viene presentata in esterni e sembra sempre perfet-
tamente capace di muoversi nello spazio urbano. Quando 
anzi viene relegata in una casa, dopo il ritorno a Catania 
causato dalle ritorsioni mafiose, la donna si spegne e per-
de presa sulla vita di Mimì, che si avvita in una spirale 
autodistruttiva sempre più ampia e inarrestabile. Forse 
ancora più interessante è il caso di Salomè, che in Film 
d’amore e d’anarchia incarna letteralmente l’ambiguità del 
doppio gioco, dell’identità multipla (giovane perbene del-
la provincia bolognese e prostituta nella capitale, ribelle 
per amore ma anche venduta al gerarca). Persino quando 
la donna si mette in posa per Tunin, per offrirgli anche i 
suoi servigi di prostituta oltre che di spia, la sua imma-
gine si rifrange negli specchi che circondano il suo letto, 
invadendo ogni angolo dell’inquadratura e, soprattutto, 
rimandando continuamente a un fuori quadro inafferra-
bile e sfuggente nonostante la prossimità [fig. 7].

Il corpo di Melato, vestito secondo una configurazione 
che nasconde e rimanda contemporaneamente ad altri 
scopi e ad altri immaginari, sottolinea così la permeabili-

Fig. 4 Il primo piano di presentazione di Fiore in Mimì me-
tallurgico ferito nell’onore (1972) esalta gli occhi verdi e 
incornicia il viso sfuggente con i capelli per catturare la 
luce

Fig. 5 Con Film d’amore e d’anarchia, ovvero «Stamatti-
na alle 10 in Via dei Fiori nella nota casa di tolleranza…» 
(1973) Wertmüller gioca con la maschera: i capelli biondi 
sono dello stesso colore dell’incarnato, e il trucco fa con-
vergere lo sguardo sugli occhi sgranati dell’attrice

Fig. 6 L’abbronzatura di Raffaella in Travolti da un insoli-
to destino mantiene comunque gli occhi chiari al centro 
dell’inquadratura

Fig. 7 Il corpo di Salomè in Film d’amore e d’anarchia non 
può essere contenuto nei confini delle cornici che pure la 
circondano, e sfugge continuamente dagli specchi, dai ve-
stiti e dall’inquadratura
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tà della linea di confine fra posizioni identitarie diverse. Diviene un «segno di sovradeter-
minazione» (Garber 1992), manufatto che mette in discussione tanto la femminilità quan-
to la mascolinità, incrinando immediatamente la performance più chiusa nel grottesco 
proposta da Giannini. Ed ecco che progressivamente Mimì e Tunin vengono contaminati 
dai codici estetici di cui sono portatrici Fiore e Salomè, aprendo delle crepe irreparabili 
nel tessuto della rappresentazione [fig. 8]. 

I corpi si ibridano, perdono rigidità e leggibilità, a fronte però di una narrazione che 
si addensa attorno ai personaggi maschili. La comicità e l’esuberanza di Giannini, che 
vedono una estremizzazione grottesca e agghiacciante nella violenza – comunque per-
dente – esercitata da Gennarino in Travolti da un insolito destino, imbrigliano il racconto, 
limitando le possibilità aperte dal corpo emancipato e ribelle di Melato (Grespi 2006). 
La comicità di parola della donna si contrappone dunque alla fisicità brutale e sensuale 
di Giannini, facendo esplodere la modernità in una esperienza grottesca di ribaltamento 
delle identità. 

Il corpo di Melato emerge sempre di più come oggetto del desiderio e dello sguardo 
maschili, adottati dalla macchina da presa di Wertmüller che aderisce ai personaggi di 
Giannini. Le sue donne si fanno sempre più difficili e problematiche, incapaci di quell’au-
tonomia e quell’emancipazione che invece veniva rivendicata dalle femministe nelle piaz-
ze e nelle case. E i costumi riproducono in modo significativo questa traiettoria di conte-
nimento, controllando e piegando il corpo attraverso una progressiva nudità. Il desiderio 
maschile cerca dunque di ingabbiare la fisicità della donna, che mette in atto strategie di 
ribellione estetica – ma non narrativa – attraverso i movimenti frenetici e inarrestabili, 
il gesticolare continuo, la sfida portata ai confini dell’inquadratura. Nonostante la sotto-
missione a personagge sempre più conservatrici, Melato continua attraverso le proprie 
scelte performative a forzare la maschera, rimandando le spettatrici a un fuori quadro di 
possibilità ancora tutte da conquistare. 
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2.1. Charlotte Rampling nel cinema italiano. 
Una presenza allarmante
di Francesca Brignoli 

Nel 2004 e nel 2012 Charlotte Rampling torna a recitare per il cinema italiano con Le 
chiavi di casa di Gianni Amelio e Tutto parla di te di Alina Marazzi. I film rendono omaggio 
al suo carisma, ma sembrano soffrire di poca audacia immaginativa nell’utilizzare le sue 
doti. Nel primo è madre di una ragazza disabile: silenziosa e dolente, esce dal film senza 
aver impresso alcun segno di rilievo. Nel secondo è una misteriosa antropologa, che inda-
ga nel mondo delle madri che soffrono di depressione post partum. Parrebbe nascondere 
il coup de théâtre del film, che finisce invece deludendo le aspettative, anche quelle legate 
al suo personaggio. Sembrerebbe che entrambi i lavori vogliano stigmatizzare con la sua 
presenza la qualità intellettuale dell’operazione, ma finiscano col sottrarsi all’approfon-
dimento oneroso che da un portato come quello di Rampling inevitabilmente si attende. 
Difatti in entrambi la sua partecipazione finisce per essere un’occasione mancata, quasi 
la nostra autorialità contemporanea scelga di accostarsi a una presenza attoriale così 
specifica e preziosa in modo anodino: non significativamente inedito e, allo stesso tem-
po, dimostrando molta attenzione (forse troppa) a evitare qualunque dialogo con la sua 
identità cinematografica, frutto di una storia quarantennale la cui origine è tutta italiana.

È il nostro cinema infatti ad aver creato Charlotte Rampling. Basterebbero due film: La 
caduta degli dei (1969) e Il portiere di notte (1974) [figg. 1-2]. Oltre a Visconti, che le impri-
me il segno dell’attrice di rango, e Cavani, che la lega a un film che è da subito un classico 
(facendo di lei addirittura un’icona la cui potenza permane tutt’oggi), ci sono anche altri 
registi italiani cui Rampling deve l’identificazione del suo specifico. Sergio Mingozzi, Giu-
seppe Patroni Griffi e Giuliano Montaldo dimostrano infatti attenzione nei confronti di 
questa nuova idea di femminile, che trova incarnazione nella giovane attrice. Spia di un 
nuovo gusto cosmopolita, dotata di una sensibilità speciale, attratta da inquietudini che 
vengono captate da certo nostro cinema, che tanto ha utilizzato attrici straniere (star, 
grandi interpreti già affermate nei paesi d’origine, soprattutto francesi), ma anche di-
ve-meteore legate a un solo grande film (un nome: ad esempio Anita Ekberg), ibridandosi 
significativamente con esiti spesso non banali.

Ma Rampling propone qualcosa di diverso: c’è nell’utilizzo di questa ragazza inglese la 
spia di altro. L’esplorazione permette di illuminare il suo specifico e i motivi che ne hanno 
fatto il segno di una corrispondenza (estetica, quindi emotiva e sociale) con la cultura del 
nostro Paese tra anni Sessanta e Settanta. 

È sempre una questione di sguardi: chi guarda e chi riceve lo sguardo, attirandolo, 
seducendolo, rilanciando intese, intensificandosi vicendevolmente. Sguardi tra regista e 
interprete, che si riflettono sullo spettatore. La personalità e l’esperienza dei cineasti che 
hanno fermato lo sguardo su Rampling sono decisamente eterogenei. Alcuni quasi al de-
butto (Mingozzi), altri al tramonto di magnifiche carriere, come Visconti, altri ancora più 
giovani ma affermati e certo non ortodossi (Patroni Griffi, Cavani); accanto a loro Mon-
taldo, sicuramente più integrato, che tuttavia scegliendo Rampling per Giordano Bruno 
(1973) non fa che sottolinearne lo specifico: che sa di eresia.

Espressione di una potenza erotica nuova, morbide, sembra una figura uscita da un 
quadro di Klimt (la definizione è di Liliana Cavani). Incarnazione dello Zeitgeist dell’I-
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talia di allora, di un sentimento che prende corpo mettendo in discussione l’istituzione 
familiare e i valori borghesi che hanno al centro la donna (fedeltà, verginità, matrimonio, 
maternità). Lei, con le linee affilate di un coltello, lo sguardo sofisticato della miscreden-
te nei riguardi di tutto, è quanto di più anatomicamente diverso da qualsiasi tipologia 
femminile (non solo italiana) che abbia fin lì abitato i no-
stri schermi. È certo la negazione della mediterraneità, 
ma anche della femmina appariscente di tipo americano 
o nordico; allo stesso tempo non propone la tipologia di 
donna borghese tormentata e sensuale. È un corpo costi-
tuzionalmente estraneo, apparentemente androgino ma 
soprattutto eterosessuale, manifesto di un desiderio pe-
ricoloso, dissidente. Un corpo istintivamente politico, che 
sottraendosi a qualunque possibilità di allineamento si 
fa segno dell’urgenza di indisciplina, psichica e sessuale, 
restituita da un cinema italiano inquieto, sofisticato, che 
vede in Rampling il segno grafico cui affidare il senso del 
discorso.

Al centro la presenza costante della morte: anche della 
stessa idea di femminile fin lì più frequentato. Le sue ̒ pers-
onaggeʼ sono sempre in dialogo con la morte, di cui sono 
sovente portatrici, quasi l’attrice sia segnale di un perico-
lo imminente. Pensiamo a Sequestro di persona (1967) di 
Mingozzi, ambientato nella Sardegna contemporanea tra 
rapimenti e faide, in cui la prima azione che l’attrice (bel-
lezza dirompente che si ribella alle dinamiche primitive 
del brigantaggio) svolge è addirittura empia: trascina la 
carcassa di una pecora sul ciglio della strada. Se a Mingoz-
zi spetta la sua scoperta, è Visconti che due anni dopo ne 
illumina il talento, affidando a lei, appena ventiduenne, la 
parte della trentaseienne Elisabeth ne La caduta degli dei. 
Il film ne stigmatizza la vocazione destinale alla morte, 
cui si incammina occupando lo schermo con la «forza di 
un geroglifico». La definizione è di Russell Taylor in Sight 
and Sound a proposito di Addio fratello crudele. L’opera del 
1971 di Patroni Griffi, in cui lei è protagonista di un amore 
massimamente deviato (ama, riamata, il fratello, fino alla 
morte di entrambi) è di un formalismo estremo e sospeso, 
popolato da presenze maschili dalla bellezza quasi irre-
ale [fig. 3]. Una perfezione da favola, che entra intenzio-
nalmente nella maniera e che si riflette nella costruzione 
del film e nel suo andamento onirico. La virilità risulta 
come sublimata e, così svuotata, si riflette nel femminile 
di Rampling, la cui bellezza trova tangenze con la ricerca 
artistica di quegli anni dominata dall’arte concettuale.

Astrazione che tuttavia non nega la potenza erotica 
dell’attrice, come dimostrano i dettagli del suo corpo nudo 
che già irrompevano nel film di Mingozzi. In Addio fratello 

Fig. 1 Charlotte Rampling ne La caduta degli dei di 
Luchino Visconti, 1969

Fig. 2 Charlotte Rampling ne Il portiere di notte di Li-
liana Cavani, 1974

Fig. 3 Charlotte Rampling in Addio fratello crudele di 
Giuseppe Patroni Griffi, 1971

Fig. 4 Charlotte Rampling in Giordano Bruno di Giulia-
no Montaldo, 1973
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crudele, come nel film sardo, è concreta la forza allarmante della sua presenza, anche nei 
riguardi dell’idea stessa di normalità di coppia: nei film italiani che la creano, Rampling 
è costantemente segnale di una irregolarità del legame tra uomo e donna, portatrice di 
una nuova idea di potere all’interno del binomio inevitabile maschile-femminile, e di qui 
nella società. Le ʻpersonaggeʼ che interpreta sono sempre donne intelligenti, determinate, 
non allineate, che non solo si pongono sullo stesso piano intellettuale dell’uomo, ma sono 
in grado di provocarlo affrontandone le conseguenze. Pensiamo a Fosca, la cortigiana 
del film di Montaldo, che calamita lo sguardo di Giordano Bruno, che solo a lei sembra 
davvero voler esporre il suo pensiero [fig. 4]. Fosca, nuda e in piedi di fronte al filosofo, 
parla di potere e di cosa è il potere per le donne. Infine è lei l’unica a rendersi conto della 
meschinità del Senato veneziano che consegna Bruno al Papa.

Lo specifico fin qui emerso esplode e si sedimenta sotto lo sguardo di Liliana Cavani, 
che crea con Rampling – campione di amore di perdizione, nevrotica, astratta e insieme 
dotata di una disperata e vigorosa animalità – il personaggio di Lucia, con cui raggiunge 
fama mondiale. La sua performance nel Portiere di notte è ancora oggi luogo inevitabile 
da attraversare per parlare dell’attrice (non a caso nel documentario franco-tedesco a lei 
dedicato, The Look, diretto nel 2011 da Angelina Maccarone, il capitolo Taboo è incentra-
to sul film). Abitatrice di tenebre, Rampling esce dall’Hotel zur Oper internazionalmente 
conclamata grande attrice e presenza carismatica: un portato che le viene dal cinema ita-
liano, che ancora ne sfrutta la carica con Yuppi Du di Adriano Celentano. Film sgangherato 
ma non del tutto privo di interesse (come attesta parte della critica che lo vede a Cannes 
nel 1975), a cominciare da Rampling, chiamata ancora a interpretare una frequentatri-
ce del sottosuolo: entra nel film in fotografia (appesa a quella che si crede essere la sua 
tomba), quindi diventa una presenza fantasmatica che sprigiona una poderosa carica ses-
suale, celebrata dalla danza a seno nudo che fa con il ʻMolleggiato .̓ Di qui in poi Rampling 
esce dal nostro cinema per una carriera clamorosa tra Europa e Stati Uniti, in cui il suo 
specifico (enigmatico, tendente alla deviazione) cresce in varie declinazioni (si pensi ad 
esempio a Stardust Memories, The Verdict, Max mon amour e ai film di François Ozon). Nel 
frattempo il dialogo con il nostro cinema si interrompe. Assenza forse sintomatica di so-
pravvenuto rifiuto per una tipologia di donna il cui portato di ambiguità, irregolarità ed 
erotismo finisce per essere considerato qualcosa di così estraneo, addirittura ̒ anti-femm-
inile ,̓ da non avere trovato più spazio neanche nella nostra immaginazione.
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2.2. Non solo la ragazza che James Dean amava.
Anna Maria Pierangeli tra Italia e Stati Uniti, tra ingenuità ed esperienza
di Diletta Pavesi 

In un breve articolo del novembre 1954, Gabriel García Márquez si sofferma sul caso 
di Anna Maria Pierangeli, stella cagliaritana adottata dal cinema americano all’alba del 
medesimo decennio. Per lo scrittore, nulla in questa «minuta e intelligente italiana» sug-
gerisce l’idea della diva internazionale, ma tutto in lei sembra piuttosto evocare «un mon-
do a parte, un delicato e grazioso pezzetto dell’Italia cattolica», quasi «un residuo dei 
tempi medioevali» proiettato sugli schermi d’America (García Márquez 1999, pp. 654-
655). Benché suggestiva, tale descrizione sorvola non solo sul fatto che ʻPier Angeli ,̓ come 
la ribattezza la MGM, sia stata una delle protagoniste più rappresentative del fenomeno 
di assimilazione esercitato dall’empireo hollywoodiano su molte nostre dive del dopo-
guerra, ma anche sul fatto che il suo esordio sia avvenuto con pellicole rivelatrici di una 
personalità più complessa di quella da «spaventata cerbiatta» che pare attribuirle García 
Márquez.

Riesce, forse, a dirci qualcosa in più sul peculiare fascino di questa diva la copertina 
che Life le dedica nel luglio dello stesso anno. Immortalata da Allan Grant, Pierangeli ha 
qui le sembianze di una ninfa intenta a giocare nella acque di uno stagno [fig. 1]. Il gusto 
della cover presumibilmente è conforme all’abitudine della rivista di presentare le dive 
italiane dell’epoca in maniera ʻsempliceʼ e ʻnaturaleʼ (cfr. Serra 2009, pp. 452-470), sulla 
scia dell’idea, mutuata dal neorealismo rosa, che esse debbano «[comunicare] un sex ap-
peal privo di pose divistiche, una ruvida sensualità terrena […] genuina e incontaminata» 
(Gundle 2007). Tuttavia, colpisce subito come Pierangeli, con la sua grazia adolescenziale, 
non possieda certo la prorompente fisicità di altre celebri connazionali. Al contrario, si 
avverte in questa immagine il tratto precipuo della sua stardom, la sua particolare voca-
zione a incarnare il mito della cosiddetta ʻingénueʼ. Sospesa tra inconsapevolezza sessuale 
dell’infanzia e risveglio erotico della giovinezza, l’ingénue è, per definizione, figura insta-
bile e pericolosa. Da un lato, collegando la sua idea di femminilità al momento del passag-
gio da bambina a donna, tale figura pare sempre sul punto di sparire, di durare non più 
di una stagione cinematografica, giusto il tempo del lancio di una starlet. Dall’altro lato, 
l’ingénue rischia di imprigionare l’attrice dentro la maschera dello stereotipo, costringen-
dola, magari per decenni, a simulare la freschezza della child-woman. 

Vittima della prima condizione, dagli anni Sessanta in poi Pierangeli, complici la fine 
della giovinezza, una serie di drammi personali e la tendenza di Hollywood a sottouti-
lizzarla, vede la propria carriera ridursi a uno sfiancante pendolarismo tra Stati Uniti ed 
Europa, dietro a produzioni spesso trascurabili. Un pendolarismo a cui la precoce morte 
dell’attrice, nel 1971, imporrà una conclusione tragica, e tuttavia non inusuale nella storia 
del divismo femminile. Quello che potrebbe apparire un copione trito, costruito sul cliché 
del ʻgiglio infrantoʼ dalle chimere dello show business, è sensibilmente complicato dall’in-
vadente associazione con una star maschile, che non ha eguali per forza iconica. Nel corso 
dei decenni la vulgata pubblicitaria, alimentando la leggenda di un travagliato amore tra 
James Dean e la diva cagliaritana, contribuirà a fare di quest’ultima un’oscura appendice 
del formidabile mito di Dean. Dal canto suo Pierangeli sceglierà di aderire a questa accat-
tivante fantasia mediatica, al punto da esserne irreparabilmente danneggiata sul piano 
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personale. L’ingiusto appiattimento della sua stardom può anche essere colto nel recente 
film Life (2015) di Anton Corbijn che, da un lato concede un certo peso alla love story 
tra Jimmy e Pier rispetto all’evanescenza della leggenda, ma dall’altro costringe presto 
la donna a uscire dal racconto per lasciare interamente spazio al sodalizio maschile tra 
Dean e il fotografo Dennis Stock. 

Chi potrà, dunque, salvare quest’attrice dalle mistifi-
cazioni della vulgata o dall’oblio del fuoricampo? Sempli-
cemente riteniamo che possano salvarla i suoi stessi film, 
in particolare i primi tre ruoli, quelli con cui ancora ado-
lescente si aggiudicherà subito lo status di diva e di inter-
prete di istintivo talento. Teenager alla prese con i turba-
menti dell’emergente sessualità in Domani è troppo tardi 
(1950), ragazza madre spinta al suicidio da una morale 
meschina in Domani è un altro giorno (1951), entrambe 
produzioni italiane dirette dal francese Léonide Moguy, 
e infine sposa di guerra ferita dall’immaturità psicologica 
del marito in Teresa (1951) di Fred Zinnemann, in ciascu-
no di questi racconti di formazione Anna Maria Pieran-
geli è un’eroina in bilico tra ingenuità ed esperienza, in 
grado di scrivere una pagina suggestiva nella storia dello 
star system italiano e hollywoodiano.

1. Nel segno di Moguy e del mélo italiano: Domani è 
troppo tardi e Domani è un altro giorno

Al pari di altre giovanissime del grande schermo, an-
che l’esordio di Pierangeli deve molto a un incontro for-
tuito e provvidenziale. Notata da Vittorio De Sica mentre 
passeggia per Via Veneto nella primavera del 1948, Pie-
rangeli di lì a poco sarà presentata a Léonide Moguy, uno 
dei tanti registi stranieri giunti nell’Italia del dopoguerra 
perché attratti dall’irripetibile stagione che il nostro ci-
nema stava vivendo (Verdone 1951, pp. 270-281). In cer-
ca di un volto nuovo per un film incentrato sulla dolorosa 
ignoranza sessuale di un’adolescente (nel progetto era già 
stato coinvolto, in veste d’attore, lo stesso De Sica), Mo-
guy subito intravede in questa sconosciuta sedicenne non 
solo la sua protagonista ideale, ma anche qualcosa di più. 
Come spiegherà a posteriori, il regista capta nel viso fine-
mente cesellato di Pierangeli un’emanazione di dolcezza 
e normalità domestica dopo la ferocia della guerra, la de-
licata fisionomia di una gioventù talmente innocente da 
rendere la costruzione di una nuova società un obiettivo 
ancora possibile (Magrì, Ongaro 1971, pp. 67-72).

Tratto dall’omonimo romanzo di Alfred Machard e pro-
dotto dalla Rizzoli Film, Domani è troppo tardi, pur restan-

Fig. 1 Una star italiana per Life

Fig. 2 Ingenua ragazzina in Domani è troppo tardi

Fig. 3 Trasgressione e isteria

Fig. 4 Inquieta collegiale in Domani è un altro giorno
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do pellicola alquanto tradizionale nelle forme, riprende 
dall’eversiva esperienza del neorealismo la centralità 
data all’infanzia e alla preadolescenza. Analogamente a 
quanto accade nei capolavori del dopoguerra, anche qui 
il racconto è attraversato da uno sguardo infantile che 
«scopre e accusa il mondo dei grandi», cosicché il conflit-
to tra adulti e bambini si traduce inesorabilmente in una 
«dialettica tra bene e male, vittima e carnefice» (Parigi 
2014). Ma mentre nel cinema neorealista i più giovani sof-
frono principalmente di uno sconvolgimento politico, so-
ciale ed economico determinato dai più vecchi, nel film di 
Moguy, ambientato in un’Italia borghese da cui la miseria 
apparentemente è stata bandita, lo scontro generazionale 
si consuma intorno alla possibilità di negare o trasmet-
tere la conoscenza sessuale: una possibilità che, come 
dimostrerà Foucault più di vent’anni dopo, può divenire 
«dispositivo del potere», mezzo di controllo sociale e in-
dividuale. 

In un mondo dominato da insegnanti e genitori divisi 
fra imbarazzo e spietato puritanesimo, la quattordicenne 
Mirella si scopre innamorata di un compagno. Ma è pro-
prio l’ipocrisia degli adulti a far sì che, fin da subito, l’idil-
lio sia segnato dal tormentato dubbio che basti un bacio 
per ʻperdere l’onore .̓ Del resto, il percorso sentimentale 
della ragazzina non può che nutrirsi di patimento, inscrit-
to com’è nel solco del melodramma, genere tradizional-
mente incentrato sull’inconciliabilità fra desiderio fem-
minile e istituzione sociale e familiare. Non tanto il corpo 
acerbo di Pierangeli, quanto la minuta geografia del suo 
volto, esprime lo scontro fra risveglio dei desideri e paura 
della trasgressione. E in tal senso colpisce quanto l’inter-
pretazione dell’attrice, priva di preparazione tecnica, non 
rechi traccia degli eccessi retorici della prosa di Machard, 
ma si costruisca su un calibrato crescendo emotivo in cui 
le espressioni più sottili (uno scrutarsi nello specchio, 
uno stringersi in preghiera, uno sguardo di imbarazzata 
attrazione verso il coetaneo amato) gradualmente lascia-
no spazio alla maschera stravolta dell’isteria [figg. 2-3]. 

Nel finale del film, quando una direttrice dalla nevro-
tica pruderie l’avrà convinta di essersi disonorata a causa 
del fatidico bacio, Mirella diverrà un’aspirante suicida, 
quasi in un delirante sforzo di emulare la difesa della 
purezza di Maria Goretti. Da notare, peraltro, una certa 
somiglianza fra le immagini che precedono il suo tenta-
tivo di suicidio, nel quale la ragazzina langue a letto feb-
bricitante, e quelle che raccontano l’agonia ospedaliera 
della piccola santa marchigiana in Cielo sulla palude, film 
diretto appena l’anno precedente da Augusto Genina. Oc-

Fig. 5 Ancora aspirante suicida

Fig. 6 Speranzosa sposa di guerra in Teresa

Fig. 7 Una moglie coraggiosa in Terra straniera

Fig. 8 Prima della perdita dell’innocenza
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correrà l’intervento salvifico di De Sica, nelle vesti del paterno Professor Landi, uno dei 
pochi adulti ʻilluminatiʼ del racconto, perché il volto contratto dell’attrice ritrovi il suo 
luminoso sorriso.

Questo nesso tra pulsione di morte e iniziazione sessuale torna anche nel secondo film 
italiano di Pierangeli, sempre diretto da Moguy. Domani è un altro giorno è un mélo che 
racconta le storie di tre donne accomunate dall’esperienza del suicidio, riproponendo 
lo stesso sguardo compassionevole verso una soggettività femminile che cerca la mor-
te poiché incapace di imporre il proprio desiderio sulla morale dominante. Mentre nel 
precedente titolo l’origine del dramma risiedeva in una purezza mai perduta, stavolta, 
nell’episodio interpretato da Pierangeli, la ʻtrasgressioneʼ del suo personaggio è effettiva 
e prevedibilmente ʻpunitaʼ da una gravidanza. Evento che riguarda il corpo dell’adole-
scente e che affonda nel buio del fuoricampo, ma a cui il melodramma del passato ha sem-
pre tentato di dare una certa esplicitazione (Jeffers McDonald 2010, pp. 1-14); il passaggio 
da inesperienza a esperienza erotica diventa qui uno spettrale segreto che scandisce il 
travagliato percorso della collegiale Luisa. Di nuovo colpisce quanto l’interpretazione di 
Pierangeli, così attraversata da una pensosa melanconia, conferisca credibilità a una pa-
rabola femminile alquanto scontata, nonché spia dello sguardo spesso ansioso con cui il 
nostro cinema degli anni Cinquanta prende a indagare la gioventù nazionale. Una parabo-
la che inizia con l’incauto languire di Luisa in un prato, in compagnia di un irresponsabile 
coetaneo, e termina con un tentativo di overdose da farmaci dopo che la madre, onde 
evitare uno scandalo, le ha sottratto il bambino avuto dal ragazzo [figg. 4-5]. Ma sebbene 
la strenua difesa della maternità possa apparire rigurgito del moralismo del decennio, 
non deve sfuggire il nocciolo polemico del film: se Mirella è ancora troppo ingenua per 
incolpare chicchessia, invece la più matura Luisa non teme di accusare, con un volto duro 
come la pietra, la madre e le suore del collegio per non averla istruita sui ʻfatti della vita .̓ 
Dunque è evidente che la presenza dell’attrice cagliaritana nel panorama del mélo italia-
no non sia quella dell’ennesima fidanzatina ferita da un amore tradito, ma semmai quella 
di una vittima che soffre, resistendo a un mondo borghese incapace di dire la verità sul 
mistero che lega la donna al proprio corpo (Masi, Lancia 1997, pp. 131-132).

2. Un’intrepida sposa di guerra: Teresa e l’esordio hollywoodiano

Un sofferto percorso di crescita modella anche il plot di Teresa, primo film americano 
dell’attrice, quello che la trasformerà in ʻPier Angeli ,̓ starlet della MGM ed emblematico 
esempio della dinamica assimilativa (all’apparenza riuscita, ma segretamente fragile) che 
coinvolge nel dopoguerra Cinecittà e Hollywood. Nondimeno, specifichiamo che con ̒ Pierʼ 
non siamo dinnanzi a un ʻprodotto di importazione ,̓ com’è il caso di Sophia Loren o Gina 
Lollobrigida (dive che, con la propria impetuosa passionalità, restano irrimediabilmente 
altre rispetto al contesto anglosassone), ma piuttosto a un caso di ʻmansuetaʼ integrazio-
ne nello star system hollywoodiano, dove l’espressione coincide anche con l’attitudine a 
incarnare un modello diverso da quello della maggiorata (Casella 1998). La saggia scelta 
della MGM di non alterare la bellezza naturale dell’attrice, l’estrema naïveté della sua im-
magine pubblica e il plauso per una recitazione avvertita come istintiva ma anche emoti-
vamente dosata, sono tutti elementi che rendono Pierangeli la straniera ideale per ruoli 
dalla femminilità tenera e comprensiva; ruoli non privi di un’esotica sensualità, ma del 
cui retroterra etnico si evidenzia soprattutto la presunta inclinazione della donna latina 
alla vita familiare, insieme ai suoi altrettanto presunti eccessi emotivi ed erotici (ivi).
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È indubbio il pericolo di scivolare nello stereotipo della folkloristica ̒ madonnina ,̓ come 
già avvertiva l’articolo di García Márquez, e come dimostra la rapidità con cui si incrinerà 
la stardom di Pierangeli. Tuttavia, ancora una volta, preme sottolineare la sfumata com-
plessità del personaggio di Teresa nell’omonimo film di Zinnemannm, che idealmente per-
mea la prima e sfolgorante conoscenza che il pubblico statunitense fa dell’attrice italiana. 
Ultimo capitolo della tetralogia che il regista dedica ai postumi del conflitto, sceneggiato 
con vera profondità psicologica da Stewart Stern, Teresa, incentrato sulle difficoltà di una 
sposa di guerra, non può che parlarci di un femminile sfuggente, che mescola questioni di 
gender, sessualità e provenienza etnica. Esprimendo la capacità muliebre di affermare la 
vita sulla dimensione mortifera della guerra, la war bride, se da un lato consente di ʻum-
anizzareʼ la Storia, dall’altro corre anche il rischio di chiuderla in una prospettiva tutta 
sentimentale (Zeiger 2010). Rischio, quest’ultimo, che fortunatamente il film di Zinne-
mann evita appieno, giacché della vicenda di Teresa Russo (fanciulla dell’Appennino bolo-
gnese che scopre nell’aitante G. I. nient’altro che un ragazzo vile e dominato dalla madre) 
è colto soprattutto il carico di delusione, sradicamento e incomunicabilità che deve aver 
accompagnato, all’indomani del conflitto, i destini di tante italiane partite per gli Stati 
Uniti seguendo un precario sogno d’amore. Riconfermando la sua «naturale capacità di 
trasmettere emozioni senza apparentemente far nulla e il suo infallibile istinto per la ve-
rità» (Zinnemann cit. in Allen 2002), Pierangeli consegna il ritratto di un’adolescente che, 
sospesa fra un’Italia sventrata dalla guerra e un’America metropolitana traboccante di 
povertà e nevrosi familiari, si rivela così forte da supplire all’intima fragilità del marito, 
anche a costo di abbandonare il tetto coniugale e affrontare da sola una gravidanza [figg. 
6-7]. Per nulla lezioso, l’epilogo (in cui la coppia appare riunita e pronta a cominciare 
una nuova vita in un modestissimo appartamento) esprime una felicità domestica certo 
dimessa ma anche coraggiosamente conquistata, lottando contro traumi bellici, legami 
distorti fra genitori e figli e squilibri nel rapporto tra i sessi ereditato dalla società pa-
triarcale.

Per concludere, in questa dolente parabola sull’amore in tempo di guerra, vi è un mo-
mento che, oltre a segnare una tappa fondamentale del racconto, pare condensare l’inti-
ma essenza della personalità cinematografica di Anna Maria Pierangeli: la prima notte di 
nozze, quando il marito sta per raggiungerla a letto, Teresa per un istante finge di essersi 
assopita [fig. 8]. Questo «toccante ritratto di una ʻbella addormentataʼ prima della perdi-
ta dell’innocenza» (Sinyard 2003) torna a parlarci del carisma di un’attrice che, proprio 
incarnando lo sfaccettato percorso del diventare donna, ha trovato la sua cifra più auten-
tica.
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2.3. Esther Elisha: io sono qui
di Farah Polato

La dimensione dell’attorialità quale luogo di emersione di istanze sensibili di un pano-
rama socio-culturale trova oggi nutrimento nell’intersezione tra i cambiamenti interve-
nuti nel tessuto sociale italiano degli ultimi decenni, a fronte dei fenomeno della globaliz-
zazione e dei flussi migratori, e le istanze di alcuni orientamenti critici o di studio – dal 
postcolonial ai racial studies – che, animando un dibattito relativamente recente in Italia 
sollecitato anche dalle dinamiche sopra richiamate, interrogano le ottiche interpretative, 
i processi memoriali del Paese, le narrazioni della sua Storia e delle sue storie, le rappre-
sentazioni con cui ci interfacciamo con il mondo e le realtà quotidiane. 

L’attorialità, nel manifesto rilanciato da Leonardo de Franceschi, tra i più attivi espo-
nenti di tale dibattito, si conferma allora «luogo di lotta» in cui innestare una mirata 
«politica degli attori» – e delle attrici – che trova momento di sintesi nel contributo con-
tenuto in L’Africa in Italia, per una controstoria postcoloniale del cinema italiano (2013) e 
slancio operativo nel successivo blog Cinemafrodiscendente, entrambi a cura dello stesso 
De Franceschi. Raccogliendo il testimone, il film di Fred Kuwornu, BlaxploItalian: 100 Ye-
ars of Blackness in Italian Cinema che, nella sua forma in progress e definitiva, percorre 
da alcuni anni festival e rassegne, università e associazioni in Italia e all’estero, verte sul 
contributo rimosso di attrici e attori afrodiscendenti nel cinema italiano. Al contempo, dà 
voce alle rivendicazioni di professionisti che si confrontano con chiusure e persistenze 
della filiera realizzativa nel contesto attuale, tra cui la gestione dei casting e una certa 
definizione di ruoli e personaggi. BlaxploItalian scandisce una nuova tappa della proget-
tualità di Kuwornu mirante a un’azione di rimodellamento della nozione di ‘cittadinanza’ 
in Italia, non ultima quella inerente al dominio cinema. 

Se all’evaporazione della presenza afrodiscendente nel cinema italiano hanno concorso 
talune pratiche, quale la rimozione dei nomi dai credits (non del tutto scomparsa nemme-
no oggi) unitamente all’inclinazione a utilizzare, al di fuori di precise ragioni stilistiche, 
non professionisti per determinati ruoli come quello dell’immigrato (anche quest’ultima 
ancora tutt’altro che infrequente), il fuori fuoco in cui la questione è stata immersa all’in-
terno delle linee di indagine disciplinare è annoverabile tra altri fuori campo sintomatici 
propri delle costruzioni dei saperi. Alle proposte operative concrete che si stanno via via 
avanzando (tra queste, l’introduzione del color-blind casting, adottato in molti paesi), si 
affianca l’esigenza di una presa in carico degli assestamenti prospettici. 

Esther Elisha si inserisce significativamente nell’orizzonte delineato. Nata a Brescia 
nel 1980, città di residenza della madre di origini lucane, di padre beninese, avvia la sua 
formazione diplomandosi nel 2002 alla Civica Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di 
Milano. Prosegue con esperienze e seminari in Italia e all’estero: dal Piccolo Teatro di 
Milano, al Nuovo Teatro di Napoli al Black Nexxus di New York, affiancando agli ingaggi 
teatrali interpretazioni in produzioni cinematografiche e televisive. La figura e la perso-
nalità di Elisha offrono sollecitazioni di interesse sia per la varietà dei ruoli interpretati, 
sia per il profilo e la performance attorica, sia, infine, per il posizionamento consapevo-
le e ben definito rispetto alla questione dell’attorialità black italiana, che evidenzia un 
approccio sfaccettato capace di interconnettere piano professionale e biografico, indivi-
duale e collettivo. Non sorprende pertanto che il nome di Esther Elisha compaia nella po-
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stfazione di Igiaba Scego al suo Adua (2015) quale esempio di un’attrice contemporanea 
capace di contrastare un sistema persistentemente an-
corato a stereotipi di lunga gittata, promuovendo così le 
condizioni per destini diversi da quello attraversato dalla 
protagonista del romanzo.

Punto di svolta della sua carriera cinematografica è 
Là-bas. Educazione criminale di Guido Lombardi (2011). 
Il film ottiene numerosi riconoscimenti in festival nazio-
nali e internazionali, tra cui, alla 68a Biennale di Vene-
zia, il Leone del Futuro Premio Opera Prima e il Premio del 
pubblico “Kino” della Settima della critica Venezia 2011. A 
Elisha, il Golden Graal come «astro nascente del cinema 
italiano» assegnato nel 2011 e, l’anno seguente, il Premio 
Giuseppe De Santis - la promessa, quale attrice-rivelazione 
dell’ultima stagione cinematografica. Definito «romanzo 
criminale di un ragazzo dei nostri tempi» (presentazio-
ne DVD-Raro Video), Là-bas segue la traiettoria di Yous-
suf, un giovane nigeriano giunto a Castelvolturno, la «più 
africana delle città europee» secondo la definizione di 
Roberto Saviano, irretito dalle lusinghe dello zio, intrec-
ciandovi gli eventi della cosiddetta strage degli immigra-
ti del 18 settembre 2008, debitamente ricordata nei titoli 
di testa. 

Elisha interpreta il ruolo di Suad, giovane donna nige-
riana avviata alla prostituzione, di cui Youssuf si innamo-
ra e che vorrebbe riscattare. La sceneggiatura adotta per 
la personaggia una logica di intensità che lavora attra-
verso apparizioni quantitativamente contenute ma dota-
te di alto impatto drammatico riversabile sia nei confron-
ti della figura di Youssuf che di quella della stessa Suad. 
A tale principio di ‘intensità’ corrisponde, nel rapporto 
tra presenza in scena e condensazione interpretativa, la 
performance attorica di Elisha, alle prese con una figura 
in qualche modo ‘archetipale’ da restituire in un contesto 
fortemente connotato e su cui infondere una cifra perso-
nale. 

Guido Lombardi sceglie un punto di narrazione anco-
rato all’esperienza di Youssuf e condotto prioritariamen-
te all’interno delle realtà degli immigrati, in particolare 
nigeriani, muovendosi tra una vocazione documentaria 
e stilemi di genere, con prestiti dal filone blaxploitation. 
Le incursioni di personaggi italiani riconducono, attra-
verso una sapiente e incisiva retorica di sottrazione, alle 
strutture di potere e di sfruttamento esercitate. Malgra-
do la fortuna critica, il film ha conosciuto una distribu-
zione circoscritta nelle sale, cui forse non sono estranee 
le scelte stilistiche in relazione alla composizione e alle 
aspettative – presunte – dei pubblici di tale circuito. 

Fig. 1 Ester Elisha

Fig. 2 Ester Elisha sul seti di Là-bas. Educazione criminale 
di Guido Lombardi, 2011

Fig. 3 Ester Elisha interpreta Feven in Tutto può succedere 
di Lucio Pellegrini, 2015
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Altri ruoli, come quello di Jasmina nel precedente Last Minute Marocco di Francesco 
Falaschi (2007), realizzato col finanziamento del Ministero per i Beni e le attività Cultu-
rali e con la partecipazione di Rai Cinema, o, per altri aspetti, quello di Fatma nel recente 
Pitza e datteri (2015), diretto da Fariborz Kamkari, rientrano in prodotti di genere e sono 
incorsi nella categorizzazione, negativamente recepita, di stereotipi della commedia di 
immigrazione. Interpellata al riguardo, Elisha ha assunto una posizione multiprospettica 
che, da un lato mette in campo la valenza articolata dello stereotipo, in termini narrativi, 
sociologici e attoriali, dall’altro si confronta pragmaticamente con gli specifici contesti e 
aspirazioni delle singole progettualità filmiche. Contestualmente, rileva il carattere in-
novativo in termini narrativi e rappresentativi, oltre all’importanza sul piano personale 
come attrice e come persona, di Lidia in Nottetempo (2014) di Francesco Prisco: «significa 
molto per me il fatto [che] la co-sceneggiatrice e produttrice Annamaria Morelli [abbia] 
pensato a me per quel ruolo per cui era prevista una ragazza italiana qualunque. Il fatto 
che io abbia potuto partecipare a quel progetto, approdare finalmente a un ruolo così, per 
me è stata una grandissima gioia» (Conversazione con Ester Elisha, in L’Africa in Italia). 

Le serie televisive aprono un ambito determinante in termini di visibilità, popolarità e 
impatto sugli immaginari rappresentativi sui quali, per altro, ruotano con il graffio ironi-
co e grottesco che caratterizza il prodotto, gli episodi di Boris significativamente titolati 
La mia Africa (stagione 2), in cui Elisha è attestata per Natalie. In Il ballo delle debuttanti 
del popolare Don Matteo (ep. 13 stagione 5), Elisha appare a fianco di Irys Peynado (debi-
tamente omaggiata dai caratteri in grande formato dei titoli di testa) nella personaggia 
di Luna, giovane figlia di Carole e Henry Robertson; quest’ultimo, dallo spiccato accento 
anglosassone, attesta l’origine ‘straniera’ della famiglia rispetto all’ambientazione umbra 
in cui si snoda la serie. Se Luna compare come una giovane donna, non ancora alle prese 
con le responsabilità dell’età adulta, cui le vicende la inizieranno, con aspirazioni e capric-
ci assimilabili a quelli delle sue coetanee, a innescare l’indagine, che vedrà coinvolta la 
madre Carole, saranno gli atteggiamenti discriminatori e offensivi della futura vittima di 
omicidio, in cui si riverbera tutto un portato coloniale e razzista. I modi della rappresen-
tazione tendono tuttavia a disinnescare la valenza socio-culturale della condotta anche 
attraverso il tratteggio a tutto tondo della figura prevaricante della donna assassinata, 
marcatamente distanziata dagli altri personaggi. 

Accolta come positivo segno di un’inversione di tendenza rispetto agli assetti consoli-
dati dei ruoli è la personaggia di Feven, una violinista di origini eritree, della serie Tutto 
può succedere (2015-), prodotta da Cattleya. Definita il primo adattamento internazionale 
dell’americana Parenthood ideata da Jason Katims per la NBC, la serie annovera nel cast 
nomi di primo piano nel panorama italiano, trasversali tra cinema e televisione: da Li-
cia Maglietta a Maya Sansa. Tra le principali linee narrative, opportunamente rimarcate 
dalle strategie promozionali del web, la vicenda amorosa tra Feven e un rampollo della 
famiglia Ferraro, Carlo (Alessandro Tiberi), da cui la donna ha avuto un figlio, concepito 
in una fugace notte d’amore (cfr. http://tvzap.kataweb.it/news/204797/tutto-puo-succe-
dere-2-trionfa-lamore-tra-carlo-e-feven-anticipazioni-puntata-finale/). 

Parimenti rilevante l’attività di remix riscontrabile online che, attraverso prelievi da-
gli episodi di momenti topici depurati dalle traversie intermedie, elegge le figure di Carlo 
e Feven e il loro romanzo sentimentale a celebrare l’omaggio di un intramontabile trionfo 
dell’amore nell’Italia del presente. A voir: https://www.youtube.com/watch?v=wo11nC-
SBfhU  (pubblicato il 21 agosto 2017).

http://tvzap.kataweb.it/news/204797/tutto-puo-succedere-2-trionfa-lamore-tra-carlo-e-feven-anticipazioni-puntata-finale/
http://tvzap.kataweb.it/news/204797/tutto-puo-succedere-2-trionfa-lamore-tra-carlo-e-feven-anticipazioni-puntata-finale/
https://www.youtube.com/watch?v=wo11nCSBfhU
https://www.youtube.com/watch?v=wo11nCSBfhU
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3.1. A che prezzo Cinecittà? Maria Denis e le altre
di Meris Nicoletto

«Più stelle che in cielo» recitava un motto pubblicitario della Metro Goldwyn Mayer. 
Il nuovo divismo a stelle e strisce si aggiorna nella seconda metà degli anni Venti e lungo 
gli anni Trenta con Garbo, Dietrich, Pickford, Crawford, Davis, Harlow, Colbert, Lombard, 
Hepburn, Rogers, Shearer: donne spigliate, anticonvenzionali, fatali, incredibilmente af-
fascinanti ed eleganti pronte per essere vendute, come merci, nel mercato dei sogni.  

Sono loro ad occupare con voracità non solo gli schermi italiani, ma anche le copertine 
delle riviste di cinema e dei rotocalchi femminili raccontando come sono divenute dive, 
come trascorrono la giornata lavorativa e il tempo libero. Dispensano consigli di ogni 
genere al pubblico che intasa la loro casella postale: dalla moda, alla salute, alla cosmesi. 
Le majors controllano con contratti capestro le loro ‘creature’ in modo che anche nella 
vita privata recitino, come afferma Edgar Morin, «una vita da cinema». In Italia, la rea-
zione della politica culturale di regime allo strapotere cinematografico americano, che in 
media si aggiudica il 70-80% degli incassi, è quella di adattare al modello d’oltreoceano 
le poche attrici del firmamento nostrano: dai capelli permanentati al trucco, all’abbiglia-
mento, alla postura, ma il risultato è quasi sempre inferiore alle attese. Per un cinema, 
come quello italiano, alla ricerca di un rilancio e quindi di un suo spazio sul mercato na-
zionale diviene un must la selezione di volti nuovi soprattutto attraverso la preparazione 
al Centro Sperimentale. La scelta di candidate passa però anche per altri canali: concor-
si, incontri casuali, raccomandazioni e così via. Luisella Beghi, Clara Calamai, Elli Pardo, 
Alida Valli, Andrea Checchi sono solo alcuni degli allievi del Centro destinati ad entrare 
nel firmamento divistico. Nei primi anni Trenta è il teatro il principale vivaio degli attori 
cinematografici, come testimoniano Elsa Merlini, Sergio Tofano, Isa Pola, Vittorio De Sica. 
La campagna di reclutamento per la formazione di uno stardom di regime si intensifica 
negli anni della battaglia per l’autarchia in cui diventa elemento fondante la ricerca di at-
trici (ed attori) che esprimano l’italianità sia nei tratti somatici sia nelle caratterizzazioni 
morali, psicologiche e razziali. Inoltre, aspetto molto significativo, si sente l’esigenza che 
le attrici perseguano uno stile di recitazione italiano, invece di imitare movenze e pose 
delle dive d’oltreoceano. 

1. Maria Denis: la fidanzatina d’Italia

È il 1933: Maria Denis è un’adolescente di 17 anni appartenente alla media borghesia 
romana quando il regista Pietro Francisci la incontra a Villa Borghese, mentre sta passeg-
giando con la madre. Le viene proposta una parte in un cortometraggio che viene accolto 
dalla critica con dichiarazioni non del tutto positive. Di qui la scelta della giovanissima, 
non particolarmente attratta dalla settima arte, come racconta nella sua autobiografia, 
di mettersi ancora in gioco. Denis non ha alle spalle la frequenza al CSC e pertanto decide 
di prendere lezioni di recitazione, come facevano anche molte altre sue colleghe. Ottiene 
particine in altri film (L’impiegata di papà, Treno popolare) [fig. 1]. Il vero debutto avvie-
ne con il film collegiale Seconda B, diretto da Alessandrini (1934), in cui recita la parte 
dell’alunna discola e civettuola. Il suo musetto, tra l’impertinente, il malizioso e l’angelico 
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[fig.2], con cui fa perdere la testa al suo professore di Scienze, comincia a comparire sulle 
riviste di settore. Cineromanzo le dedica la copertina a piena pagina il 28 aprile 1934 pub-
blicando il romanzo cinematografico L’impiegata di papà. Il volto rivela alcune caratteri-
stiche che faranno di Denis una delle più famose e amate 
attrici del Ventennio: simpatia, naturalezza, grazia, dol-
cezza. Inoltre possiede occhi bruni, capelli lunghi ricci, 
corvini (molto spesso raccolti) che le incorniciano un vol-
to dalle linee delicate, ma florido. Quando Isa Miranda ha 
già varcato i confini nazionali per il debutto americano, 
Denis condivide, anche se non in maniera paritaria, lo 
schermo con Elisa Cegani nella sophisticated comedy Con-
tessa di Parma di Blasetti (1937). È una mannequin ed in-
dossa, assieme alla protagonista, abiti eleganti e raffinati 
[fig. 3] della migliore sartoria italiana. In questo film, che 
esalta il made in Italy, Denis riesce, nonostante la presen-
za di Cegani, amante di Blasetti, a mettersi in evidenza 
grazie ad un personaggio minore, dotato però di una cer-
ta personalità e freschezza che si scontra con la recitazio-
ne affettata e legnosa della collega, alla quale ovviamente 
la critica riserva la maggior parte degli elogi. Acquista 
un maggiore spazio performativo in Napoli d’altri tempi 
di Righelli (1938) e in Partire di Palermi (1938), dove in-
terpreta un personaggio femminile dalla lingua pungente 
ma allo stesso tempo tenero e dolce. In questi ruoli Denis 
è favorita dal suo particolare musetto che sa esprimere 
sia il carattere ingenuo della fanciulla sia il risentimento 
geloso della donna. Ma sono parti sempre modeste per-
ché costruite attorno al divo del periodo, Vittorio De Sica, 
star vehicle di numerosi film girati con l’attrice romana.  

Dopo l’uscita e il successo di Contessa di Parma, la ri-
vista Film il 20 agosto 1938, all’interno della rubrica di 
moda curata da Vera, pubblica tre fotografie: Bette Davis 
in pigiamino da spiaggia a righe e Rosemary Lane mentre 
dorme sdraiata in costume da bagno. Denis è a Viareggio, 
invece, in un abito elegante da sole in tessuto stampato e 
sandali Superga in tela bianca, come recita la didascalia. 
È evidente che la giovane star promuove la moda littoria e 
il made in Italy: l’attrice indossa infatti un abito stampato 
di Lunesil sempre sulla rivista Film (3 settembre 1938). 
L’attenzione della critica rimane sempre alta: Cinema, 
il 15 luglio 1938, le dedica la rubrica Galleria a firma di 
Puck (Massimo Mida Puccini); il critico coglie nella gio-
vane diva la fedeltà a se stessa che consiste nell’essersi 
identificata con un «tipo», «una vivente figura». È lei la 
donna italiana: graziosa, desiderabile, autentica soprat-
tutto grazie al suo aspetto fisico dai colori mediterranei. 
Il regime, che non ama la donna in crisi, magra e masco-

Fig. 1 Maria Denis

Fig. 2 Maria Denis in un fotogramma di Seconda B di 
Goffredo Alessandrini, 1934

Fig. 3 Maria Denis in un fotogramma di La contessa 
di Parma di Alessandro Blasetti, 1937
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lina, apprezza il cliché della donna di «raffaellesca rotondità» e la metafora del «frutto 
sodo e gustoso», così Anassimandro descrive l’attrice in Film (22 ottobre 1938). La po-
polarità di Denis è alle stelle: si dice che riceva dai fan addirittura più missive di tutte le 
sue colleghe. A sentire Alberto Simeoni, che le dedica quasi una pagina intera su Film, nel 
febbraio 1938, la diva riceve tra le 15 e le 20 lettere al giorno da ammiratori innamorati ai 
quali cerca di rispondere personalmente. Fino al biennio ’37-’38 Denis, tuttavia, a cinque 
anni dall’esordio, è impegnata perlopiù in commedie leggere nelle quali non ha un ruolo 
da protagonista. Il genere brillante, che domina gli schermi, sembra invece appannaggio 
di altre sue colleghe, da Valli a Silvi. L’11 giugno 1938 sempre Film dedica alla diva una 
carrellata di fotografie che ripercorrono la storia della sua vita dall’infanzia al successo 
cinematografico. Ne Le due madri di Palermi (1939) la ragazzina paffutella e tutta pepe di 
Seconda B si è fatta ormai donna: la macchina da presa inquadra un corpo effettivamente 
più sottile ed un piglio recitativo maggiormente sicuro. È tuttavia sempre De Sica a cata-
lizzare l’attenzione del film assieme alle due figure materne. La parte riservata alla giova-
ne innamorata è secondaria ma mette in rilievo la semplicità e la naturalezza di un’attrice 
costretta (e lo si vede dai tentativi, a volte esagerati, di farsi notare) a parti di contorno, 
mai incisive. La commedia brillante con una parte da prima attrice giunge nel 1940. In 
Pazza di gioia di Carlo Ludovico Bragaglia, però, il baricentro della trama è spostato, an-
cora una volta, sulla performance di De Sica e sulle gag comiche degli altri due partner 
maschili: Stoppa e Melnati. La commedia degli equivoci si rivela l’ennesima variante della 
fiaba di Cenerentola, con un’eroina piuttosto defilata, rispetto alle coeve prove recitative 
di Valli, già con ruoli da protagonista ancor prima dei vent’anni (Assenza ingiustificata, 
Piccolo mondo antico).

Dal 1940, in pieno clima autarchico, la diva inanella una serie di successi strepito-
si, anche perché assurge ai ruoli di protagonista o co-protagonista. Ben tre film (Addio 
giovinezza!, Sissignora e L’amore canta) portano la firma di Poggioli, il regista al quale 
Denis attribuisce il merito di saper far vibrare negli attori anche le corde più nascoste. 
Dorina, la sartina torinese protagonista dell’opera di successo di Camasio-Oxilia, appare, 
alla carta stampata, calda, umana, vibrante, graziosa. Anche Sissignora (1941) raccoglie 
giudizi favorevoli: Milca, in Film, il 18 ottobre 1941, informa il pubblico che si sta giran-
do Sissignora ed elogia Denis con queste parole: «Ci eravamo abituati a vederla sempre 
soave e gentile come una farfalletta. Ma “Addio giovinezza!” l’ha collocata tra le migliori, 
più sensitive attrici d’Europa». Irene Brin, in Cine-Illustrato del 19 aprile 1942, si com-
plimenta con Poggioli che è riuscito a far scaturire dal visetto «tondo e fresco» dell’at-
trice emozioni molto semplici [fig.4]. Adriano Baracco, 
in Film del 19 maggio 1942, delineando l’ennesima breve 
biografia di Denis, esulta per la celebrità raggiunta dalla 
giovane che conserva ancora «l’aria sbarazzina», «il na-
setto petulante» di un tempo, oltre che un modo di fare 
da adolescente. Appare chiaro da questi tre ultimi giudizi 
che Denis incarna una tipologia attoriale ben precisa di 
donna-bambina, ossia una donna che conserva non solo i 
tratti somatici della puerizia (farfalletta, visetto, nasetto) 
ma anche la psicologia e la morale: ingenuità, semplicità, 
amabilità, onestà, bontà di cuore. In sostanza torniamo 
al cliché, già in voga nelle canzoni, della donna-bambina 
che si sacrifica per la famiglia (Cristina, la protagonista 

Fig. 4 Maria Denis in un fotogramma di Addio giovinezza! di 
Ferdinando Maria Poggioli, 1940
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di Sissignora, è una madre vicaria). Mentre altre dive di regime hanno la possibilità di al-
largare il ventaglio delle loro doti espressive (compresa Valli), Denis rimane imprigionata 
nello stereotipo della donna-bambina, ben presente anche nel personaggio di Anna in 
Nessuno torna indietro di Blasetti (1942-43). Forse soltanto Giuseppe De Santis (Cinema, 
25 marzo 1942) riesce a vedere oltre quel volto sorridente con gli occhi scuri vagamente 
a mandorla e oltre quel carattere remissivo, tant’è vero che auspica per Denis «una inter-
pretazione di respiro più largo e più vero, lontana dal suo genere». Certo l’attrice romana 
avrebbe preferito scrollarsi di dosso l’etichetta della ragazza onesta, ingenua e dolce per 
ottenere ruoli di donna forte e determinata. Questa grande occasione non si presentò più. 
Il 5 aprile 1946 venne arrestata per collaborazionismo. Condotta nella questura di San 
Vitale a Roma, rimase in carcere per 18 giorni. Verrà assolta ma per tutta la vita cercherà 
di dimostrare la veridicità delle sue affermazioni. Nemmeno il corto Le sue prigioni, gi-
rato nel 1946, nel quale racconta con tono ironico un episodio della sua carcerazione, le 
consentirà di ritornare ad essere la «ragazza acqua e sapone» di un tempo. Sicuramente 
agli occhi dei suoi ammiratori è rimasta la fanciulla che guarda al male del mondo con 
stupore, proprio come una bambina. 
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3.2. È nata una stella. 
La funzione di scouting delle riviste anni Trenta: il caso Stelle
di Angela Bianca Saponari

Come è noto, gli anni Trenta sono stati decisivi nello sviluppo della pubblicistica cine-
matografica. La crescente popolarità dell’industria dello spettacolo ha favorito un pro-
cesso di specializzazione delle testate che hanno scelto la propria formula e il proprio 
pubblico per imporsi sul mercato. La produzione dei rotocalchi di questo decennio d’oro è 
già stata mappata, evidenziando come la stampa popolare solo raramente si sia occupata 
di temi al di fuori della cronaca e del divismo. 

Cinema Illustrato, Cine Mio e Stelle sono i rotocalchi divistici caratterizzati dalle firme 
più prestigiose e da una particolare ricchezza e varietà di contenuti. Qui il divismo domi-
nante si configura «non soltanto come stimolo alle curiosità epidermiche degli spettatori 
dei drammi hollywoodiani, ma anche come incentivo per il lettore ad avviarsi sulla strada 
di un maggiore approfondimento del cinema nei suoi molteplici aspetti» (De Berti 2000, 
p. 34). Conducendo un’analisi delle rubriche, emerge anche una certa insistenza sulla pro-
mozione di giovani volti per il cinema: quasi una vocazione delle riviste a farsi trampolino 
di lancio verso l’universo filmico per aspiranti stelline con o senza formazione. Decodi-
ficare e storicizzare questa funzione di scouting delle riviste ci sembra interessante per 
comprendere come il fenomeno del divismo si sia diffuso in Italia anche in relazione al 
contesto storico culturale dell’epoca fascista: esibendo il seducente mondo di Hollywood, 
in evidente contrasto con le imposizioni del regime che provava a definire il modello fem-
minile chiudendolo nelle mura domestiche, le riviste chiedevano alle donne di uscire allo 
scoperto, di provare ad inseguire modelli diversi ed esotici, di mettersi alla prova secon-
do categorie lontane da quelle imposte, ovvero la bellezza e la spregiudicatezza.

Il settimanale Stelle, pubblicato dall’Editrice Gloriosa dal 1933 al 1938 e diretto da Lu-
ciana Peverelli (Rondello 2011, p. 11), è in questo senso un prezioso serbatoio di informa-
zioni utili alla ricostruzione di un immaginario simbolico che si è sedimentato nel tempo 
e ha favorito la progressiva trasformazione della identità privata in immagine pubblica. 
Stelle si presenta con una cornice tipografica molto semplice: su ogni copertina si staglia 
una stella, all’interno della quale ‘scintilla’ il ritratto fotografico di una diva dello schermo 
[fig. 1]. La sua ispirazione sembra essere il fan magazine americano e, in effetti, la testata 
dedica molto spazio a Hollywood, nonostante dal 1934 si faccia costantemente riferimen-
to alle norme, in materia di stampa, inviate dalla Autorità per la cinematografia, affinché 
si punti all’esaltazione della cultura nazionale. Sono molte le strategie narrative che chia-
mano in causa i lettori, soprattutto di sesso femminile, per renderli protagonisti: articoli, 
concorsi a premio, réclame pubblicitarie, lettere alla redazione. La rivista, sin dai primi 
numeri, si propone di scoprire talenti e assume una funzione culturale che manifesta una 
ricaduta sociale molto forte. Non solo. Spesso si invitano i nuovi volti scoperti dalla rivi-
sta a ‘offrirsi’ al pubblico che vuole sapere tutto di loro, esattamente come accade per le 
star di Hollywood. Dalla Mecca del cinema giungono costantemente notizie relative alla 
vita privata delle dive e si tende a escludere, nell’ottica della valorizzazione delle risorse 
nazionali di cui si diceva, una disparità di trattamento editoriale tra star americane e no-
strane, pur essendo evidente che «se non ci fossero le nutrite cronache hollywoodiane e le 
bellissime fotografie che in gran copia pervengono dagli Stati Uniti, sarebbe ben difficile 
riempire di materiale vario e divertente le sedici pagine di un settimanale» (Alexy 1934, 
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p. 12) [fig. 2]. Se intrinsecamente si esalta l’efficacia del 
sistema industriale hollywoodiano per la capacità di af-
fascinare le lettrici italiane attraverso il glamour delle 
immagini fotografiche, è altresì chiara l’inclinazione del 
rotocalco cinematografico italiano degli anni Trenta a 
emulare i prodotti americani, non soltanto assimilando 
le star italiane al modello di quelle internazionali, ma 
assumendo la funzione di mediazione tra pubblico e si-
stema produttivo. Da un lato le pagine della rivista sono 
ricche di articoli che ‘istruiscono’ le lettrici al portamen-
to, al trucco, allo stile e alla moda attraverso le icone più 
note del cinema d’oltreoceano; d’altra parte attivano dei 
veri e propri processi di reclutamento, offrendosi quale 
strumento di promozione.

Le pratiche di lancio delle nuove stelle nel firmamento 
cinematografico italiano si possono distinguere tra quel-
le caratterizzate da un latente incentivo ad avvicinarsi 
allo star system e quelle che esplicitamente offrono op-
portunità alle lettrici interessate.

Nel primo caso possiamo far rientrare tutte le strate-
gie affabulatorie prodotte dalla redazione che, con intel-
ligenza e ironia, nel mettere in evidenza aspetti positivi 
e negativi della notorietà, implicitamente la esalta. Sono 
pubblicate, spesso, dichiarazioni di attrici alle prime 
armi che si interrogano sulla durevolezza del successo. 
Ad esempio, Barbara Monis racconta il suo esordio al ci-
nema nel film Vecchia guardia di Blasetti (1934) mostran-
dosi turbata per l’incertezza del futuro e rivelando di 
non voler parlare delle sue speranze perché sono molte e 
non ce la farebbe a contarle. Le testimonianze delle dive 
già note al grande pubblico veicolano più direttamente 
un messaggio ottimistico [fig. 3]. La stessa speranza è 
alimentata nei Profili delle attrici emergenti che Luciana 
Peverelli pubblica in una rubrica corredata da splendide 
foto. Di Bruna Dragoni, già nota nel mondo del teatro d’o-
pera ma appena reclutata per il film Casta Diva di Carmi-
ne Gallone (1935), dice che si potrà «contare fra le nostre 
stelle italiane, una nuova, italianissima, alla quale non 
manca nessun atout per cominciare una fulgida carrie-
ra» (Peverelli 1935, n.20, p. 3). Peverelli dunque dà il suo 
sigillo di approvazione, esattamente come aveva già fatto 
con Maria Arcione, elogiandone l’entusiasmo sincero e la 
pazienza, o con Isa Miranda e Nelly Corradi, quando ave-
va auspicato con perentorietà: «noi siamo certi che nei 
nuovi film, due fra le attrici più simpatiche realizzeranno 
le nostre e le loro speranze» (Peverelli 1935, n. 19, p. 5). 

Il modello a cui guardare è, come si è detto, Hollywo-

Fig. 1 Copertine di Stelle

Fig. 2 Sotto l’articolo La scuola delle dive, la rubrica 
Lettere spregiudicate

Fig. 3 Articoli di lancio di attrici alle prime armi

Fig. 4 La rubrica Stelle filanti
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od, «un immenso laboratorio degno di Cagliostro» (Anon 
1935, p. 12) che è chimera di notorietà anche per il pubbli-
co di appassionate lettrici. Un altro dei ponti tra la noto-
rietà e la massa è l’inserto pubblicitario. Tra le pagine del 
rotocalco appaiono molte réclame di cosmetici e prodot-
ti di bellezza cui fanno da testimonial attrici italiane. In 
tutti i numeri di Stelle è presente l’inserto promozionale 
della crema Diadermina, che potrebbe essere considerata 
il corrispettivo della saponetta Lux nei fan magazine ame-
ricani, e i cui benefici vengono ostentati da Isa Pola, Dria 
Pola, Mimi Aylmer e da tante altre dive italiane.

Le giovani lettrici trovano nei modelli di donna italia-
na e straniera di successo un obiettivo cui puntare, se si 
possiede bellezza e soprattutto fotogenia. La tendenza a 
consigliare il miglior modo di apparire e il percorso da 
intraprendere per una carriera da star si sublima nel rac-
conto che Carlo Veneziani fa, quasi ogni settimana, di una 
giovane aspirante attrice, «l’auricrinita signorina Suzy», 
nella rubrica Stelle filanti (Veneziani 1934, p. 2). Di lei, che 
simbolicamente incarna il sogno di tutte, con tono ironi-
co racconta i tentativi spesso vani di affermarsi, la brama 
e le illusioni, le ansie ma anche la straordinaria bellezza e 
le doti di seduzione. Attraverso la rubrica, implicitamen-
te, le lettrici possono immedesimarsi in lei [fig. 4].

A questa funzione incentivante si affianca quella più 
diretta di reclutamento e segnalazione, da parte di croni-
sti e inviati, di nuovi volti per il cinema [fig. 5]. Nel 1934, 
la rivista indice un concorso di fotogenia per aspiranti 
attori (e soprattutto attrici, come più volte si ricorda) che 
mette in premio l’opportunità di partecipare a dei provi-
ni. Nell’ottobre di quell’anno il redattore Tigram riferisce 
dell’esito di un provino che i vincitori del concorso di fo-
togenia di Stelle hanno sostenuto per il film annunciato 
con il titolo Luce nel fango [fig. 6]. Per loro l’avventura si è 
conclusa con un nulla di fatto, tuttavia nella stessa pagina 
del rotocalco, per non spegnere sogni e ambizioni, sono 
pubblicate a corredo dell’articolo informativo fotografie 
di provini hollywoodiani della Fox, della Universal e della 
MGM che mostrano i volti sorridenti di giovani bellissi-
me ragazze. Nello stesso numero della rivista, inoltre, Ti-
gram risponde alle lettrici del concorso di fotogenia invi-
tandole a spedire alla redazione fotografie senza ritocco 
e, a una di loro, Angelina Olivieri, ricorda che «dal giorno 
in cui si nasce a quello in cui si chiudono gli occhi, si può 
essere attrice cinematografica: tutto sta ad avere le doti 
necessarie per diventarlo. Mandaci una tua fotografia!» 
(Tigram 1934, p. 15) [fig. 7].

Fig. 5 Segnalazioni di nuovi potenziali volti per il cinema

Fig. 6 Cronaca del provino dei vincitori del “Concorso di 
fotogenia”

Fig. 7 Concorso di fotogenia
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Tra le attrici cinedilettanti che maggiormente si sono distinte per le doti di fotogenia è 
emersa, ad esempio, Thea Daris (Thea d’Aristene) che, proprio per essere stata segnalata 
dalla rivista, ha potuto essere lanciata nel firmamento delle nuove stelle dal Cine Club di 
Udine. Daris, comparsa nel film amatoriale in 16 mm Giornate di sole (1934), ha continua-
to ad essere guidata, all’inizio della carriera e fino all’esordio ufficiale del 1937 sul grande 
schermo, dai consigli dei redattori di Stelle [fig. 8].

Il concorso di fotogenia non è prerogativa di questa rivista. Nel 1931, per esempio, 
Cinema Illustrazione aveva indetto un ‘Concorso delle espressioni’ che invitava a inviare 
fotografie in posa da pubblicare sulla rivista per assecondare, per una settimana almeno, 
il desiderio di notorietà.

La competizione aperta è antesignana dei concorsi di bellezza che prenderanno sem-
pre più piede negli anni a venire. Non dimentichiamo che è del 1939 il concorso 5000 mila 
lire per un sorriso (che sarà poi Miss Italia), nato proprio da un concorso di fotogenia ideato 
dal celebre pubblicitario Dino Villani e da Cesare Zavattini per promuovere un dentifricio 
della azienda Erba e lanciato dai  settimanali Grazia, Il Milione e Il Tempo, che pubblicava-
no, poi, le foto delle ragazze. Attraverso queste pratiche passa, apparentemente inosser-
vato al fascismo, un desiderio di ribalta e affermazione nel mondo dello spettacolo che 
non solo contraddice il modello domestico di donna conforme alle aspettative del regime, 
ma misura l’emancipazione della star italiana per mezzo di coordinate tutt’altro che na-
zionali. Attraverso il concorso la lettrice si sente partecipe del mondo cinematografico, 
perché il sogno, pur brillando lontano, tuttavia si fa vicino per la sola scelta di parteci-
parvi. È probabilmente per questa ragione che la direttrice di Stelle, a partire dal marzo 
1935, introduce una nuova rubrica dal titolo Scrivete a Luciana in 
cui risponde alle generiche curiosità delle lettrici, ma soprattutto 
continua a dare consigli a chi ambisce a farsi strada nel mondo del 
cinema. 

L’analisi di queste specifiche rubriche delle riviste popolari con-
sente di scrutare l’orizzonte del desiderio e le aspettative delle let-
trici che hanno contribuito, in vario modo, a costruire e tramandare 
un immaginario cinematografico giunto sino a noi. Gli anni fra le 
due guerre, pur segnati dalla volontà istituzionale di diffondere con-
tenuti moralmente edificanti, incasellando le donne entro il rigido 
ruolo di angelo del focolare e madre esemplare, sono stati permeati 
da questa onda di influenza che, tramite modelli hollywoodiani e 
mezzi di informazione di massa, ha stimolato quel meccanismo de-
siderante che attraversando provini e concorsi di bellezza troviamo 
amplificato nelle contemporanee forme di iper-esposizione. La fun-
zione sociale dei rotocalchi, in anticipo sul sostegno al divismo che 
eserciteranno il cinema e gli altri sistemi di promozione, fino all’au-
to-oggettificazione femminile generata dai social media, non si è 
solo risolta nel processo di umanizzazione delle dive: assecondan-
do la morbosità del pubblico, compiacendo la curiosità di chi trova 
consolazione nel vedere le star condannate allo stesso destino della 
gente comune, normalizzando il divismo per renderlo accessibile a 
chi anela quelle altitudini, le riviste hanno contribuito ad alimenta-
re il sogno.

Fig. 8 Thea Daris, lanciata nel firmamento 
cinematografico da Stelle



La funzione di scouting delle riviste anni Trenta

400

n. 10, luglio- dicembre 2017

400400

Bibliografia
Alexy, ‘Lettere spregiudicate. Alexy a Isa Pola’, Stelle, 47, 24 novembre 1934, p. 12.
Anonimo, Due reclute. Io, nuova recluta per il film “Vecchia guardia”, Stelle, n. 52, 29 dicembre 1934, 
p. 7.
Anonimo, ‘Come si crea una stella’, Stelle, 21, 25 maggio 1935, p. 12.
L. Cardone, Con lo schermo nel cuore. Grand Hotel e il cinema, Pisa, ETS, 2004.
A. Giglio Marchetti, L. Finocchi (a cura di), Stampa e piccola editoria tra le due guerre, Milano, 
Franco Angeli, 1997.
M. Livolsi, ‘Lettura e altri consumi culturali negli anni ’20-’40’, in Editoria e cultura a Milano tra 
le due guerre (1920-1940), Atti del convegno, 19-20-21 febbraio 1981, Fondazione Alberto e Arnol-
do Mondadori, Milano, 1983.
E. Morin, Le Star, trad. it. di T. Guiducci, Milano, Edizioni Olivares, 1995.
E. Morreale (a cura di), Lo schermo di carta. Storia e storie di cineromanzi, Milano, Il Castoro, 
2007.
R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi: il film e i suoi paratesti, 
Milano, Vita e Pensiero, 2000.
L. Peverelli, ‘Profilo di Bruna Dragoni’, Stelle, 20, 18 maggio 1935, p. 3.
L. Peverelli, ‘Profilo di Maria Arcione’, Stelle, 9, 2 marzo 1935, p. 13.
L. Peverelli, ‘Stelline italiane’, Stelle, 19, 11 maggio 1935, p. 7.
N. Rondello, ‘La scrittura di Luciana Peverelli tra cinema e mélo’, in L. Cardone, S. Filippelli (a 
cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Atti del Conve-
gno di Studi Università di Sassari, 22-23 settembre 2011, Iacobelli Editore, 2011.
Tigram, ‘Concorso di fotogenia’, Stelle, 40, 6 ottobre 1934, p. 15.
C. Veneziani, ‘Stelle filanti. Suzy’, i divi e i sogni, Stelle, 47, 24 novembre 1934, p. 2.



401

n. 10, luglio- dicembre 2017
Issn: 2282-0876

401

«Le donne in copertina “vanno”»: Cinema nuovo e le attrici italiane (1952-1958) 
di Elisa Mandelli e Valentina Re

1. Le copertine: vexata quaestio!

«Rimane però il fatto che le donne in copertina “vanno” assai meglio di qualsiasi altro 
soggetto». Così, sul finire del 1953, il Nostromo, nella rubrica di Cinema nuovo (n. 20) 
dedicata ai ‘Colloqui con i lettori’, risponde a Giuseppe Sibilla di Melfi. Non ci è dato, ad 
oggi, sapere con esattezza quali fossero i rilievi specifici e le rimostranze del sig. Sibil-
la sulla predominanza assoluta (l’unica eccezione realmente significativa è Chaplin nel 
primo numero) di volti e corpi femminili sulle copertine di Cinema nuovo. Abbiamo però 
accesso alle ragioni di politica editoriale e strategia di mercato che vengono addotte a 
giustificazione della scelta: appunto, le donne in copertine funzionano, dominano nella 
quasi totalità della stampa illustrata, e non sembra – aggiunge il Nostromo – «che accon-
tentare il pubblico in questa materia […] sia poi un grande sacrificio», o che «il carattere 
della rivista» possa esserne «alterato» [fig. 1].

Il disappunto del sig. Sibilla non è destinato a restare un caso isolato. Nell’aprile del 
1954 (n. 34) è la volta di Mario Lo Surdo, da Milano, a cui il Nostromo risponde: «Le foto 
che pubblichiamo sono scelte eminentemente con un criterio che selezioni il valore del-
la recitazione degli attori e non le loro doti fisiche o quelle del loro abbigliamento». In 
questo caso non sono le ragioni del mercato a essere invocate, ma più stringenti politi-
che editoriali e anzi, più ampiamente, culturali, che subordinerebbero (come vedremo, il 
condizionale è d’obbligo) la scelta delle fotografie alla valorizzazione del talento e della 
tecnica recitativa.

Qualche mese dopo, nei numeri 48 e 49 (dicembre 54), fotografie e copertine tornano 
a impegnare il Nostromo. Nel numero 48 [fig. 2] è una lettrice di Milano, Vinny Zuccaro, 
a confidare le proprie perplessità. «Perché stampate solo fotografie di attrici, e non per 
esempio di attori, oppure scene di film?» – si domanda legittimamente Vinny. «Tu forse 
mi obietterai che lo fate per attirare l’attenzione del lettore; ma sei sicuro, caro Nostromo, 
che basti la foto di Ava Gardner stampata sulla copertina a conquistare il lettore? Non 
credi che sia il contenuto del giornale a fare in modo che esso ottenga successo; o meglio 
la qualità del contenuto?». La risposta del Nostromo (come sarà anche sul numero succes-
sivo) è ambivalente: 

Certo che lo credo – e credo che per conquistare il buon lettore conti più il contenuto 
della copertina. Ma le copertine che possono sembrare frivole non lo sono poi tanto: 
esse vengono scelte comunque sempre con un criterio di critica sul piano del costu-
me; tale scelta viene del resto chiarita dalla didascalia. E poi, Vinny, le belle donne ci 
piacciono. E come! 

Le argomentazioni del Nostromo, dunque, si orientano su una strada ancora diversa: 
non (esclusivamente) quella dei vincoli del mercato, non quella della valorizzazione delle 
abilità recitative, ma quella (di non semplice definizione) della critica del costume, che 
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tuttavia non impedisce il riferimento conclusivo, tra l’ammiccante, il divertito e il compia-
ciuto, a un criterio di apprezzamento redazionale che prescinde da altre più pragmatiche 
e impegnate motivazioni.

Arriviamo così al 1955. Come osserva lo stesso Nostromo sul numero 50, le copertine 
sono ormai diventate una «vexata quaestio» – ma la risposta che viene fornita a Giuseppe 
Savioli di Mantova merita di essere interamente riportata: 

«Dinanzi alle panoramiche della Pampanini» e di altre attrici – scrivi – «rimango non 
scandalizzato, ma perplesso: non so spiegarmi il criterio di scelta adottato dai com-
pilatori, o meglio, dubito che siano state scelte al solo 
scopo di aumentare la tiratura della rivista». Invece ti 
sbagli: come ho già spiegato ad altri lettori, non c’è alcu-
no sottinteso interessato nella scelta di certe immagi-
ni muliebri. Le panoramiche della Pampanini? Ma sono 
una sua caratteristica! E Marylin Monroe, allora? Sono 
le “dive” del nostro tempo; e Cinema nuovo non può in-
ventarne altre. 

Il passaggio complica ulteriormente la posizione della 
redazione: che non nega le necessità del mercato ma in-
voca, seppur confusamente, qualcosa che ha di nuovo a 
che fare di certo con il costume ma forse meno con la cri-
tica del costume, se le panoramiche vengono presentate 
come una caratteristica intrinseca della diva Pampanini 
[figg. 3-4]. 

I brani che abbiamo commentato derivano da un lavo-
ro di spoglio, ancora parziale, della rivista Cinema nuovo, 
che si è concentrato sul periodo compreso tra la fine del 
1952 e il 1958, fino, cioè, al cambio di periodicità della 
rivista. La ‘questione delle copertine’ non è certo inedi-
ta e, anzi, è già stata evidenziata da Cristina Bragaglia 
(1978, p. 89) e Giorgio De Vincenti, proprio in relazione al 
passaggio alla cadenza bimestrale. De Vincenti (1979, pp. 
270-271), in particolare, individua «una curiosa e tutto 
sommato felice antinomia della rivista»: 

Al “progetto culturale” che ne costituiva l’asse portan-
te e ne qualificava il tono intenzionalmente alto, corri-
sponde una veste tipografica quasi rotocalchistica, che 
fa abbondante uso di immagini fotografiche, molte delle 
quali – in particolare le copertine – andrebbero studia-
te come esplicito contributo a una storia dell’“erotismo 
cinematografico”.

Le critiche dei lettori e le relative argomentazioni del-
la redazione consentono di gettare nuova luce sulla «fe-
lice antinomia» individuata da De Vincenti, e di artico-
larla maggiormente, collocandola almeno, ci sembra, su 
tre livelli distinti ma interrelati. In primo luogo abbiamo 

Fig.1 Il rilievo della stampa illustrata in relazione alla questio-
ne femminile nelle prime sequenze di Roma ore 11 Giuseppe 
De Santis, 1952

Fig. 2 La copertina del n. 48, dicembre 1954. Nella didascalia 
si afferma che «il pubblico è saturo delle gambe, degli an-
cheggiamenti, degli amori-matrimoni-divorzi, degli inter-
venti chirurgici sugli organi “femminili” della Monroe».
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un’ambivalenza interna alla rivista, che scaturisce dal 
rapporto tra il discorso di ordine storico-critico e teo-
rico, «alto», specialistico e di costante impegno, e il di-
scorso che le immagini autonomamente sviluppano, che 
va spesso al di là della funzione (paratestuale) di servi-
zio, e anzi si pone talvolta in una relazione apertamente 
problematica. Tale ambivalenza va tuttavia contestua-
lizzata nella più ampia contraddizione che attraversa i 
discorsi e la stampa (pensiamo a Vie nuove e Noi donne) 
di area comunista nel secondo dopoguerra, che si appro-
priano delle figure e dei linguaggi della cultura d’eva-
sione per ampliare e consolidare il proprio radicamento 
popolare (Cardone 2009; Gundle 2009). Infine, tale an-
tinomia è riconducibile alla più profonda problematicità 
dello statuto della donna negli anni della ripresa econo-
mica e delle spinte verso la commercializzazione della 
bellezza femminile. Alle istanze di emancipazione e alla 
indiscutibile centralità del volto e del corpo femminile 
nella cultura visiva dell’epoca si accompagna, cioè, una 
tensione permanente tra le due posizioni che la donna 
è invitata ad assumere, quella di oggetto e quella di sog-
getto: tensione che, all’interno dell’ordine patriarcale 
soggiacente, fatica a risolversi in favore della seconda 
posizione. Con questa consapevolezza, dunque, si può ri-
leggere l’invito di De Vincenti a considerare il contributo 
di Cinema nuovo a una «storia dell’erotismo cinemato-
grafico», e collocare l’analisi del rapporto tra discorso 
critico e discorso delle immagini sulla rivista all’interno 
dello studio del ruolo del cinema nei più ampi processi di 
negoziazione culturale intorno alla questione sessuale.

2. «Elogio della donna vestita»? Le attrici tra parola e 
immagine 

Le ambivalenze delineate si articolano in modo privi-
legiato in relazione al discorso sulle attrici italiane. Sil-
vana Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Silvana 
Pampanini, Lucia Bosé, e tante altre miss approdate al 
cinema per la loro bellezza («antitesi economica», come 
ha scritto Francesco Pitassio, all’interprete preso dalla 
strada del neorealismo [2007, p. 153]) e rapidamente di-
ventate più o meno famose, si trovano al centro di una 
costruzione discorsiva profondamente critica nei con-
fronti dell’esibizione di un corpo di cui si coglie tutta la 
sua vistosità, la procacità, la “maggiorazione fisica”.

Lo “scandalo delle curve” si apre con una dichiarazio-
ne di Vittorio De Sica, per cui «le bellezze italiane sono 

Fig. 3. Silvana Pampanini sulla copertina del n. 
31, marzo 1954

Fig. 4 Una foto di Silvana Pampanini nella sezione 
‘Notizie’ di Cinema nuovo, 18, settembre 1953

Fig. 5 Vignetta umoristica su Cinema nuovo, 10, 
maggio 1953
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tutte curve: Lollobrigida, Mangano, Pampanini. Le loro 
capacità artistiche non possono davvero competere 
con i loro pregi fisici». La redazione di Cinema nuovo, 
pienamente concorde, rincara la dose: tranne poche 
eccezioni (tra cui è sempre annoverata Anna Magna-
ni) le attrici italiane sono «più belle che brave», «non 
sanno parlare, non sanno muoversi» (n. 6, marzo 1953), 
insomma «fanno il cinema guardandosi allo specchio», 
come recita un titolo sul numero successivo (Michele 
Gandin, n. 7, marzo 1953). 

Tale argomentazione percorre in modo pervasivo le 
pagine della rivista, a delineare un fitto tessuto discor-
sivo in cui bellezza fisica e doti attoriali sembrano esse-
re non solo due dimensioni distinte, ma anche, almeno 
in alcuni commenti, inversamente proporzionali, se non 
vicendevolmente esclusive. Come se l’avvenenza fisica 
fosse di per sé un elemento che esclude il talento, e la 
possibilità di coltivarlo, per almeno due ragioni stretta-
mente connesse: da un lato perché le attrici dopo i pri-
mi successi si montano la testa, compromettendo quel-
le poche doti che eventualmente possiedono, dall’altro 
perché i produttori sono interessati a sfruttarne solo la 
bellezza, senza dare loro la possibilità di crescere pro-
fessionalmente. Questa posizione si traduce in una fer-
ma condanna per tutti quei film che mettono in primo 
piano «gambe e seni vistosi» ed «esibizioni di ‘décoll-
etés’», facendo dei «particolari anatomici» delle dive il 
loro unico punto di forza [fig. 5], con una posizione co-
mune, non senza contraddizioni, alla stampa generali-
sta dell’epoca, come ha mostrato Anna Giraldelli (2013). 

Sandro Bellassai ha individuato, nell’ideologia comu-
nista degli anni Cinquanta (nel cui solco Cinema nuovo 
si inscrive a pieno titolo) un discorso sessuofobico e 
moralistico che va in due sensi, per certi versi opposti: 
una critica al messaggio sessista veicolato da rappre-
sentazioni come quelle dei “seni e fianchi” sugli albi a 
fumetti, e un’espressione di puritanesimo con intenti 
censori (2000, pp. 120-121). Un’ambivalenza tutt’altro 
che estranea alle pagine di Cinema nuovo, emblemati-
camente espressa nell’«elogio della donna vestita» (n. 
78, marzo 1956), con cui Renzo Renzi si rivolge a Eleo-
nora Rossi Drago per complimentarsi per il fatto che lei 
e le altre attrici abbiano accettato di interpretare, in Le 
amiche (Michelangelo Antonioni, 1955), «una storia che 
non prevedeva l’esibizione dei vostri recessi fisici come 
elemento fondamentale dello spettacolo» [fig. 6]. L’invi-
to di Renzi è quello a «restaurare la donna, cercare una 

Fig. 6 Le attrici di Le amiche sulla copertina del n. 67, 
settembre 1955

Fig. 7 Scatto di Tania Weber a illustrare Un giorno in pretu-
ra di Steno (1953) (Cinema nuovo, 22, novembre 1953)
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sua immagine meno offensiva, cominciando, intanto, col rimetterle i vestiti addosso. Poi 
essa troverà un cervello, delle passioni […]. E noi l’ameremo, perché ci avrà preparato, ol-
tre tutto, un mistero e un giuoco della fantasia più complessi, che daranno un vero sapore 
alla sua bellezza». 

Dunque la dignità della figura femminile sarebbe riconquistabile coprendola, oppo-
nendo all’«orgietta [...] delle dive spogliate» non un modello diverso di esibizione del cor-
po (che pure emergeva in modo problematico ma prepotente proprio in quegli anni), ma 
un ritorno al suo occultamento. Dall’altro lato, tuttavia, il nuovo modello di femminilità 
proposto sembra avere in definitiva lo scopo di stuzzicare gli appetiti maschili in modo 
più raffinato (da cui il «vero sapore» della bellezza) – una sorta di alternativa colta dell’e-
sibizione dei corpi che tanto viene criticata dai redattori della rivista. 

Un’ulteriore ambiguità emerge osservando il rapporto tra il discorso critico e quello, 
meno diretto ma non meno efficace, che svolgono le immagini. Come i lettori di Cine-
ma nuovo avevano già osservato, la componente iconografica propone tutt’altro che la 
«donna vestita» elogiata da Renzi. Immagini di attrici in pose provocanti e abiti discinti 
percorrono le pagine della rivista con una ricorrenza che si impone in modo ineludibile, 
secondo modalità in cui appare spesso difficile individuare quelle ragioni di «critica del 
costume» invocate dal Nostromo. Così, percorrendo ad esempio il numero 22 (novembre 
1953), si incontra una Tania Weber che scopre la gamba e ammicca al lettore in un’imma-
gine scelta a rappresentare Un giorno in pretura (Steno, 1953) [fig. 7], e, qualche pagina 
dopo, una foto tagliata ad arte per lasciare al centro il corpo scoperto (tra altri vestiti di 
una tunica) di un’attrice che le didascalie non si preoccupano di nominare, tra le inter-
preti di Teodora, imperatrice di Bisanzio (Riccardo Freda, 1954) [fig. 8]. Sono solo due dei 
tanti casi che pure rivelano come lo studio della provenienza, della selezione e delle scelte 
di impaginazione delle immagini permetta (nonostante le difficoltà nel reperimento di 
materiali documentari relativi) di ricomporre un discorso che non necessariamente si 
allinea a quello, più noto, di tipo critico-teorico, condotto su Cinema nuovo, e addirittura 
interviene, per alcuni versi, a ‘disturbarlo’, secondo linee 
che meritano di essere indagate più a fondo.  

* Questo contributo traduce, in forma ancora parziale e 
provvisoria, le prime ricerche svolte all’interno del Progetto 
Prin2015 ‘Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessua-
le in Italia (1948-1978)’. L’articolo è stato pensato, discusso 
ed elaborato dalle autrici in collaborazione. Per quanto ri-
guarda la stesura materiale, Valentina Re ha scritto la se-
zione 1 ed Elisa Mandelli la sezione 2. Un ringraziamento 
particolare a Francesco Di Chiara e Paolo Noto per i gene-
rosi consigli.

Fig. 8 «Gruppo di famiglia in una pausa di Teodora impe-
ratrice di Bisanzio», recita la didascalia a corredo dell’im-
magine a destra (Cinema nuovo, 22, novembre 1953)
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3.4. Recitazione e rotocalchi, movimento e fissità. Anna Magnani: 1945-1948
di Mariapaola Pierini

1. Immagini di una nuova bellezza: le dive nel/del neorealismo

Queste note su Anna Magnani fanno da corollario a un progetto di ricerca dedicato 
al divismo neorealista e all’identità femminile, che mi ha visto impegnata a indagare il 
ruolo svolto dalla pubblicistica popolare cinematografica italiana nell’immediato secon-
do dopoguerra. All’interno di questo scenario ho cercato di analizzare come i rotocalchi 
abbiano contribuito alla promozione di volti ma soprattutto di corpi femminili ‘nuovi’; in 
che modo abbiano operato una cesura rispetto al passato, e che relazione abbiano stabi-
lito con la stagione neorealista nonché con le immagini successive del femminile, quelle 
prodotte a ridosso degli anni del boom (Pierini 2017).

Attraverso lo spoglio di alcune delle principali testate – Star (1944-1946), Film d’oggi 
(1945-1947), Hollywood (1945-1949), Film rivista (1946-1948), Fotogrammi (1946-1949), 
Cinelandia (1946), Cinestar (1946-1947) e Bis (1948-49) – ho potuto individuare alcune 
linee di tensione che riguardano l’esistenza di forme plurime di divismo in epoca neore-
alista, ciascuna segnata da caratteristiche proprie. Si tratta di uno stardom che in parte 
assimila (superficialmente) alcune istanze del neorealismo e in parte invece le nega o le 
contraddice, in dialettica con il cinema hollywoodiano – e che per di più si muove in uno 
spazio autonomo ed eccentrico rispetto alla produzione cinematografica vera e propria.

All’interno di un panorama sfaccettato – che qui riassumo attraverso due collage di 
immagini [figg. 1-2] – sono emersi, sul versante propriamente iconografico, due paradig-
mi per certi aspetti complementari, che rivelano la centralità della donna come dispositi-
vo e motore di imagery. Le copertine dei rotocalchi offrono una variegata galleria di volti, 
tra cui si riconoscono grandi dive del passato tornate a nuovi onori, attrici di secondo 
piano sospinte alla ribalta e dive esordienti: in ciascuno di questi casi stupisce l’attenzio-
ne per i dettagli, la sottolineatura di toni ora glamour ora naïf, ad assecondare diverse 
temperature di sguardo e di racconto. I corpi di stelle famose, o di interpreti pressoché 
anonime, campeggiano invece soprattutto nelle pagine interne o nel retro di copertina; si 
distendono su superfici insolite, in pose che disegnano geografie del desiderio piuttosto 
esplicite. In una stagione «di frenesie e di improvvisazioni, […] di fondazioni sistematiche 
o totalizzanti o di vacue divagazioni» (Pellizzari 2003, p. 469), il corpo femminile gioca 
un ruolo cruciale: funge da richiamo e, ovviamente, da stimolo e da appagamento di una 
generica pulsione voyeuristica, ma è anche l’espressione concreta di uno scenario, divisti-
co ma non solo, che è in mutamento e in via di ridefinizione (Pierini 2017).

2. L’anomalia Magnani

In questo quadro, per contrasto, è emersa quella che definirei «l’anomalia Magnani». 
Innanzitutto una considerazione di tipo quantitativo: la presenza dell’attrice sui roto-
calchi è inferiore rispetto a quella di altre attici (Calamai, Miranda, Valli, ma anche Del 
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Poggio, Parvo, Michi), e rare sono le copertine a lei de-
dicate. Forse non c’è nulla di strano nel fatto che Anna 
Magnani non partecipi di questa temperie, o vi partecipi 
in una posizione del tutto singolare, facendo caso a sé. In 
questa sede mi interessa indagare l’anomalia, ovvero la 
qualità e la tipologia di presenza di Magnani, per provare 
a comprendere le ragioni della sua scarsa ricorrenza nel 
periodo immediatamente successivo a Roma città aperta 
– che è sì uno spartiacque nella storia del cinema italiano, 
e tanto più nella sua carriera, ma che evidentemente tar-
da o fatica a essere assimilato, almeno su queste pagine. 

L’intervallo cronologico cui faccio riferimento va da 
Abbasso la miseria! (di G. Righelli, 1945) fino a Molti so-
gni per le strade (di M. Camerini, 1948): sono anni den-
si anche se oscillanti per quanto riguarda ruoli e tipo-
logia di pellicole, durante i quali Magnani prende parte 
a ben dieci film. Nonostante questa fervida attività sul 
set lo spoglio delle riviste ci consegna una situazione 
per l’appunto anomala: se è vero che la sua bellezza non 
canonica, «troppo plebea e troppo poco statuaria» (G.C. 
Castello in Gundle, 2007, p. 200), si adatta poco al cliché 
della diva da copertina, audace e spesso disinibita, resta 
il fatto che l’attrice è molto attiva e richiama quindi l’at-
tenzione della stampa, che dà conto di film in lavorazione, 
di anteprime, di progetti, ecc. L’interesse verso Magnani 
non trova però riscontro adeguato sul piano iconografico: 
di lei dunque si parla, e si scrive, eppure la sua presenza, 
il suo volto e il suo corpo sembrano curiosamente diven-
tare – su queste pagine che di corpi e di volti sono piene 
– elementi secondari.

Qual è allora il personaggio Magnani proposto sui ro-
tocalchi? Su quali differenti piani si articola?  

3. I ritratti 

Il primo livello di presenza riguarda ovviamente i ri-
tratti, le foto di scena e le foto promozionali. È sufficiente 
osservare alcuni esempi [figg. 3-5], e raffrontare questi 
scatti con i fotogrammi del film, per capire che l’attrice 
Magnani sui rotocalchi cinematografici fa problema. Se 
la pulsione primaria della fotografia è mostrare «qualco-
sa che c’è» (Sontag 1978, p. 6) potremmo dire che queste 
immagini in realtà rivelino ‘cosa non c’è’. Le fotografie 
– soprattutto alcune – interpretano infatti Magnani se-
condo un effetto di normalizzazione, di appiattimento: la 
rendono dunque bidimensionale, escludendo gli elementi 

Fig. 1 Dive in copertina sui rotocalchi - Coll. Museo Nazio-
nale del Cinema, Torino

Fig. 2 Iconografie divistiche sui rotocalchi: corpi e pose - 
Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 3 Assunta Spina. Fotogrammi dal film e foto di scena 
di Vaselli sulla copertina “Fotogrammi”, n. 8, 24 febbraio 
1948 - Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 4 L’onorevole Angelina. Fotogrammi dal film e foto di 
scena di Vaselli in “Cinebazar”, 23-24, 15 settembre 1947 - 
Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino
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propri della sua performatività, non riuscendo a cattu-
rare la sua energia in una posa. Il suo corpo attoriale e 
divistico eccede il carattere statico di questi scatti, e a 
predominare è una temperatura drammatico-patetica, 
laddove questa è solamente una delle sfumature della 
sua tavolozza. Si tratta quindi di immagini ‘mute’, ‘rigide’ 
che non riescono a restituire in alcun modo la qualità di 
presenza di Magnani sullo schermo e per di più elidono 
i segni riconducibili alla sua recitazione, o più precisa-
mente al suo idioletto d’attrice. 

Proviamo a scendere più nel dettaglio. La staticità che 
le viene imposta è particolarmente lesiva della compo-
nente stratificata, duplice o multipla della sua presenza. 
Le pose fissano un piano, negandone inevitabilmente 
altri. In questo tipo di ritrattistica le polarità di Magna-
ni vengono cancellate: il suo muoversi sempre tra poli 
apparentemente contradditori («authenticity and arti-
stry, spontaneity and technique, nature and culture» - 
Pitassio 2018) si cristallizza, perdendo così profondità 
e spessore. Dal punto di vista tecnico, le foto di scena 
non solo isolano Magnani dal contesto, la privano di uno 
dei motori fondanti del suo dinamismo (ovvero la rela-
zione con il/la/i partner), ma non possono ovviamente 
rendere gli scarti continui, i cambi di ritmo, i raddoppi 
di battute, l’uso delle braccia, l’incessante doppio piano 
vocale e gestuale (che O’Rawe ha indicato nella formula 
«Magnani’s dynamism and active physical and vocal pre-
sence», O’Rawe 2017, p. 161), la camminata impetuosa, le 
posture da sciantosa, le mani sui fianchi, la bocca aper-
ta, e neanche la sua espressività più convenzionale, che 
pure c’è ed è molto rilevante proprio nella dialettica con 
il vettore del dinamismo. Manca quindi in questi ritratti 
l’aspetto profondamente agonico della sua recitazione, 
nonché quella «overwhelming eruption» (Pitassio 2018) 
su cui è costruita la sua performance più nota, ovvero 
quella di Pina. Magnani sembra dunque diventare, un po’ 
paradossalmente, un’attrice non fotografabile perché è 
incapace di stare ferma, di stare in posa: non può diven-
tare mera superficie, o forse non vuole essere fissata, 
come se di fronte all’obiettivo del fotografo smettesse di 
pulsare.

4. I profili d’attrice e le foto rubate

Accanto a queste forme di ritrattistica che, come det-
to, tendono per lo più ad attenuare e normalizzare i trat-

Fig. 5 Molti sogni per le strade. Fotogrammi dal film e foto 
promozionale in “Hollywood”, n. 140, 22 maggio 1948 - 
Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 6 Enrico Giannelli, La sagra di Anna, in “Cinestar”, 
n. 31, 5 agosto 1948 - Coll. Museo Nazionale del Cinema, 
Torino

Fig. 7 Copertina di “Bis”, n. 21, 3 agosto 1948 e “Bis”, n. 10, 
12 marzo 1949 - Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino

Fig. 8 Follie 1947. Grande rivista ad immagini realizza da 
Ciriello in “Otto. Settimanale di varietà”, n. 9, 16 marzo 
1947 - A dx un dettaglio della tavola Coll. Museo Nazionale 
del Cinema, Torino
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ti eccentrici della bellezza e dell’attorialità di Magnani, si fanno strada altre modalità di 
racconto della diva che confermano, in altre forme, la sua anomalia ma smussano l’attrito 
fra discorso cronachistico, raffigurazione iconografica e dato di realtà. 

È la fama conquistata fuori dai confini nazionali (in particolare dopo il conferimento 
del premio del National Board of Review per Roma città aperta), a offrire lo spunto per 
quella che pare essere, a partire dal 1947, una parziale riconfigurazione della sua im-
magine su queste pagine: il nome Magnani viene spesso associato a quello di Roberto 
Rossellini: «I MIGLIORI DEL MONDO» recita un titolo di Fotogrammi (10 gennaio 1947), e 
l’apparato iconografico di accompagnamento di questa tipologia di articoli rinuncia alme-
no in parte alle immagini ‘ufficiali’, patinate ma un po’ polverose, e si arricchisce di foto 
non in posa, spesso di piccolo formato. L’attrice, distante dal gioco dell’esposizione di sé e 
della glamourizzazione, e apparentemente incurante della presenza di un dispositivo che 
ne fissa il movimento, viene finalmente catturata, come dice una delle didascalie, nelle 
sue «espressioni naturalissime».

Magnani compare anche in alcuni ‘profili di attrice’, ovvero brevi saggi in cui la rifles-
sione sui modi della sua recitazione si mescola a notazioni di colore. Nell’apparato discor-
sivo c’è più spazio per sviscerare la complessità, e l’anomalia, della presenza di Magnani. 
Si pensi all’articolo di Mercutio-Vincenzo Talarico su Star (n. 7, 23 settembre 1944) prece-
dente al film di Rossellini e significativamente intitolato Ritratto di un’eccentrica: 

La sua personalità non tollera ripartizione. Uno è il suo temperamento. […] Eccen-
trica non già per i suoi vestiti, i suoi cani, la sua conversazione non perfettamente 
addomesticata, le leggende che ama creare intorno al suo nome, ecc. Eccentrica, inve-
ce, perché nel mondo illusionistico e convenzionale del palcoscenico ha un posticino 
tutto per sé. E guai a volerglielo usurpare.

O ancor più a quello di Fabrizio Saramani pubblicato su Fotogrammi (n. 6, 6 luglio del 
1946), che sembra cominciare a fare i conti con Anna Magnani post Roma città aperta, e 
pure con una certa enfasi: 

Il suo stile nasce dall’istinto […]. Con una prepotenza passionale e lirica che supera 
i compromessi, essa non serve il personaggio, ma lo diventa. Il segreto è qui. Al per-
sonaggio dà tutto il cuore. Senza risparmio. Con una prodigalità innocente, oso dire 
selvaggia. Taluni colori, sapori e aspetti della vita romana, della vita insomma, di 
una caratteristica vita che ha in sé insomma, al di sopra di ogni retorica, un valore 
di bellezza e di consistenza universali, Anna Magnani li ha tradotti in una potenza 
espressiva attraverso la quale ciò che era cronaca è diventato poesia.

Non mancano le contraddizioni e i paradossi in questi profili, da cui emerge soprat-
tutto la difficoltà a far collimare scena e fuori scena; e se al centro dell’apparato discorsi-
vo si colloca l’interrogazione, non priva di osservazioni acute, sul fenomeno Magnani, la 
colonna visiva in questi casi diventa secondaria. Un profilo firmato da Enrico Giannelli 
del 1948 (Cinestar, n. 31, 5 agosto 1948) sembra però parzialmente risolvere il conflitto 
tra star persona e performance, e tra testo e immagine, indicando un punto di equilibrio 
all’interno di questo tipo di pubblicistica [fig. 6]. Le due pagine individuano una chiave 
per riflettere su Magnani e pure per ritrarla, offrendo al «lettore-spettatore» (De Berti, 
2009, p. 9) l’impressione di coglierla nel vivo del suo essere diva e attrice. E donna. Gian-
nelli infatti scrive: 

Anna Magnani non ha creato il tipo: è rimasta una donna: per questo si è imposta 
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con una personalità che ignora le gerarchie del cinema, ed è tutta sua. Quando essa 
appare sullo schermo, dal suo volto irregolare e scavato, dal suo corpo, dai suoi at-
teggiamenti impulsivi traspare tutta la misteriosa umanità della donna; e l’anima 
traspare dal volto: una anima inquieta, tormentata da una sofferenza senza posa, 
avida e dolorante di vita.

 L’apparato iconografico di accompagnamento insiste su una singolare commistione 
di tratti divistici e tratti di autenticità, si snoda tra posa e movimento, tra premeditazio-
ne e improvvisazione, rilanciando peraltro la presenza del suo corpo (a lungo rimosso). 
Magnani in queste immagini è sì in posa, ma non appare rigida. È a suo agio, a casa sua, 
tra oggetti a lei familiari. Persiste una patina di glamour, ma è un glamour casereccio, 
affabile, piccolo borghese. 

Intorno al 1948 Magnani conquista dunque uno spazio che va al di là dei film, e viene 
sempre più spesso immortalata in contesti pubblici, a volte vestita con grande eleganza 
e a volte invece stretta in abiti comuni; in queste pagine prevale alla lunga la logica del 
gossip, con episodi perfino amari come quelli legati ad alcune foto ‘rubate’ apparse su 
Bis tra il 1948 e il 1949 che sembrano sadicamente ritrarne la sciatteria e l’ineleganza 
[fig. 7]: del resto è il periodo che precede il trionfo dei ‘paparazzi’ e in cui prende quota 
un fotogiornalismo che non si pone il problema dell’artisticità della fotografia, perché 
«l’importante è che documenti, che sia “palpitante”» (Patellani in D’Autilia, 2012, p. 233). 
La rigida figurazione di Magnani si frantuma, e le «espressioni naturalissime» di cui si 
diceva sopra possono assumere valenze opposte. Colta all’improvviso, Magnani è presen-
za cangiante, dialettica (cfr. Rigoletto, 2017, p. 155), segnata da una pluralità di toni, che 
oscillano da un’ostentata mondanità a un’autentica passione d’istinto, senza escludere la 
singolare e unica commistione di alto e basso.

5. Il fumetto

In questo torno di tempo emerge poi una questione cruciale: comincia a essere chiaro 
che Magnani è molto ammirata ma non altrettanto amata, e così trovano spazio commen-
ti e ritratti ‘pungenti’ della diva, come quello se pur amichevole di Anton Giulio Bragaglia, 
apparso su Film rivista il 31 gennaio 1947, che lodandola e definendola «una intellettuale 
di primo piano» non manca di sottolineare i suoi capricci, le sue bizze e pure il suo «avido 
egoismo».

L’ultima immagine [fig. 8] su cui voglio soffermarmi si pone su questa linea ma rappre-
senta un unicum rispetto alle formule consuete di costruzione dell’immagine divistica di 
Magnani su questo tipo di pubblicistica. Si tratta di un fumetto, realizzato da Ciriello per 
8. Settimanale di varietà (n. 9, 16 marzo 1947) che risulta particolarmente interessante 
per almeno due ragioni. Da una parte il disegno restituisce qualcosa di più dell’istante 
fotografico: mette in relazione, infatti, i piani della presenza con il corpo, il volto e alcune 
posture tipiche, e significativamente fa emergere la bocca e quindi il canto, ovvero due 
elementi/luoghi chiave della sua performance. Dall’altra, trattandosi di un’opera di stam-
po satirico, lo sviluppo e l’inclinazione delle tavole danno libero sfogo a quel risentimento, 
a quella insofferenza connessi alla difficoltà di assimilazione della figura di Magnani nel 
contesto di una pubblicistica fortemente irreggimentata e orientata verso una precisa 
visione del femminile.
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Il percorso qui delineato è ancora frammentario e lacunoso, richiede evidentemente 
ulteriori approfondimenti e revisioni, ma mi è parso importante sondare l’ipotesi di una 
disgiunzione, di una dialettica tra immagine fissa e immagine in movimento, nonché tra 
recitazione e rotocalchi. Sono emersi alcuni elementi che corroborano l’ipotesi dell’esi-
stenza di una specie di buco, di omissione, nella ‘rimediazione’ del percorso e della figura 
di Anna Magnani dopo Roma città aperta nell’ambito della pubblicistica popolare e nel 
contesto variegato di un divismo prevalentemente incentrato sul corpo.

L’immagine dell’interprete che aveva incarnato la più pregnante immagine della Re-
sistenza, colei aveva dato vita alla «scena inaugurale del cinema italiano» (Grignaffini 
1996, p. 376), viene messa qui pesantemente in questione, come diva, come attrice e come 
donna. 
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4.1. Storia orale come metodologia: proposte, problematiche e prognosi
di Jacqueline Reich e Kathleen LaPenta-Long 

Come il cinema, la storia orale è il risultato di una combinazione di teoria e prassi. La 
metodologia della storia orale apre, potenzialmente, nuove strade di ricerca per gli studi 
cinematografici e divistici, ed è stata applicata con grandissimo successo, ad esempio, 
nell’ Italian Cinema Audiences Project. In questo intervento cercheremo di individuare (e 
anche di problematizzare) la storia orale sia come metodo generale che nella sua applica-
zione specifica al cinema, muovendoci nel contesto italiano, sottolineando l’aspetto della 
performatività e riflettendo sulla combinazione di teoria e prassi nel nostro lavoro come 
direttrici della Bronx Italian American History Initiative alla Fordham University. 

Fondata nel 2016, la Bronx Italian American History Initiative (BIAHI) è un progetto di 
storia orale interdisciplinare e collaborativa che ricerca e ripercorre la storia degli italia-
ni e degli italo-americani nel Bronx del ventesimo secolo. Co-direttrici del progetto sono 
la dott.ssa Kathleen La Penta (Modern Languages and Literatures) e la dott.ssa Jacqueline 
Reich (Communication and Media Studies), con l’appoggio e la collaborazione del Dott. 
Mark Naison (African and African American Studies) [fig. 1].

BIAHI ha come obiettivo la scoperta delle narrazioni personali degli abitanti del Bronx 
tramite la creazione di un archivio digitale di video-interviste che verranno catalogate e 
codificate sistematicamente e messe in rete. Scopo del progetto è documentare e mappa-
re i luoghi nei quali gli immigrati italiani si stabilirono, vissero e lavorarono, e indagare 
come essi  interagivano con altri gruppi etnici nel momento in cui il loro status razziale 
si trasformava. La collaborazione con il Bronx African American History Project, diretto 
dal Dott. Naison, aiuterà a collocare l’esito della ricerca, cioè le testimonianze in forma di 
video-interviste, in un tessuto di multi-etnicità e quindi a sviluppare una comprensione 
approfondita delle relazioni tra i quartieri del Bronx dove abitavano gruppi diversi come 
gli ebrei, gli irlandesi, gli italiani, i Latino e gli afro-americani. 

L’archivio pubblico digitale e interattivo di video-interviste permetterà di indagare 
e analizzare i procedimenti attraverso i quali gli individui ricostruiscono e ricordano le 
loro storie di vita nel contesto della razza e delle relazioni multi-etniche. Ci sono due 
motivi per cui gli italo-americani del Bronx costituiscono un buon soggetto per questo 
percorso di studio: in primo luogo sono un gruppo esemplare di immigrati che è passato 
dall’alterità, cioè dall’essere considerati non completamente bianchi, all’integrazione nel 
corso del ventesimo secolo mentre altri gruppi, come gli asiatici e i Latino, rimangono 
marginalizzati ancora oggi; in secondo luogo il Bronx, in particolare quartieri come Bel-
mont e Morris Park, rimane legato all’identità italo-americana nonostante gli spostamenti 
demografici enormi che hanno avuto luogo in questi stessi quartieri. Nel 1940, gli abitanti 
del Bronx nati in Italia costituivano il 5 % (71.903 per essere precisi) della popolazione 
intera del Bronx, mentre nel 2000 erano solo lo 0,6 % (9.142). 

Lo scopo non è soltanto la conservazione della memoria collettiva di una comunità 
particolare, anche se è questa spesso l’idea alla base di molti progetti di storia orale. 
L’obiettivo è quello di raccogliere e interpretare. Tramite metodi di analisi qualitativi e 
quantitativi, si studieranno le narrazioni pubbliche e private e la maniera in cui queste 
storie si confrontano con le questioni di razza, genere, classe e identità culturale.

http://italiancinemaaudiences.org/
https://www.fordham.edu/info/27122/bronx_italian_american_history_initiative
https://www.fordham.edu/info/25190/bronx_african_american_history_project
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1. Contesto storico

Nel primo Novecento gli italiani che si stabilirono nel Bronx erano costituiti da due 
gruppi principali: gli immigrati che erano arrivati anni prima ma che si erano stabiliti a 
Manhattan, per la maggior parte nelle zone che oggi si chiamano Midtown East e Harlem 
East, e le masse dei nuovi arrivati che sbarcavano sempre di più. Soprannominato ‘The 
Little Italy of the Bronx’ (cioè la Little Italy del Bronx, in contrasto con l’omonimo quartie-
re che si trova in centro a Manhattan), il quartiere di Belmont rimane il centro culturale 
ed economico italo-americano del Bronx, ma ben altri nove quartieri (di nome Villa Ave-
nue, Williamsbridge, Melrose, Soundview, Bedford Park, Morris Park, Pelham Bay, City 
Island e Castle Hill) sono stati individuati come enclave che in momenti diversi nel secolo 
scorso avevano una maggioranza di abitanti di origini italiane.  Queste zone, che si trova-
no nel nordest del distretto del Bronx, prosperarono fino agli anni Cinquanta, l’epoca in 
cui quartieri come Morris Park e Pelham Bay venivano anche fortemente caratterizzan-
dosi come italiani. Come molte zone del Bronx, questi quartieri subirono cambiamenti 
demografici significativi nei primi anni Sessanta, quando molte famiglie cominciarono 
a trasferirsi per comprare case più grandi in periferia, a nord (Westchester), a est (Long 
Island) e a ovest (New Jersey), mentre gli afro-americani e i Latino cominciarono ad arri-
vare nei quartieri che prima erano stati considerati esclusivamente italiani. 

2. Perché la storia orale?

Perché la storia orale come metodologia? La storia orale comporta un procedimento 
interdisciplinare e dialogico che unisce la pratica alla teoria (Ritchie 2014, p. 13). La pra-
tica – l’intervista – conduce alla teoria, ovvero all’analisi e interpretazione dell’intervista. 
Essendo una prassi che fornisce poi un prodotto materiale, la storia orale si contraddi-
stingue dagli altri metodi di ricerca qualitativa. Non si può separare la pratica (l’intervi-
sta) dal momento teorico (l’interpretazione di essa), e dunque si rende necessaria un’in-
dagine non solo di «ciò che viene detto, ma anche della maniera in cui lo si dice e del suo 
significato nel contesto in cui viene raccontato» (Abrams 2016, pp. 1-3). 

Di rilevanza particolare per questo progetto sono le radici della storia orale nella tra-
dizione italiana: la cultura orale folclorica, le vite dei santi e la tipologia di racconto che 
risale alla prima prosa di Boccaccio nel Decameron. Luisa Passerini e Alessandro Portelli, 
due studiosi pionieri della pratica e della teoria della storia orale, provengono dalla tra-
dizione storiografica italiana, che predilige l’analisi dei documenti archivistici. Sia Passe-
rini che Portelli difendono rigorosamente la validità e la pertinenza delle fonti orali, rico-
noscendo che, anche se esse forniscono una storia diversa e qualche volta contradditoria 
– una storia per lo più incentrata 
sulla memoria e sul significato 
dei fatti piuttosto che sul fatto 
stesso –, si tratta comunque di 
una storia che vale la pena re-
cuperare. Portelli scrive: «La di-
versità della storia orale consi-
ste nel fatto che le frasi “errate” 
che vengono pronunciate sono 
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comunque vere psicologicamente, e che questa verità psicologica ha un’importanza tale 
e quale a quella dell’attendibilità storica» (Portelli 2016, p. 53). Gli studi che Passerini e 
Portelli hanno pubblicato alla fine degli anni Settanta hanno avuto l’effetto di spostare 
l’asse del discorso dalla conservazione del documento al documento stesso, cioè alla nar-
razione e all’analisi di quest’ultimo. 

Nell’eseguire le interviste di storia orale, BIAHI indagherà gli aspetti soggettivi e spes-
so contradditori dei contesti sociali e del modo in cui vengono filtrati dalla memoria in-
dividuale. Si studieranno i codici etici, le convinzioni religiose, il sesso, i ruoli familiari, la 
razza e le relazioni multi-etniche, ciò che Passerini definisce «le costruzioni immateriali». 
Non intendiamo produrre la storia dei protagonisti, le cui vite celebri – o comunque de-
gne di nota – vengono raccontate dai romanzi e dai film, ma documentare le storie quo-
tidiane, a volte banali, delle persone che vivevano e lavoravano nei quartieri di cultura 
italiana nel Bronx. A questo scopo raccoglieremo dati empirici tramite le video-interviste, 
e, individuando i campioni con i quali gli italo-americani ricostruiscono il proprio passato 
«razziale/razzializzato» (racialized), svolgeremo un’analisi sintomatica. 

Le interviste si prestano spesso a una forma di autobiografia narrativa ‘imparata a 
memoria’. A parte le questioni di attendibilità, è anche difficile interrompere i silenzi che 
si nascondono dietro le versioni codificate del passato. Come l’autrice Louise DeSalvo os-
serva nel racconto autobiografico Color: White/Complexion: Dark, il silenzio è un fenome-
no culturale. Infatti la parola “omertà” presuppone un silenzio comune e implicito inteso 
a salvaguardare il passato di un gruppo di persone. Nell’esaminare le video-interviste, 
BIAHI riflette sulle componenti orali e visive di questi atti comunicativi (speech acts). 
Studiamo l’atto di raccontare dentro una cornice discorsiva che comprende l’intonazione, 
il volume, il ritmo e la velocità della voce, qualità che possono arricchire la struttura ver-
bale e che quindi forniscono mezzi per l’analisi dell’espressione emotiva. La componente 
visiva delle interviste presenterà una risorsa in più, mentre i momenti del silenzio verba-
le vengono spesso documentati come non espressivi nei testi scritti e nelle registrazioni 
audio, nel filmato essi rivelano i segnali del linguaggio del corpo. 

Registrando e conservando le video-interviste in una piattaforma in rete e open access, 
BIAHI riconosce che la storia non ha padrone ma che, al contrario, le esperienze soggetti-
ve, quando vengono raccolte, formano un tessuto che nella sua complessità connettiva e 
anche contradditoria contribuisce in qualche modo alla conoscenza storica. 

Le interviste sono delle performance che possiedono una concretezza corporea, con le 
quali intervistatori e intervistati partecipano alla creazione di una storia che viene poi 
resa pubblica. La performance rappresenta in sé un incontro e un dialogo tra chi chiede 
e chi risponde in cui si rievoca il passato del singolo individuo e della comunità a cui 
questi appartiene, insieme al passato così come è stato codificato nella conoscenza pub-
blica e globale (Pollock 2005, p. 3). Dopo l’11 settembre, l’enfasi sul legame tra il trauma 
e la storia orale – in particolare per le 
memorie personali degli eventi trau-
matizzanti – ha condotto molti studio-
si a indagare l’aspetto emotivo della 
memoria e li ha spinti a prestare più 
attenzione alla percezione sensoriale e 
alle capacità di ricordare (Cave 2016, 
p. 94). La studiosa Lynn Abrams osser-
va come sia chi intervista che chi viene 
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intervistato adotti uno stile particolare, che sia conscio o inconscio, che viene poi ripro-
dotto nei gesti, nel modo di vestirsi, nei cambiamenti di timbro, nel linguaggio e, infine, 
nell’accento. Nel caso della BIAHI troviamo il mescolarsi tra l’italiano standard, i dialetti 
italiani regionali, l’inglese e lo slang del Bronx, elementi che vanno analizzati nel loro in-
sieme: «[È necessario] riconoscere che ogni storia orale è una performance e comprende-
re che il significato oppure l’interpretazione della fonte sta non meramente nel contenuto 
di ciò che viene detto ma anche nel modo in cui viene pronunciato» (Abrams 2016, p. 22). 

La natura dialogica e performativa della storia orale conduce alla consapevolezza della 
condizione di soggetto anche di chi intervista e del posizionarsi performativo dei nostri 
soggetti-intervistati [fig. 2]. La disciplina dei performance studies sarà alla base dell’ap-
proccio ermeneutico alle interviste: come verranno condotte, le domande che verranno 
poste, e soprattutto come si interpreterà e si presenterà l’archivio che andrà piano piano 
prendendo forma. In questo senso, le intervistatrici, le intervistate e gli intervistati sono 
tutti e tutte attori e attrici nella narrativa performativa che costituirà l’archivio di storia 
orale.
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4.2. La ricezione del divismo al femminile a New York, 1945-54
di Catherine O’Rawe

Nel corso degli ultimi anni, la circolazione del cinema italiano neorealista negli Stati 
Uniti è stata al centro dell’interesse di diversi studiosi. La fama del neorealismo fu consa-
crata in parte grazie al successo critico e di botteghino, e con le nomination all’Oscar per 
Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. In particolare, il successo 
clamoroso di Roma città aperta di Rossellini, che rimase in programma al World Theater 
a New York per cento settimane di fila, stimolò l’appetito del pubblico di New York e al-
trove per i film stranieri, e diede il via nel dopoguerra al movimento degli arthouse negli 
Stati Uniti. 

New York era nel dopoguerra una città molto importante per lo spettacolo cinema-
tografico: i film stranieri costituivano fino all’80% delle pellicole proiettate nelle sale 
arthouse, e nel 1958 la metropoli occupava il 60% del mercato nazionale per la cinema-
tografia straniera. Il mutamento di prospettiva teorica nei Film Studies degli ultimi anni 
verso la storiografia ha comportato una crescita di attenzione verso il pubblico e la rice-
zione, e insieme l’interesse nei confronti dello studio della distribuzione e dell’esercizio 
basato sulla ricerca archivistica. La storiografia del cinema, analizzando questo periodo, 
ha avanzato due ipotesi principali: la prima, che esisteva in quel periodo una distinzio-
ne netta tra sale arthouse (frequentate dalla ‘intelligentsia’ urbana) e i cosiddetti ‘ethnic 
theaters’, che si trovavano nei quartieri per gli immigrati, e che programmavano film in 
lingua straniera, spesso senza sottotitoli inglesi. Questa vulgata storica, secondo la quale 
il cinema d’autore europeo, con in cima il neorealismo italiano, avrebbe offerto al pubbli-
co più esigente un prodotto esclusivo, ci è stata resa familiare da studiosi come Gomery 
(1992), Wilinsky (2001) e Balio (2010). Le fonti a cui questi hanno attinto sono le riviste 
specializzate di cinema tipo Variety, e le recensioni pubblicate da giornali come The New 
York Times.

La seconda ipotesi, che si collega strettamente alla prima, è che i film stranieri, e il 
neorealismo in particolare, godevano di una promozione che metteva in rilievo il conte-
nuto fortemente adulto in termini sessuali: la relativa libertà dell’industria cinematogra-
fica italiana, e lo stile naturalistico dei film, sovente incentrati su temi sessuali, secondo 
studiosi quali Betz (2003), Schoonover (2009) e Brennan (2012), esercitavano un forte 
richiamo: si veda la promozione di Roma città aperta da parte dei suoi distributori ameri-
cani Burstyn e Mayer con lo slogan «Sexier Than Hollywood Ever Dared To Be!».

Questi esempi sembrerebbero confermare il ‘marketing quasi-pornografico’ del cine-
ma italiano per il pubblico americano; il corpo della star femminile fungerebbe da tramite 
tra ‘sex and naturalism’, i due elementi che la rivista Life dichiarò essenziali per quel ci-
nema italiano arrivato sugli schermi degli Stati Uniti. Questo nesso tra corpo femminile e 
naturalismo è in sintonia con quanto affermato da Stephen Gundle nel suo libro Bellissima 
(2007) relativo al rapporto tra corpo divistico femminile e paesaggio nella ricostruzione 
postbellica della nazione italiana.

Tuttavia, esiste un altro contesto di ricezione, finora trascurato: il circuito delle sale 
cinematografiche italiane. A New York nel dopoguerra fioriva questa tipologia di sale per 
soddisfare i gusti del pubblico italo-americano. Questi ‘ethnic theaters’ (come Il Giglio a 
Little Italy, istituito da Clemente Giglio con lo slogan «il cinema fondato da un italiano per 
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gli italiani», il Verdi tra la 8th Avenue e la 41st Street, e il 
Tremont nel Bronx) non sono stati studiati, ma un’analisi 
delle strategie di promozione messe in atto dalla stampa 
italofona e dalle stesse sale potrebbe rendere ulterior-
mente complesso il momento storico in cui si intersecano 
il divismo, il sesso, il realismo e l’identità nazionale ita-
liana. 

Roma città aperta godette di un successo strepitoso a 
New York, sia negli arthouse che negli ‘ethnic theaters’. 
Contrariamente alle tattiche utilizzate per la promozione 
del film per lo spettatore americano, le quali mettevano 
l’enfasi sulla sensualità femminile, riscontriamo una tat-
tica diversa nella stampa italofona: nell’aprile del 1946, il 
giornale populista di centro-destra, Il Progresso Italo-a-
mericano, pubblicò una pubblicità a piena pagina in ita-
liano per il film. La prima parte della pubblicità ricorre a 
esortazioni al patriottismo, familiari alla stampa italo-a-
mericana dell’epoca: «Italiani! Che sentite scorrere nelle 
vostre vene il sangue di Dante, Garibaldi… è un appello 
che facciamo a voi!».

Al contrario, il giornale di sinistra L’Unità del Popolo 
protestò contro la pubblicità quasi pornografica che diffa-
mava un capolavoro: «pubblicità vile, ignominiosa, offen-
de l’eroismo del popolo italiano» (17 agosto 1946). Nello 
stesso anno, il giornale avvisa i lettori che «è necessario 
che il pubblico italiano non si lasci sedurre dalle facili illu-
strazioni del cinema americano, dalle gambe (ahimè bel-
lissime) di Rita Hayworth» (30 marzo 1946). In generale, 
le pubblicità indirizzate al pubblico italo-americano mini-
mizzano l’importanza del divismo, preferendo mettere in 
rilievo la qualità dei film, l’uso di paesaggi autentici ed il 
realismo, benché una diva quale Alida Valli, già famosa ne-
gli Stati Uniti, venga a volte definita come l’ambasciatrice 
patriottica del cinema italiano. 

Non sorprenderà inoltre scoprire che Anna Magnani 
venga fatta oggetto di attenzione per via delle sue doti 
recitative anziché di quelle fisiche: una pubblicità a piena 
pagina per una proiezione della pellicola Avanti a lui tre-
mava tutta Roma (Carmine Gallone, 1946) a beneficio della 
campagna per i soccorsi all’Italia, pubblicata sul Progresso 
[Fig. 1], nota che Magnani aveva vinto il premio di Miglior 
Attrice, in una votazione promossa dal National Board of 
Motion Picture Review. In modo analogo, nella promozio-
ne di Angelina (L’onorevole Angelina di Luigi Zampa, 1947), 
il giornale la descrive come «la più acclamata stella del ci-
nema» (aprile 1947), malgrado l’ansia provocata nel gior-
nale per l’orientamento comunista del film. 

Fig. 1 Il Progresso Italo-americano, 16 febbraio 
1947

Fig. 2 Silvana Mangano

Fig. 3 Diana Baldi visibile nella pubblicità della 
sua linea di csmetici
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Tuttavia il caso di studio più interessante è senz’altro quello di Riso amaro, dato il rilie-
vo acquisito dalla réclame della pellicola nella stampa americana: la promozione dai toni 
deliranti del film si incentrò sul corpo di Silvana Mangano [Fig. 2].

In tal senso uscirono articoli sui giornali che dichiaravano che Mangano era stata vo-
tata «Tastiest Rice Dish of the Week» dagli operai della fabbrica di pasta Ronzoni a New 
York. Il linguaggio delle pubblicità era quasi sempre altamente sessualizzato: si poterono 
leggere slogan come «XXXIER THAN MAE WEST AND JANE RUSSELL» e inoltre venne 
lanciata una campagna commerciale in collaborazione con un’azienda produttrice di reg-
giseni. Questa tendenza è in perfetta sintonia con gli articoli pubblicati su Life nel 1951 e 
1952, che costruiscono un legame diretto tra la popolarità del film italiano e il sex appeal 
delle star femminili.  

La stampa italo-americana, peraltro, tentò un approccio diverso: nel settembre del 
1950 la promozione di Riso amaro si concentrò su Silvana ma perseguendo una linea di-
versa. Un’inserzione pubblicitaria del Progresso dichiarò che «La Lux Films di Roma è 
orgogliosa di far conoscere agli italiani d’America una bellissima e bravissima nuova at-
trice che già ha conquistato il cuore di tutta Europa». Mangano viene descritta come «una 
bellezza tipicamente italiana», e, in una maniera più schietta, come «una bellezza prorom-
pente e sensuale». Qui è importante riflettere sul fatto che questo tipo di linguaggio viene 
usato per la promozione di una proiezione del film al Cinema Giglio; nel 1948 il Progresso 
fornisce una descrizione del Giglio come «il raccolto ritrovo del centro», e nel 1949 com-
menta la sua ristrutturazione in chiave moderna, che ha creato «un’atmosfera artistica 
ed elegante». Il cinema cominciò a pubblicare una rivista, Spettacolo, la quale valorizzava 
lo stile signorile e distinto del pubblico che lo frequentava e si indirizzava ai suoi clienti 
come a un gruppo istruito e con gusti abbastanza raffinati. Non sorprende, allora, che 
il Giglio attivi una campagna pubblicitaria per un film come Riso amaro che si focalizza 
sulla star femminile promuovendone un’immagine di buon gusto, mentre Il Progresso in-
clude un articolo sulle riprese del film, mettendo in rilievo l’uso che al suo interno è stato 
fatto di mondine vere per garantirne un maggiore realismo. È dunque possibile consta-
tare le strategie con cui simili pubblicazioni e le sale cinematografiche facevano appello 
al pubblico italo-americano come a un gruppo colto e capace di apprezzare film ‘difficili’ 
come quelli neorealisti, e in questo modo porsi la domanda: fino a che punto il pubblico 
arthouse e quello ethnic si sovrappongono?

Se, nelle réclame dell’epoca indirizzate agli spettatori italiani, l’importanza del corpo 
della star femminile venne minimizzata, essi furono tuttavia stimolati da appelli retori-
ci rivolti al loro patriottismo e al loro senso di nascente cinefilia. Inoltre, è rilevante la 
presenza di uno sfondo pubblicitario più ampio, sul quale sarebbe opportuno indagare. 
Ad esempio, le pubblicità dei film si trovano sulla stessa pagina delle pubblicità di altri 
prodotti: si veda la star della radio italo-americana, Diana Baldi, visibile nella pubblicità 
della sua linea di cosmetici [Fig. 3]. In questo contesto, è essenziale riconoscere l’esisten-
za di un’ecologia complessa di divismo al femminile, la quale è costruita su idee di classe, 
di gusto, e di identità nazionale. 
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5.1. La voglia matta di esserci. Attrici, sessualità e ruoli femminili dalla comme-
dia all’italiana al sexy
di Dalila Missero

«Il femminile viene scelto perché travestito da maschile: questo è il segreto del suc-
cesso di figure come la vamp, la donna fatale, la donna sessualmente emancipata, ag-
gressiva, moderna» (Passerini 1988, p. 54). Così Luisa Passerini descriveva la repulsione 
delle giovani donne degli anni Sessanta nei confronti dei modelli di femminilità incarnati 
dalle madri. Questo rifiuto era legato alle nuove ambizioni con cui le ragazze italiane si 
affacciavano al mondo, ma era anche sintomo di uno spaesamento. In quegli anni, infatti, 
il posto delle donne nell’Italia del boom economico era ancora un’incognita e i veicoli di 
affermazione sociale erano ancora ritagliati a misura maschile. Riconoscimento profes-
sionale, scolastico e militanza politica: ognuno di questi ambiti risultava particolarmente 
insidioso. 

Il cinema, sempre saldamente al centro del sistema mediale italiano, non tardò a in-
tercettare a suo modo queste tensioni e a modellare di conseguenza i volti femminili che 
apparivano sullo schermo. Fu la commedia all’italiana a farsi carico di questo ‘aggiorna-
mento del femminile’. L’intellighenzia creativa della commedia era per lo più composta 
da un gruppo ristretto di registi e sceneggiatori (uomini), mentre le figure divistiche 
ricoprivano un ruolo promozionale e di richiamo altrettanto importante e complemen-
tare. Da questa dualità deriva il carattere essenziale di un cinema medio che doveva ne-
goziare il successo di cassetta con la qualità. Pur attirando un pubblico ampio, questi 
film erano particolarmente apprezzati dagli spettatori delle prime visioni, che potevano 
permettersi i biglietti più costosi degli spettacoli serali delle sale dei centri cittadini. Il 
cosiddetto ‘pubblico più evoluto’ era quindi ansioso di vedere la modernità sullo schermo, 
una modernità che coincideva spesso con una giovane figura femminile sessualmente 
emancipata, aggressiva, vestita all’ultima moda, amante della musica e del ballo. Questo 
personaggio prese vita in quegli anni grazie alle interpretazioni di due attrici poco più 
che adolescenti, Catherine Spaak e Stefania Sandrelli. Entrambe debuttarono sul finire 
degli anni Cinquanta, e seppur non riuscirono a scalzare definitivamente le dive della 
precedente generazione, come Gina Lollobrigida e Sofia Loren, rivoluzionarono di fatto 
il modello di femminilità nel cinema italiano. Sia la Spaak che la Sandrelli legarono gran 
parte delle loro carriere alla commedia, dando vita a personaggi che rimangono ancora 
oggi iconici, e che nell’immaginario comune rappresentano a pieno titolo i ‘favolosi’ anni 
Sessanta. Giovani donne, emotivamente fragili ma sessualmente disinibite, i caratteri del-
le protagoniste di Diciottenni al sole di Camillo Mastrocinque (1962), La voglia matta di 
Luciano Salce (1962), La bella di Lodi di Mario Missiroli (1963), La parmigiana di Antonio 
Pietrangeli (1963) e Sedotta e abbandonata di Pietro Germi (1963) avevano molti punti in 
comune con l’immagine pubblica delle loro interpreti. Poco più che adolescenti, le due at-
trici furono protagoniste di amori problematici, che non mancarono d’interessare i roto-
calchi: nel 1961, a soli 15 anni, la Sandrelli si era legata a Gino Paoli [fig. 1], di dodici anni 
più grande, mentre la Spaak, nemmeno ventenne, lasciò il marito Fabrizio Capucci poco 
dopo aver avuto una bambina. Non solo la loro vita privata, ma anche i loro corpi tardo-a-
dolescenziali, definiti efebici dai giornalisti, presero il posto delle curve delle pin up degli 
anni Cinquanta. Sui loro fisici ben si posavano i modelli delle sartorie all’ultima moda, 
che le due indossavano con disinvoltura fuori e sul set. Le commedie da loro interpretate 
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alimentavano di fatto, in maniera problematica, la corrispondenza tra modernizzazione 
e libertà sessuale femminile, ovviamente solo per le giovani. La differenza generazionale 
rispetto al marito e il consumismo improduttivo continuavano ad essere le marche prin-
cipali dell’indipendenza femminile dei personaggi della Spaak, quando appena ventenne, 
iniziò a recitare prevalentemente in ruoli da donna sposata (Adulterio all’italiana, 1966; Il 
marito è mio e l’ammazzo quando mi pare di Pasquale Festa Campanile, 1967).

I modelli maschili corrispondenti erano generalmente figure dalla mascolinità debole 
e moralmente incerta. In altre parole, l’uomo veniva confinato alla classica figura dell’‘i-
netto’ impreparato nei confronti della giovane consorte, e quindi alla modernità. Tutta-
via, la crisi del maschile era solitamente dotata di tridimensionalità psicologica, e garan-
tiva gli escamotage comici, mentre le adolescenti-mantidi, immancabilmente immortalate 
in camicia da notte o alle prese con scatenati twist, iniziavano a garantire una forma 
di spettacolarità erotica che diventerà il marchio di fabbrica delle commedie successive. 
Gli interpreti maschili, divi come Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman 
e Nino Manfredi, oltre ad essere uomini adulti potevano contare su figure divistiche e 
carriere più articolate, non necessariamente imperniate 
sulla loro vita privata e sulla loro sessualità. 

Queste differenze nei ruoli e nelle immagini divisti-
che riflettevano evidentemente le dinamiche produttive 
e creative nell’industria cinematografica dell’epoca e così 
continuò ad essere negli anni successivi. Con l’ironia che 
caratterizza la sua scrittura, Patrizia Carrano nel 1977 
scriveva: «Vista l’impossibilità di travestire verosimil-
mente gli uomini con abiti femminili, le attrici sono le uni-
che lavoratrici presenti nel cinema in modo abbastanza 
consistente, anche se la loro percentuale non raggiunge 
certo quella maschile» (Carrano 1977, p. 129). Carrano, 
nella sua inchiesta sulla donna nel cinema italiano, affer-
mava che le attrici erano soggette a una forma di discri-
minazione a livello creativo e attivo, che si articolava non 
solo nel rapporto con gli altri professionisti (in stragran-
de maggioranza uomini), ma si rifletteva soprattutto nel-
la penuria di ruoli. Insomma, se fino agli anni Cinquanta 
il melodramma aveva garantito la presenza di «mamme, 
sorelle, zie, anziane, contadine, attempate signorine», 
proprio la commedia degli anni Sessanta si è poi resa re-
sponsabile del restringimento della gamma dei ruoli fem-
minili disponibili sino al prevalere definitivo di parti ac-
cessorie, connesse alla spettacolarità dell’erotismo e alla 
sessualizzazione della commedia stessa. La generazione 
di attrici che seguì quella di Sandrelli e Spaak non poté 
che debuttare in Italia nel cinema erotico, mentre proprio 
le due ex-adolescenti degli anni del boom non disdegna-
vano negli stessi anni parti di nudo e ruoli sexy [fig. 2]. 
Il cinema era dunque cambiato, il pubblico era diminui-
to, il prezzo del biglietto aumentato. Ornella Muti, Nadia 
Cassini, Gloria Guida, Edwige Fenech, Eleonora Giorgi e 

Fig. 1 Stefania Sandrelli e Gino Paoli negli anni Sessanta

Fig. 2 Catherine Spaak in Il gatto a nove code di Dario Ar-
gento, 1971

Fig. 3 Daniela Poggi in L’ultima orgia del III Reich di Cesare 
Canevari, 1977
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Barbara Bouchet sono solo alcune delle nuove attrici che conobbero l’apice del successo 
negli anni Settanta grazie alla commedia sexy. Eppure, molte di loro, cercarono in qualche 
modo di ‘redimere’ la loro credibilità di attrici partecipando a progetti dotati di qualche 
potenzialità artistica. A garantire questo aspetto era spesso proprio la firma di un auto-
re della commedia degli anni Sessanta, come Luciano Salce, Pasquale Festa Campanile o 
Dino Risi.

A distanza di decenni, con alle spalle decine di film, ruoli per il teatro e lavori per la te-
levisione, Stefania Sandrelli e Catherine Spaak godono di uno status ormai consolidato di 
dive del cinema italiano, come protagoniste di una delle sue stagioni migliori. Nonostan-
te entrambe abbiano poi diversificato la loro carriera nello spettacolo e abbiano spesso 
partecipato a progetti distanti da ambizioni autoriali, la loro figura pubblica è ancora 
profondamente ancorata ai ruoli trasgressivi, ma rispettabili, dei primi anni e quindi al 
loro lavoro con alcuni registi (Salce, Pietrangeli). Se questo appare ovvio in un certo sen-
so, dall’altro risulta interessante come tale capitale sociale e professionale venga speso 
nei confronti delle altre generazioni di attrici, e fornisca al contempo una prospettiva 
sulla storia del cinema italiano, imperniato su un paradigma della crisi che in controluce 
segnala una conflittualità femminile irrisolta dentro l’industria cinematografica di quegli 
anni. 

Nella puntata del 22 luglio 2016 del programma di Rai Tre Stracult, ideato dal critico 
Marco Giusti, sono presenti in studio Catherine Spaak, Daniela Poggi e Ilenia Pastorelli, 
vincitrice del David di Donatello come migliore attrice per Lo chiamavano Jeeg Robot di 
Gabrielle Mainetti (2016). Nel salotto cinefilo, le tre donne rappresentano tre diverse sta-
gioni del cinema italiano. La Spaak naturalmente vanta una carriera più solida e lunga, 
ed è anche colei che rispetto alle altre può vantare un sodalizio artistico con i ‘grandi’ del 
cinema italiano. Al contrario, sia la Poggi che la Pastorelli sono imbarazzate per i loro de-
butti, rispettivamente il nazisexploitation L’ultima orgia del terzo Reich di Cesare Canevari 
1(977) [fig. 3] e al Grande Fratello. Interpellata da Giusti sul suo vecchio personaggio di 
‘giovane ribelle’, la Spaak definisce la sua libertà «più mentale che fisica», sminuendo l’au-
dacità delle sue interpretazioni, mentre la Poggi, affrontando il nodo spinoso della nudità, 
invoca il buon gusto e l’eleganza delle sue parti ‘sexy’ rivendicando, invece, una libertà 
fisica («ero elegante anche da nuda»). Il confronto tra queste due donne in qualche modo 
rispecchia quella tensione prodottasi tra attrici e cinema dagli anni Sessanta e accen-
tuatasi negli anni Settanta. La crisi del cinema italiano, infatti, non farà che aumentare il 
divario tra professioniste, accesso alla creatività, varietà di copioni e personaggi. I ruoli 
da loro interpretati negli anni Settanta e la reticenza a parlarne in qualche modo ne sono 
una spia. Cinzia Bellumori, nel 1972, nel suo pionieristico studio sull’industria cinemato-
grafica italiana, ne dava questa lettura: «sembra che la donna sia […] la rappresentazione 
di alcuni momenti di crisi del cinema, direttamente collegati alla crisi del sistema. […] 
Il cinema, quindi, viene fuori con la maggior parte dei suoi difetti e sempre, comunque, 
filtrato attraverso la problematica femminile. Il cinema è simile all’uomo che Diogene cer-
cava, è dappertutto e in nessun luogo insieme» (Bellumori 1978, p. 112). Specularmente, 
anche le donne, nel cinema italiano dagli anni Sessanta in poi, sono ovunque e da nessuna 
parte.
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5.2. La diva divina dell’Orsa Minore: Lucia Bosè
di Simona Busni

Nel provino Lucia Bosè rivelò un’aria fosca 
e conturbante, giustissima. E quando 
[…] cominciammo a metterle addosso 
abiti di alta sartoria e gioielli veri, si 
trasformò in uno splendore. […] Aveva 19 
anni, era meravigliosa, non si poteva non 
innamorarsene.

Michelangelo Antonioni 

Guarda il cielo. C’è una costellazione che 
ha nome «Cavaliere»? […]
Anche la congiunzione astrale inganna.
Pure, per qualche istante ci rallegri 
credere alla figura. Questo basta.

Rainer Maria Rilke 

Mia madre diceva che il giorno in cui venni al mondo ci fu una nevicata così grande 
che anche i merli erano bianchi. Mi piaceva questo suo racconto perché per tutta la 
mia vita ho sentito una profonda attrazione per il bianco. […] Il tatto è il senso che 
sviluppo maggiormente nei primi giorni di vita. Il fatto è che non aprivo gli occhi. 
Forse perché presentivo che in seguito li avrei tenuti ben aperti e per molto tempo. 

Inizia così, in un giorno ‘troppo bianco’ per essere vero, la favola della piccola Lucia 
Borlani, nata in una famiglia contadina di San Giuliano Milanese e destinata a diventare, 
con il nome di Lucia Bosè, una delle stelle più fulgide nel firmamento del cinema popolare 
italiano degli anni Cinquanta. Una stella dell’Orsa Minore, a voler essere precisi, tenendo 
conto della collocazione siderale attribuita a Bosè da Stefano Masi ed Enrico Lancia nella 
loro personalissima galleria delle dive più importanti del secondo dopoguerra, elaborata 
sulla base di una semi-seria tassonomia astronomica. Ammesso che abbia senso interro-
garsi sui criteri di gusto in base ai quali certe attrici figurano in una determinata costel-
lazione anziché in un’altra – sarebbe un gioco fin troppo lezioso –, l’unica considerazione 
spendibile potrebbe, forse, riguardare un’evidenza strutturale che rimanda direttamente 
alla forma degli astri: l’Orsa minore o Piccolo carro ripropone il medesimo schema stel-
lare delineato dall’Orsa maggiore, ma in scala ridotta; si tratta di una costellazione che 
somiglia ad un’altra, di un’identità che si definisce a partire da un’alterità, di un qualcosa 
che, allo stesso tempo, ‘è e non è’. Ed è proprio questa particolare tensione dinamica tra 
polarità mobili, tra differenze proporzionali, tra realtà e apparenza, a contraddistinguere 
il percorso cinematografico (e umano) di Lucia Bosè, per quanto concerne la fase aurora-
le della sua carriera di attrice, che coincide in definitiva con l’affermazione del suo astro 
divistico attraverso le collaborazioni con registi come Giuseppe De Santis (Non c’è pace 
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tra gli ulivi, 1950, e Roma ore 11, 1952), Luciano Emmer (Parigi è sempre Parigi, 1951, e 
Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952) e Michelangelo Antonioni. È il regista di Ferrara, in 
particolare, a plasmarne l’immagine cinematografica di «diva divina» (come viene defi-
nita dalla sua biografa spagnola, Begoňa Aranguren) e a fissarla nell’immaginario icono-
grafico del decennio, affidandole il ruolo della protagonista in due film molto importanti: 
Cronaca di un amore (1950) – il primo lungometraggio di Antonioni – e La signora senza 
camelie (1953). Si deve partire senz’altro da quest’ultimo 
titolo per iniziare a tratteggiare i contorni di un ideale 
profilo di Lucia Bosè, perché in esso è racchiusa l’essenza 
del mistero che ammanta la sua figura di attrice e di don-
na, mistero che può essere inscritto in un interrogativo 
tanto banale quanto fondamentale (soprattutto se ci si sta 
muovendo in un contesto dai richiami evidentemente me-
lodrammatici): cosa significa ‘non avere’ camelie? 

Il personaggio in questione è quello di Clara Manni [fig. 
1], un’aspirante attrice molto avvenente ma non dotata 
di uno spiccato talento recitativo, che muove i suoi pri-
mi passi nel sistema cinematografico italiano dell’epoca 
e finisce stritolata nella morsa di un ingranaggio crudele 
e asettico, tra produttori rapaci e media impietosi. Clara 
non potrà disporre di camelie, secondo Antonioni – al con-
trario di altre eroine melodrammatiche celebri come Mar-
gherita Gauthier e Violetta Valery –, eppure della camelia, 
uno dei topoi più infestanti della retorica melodramma-
tica, questa giovane donna evoca la fragilità, il suo can-
dore artificiale, quell’eleganza sofisticata e fredda. Non 
a caso, la camelia è un fiore ornamentale, pieno di petali, 
eccessivo, senza fragranza, coltivato sotto vetro, per certi 
versi ‘falso’ nella sua biologia, come se recitasse il ruolo 
di fiore senza esserlo del tutto. Marie Duplessis, la vera 
‘dame aux camélias’ a cui si ispirò Alexandre Dumas per 
il personaggio del romanzo, deve il soprannome alla sua 
particolare costituzione delicata, a causa della quale non 
poteva sopportare il profumo di alcun fiore. Le protago-
niste delle opere di Flaubert e Balzac indossano camelie 
sui vestiti e tra i capelli, ma si tratta di fiori che possono 
essere ugualmente associati alle vergini per il loro cando-
re, come ricorda Emilio Sala in un saggio sull’argomento: 
«All’artificialità per eccesso della cortigiana (che si conce-
de senza essere innamorata) si passa all’artificialità per 
difetto della vergine (che ama ma non si concede)». 

Ora, intendiamoci, Clara Manni non è Margherita Gau-
thier, così come Lucia Bosè non è Greta Garbo – che ha in-
terpretato la signora delle camelie in Margherita Gauthier 
(Camille di George Cukor, 1936) – ma nel trionfo di dop-
piezza che infesta, nell’ordine, il melodramma in sé come 
genere (e i suoi personaggi femminili), il cinema di Anto-
nioni, le questioni dell’attorialità e del divismo, emerge 

Fig. 1 Lucia Bosè interpreta l’attrice Clara Manni in La si-
gnora senza camelie di Michelangelo Antonioni, 1953

Fig. 2 Clara non riesce a riconoscere la sua immagine da 
femme fatale proiettata sul grande schermo e si perde nel 
prisma proiettivo dei riflessi fotogenici (La signora senza 
camelie di Michelangelo Antonioni, 1953)

Fig. 3 Clara: «Ho paura ogni volta che mi rivedo sullo scher-
mo… Devo ripetermi dieci volte al minuto: sono io? Io?» (La 
signora senza camelie, di Michelangelo Antonioni, 1953)
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come un’atmosfera sottile di consonanze e rimandi, una sorta di velata, muta, certezza 
secondo cui tutto ciò che riguarda le camelie (l’averne, il non averne, ‘l’essere camelia’) ha 
a che fare con Bosè, a partire dal quel ‘senso di bianco’ che ha segnato il suo fato fin dalla 
nascita. 

Rispetto alle altre attrici apparse nel brodo primordiale del nuovo divismo italiano – le 
cosiddette ‘maggiorate’, portentose creature archetipali 
che ibridano fisici da pin-up a una vocazione fisiognomica 
celebrante il legame tra la donna e la terra, si pensi a Sil-
vana Mangano e al suo ‘corpo-paesaggio’ – Lucia incarna 
una controtendenza minoritaria: è nuova, essenziale, deli-
cata, astratta, moderna. Giovanna Grignaffini la descrive 
come il risultato di un’intertestualità, l’espressione di una 
certa “koinè sovranazionale”: «l’immagine stessa di una 
mobilità geografica e sociale, che trasforma il soggetto 
in una stratificazione di provenienze ed appartenenze». 
Eletta Miss Italia a Stresa nel 1947, in un’edizione ricca 
di presenze considerevoli (seppure ancora sconosciute 
al pubblico) come Gina Lollobrigida e Gianna Maria Ca-
nale, Bosè si impone  proprio grazie alla sua particolare 
«sottolineatura patetica», come dichiara uno dei giurati 
del concorso, il giornalista Orio Vergani: «Io “tenevo” per 
Lucia Bosè […]. Il concorso di quell’anno non si svolgeva 
attraverso le selezioni delle feste di ballo: bastava invia-
re una fotografia. Ne erano arrivate almeno un quintale. 
In fondo al mucchio, avevo trovato un microscopico “for-
mato Leica”, un’istantanea sul sagrato di piazza Duomo, 
con il viso di una ragazza che era certamente un “tipo”». 
Quell’aspetto dimesso, da timida Cenerentola di periferia, 
il suo sembiante malaticcio – Lucia soffre di tubercolosi, 
tanto per continuare a cavalcare l’onda delle suggestio-
ni melodrammatiche – è solo lo strato più superficiale, la 
corolla di petali più esterna, di una femminilità inquieta, 
complessa, doppia. Il giorno successivo all’incoronazione 
arriva, infatti, il primo scandalo: Lucia viene convinta dai 
fotografi a farsi immortalare nel letto della sua stanza 
d’albergo in una posa (neanche tanto) vagamente lasciva, 
con una sigaretta tra le labbra. La fotografia viene pubbli-
cata sul Corriere della sera e solleva un vespaio, come si 
evince dalla finta lettera – creata ad arte dai redattori del 
quotidiano – di un lettore che si proclama indignato per-
ché la ragazza appare «seminuda e peggio che nuda, ad-
dobbata secondo la moda delle prostitute, le labbra ver-
niciate spudoratamente; e dalle labbra penzola la Lucky-
Strike e fra le dita il ‘lighter’ acceso, la fortunata bambina 
stravolge gli occhioni». Da giovane commessa sconosciu-
ta di una pasticceria di Milano, attraverso questo primo 
bagno di popolarità, Lucia viene proiettata di colpo verso 

Fig. 4 In Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni 
(1950) Bosè è Paola Fontana, sofisticata signora dell’al-
ta borghesia milanese coinvolta in una torbida relazione 
extraconiugale con un uomo venuto dal passato

Fig. 5 Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni 
(1950) è un film sulla metamorfosi di una donna, Paola, 
che da studentessa di provincia si trasforma in un’ele-
gantissima femme fatale. Non a caso chiunque provenga 
dal suo passato nel rivederla si chiede «Come ha fatto a 
diventare così?»

Fig. 6 Lucia Bosè in una scena del film Cronaca di un amo-
re di Michelangelo Antonioni, 1950
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uno stadio di femminilità più artefatto e misterioso, quello che Simone De Beauvoir ne Il 
secondo sesso (1949) cristallizza come polo dell’Antiphysis (Società), in contrapposizione 
a quello della Physis (Natura):

Così la donna non è solo physis; è anche antiphisis. E questo non soltanto nella civiltà 
della permanente elettrica, della depilazione a cera, dei busti di latex, ma anche nei 
paesi delle negre, in Cina e dovunque sulla terra. […] l’uomo vuole che la donna sia 
bestia e pianta e nello stesso tempo che si nasconda entro un’armatura fittizia; e la 
ama mentre esce dai flutti e da una casa di moda, la ama nuda e vestita, nuda sotto 
le vesti, precisamente come la incontra nell’universo umano. L’uomo che vive in città 
cerca nella donna l’elemento animale; ma il contadino che fa il servizio militare pro-
ietta sulla casa di tolleranza tutta la magia della città. La donna è campo e pastura, 
ma è anche Babilonia.

Questa tendenza, per così dire, anti-naturalistica associata a Bosè viene rafforzata nel 
passaggio alla carriera cinematografica – dopo un bucolico esordio da contadina con De 
Santis – dal meticoloso lavoro d’immagine che intellettuali, registi e stilisti operano su di 
lei. Lucia è come una statua viva nelle mani dei suoi pigmalioni e (ri)vive costantemente 
nella diegesi filmica il dilemma metamorfico ed esistenziale che il divenire diva compor-
ta: essere, al contempo, riconoscibili e inconoscibili, sé e altro da sé, esposizione e nascon-
dimento, eccesso e difetto, corpo e riflesso, visione e memoria, oggetto dello sguardo e 
pupilla, voce ed eco, vergine e cortigiana [figg. 2-3]. Alla sua silhouette originaria si so-
vrappongono negli anni tanti gusci identitari più o meno intercambiabili: l’icona glamour, 
la borghese rampante, l’upper class woman, la mannequin, l’emblema della modernità 
femminile sudeuropea [figg. 4-5]. Strato dopo strato, diventa praticamente impossibile 
distinguere la donna dall’attrice, il personaggio pubblico dal ruolo interpretato, come se 
si trattasse dei singoli petali di un unico fiore, una bianca enigmatica vaporosa camelia 
[fig. 6]. 
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5.3. L’attrice e il torero: storia di Lucia, in arte Bosè
di Anna Masecchia

1. Venere in bikini

Lucia Borloni ha solo sedici anni quando, nel 1947, vince Miss Italia. Il ‘racconto’ di 
Lucia, che muta di lì a poco il cognome in Bosè, è quello della ‘stella che nasce’: notata da 
Luchino Visconti nella pasticceria Galli in pieno centro a Milano, il concorso di bellezza 
la espone agli sguardi degli italiani e delle italiane della Ricostruzione. Cresciuta in una 
fattoria fuori Milano, con un corpo che esibisce curve mediterranee ma che si muove con 
l’eleganza di una sofisticata mannequin, Lucia viene considerata la giusta interprete di 
una Italia in transizione, alla ricerca di una nuova identità ancora fluttuante tra tradizio-
ne e modernità. La giovanissima italiana si trova infatti ad incarnare un nuovo corso di 
rinascita economico-sociale insieme ad una rinnovata immagine della nazione che passa, 
come tante volte nella nostra storia, attraverso la rappresentazione della donna e del suo 
corpo. Proprio in quell’anno, si registra un passaggio dall’attenzione per la bellezza del 
volto a quella per le grazie del corpo: nel ’47 il concorso per eleggere la più bella delle 
italiane si americanizza e le misure di seni e fianchi acquisiscono maggiore importanza, 
scalzando la centralità avuta l’anno precedente da un viso intenso ma acqua e sapone, 
indice di modestia e purezza. Insieme alle altre concorrenti, Lucia viene ammirata con 
indosso un costume a due pezzi e viene fotografata in questa tenuta a più riprese [fig. 
1]. Alla premiazione accorre tutta la stampa nazionale, a testimonianza della repentina 
esposizione mediatica di cui è oggetto la sedicenne. Un fotografo la ritrae in una posa 
molto provocante che finisce sui giornali provocando scalpore [fig. 2]. Sul Corriere della 
sera appare la lettera di un lettore indignato, in realtà scritta da Leonardo Borgese, per 
come Lucia è ritratta «seminuda e peggio che nuda, addobbata secondo la moda delle 
prostitute, le labbra verniciate spudoratamente; e dalle labbra penzola la Lucky-Strike e 
fra le dita il “lighter” acceso […]» (Villani 1957, p. 94). La «bambina stravolge gli occhio-
ni»: se Lucia viene rapidamente etichettata come moderna, incarna anche una lolita sexy, 
conturbante e scandalosa. 

Sfogliando la stampa periodica ci si accorge che se la forma degli occhi e delle labbra, 
la bellezza complessiva del suo volto, vengono associate a quelle delle Madonne rinasci-
mentali, il corpo di Lucia è però ‘contemporaneo’, adatto a indossare la moda nostrana, la 
«figura ideale che i sarti sognano», come leggiamo in Hollywood nell’aprile del ’48. Lucia, 
che inizia ad essere una celebrità, vuole però entrare nel firmamento cinematografico e 
diventare attrice, non accontentandosi di essere, sfruttando la sua straordinaria bellezza, 
una pin up. Così, dopo la delusione di non aver partecipato a La terra trema di Luchino 
Visconti (1948) e dopo aver perso l’occasione di debuttare in Riso amaro di Giuseppe De 
Santis (1948), svestirà i panni glamour dei sarti milanesi per indossare quelli umili di 
una contadina in Non c’è pace tra gli ulivi di Giuseppe De Santis (1950) pur di dimostrare 
ai registi e al pubblico le sue intenzioni e le sue capacità artistiche. In un trafiletto di La 
Settimana Incom illustrata del febbraio del 1950 si dice che la sua fortuna cinematogra-
fica, iniziata proprio quell’anno con il film di De Santis, è stata tardiva. Il parallelo è con 
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altre bellezze nostrane, il cui passaggio dalla passerella 
allo statuto di dive è stato più rapido. E in effetti il vero 
successo arriva per Lucia con Cronaca di un amore di Mi-
chelangelo Antonioni, film che esce nelle sale alla fine 
del 1950. Lucia compie così il passo da generica celebrità 
a stella del cinema e incarna sempre di più le due anime 
dell’Italia di allora: due immagini pubblicate, tra l’aprile 
e il giugno del 1951, in riviste popolari come La Setti-
mana Incom illustrata e Oggi, la mostrano, da un lato, in 
tenuta regionale alla Fiera Campionaria di Milano, am-
mirata dal Presidente Luigi Einaudi; dall’altro, in tenu-
ta sportiva, con berretto da baseball all’americana, allo 
Stadio dei Marmi a Roma.

Nel frattempo l’attrice incrocia un cinema italiano che 
dà molto spazio ai personaggi femminili. Nel 1974 (e la 
cosa non appare casuale) Vittorio Spinazzola ha chiara-
mente indicato la centralità di personaggi femminili ‘in 
azione’ nel cinema del periodo e, nel corso dei decenni, 
le ricerche in tal senso sono state proficue. Quella rac-
contata dal cinema italiano è una donna che si fa corpo 
pulsante delle tante contraddizioni interne alla società 
italiana della Ricostruzione. Dalla rubrica di impronta 
zavattiniana L’Italia domanda presente sulla neonata 
Epoca ai servizi presenti nella edizione Rusconi di Oggi a 
partire dal luglio del 1945, il destino e il ruolo della don-
na italiana del Dopoguerra sembrano essere una preoc-
cupazione condivisa, che ritroviamo all’interno dei film.

Con Luciano Emmer, ad esempio, Lucia ha l’occasione 
di interpretare altri ruoli interessanti, anche se diversi 
da quelli proposti da De Santis e Antonioni. La Minì di 
Parigi è sempre Parigi (1951) e la Marisa di Le ragazze 
di Piazza di Spagna (1951) si muovono tra mondo picco-
lo-borghese e mondo operaio e confermano come la na-
tura divistica di Lucia Bosè, frutto di una intermedialità 
e di una intertestualità complesse, sia «l’immagine stes-
sa di una mobilità geografica e sociale che trasforma il 
soggetto in una stratificazione di provenienze e appar-
tenenze. Una stratificazione particolarmente connessa 
all’equazione bellezza-lavoro […]» che enfatizza l’appar-
tenenza a mondi, come quelli della moda e del cinema, 
fondati «sull’uso dell’immagine e del corpo» (Grignaf-
fini 1996, p. 381). Bosè incarna un soggetto femminile 
estremamente mobile e che fa fatica a sottrarsi al desi-
derio di quella merce di cui sembra essere costretto a 
farsi corpo, come accade quando l’ormai diva interpreta 
il ruolo di Clara Manni, la “signora senza camelie” che 
resta pericolosamente in bilico tra realtà e finzione, so-

Fig. 1 Lucia Bosè in bikini nel 1947

Fig. 2 Lucia Bosè in una foto del 1947

Fig. 3 Lucia Bosé e Walter Chiari su Oggi, 11 
febbraio 1954
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spesa tra la formazione di un nuovo soggetto femminile e 
la costruzione di un’immagine divistica che si avvale di si-
stemi mediatici sempre più complessi. Tutto ciò nel conte-
sto di un’Italia che sembra iniziare a tirare in barca i remi 
della corsa ad una modernità civile e dei diritti, che dun-
que non si traduca solo nell’avanzamento del benessere e 
del consumo neocapitalistico, proprio quando, nel 1953, 
la meta star Clara Manni appare sullo schermo, poco pri-
ma che Lucia abdichi al ruolo stellato e in qualche modo 
eversivo della Bosè per assumere quello ben più canonico 
della Signora Dominguín. 

2. Lucia Dominguín

L’11 giugno del 1952 appare nel rotocalco Settimo gior-
no una intervista alla madre di Lucia Bosè. Ancora incre-
dula quando vede sullo schermo la sua bambina, afferma: 

Mi sembra un sogno. Dal giorno in cui Lucia ha vinto il 
concorso di Miss Italia, è successo una specie di terremo-
to in casa nostra. Pensi, il nome della mia bambina, io la 
considero ancora tale, ripetuto a caratteri di scatola su 
tutti i muri della città. Eppure mi pare ancora di vederla 
uscire col suo vestitino dal portone di Via Ampola 20. Se 
non avesse aderito all’invito di presentarsi al concorso 
di Stresa, la mia Lucia sarebbe ancora commessa di ne-
gozio e forse non avrebbe neppure un fidanzato. Sarebbe 
stato forse meglio? Chi lo sa, almeno avrebbe avuto una 
vita più tranquilla. Comunque non mi lamento. Il sogno 
mio e di mio marito però resta quello di diventare presto 
nonni.

Quando viene pubblicata l’intervista la ‘bambina’ for-
ma con Walter Chiari la coppia degli «eterni fidanzati del 
cinema» [fig. 3], e i due ‘convivono’ a Milano da quando 
Lucia è diventata vicina di casa dell’attore (Oggi, 11 feb-
braio 1954). Alla fine del 1954, a successo ormai raggiun-
to, l’attrice sembra avverare il desiderio materno perché 
conosce e poi sposa Luís Miguel Dominguín, machissimo 
torero la cui celebrità è internazionale. Lo spoglio di una 
rivista popolare come Oggi mostra come, anche in questa 
fase di passaggio da un ruolo pubblico all’altro, l’imma-
gine di Lucia appaia in transizione. Il primo incontro con 
Dominguín è raccontato tutto dal punto di vista di Lu-
cia, che ha 23 anni: moderna e anticonformista decide di 
partire per la Spagna per lavorare con Bardem contro il 
parere della famiglia e dell’allora fidanzato Walter Chia-
ri; sola a Madrid, frequenta il bel mondo e si guadagna 
subito la fama di essere un po’ pazza perché fuori dagli 

Fig. 4 Lucia Bosè in un servizio fotografico a Villa Paz

Fig. 5 Un articolo dedicato alla coppia Bosè-Dominguín

Fig. 6 Lucia Bosè nella copertina di Oggi, 5 dicembre 1957

Fig. 7 Lucia Bosè ritratta in una articolo di Oggi, 5 
dicembre 1957
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schemi; si sposeranno negli Stati Uniti ma Lucia sogna il rito religioso in una piccola e 
intima chiesetta spagnola (Oggi, 03 marzo 1955). Celebrazione che si terrà qualche mese 
dopo e che verrà opportunamente documentata da Oggi (27 ottobre 1955).

I primi tempi di questo matrimonio italo-spagnolo vengono raccontati nel segno di 
Cenerentola: il servizio a Villa Paz [fig. 4], dimora dei coniugi, mostra una residenza prin-
cipesca, documentata da un ricchissimo corredo fotografico (Oggi, 08 dicembre 1955). 
Alla fine del decennio le voci di una crisi sono state già molteplici. Il sodalizio tra l’attrice 
e il torero – come pare si chiamassero tra loro marito e moglie – ha inevitabilmente in-
ciso sull’immagine divistica di Bosè, anche perché il marito avrebbe preteso la rinuncia 
alla carriera di attrice [fig. 5]. Il ‘racconto’ dell’attrice proposto da rotocalchi e interviste 
oscilla [figg. 6-7] tra il cedimento alla richiesta del torero e la scelta di una sposa model-
lo di dedicarsi esclusivamente all’uomo che ama e ai figli (Oggi, 10 gennaio 1957; Oggi, 
05-dicembre 1957). Oscilla, ancora, tra una rinuncia imposta e a senso unico e una scelta 
paritaria, visto che anche l’uomo non avrebbe più toreato per assecondare un desiderio 
della moglie. Sta di fatto che, tra rinunce alla libertà di lei, relazioni continue di lui con 
altre donne, che richiamano l’attenzione della stampa internazionale (la più nota è quella 
con Lauren Bacall), il ‘matrimonio’ infelice tra lo stile di vita moderno e anticonformista 
ricercato da Bosè e la rigidità del sistema patriarcale e cattolico spagnolo appare come lo 
specchio domestico delle contraddizioni di una fase di assestamento e rilancio delicatis-
sima per l’Europa intera. L’immagine e la storia di Lucia Bosé sono esemplari di quel cor-
tocircuito tra liberalizzazione dei costumi e dibattitto sul ruolo della donna nella società 
che interessa il difficile cammino verso la modernità proprio degli anni Cinquanta. 
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5.4. Franca Valeri: io e le altre.
Visioni metanarrative, intermediali e protocamp di un’antidiva anni Cinquanta
di Eva Marinai

Raccontare le donne, in letteratura, in pittura, come in qualunque altro tipo di espres-
sione artistica, sino almeno a buona parte del Novecento, è stato troppo spesso appan-
naggio degli uomini e quando qualche donna ha trovato le condizioni e il coraggio per 
raccontarsi e raccontare (cosa che per fortuna è accaduta) lo ha fatto perlopiù con una 
vena tragica o malinconica, esprimendo con toni drammatici i propri sentimenti a lungo 
soffocati. Lo ha raccontato anche Virginia Woolf, inventandosi il personaggio di Judith, 
la sorella di Shakespeare. D’altro canto, a partire dall’età moderna, il mondo del teatro 
ha avuto la particolarità di annoverare tra le schiere delle proprie artiste anche spiriti 
energici e ironici, capaci di giocare con le maschere del proprio sé e di sperimentare, con 
l’ausilio della finzione scenica, una qualche forma di libertà sociale e sessuale, travalican-
do (non solo con ruoli en travesti) i confini che separano i generi. Ecco che, per restare in 
ambito italiano, comiche dell’arte, come la ben nota Isabella Andreini, sono alla base della 
costruzione dell’identità scenica contemporanea, prefigurata dalle caratteriste del teatro 
dei ruoli ottocentesco (soprattutto all’interno del repertorio shakespeariano e goldonia-
no), sino ad arrivare alle sperimentatrici di nuove forme comico-popolaresche e dialettali 
come Dina Galli, Titina De Filippo, Ave Ninchi. Ma raramente queste attrici sono state 
anche autrici, scrittrici, registe, insomma autonome sia nella creazione del proprio stile 
recitativo sia nella costruzione delle storie e nella definizione del quadro poetico ed este-
tico entro cui collocarle. Naturalmente l’ultima nata tra le arti visive ha potuto contare su 
un numero maggiore di artiste consapevoli del proprio ruolo, non più soltanto mere inter-
preti, muse ispiratrici di registi affermati o volti ̒ che bucano lo schermo ,̓ ma colte esegete 
della realtà, ʻpoetesseʼ della visione o ancora, col passare del tempo, esperte di ripresa e 
montaggio, dunque artefici di un processo e di un prodotto audiovisivo che ʻinquadraʼ il 
mondo femminile con un occhio diverso, da una nuova prospettiva. 

Quando nel 1962, agli albori di una nouvelle vague cinematografica italiana, una delle 
attrici-autrici più eccentriche della storia dello spettacolo, Franca Valeri (nom del plume 
di Franca Maria Norsa) incide con la casa discografica Emi l’album Le donne, Natalia Gin-
zburg non ha ancora pubblicato la sua prima commedia Ti ho sposato per allegria (1965), 
scritta per «Adriana Asti e il suo sorriso ironico» (come poi accadrà per l’ultima comme-
dia, L’intervista, composta per un’altra grande attrice capace di toccare le corde comi-
che: Giulia Lazzarini), e nessun’altra artista prima di lei ha dato voce con tanto acume, 
capacità di penetrazione psicologica e raffinata ironia, alle italiane. In primis donne colte 
del Nord, borghesi di buona famiglia o appartenenti al mondo dell’arte, impegnate politi-
camente oppure ʻin carriera ,̓ e che rappresentano senza dubbio dei suoi alter ego. Ma c’è 
spazio anche per la sarta romana (antecedente della Sora Cecioni) e per la domestica di 
famiglia: figure che Valeri ha conosciuto di persona e che ha iniziato a imitare nei salotti 
milanesi nei quali la madre si intratteneva, portando con sé (come più volte è emerso 
dalle interviste) quella figlia dall’acuto spirito di osservazione e dal raro talento artistico. 
Nello specifico, si tratta di quattordici brevi quadri sonori dai titoli esplicativi: La diva 
intervistata, La domestica tuttofare, Una sarta romana, La famiglia, La madre egoista, La 
ragazza ricca che lavora, Piccola posta, De gustibus, L’attrice e la mamma, Repertorio d’u-
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na attrice di prosa, Mitzi la coreografa, Il salotto letterario, 
L’amica egoista, Lina e la Rivoluzione. A questi ritratti ne 
seguiranno altri creando nel tempo un ampio repertorio 
di voci femminili che attraversa i dialetti dello Stivale, fi-
nendo per rappresentare una sorta di atlante delle donne 
nell’Italia post-bellica ma anche sessantottina. Alcuni di 
questi ritratti prendono spunto da personaggi già ideati 
e interpretati da Franca Valeri in teatro con la compagnia 
dei Gobbi (Valeri, Bonucci, Caprioli), o al cinema. 

L’attrice, infatti, dimostra di possedere uno straordina-
rio talento nell’appropriarsi del vocabolario e della musi-
calità di dialetti molto lontani tra loro, in anni in cui (men-
tre la televisione sta muovendo i primi passi) il dialetto 
mantiene ancora intatto il suo valore di lingua ufficiale 
e quindi di veicolo privilegiato di comunicazione. I suoi 
ritratti femminili nascono pertanto da un’interpretazio-
ne mai ideologica, ma comunque profondamente attenta 
alle condizioni delle donne nella società, in un quadro che 
rispecchia, trasfigurandoli artisticamente con una impa-
reggiabile vis comica, i mutamenti sociali, economici e po-
litico-culturali del Paese. 

L’originalità del fraseggio, l’ironia graffiante della 
scrittura drammaturgica (che Valeri dichiara attinta da 
Courteline) e le qualità attoriali (che non si limitano al 
ruolo di ʻcaratteristaʼ) ne fanno una straordinaria inter-
prete della modernità, con tutte le sue insensatezze e di-
storsioni. Da narratrice di storie al femminile si cimenta 
in modo crossmediale con i più diversi strumenti artistici 
e comunicativi: dal teatro al cinema, dalla radio al libro, 
sino alla fonografia e al fumetto. 

Ecco che accanto alle cosiddette ʻmaggiorateʼ (oggi 
diremmo sex symbol), tra cui Sophia Loren, Lucia Bosè, 
Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, astri nascenti dai 
concorsi di Miss Italia dei primi anni Cinquanta e pupille 
dei registi neorealisti, la figura di Valeri spicca per auda-
cia e anticonformismo. Divina/antidiva, piccola e svelta, 
intelligente e stravagante, spesso consapevole di essere 
superiore per cultura e ironica agli uomini che incontra 
(e perciò costretta a occultare una spiccata personalità 
dietro una maschera da ʻsvampita ,̓ come in alcuni episodi 
del film Piccola posta di Steno, 1955 - fig. 1), Valeri incar-
na sulla scena e sullo schermo l’opposto delle protagoni-
ste dei concorsi di bellezza. Quelle stesse competizioni 
che saranno rievocate e parodiate nel sesto episodio del 
film Villa borghese di De Sica e Franciolini (1953) [fig. 2], 
dove Valeri si cimenta nel ruolo di una donna ʻdi vitaʼ sen-
za riscatto, anticipando il personaggio di Delia Nesti, pro-
stituta/aspirante Cenerentola in Parigi o cara di Caprioli 
(1962) [fig. 3].

Fig. 1 Franca Valeri in Piccola posta di Steno, 1955

Fig. 2 Franca Valeri in Villa Borghese - episodio Con-
corso di bellezza di De Sica, Franciolini, 1953 

Fig. 3 Franca Valeri in Parigi o cara di Vittorio Ca-
prioli, 1962

Fig. 4 Franca Valeri in Radio 1949
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ʻSignorina dello 04ʼ (Franciolini, 1955) per lavoro e ʻSnobʼ per vocazione (il personag-
gio della Signorina Snob nasce ai microfoni della radio già a partire dal 1949 - figg. 4-5), 
Valeri si colloca come un’artista sui generis nello spettacolo contemporaneo, divenendo 
inoltre fonte di ispirazione per intere generazioni di attrici comiche, che giungono sino ai 
nostri giorni. Molto apprezzata da Flaiano, Gadda, Barrault, la sua maschera tragicomica 
è costruita a partire da una sapiente combinazione di mimica e phonè, a cui si aggiunge 
l’uso dell’inseparabile telefono (oggetto reale sullo schermo, evocato dalla partitura ge-
stuale sulla scena), che richiama eco proustiane sulla mitologia delle centraliniste. Attra-
verso il telefono l’attrice fa parlare un ventaglio di ʻdonne soleʼ (altro suo celebre titolo) 
su tematiche complesse, quali il divorzio o l’adulterio. E lo 
fa con grande stile e consapevolezza del potere di subli-
mazione dell’arte, non facendo mai trasparire posizioni 
politiche o opinioni personali (come, da un altro versante, 
farà di lì a poco Franca Rame), ma limitandosi a mostra-
re allo spettatore uno spaccato vivo di realtà, così come 
appare: contraddittorio, feroce, incoerente, rivelatore di 
verità spicciole e spesso atroci. Tale ʻsmascheramentoʼ 
avviene, come si è detto, attraverso una sorprendente vis 
comica, che attinge in egual misura a generi minori come 
il cabaret o il varietà, e a generi maggiori come la lettera-
tura francese otto-novecentesca o il teatro dell’assurdo. 
Valeri può essere considerata senz’altro una delle prime 
artiste italiane in grado di far parlare, attraverso la sua 
voce e il suo corpo d’attrice, altre donne, altre storie ol-
tre la propria. In tal modo diviene mediatrice di un com-
plesso portato narrativo e psicologico che altrimenti non 
avrebbe trovato voce, o l’avrebbe trovata soltanto nella 
forma ʻdocumentariaʼ di lì a poco sviluppata dalla televi-
sione. E infatti proprio in televisione Valeri sperimenterà 
alcune delle sue prime e ultime creazioni (dalla Signorina 
Snob, poi declinata in altre forme come quella di Cesira la 
manicure, alla Signora Cecioni) accanto ad altre ʻcomicheʼ 
al telefono: una per tutte Bice Valori, che però non è autri-
ce dei propri testi.

Valeri, che invece è sempre autrice dei propri testi, an-
che nel cinema – a cominciare dal rifacimento della Signo-
rina Snob per Totò a colori (Steno, 1952), fino ad arrivare 
alla Cesira di Il segno di Venere (Risi, 1955 - fig. 6) o alla 
donna d’affari del Vedovo (Risi, 1959 - fig. 7) dove costru-
isce un’ideale coppia comica con Alberto Sordi – dimostra 
una grande capacità di anticipare i tempi, prefigurando 
l’emancipazione femminile con tutte le conquiste e le pro-
blematiche ad essa correlate; e inoltre preannunciando 
le figure borderline del cinema di Almodovar, il postmo-
derno e il post-femminismo, l’estetica e la cultura camp, il 
tutto tramite atteggiamenti e abbigliamenti che satireg-
giano ʻle bellone ,̓ o le stelle del cinema italiano e america-
no, prima fra tutte Audrey Hepburn. 

Fig. 5 Franca Valeri “Signorina Snob” in Carnet de no-
tes dei Gobbi (Valeri, Bonucci, Caprioli), 1951

Fig. 6 Franca Valeri in Il segno di Venere di Dino Risi, 
1955

Fig 7 Franca Valeri in Il vedovo di Dino Risi, 1959
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I suoi contributi senz’altro fanno riflettere sulla questione del mood tecnologico e ̒ tecn-
ocraticoʼ negli anni del miracolo economico (sul quale la compagnia dei Gobbi, di cui Vale-
ri fa parte nei primi anni Cinquanta, sin da subito manifesta delle riserve), con l’annessa 
responsabilità politica dei gestori dei mezzi di comunicazione di massa: queste ʻdonne 
confuseʼ (altro titolo) di Valeri testimoniano l’evidente sproporzione tra il diffondersi di 
nuovi strumenti del comunicare e la crescente incomunicabilità tra gli esseri umani.  
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5.5. Il corpo cangiante. La recitazione di Stefania Sandrelli tra desiderio e mu-
tevolezza 
di Chiara Tognolotti

1. Che cos’è recitare?

Uno dei rischi che si corrono quando si cerca di esplorare il territorio vastissimo, e 
forse non ancora del tutto cartografato, della recitazione di Stefania Sandrelli è quello di 
parlare di lei più come di un simbolo che come di un’attrice: di vederla solo come icona di 
costume, segno di un tempo nuovo che cerca con fatica di abbandonare modi e usi di un’I-
talia che va scomparendo, e così di lasciarne in sottofondo il lavoro sottile e multiforme 
di interprete. 

Quello di Sandrelli attrice è un terreno impervio, dunque, se lo si pensa alla luce dell’im-
magine divistica che Stefania costruisce in pochi anni (esordisce nel 1961, con Gioventù 
di notte di Mario Sequi e poi con Il federale di Luciano Salce, a quindici anni). Sandrelli 
incarna prima di tutto il mito della ragazza della porta accanto che, scoperta per caso, 
diviene una stella del cinema − celebre la foto che la ritrae a Viareggio, la gonna scozzese 
e il golfino blu elettrico, ragazzina perbene e maliziosa insieme [fig. 1]: un miscuglio di 
ingenuità e seduzione che segna fin da subito la sua star persona e che esplode poi nei due 
film di Germi, Divorzio all’italiana (1962) e Sedotta e abbandonata (1964).

Sandrelli diva, dunque. Da un lato è l’emblema della naturalezza, del fascino spontaneo 
che non deve far altro che abbandonarsi al regista per costruire una performance che non 
ha bisogno di scuole di recitazione, ma che gioca su uno charme innato che si affida a uno 
sguardo registico che dirige una giovane donna disposta a lasciarsi guidare – in uno dei 
pregiudizi tipici, il received acting, con cui sovente si guarda alla recitazione cinematogra-
fica –. Dall’altro Sandrelli rappresenta il segno di una femminilità inquieta, indecisa tra 
modernità e tradizione, aderenza e ribellione ai modelli tradizionali; se, come ha scritto 
Veronica Pravadelli, Loren è «l’umanità della donna del popolo e l’immagine di un’Italia 
arretrata» e Vitti rappresenta «l’immagine della modernità», Sandrelli rimane come a 
metà tra le due lungo tutta la sua carriera perché è stata adolescente spensierata, vitti-
ma e seduttrice nei Sessanta, compagna ideale o moglie piccolo borghese, sottomessa o 
ribelle nei Settanta (qualche titolo per tutti: C’eravamo tanto amati e Il conformista, senza 
dimenticare Io sono mia), amante libera e vitale negli Ottanta (La chiave), madre altruista 
e generosa a partire dai Novanta (da Mignon è partita a La prima cosa bella) – detto di 
passaggio, Sandrelli è una delle poche attrici italiane, con Virna Lisi e Alida Valli, ad ave-
re avuto una carriera che non si è fermata alle soglie delle rughe e della maturità, anche 
grazie alla televisione (Il maresciallo Rocca).

E ancora: l’immagine di Sandrelli è segnata dall’aderenza tra personaggi interpretati 
sullo schermo e vita privata, a cominciare dallo scandalo della relazione con Gino Paoli 
e della figlia Amanda, che nasce nel ’64, quando Stefania ha diciott’anni e il cantautore 
un’altra moglie. Tutte queste immagini, storie, mitologie si accavallano nella memoria per 
depositarsi sul volto dell’attrice come una serie di maschere, o meglio, di mascherate del-
la femminilità – e qui sta una chiave di lettura importante sulla quale tornerò. Ma dove è 
in tutto questo la recitazione di Sandrelli? 

Come insegnano Cristina Jandelli e Mariapaola Pierini, il discorso sull’attore è vischio-
so e sfuggente perché la recitazione scivola liquida tra scelte di regia, costumi, luci, sce-
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neggiatura, fotografia e non è cosa facile – e molto probabilmente inutile – tentare di 
distillare le qualità dell’interprete da tutto ciò che ad esse si mescola. In particolare, è 
noto – lo ha indagato proprio Pierini − quanto la direzione di Pietrangeli fosse tesa tra 
l’attitudine del demiurgo e l’inclinazione maieutica, tra la tendenza a dirigere e orchestra-
re ogni gesto e ogni movimento e la capacità di lasciare comunque spazio alle attrici: ma 
quanto spazio, e dove, come?

Una risposta definitiva è con tutta probabilità im-
possibile; ma un rilancio mi pare che stia, per Sandrelli, 
nel fatto che quella performance ha un ‘corpo visibile’, 
nel senso duplice sia di corpo esibito nella sua bellezza 
sfrontata, e direi scanzonata, che di lineamenti e gesti ca-
paci di divenire carichi di ambiguità e mistero. Ed è den-
tro e su quel corpo ‘cangiante’ che possiamo cercare non 
la sintesi, ma l’accumularsi di quegli elementi (immagine 
divistica, ruoli recitati, e poi gesti, intonazioni, smorfie, 
posture, insieme alle scelte di regia) che compongono il 
lavoro dell’attrice di Stefania Sandrelli; un accumularsi 
che eccede, senza cancellarle, le immagini iconiche di lei, 
ma gioca su di esse e le rilancia per moltiplicarle, scom-
porle e ricomporle, precisamente attraverso il lavoro di 
attrice. Un solo esempio: il film di Antonio Pietrangeli Io 
la conoscevo bene del 1965.

2. Corpo come desiderio

Il corpo di Adriana Astarelli, la protagonista del film 
cui dà vita una Stefania poco meno che ventenne, si muo-
ve lungo la corrente del desiderio; un desiderio che la so-
spinge e che lei sospinge lungo la rete di sguardi che la 
avviluppa e di cui si fa portatrice mentre guarda e si fa 
guardare, seduce ed è sedotta. La sequenza iniziale del 
film dà il segno di questa dinamica. La camera esplo-
ra una spiaggia deserta per poi scorrere lungo la figu-
ra dell’attrice, distesa al sole, costume a pois e schiena 
nuda, grandi occhiali da sole e uno sbaffo di crema sul 
naso, una radio accanto che la risveglia e la fa correre 
al suo lavoro di parrucchiera, nelle strade sonnolente di 
una città deserta per le vacanze [fig. 2]. La camera segue 
Adriana camminare rapida per la via assolata del lito-
rale romano, l’asciugamano arrotolato in vita, la schiena 
scoperta; è un venditore ambulante a sistemarle il reggi-
seno sganciato mentre uno stradino la rinfresca con un 
idrante [figg. 3-4]. 

A livello narrativo e visivo, Adriana/Sandrelli offre il 
corpo con una naturalezza perfino eccessiva, quasi come 
se quel corpo non le appartenesse, o come se apparte-

Fig. 1 Stefania Sandrelli in copertina - Le Ore

Fig. 2 Stefania Sandrelli in un fotogramma di Io la 
conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 3 Stefania Sandrelli in un fotogramma di Io la 
conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 4 Un fotogramma di Io la conoscevo bene di Anto-
nio Pietrangeli, 1965
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nesse già all’immaginario di tutti; e del resto è la sua immagine divistica che Pietrangeli 
mette in scena − difficile credere che per questo incipit il regista non avesse in mente le 
atmosfere della canzone Sapore di sale, uscita due anni prima e com’è noto dedicata pro-
prio a lei. 

Ma il movimento del corpo del desiderio per eccellenza è quello del ballo. Adriana dan-
za sempre: da sola in casa, il piede che sblocca il giradischi che s’inceppa; alle feste, nei lo-
cali, sulla spiaggia; sembra non poter resistere al richiamo di quei ritmi che punteggiano 
le sue notti e i giorni oziosi. In una sequenza, quando lei si 
prepara per l’ennesimo appuntamento, la camera inqua-
dra solo le gambe che si muovono cadenzate seguendo la 
melodia, come se quel movimento andasse al di là della 
sua volontà e la portasse dove, forse, non vuole andare. E 
qui, come in una sequenza successiva, vicina al finale, l’i-
dea di movimento disarticolato emerge ancora di più nel 
lavoro dell’inquadratura, che esalta la postura e ritaglia i 
movimenti scattanti di lei come a sottolinearne l’artificio, 
la natura di messa in scena [fig. 5]. 

3. Corpo come mutevolezza

Infine, un corpo cangiante, mutevole: quello di Adria-
na/Sandrelli è un corpo che cambia forma continuamen-
te, alla ricerca di un’identità sempre nuova.

Ogni incontro mancato, ogni delusione si traducono 
per Adriana in un cambio di acconciatura, di taglio e co-
lore di capelli, di abiti; come a cercare ogni volta di cre-
are una nuova se stessa che si adatti di più a quello che 
la circonda. È la mascherata della femminilità quella che 
l’attrice mette in scena; una serie di figure di donna scor-
rono sullo schermo proprio come maschere, che l’attrice 
osserva per indossarle un attimo e dismetterle subito, 
come in un provino; quelle figure sono dei ruoli – troppi 
ruoli. Una mascherata che si chiude con un primissimo 
piano che la esalta e insieme la fa esplodere: Adriana/
Stefania si guarda allo specchio, prova a cambiarsi la pet-
tinatura, poi non è soddisfatta, mette negli occhi delle la-
crime artificiali e poi guarda in macchina, il volto rigato 
dal nero del rimmel che le scorre sulla guancia: come ha 
scritto ancora Pierini, «le sue sono lacrime finte e lei lo 
sa. Ma non per questo sono meno dolorose, anzi, sono più 
dolorose proprio perché finte» [fig. 6].

Il lavoro dell’attrice mi sembra apparire nel modo più 
evidente in una sequenza che, vicina alla prima metà del 
film, vede Adriana/Stefania ascoltare silenziosa la cele-
bre canzone di Sergio Endrigo Mani bucate. I gesti sono 
piccoli, appena accennati all’inizio: le palpebre battono, il 

Fig. 5 Un fotogramma di Io la conoscevo bene di Antonio 
Pietrangeli, 1965

Fig. 6 Stefania Sandrelli in un fotogramma di Io la cono-
scevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 7 Stefania Sandrelli in un fotogramma di Io la cono-
scevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965

Fig. 8 Stefania Sandrelli in un fotogramma di Io la cono-
scevo bene di Antonio Pietrangeli, 1965
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volto si gira di profilo, poi si reclina verso la spalla, in una postura malinconica che fa eco 
alle parole struggenti della canzone; la giovane donna si alza, si avvicina alla finestra, 
ancora guarda fuori, il braccio reclinato a sostenere la testa [fig. 7]. Poi il ritmo cambia 
quasi all’improvviso; se con un dito accarezza sognante la maniglia della portafinestra, 
quasi subito sembra scorgervi una macchia e allora i gesti diventano prima più mirati, 
meno languidi, e poi rapidi e addirittura frenetici: Adriana/Sandrelli prende uno straccio 
e strofina vigorosamente la maniglia, contraendo il volto, spalancando le labbra [fig. 8]. 
L’armonia del viso si spezza in una serie di smorfie e di contratture che smarginano il per-
sonaggio (ma certo quella di Sandrelli è una personaggia) rompendone l’omogeneità. Il 
cambio di ritmo segna uno stacco forte nella sequenza, tutta affidata alla capacità dell’at-
trice di mescolare due stati d’animo, di far convivere la tenerezza e un afflato si direbbe 
come da casalinga che allude, narrativamente, alla tensione sottile e terribile che tornerà 
nel finale drammatico.

4. Personaggia

E dunque, la recitazione di Sandrelli lavora su diversi piani che costruiscono una per-
formance che porta il personaggio femminile a farsi personaggia. Il piano dell’immagine 
divistica evocato all’inizio (gioventù, bellezza, desiderio) si rifrange e moltiplica nel piano 
narrativo (niente rassegnazione, niente rassicurazione, niente nostalgia del matrimonio, 
ma il rischio seducente della libertà), in quello visivo (le panoramiche rapide che con-
fondono lo sguardo, il mutare repentino dei punti di vista, l’uso del dettaglio) e in quello 
recitativo, che sa passare dalla mascherata alla fissità, dalla frenesia dei balli alla postura 
ripiegata e ferma degli sguardi. E alla fine a restare nella memoria sono la voce e i gesti 
di lei: il ritmo incalzante della frase senza senso ripetuta al corso di recitazione («lettera 
affettuosa di scherno con bistecca»), lo strascicare leggero delle «ci» toscane, il ticchet-
tio ripetuto degli zoccoli di legno sul selciato, i piedi nelle pantofole che sembrano voler 
schiacciare una piccola pozza d’acqua, i gesti ossessivi con cui lucida la maniglia della 
porta finestra; sono tutte eco sottili e penetranti della raffinatezza del lavoro di un’attri-
ce che ha saputo accogliere sul suo volto e sul suo corpo la complessità cangiante di un 
femminile che cerca, non senza incertezze ma anche senza esitazioni, un nuovo spazio nel 
mondo.

Bibliografia
L. Cardone, ‘Donne impreviste. Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli anni Ses-
santa’, Cinergie, 5, 2014, pp. 23-33.
L. Cardone, ‘Divorzio all’italiana e Sedotta e abbandonata (Pietro Germi, 1961, 1964)’, in La donna 
visibile. Il cinema di Stefania Sandrelli, a cura di D. Brogi, Pisa, ETS, 2016, pp. 53-58.
R. Eugeni, ‘Nuovi volti/corpi attoriali’, in Storia del cinema italiano, 1965-1969, a cura di A. Canova, 
Venezia-Roma, Edizioni Marsilio-Bianco e Nero, 2002, pp. 180-183.
C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007.
M. Pierini, ‘«Una invincibile pietà»: Antonio Pietrangeli e gli attori- «Invincible Compassion»: 
working with actors’, in Antonio Pietrangeli. Il regista che amava le donne, a cura di P. Detassis, E. 
Morreale, M. Sesti, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia-Istituto Luce- Edizioni Sabinae, 
2015, pp. 39-47. 
M. Pierini, ‘Professione attrice’, in La donna visibile. Il cinema di Stefania Sandrelli, a cura di D. 



La recitazione di Stefania Sandrelli tra desiderio e mutevolezza

443

n. 10, luglio- dicembre 2017

443443

Brogi, Pisa, ETS, 2016, pp. 21-29. 
F. Piredda, ‘Vite stonate: le donne di Antonio Pietrangeli’, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Togno-
lotti (a cura di), ‘Storie in divenire: le donne nel cinema italiano’, Quaderni del CSCI, 11, 2015, pp. 
64-70. 
V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza, 2014.
C. Tognolotti, ‘Moderne’, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), ‘Storie in dive-
nire: le donne nel cinema italiano’, Quaderni del CSCI, 11, 2015, pp. 266-270.
C. Tognolotti, ‘«Io la conoscevo bene» (Antonio Pietrangeli, 1965)’, in La donna visibile. Il cinema 
di Stefania Sandrelli, a cura di D. Brogi, ETS, Pisa, 2016, pp. 59-66. 



444

n. 10, luglio- dicembre 2017
Issn: 2282-0876

444

5.6. Potentissima signora dei rotocalchi.
Le maschere di Laura Betti 
di Stefania Rimini

«Sono comunque un’attrice ed ho una necessità fisica di perdermi 
nel profondo degli intricati corridoi dove si inciampa tra le bave 
depositate da alieni, tele di ragno luminose e mani, mani che ti 
spingono verso i buchi neri screziati da lampi di colore, infiniti, 
dove sbattono qua e là le mie pulsioni forse dimenticate da 
sempre oppure taciute... per poi ritrovare l’odore della superficie 
e rituffarmi nel sole dei proiettori, nuova, altra».

Laura Betti

Laura Betti ha attraversato con «ferocia felina» (Risset 2006, p. 9) la storia culturale 
del secondo dopoguerra, disegnando una parabola per certi aspetti inedita, scandita da 
un invincibile fuoco espressivo (si pensi all’epiteto bretoniano «Laura calamitante») e da 
un dirompente gioco a nascondere. L’unicità del suo stile si misura a partire dalla capacità 
di intrecciare generi e linguaggi – cabaret, canzone, teatro, cinema, rivista – secondo un 
disegno anarchico che si preciserà via via grazie soprattutto all’incontro con Pier Paolo 
Pasolini («Fino ad allora, la mia vita non era stata altro che un’abitudine. Lui è diventato 
la mia vita»), di cui nel tempo diventerà musa e custode. 

La fibra passionale del suo temperamento e la scelta di ruoli e codici spesso ibridi, 
fuori dai canoni, hanno reso problematico l’inquadramento di Betti dentro i binari del di-
vismo italiano e soprattutto hanno condizionato l’indagine sul suo alfabeto d’attrice: pur 
essendoci diversi dossier a lei dedicati, manca uno studio sistematico del suo «idioletto» 
(Naremore 1990) e spesso la lettura dei suoi «segni di performance» (Dyer 2009) rimane 
schiacciata da ipoteche biografiche o aneddotiche. 

Questa prima incursione nel controverso orizzonte di Betti mira a rintracciare alcune 
pose della sua vita da stella: si tratta naturalmente di appunti in progress, distanti dalla 
compiutezza di un ritratto, ma forse utili alla riapertura del ‘caso’.

Io sono già famosa. Voglio dire nel senso che il mio nome sta sui giornali con anche 
delle fotografie. Per avere però queste fotografie bisogna buttarsi dentro le fontane, 
andar sempre a via Veneto di notte che se poi si ha sonno si va a letto alle otto poi si 
mette la sveglia a mezzanotte, si prende il caffè, ci si trucca, ci si veste e ci si mette in 
moto e via. Quando si è a via Veneto bisogna farsi schiaffeggiare da Thomas Milian o 
tirare un gelato in faccia all’Olghina o sedersi sulle ginocchia di una delle tante Rock 
Hudson e sempre buttarsi contro il paparazzo urlando «No! No! No!» altrimenti non 
le pubblicano. Insomma ci vuole pazienza, però loro dicono che quando c’è il nome e 
la fotografia sul giornale poi viene anche il lavoro (Betti 1979, p. 54).

Con il suo proverbiale piglio (auto)ironico Laura Betti descrive in queste righe le gioie 
e i patimenti della celebrità, condensando in pochi tratti le smanie e i vezzi dell’ambiente 
romano, votato spesso a forme di divismo ‘urlato’. Il gusto per l’eccesso è senza dubbio 
l’ingrediente primo della sua scrittura del sé, come dimostrano molte pagine di Teta vele-
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ta, opera prismatica, inafferrabile, in cui si distende la «crudele affabulazione del proprio 
“io”, sfilacciato, colorito dalle paillettes d’attrice» (Betti 1979). La vena autobiografica si 
colora di tinte da romanzo, a tratti deborda verso una sorta di «libro-spettacolo», o me-
glio «libro-film» (così si legge nella quarta di copertina), ma è il senso della provocazione 
a scandire le quattro parti del testo, lasciando emergere in filigrana episodi, luoghi e fi-
gure care a un certo côté intellettuale e mondano. Non serve decrittare le vere identità 
della Blu-dipinta-di blu o di Ceppo, di Adunca Jovinelli o 
Agra-coda-mozza per apprezzare il gioco di travestimen-
ti e di finzioni messo in atto da Betti: il ‘sugo della storia’ 
sta nel continuo oscillare fra il piano del reale e l’incanto 
dell’immaginazione, nel far deragliare le consuete catego-
rie della novellizzazione. 

Le avventure di Madame, maschera dietro cui si cela 
la stessa Betti, scorrono «come in un film di Godard», fra 
riti della villeggiatura e trasferte festivaliere, in un denso 
stratificarsi di esperienze e incontri. Il motivo della cele-
brità, la temperatura emotiva del suo status di attrice-di-
va tornano a più riprese all’interno di questo «farandoni-
co cangiare di ruoli», sempre in un’accezione ambigua e 
spassosa; sono diversi, infatti, i passi in cui Betti si diver-
te a fare a pezzi i giudizi pubblicati in rivista, quasi a vo-
ler frantumare la sua immagine pubblica per ricomporre 
all’infinito il cristallo della sua identità.

«… “Dove finisce la finzione e dove comincia la realtà? La 
maschera e il volto. Cantante della Dolce Vita, va bene; 
ma dove testimone e dove complice? È un problema che 
c’incuriosisce, ma questa, direbbe Kipling, è un’altra sto-
ria”. “Il Giorno”. di M.M.» (Betti 1979, p. 160).

La tensione incendiaria di questi collage traduce l’in-
sofferenza di Betti per alcune pose di critici e giornalisti, 
ma è facile cogliere, fra le righe, un tocco di malizioso au-
tocompiacimento, o ancora una punta di orgoglio di fron-
te a un mare di ritagli che dimostrano che «di lei si parla 
molto» (ivi, p. 58). I commenti re-citati dalla ‘narrattrice’ 
racchiudono la cifra del suo stile d’artista, si pensi alla ra-
dicale dialettica fra «maschera» e «volto» cui si fa cenno 
nel brano sopra riportato, rilanciando la forte tensione 
metamorfica della personaggia. 

«Pare non avere ossa sotto la pelle liscia come quella di 
una bambola di cera, oppure di una donna di Bali. Ma 
sono grandi occhi aperti senza stupore quelli che guar-
dano attorno e fanno proprio tutto quello che vedono… 
si direbbe una delle più arrabbiate creature di Osborne 
o un personaggio uscito da un romanzo di Kerouac. Ma 
poi è come se qualcuno le desse una carica misteriosa 
e la pallida bambola allora si anima, incomincia a muo-

Fig. 1 Laura Betti in un fotogramma de La passione di 
Laura di Paolo Petrucci, 2011

Fig. 2 Laura Betti sul set di Uccellacci e uccellini di Pier 
Paolo Pasolini, 1967 © Angelo Novi

Fig. 3 Laura Betti in un disegno di Pasolini, 1967 © 
Archivio Pasolini
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versi, piano, poi gesticola, protesta, prega, ride e piange; ma senza lacrime e senza 
mostrare i denti”… questa è troppo lunga e mi stanca, il giornale è “Vita”, di ignoto» 
(Betti 1979, pp. 160-161).

Sul carattere ‘orfico’ della recitazione di Betti si tornerà in un’altra occasione, intanto 
è chiaro come la sua star persona tragga nuova linfa dalle lusinghe dei media: «fare noti-
zia» (Betti 1979, p. 58) è più un vezzo che una condanna. La girandola di dissimulazioni 
presente in Teta veleta è allora lo scherzo frivolo di una dama da palcoscenico, pronta a 
intercettare le sirene delle cronache mondane.

La dimestichezza di Betti con i riti del jet set non è 
però solo il frutto della sua immaginazione romanzesca, 
o della strombazzante epica dei rotocalchi; la forza del 
suo anticonformismo risuona anche nel ricordo di quan-
ti la conobbero e la frequentarono nel vorticoso giro 
dell’intellighenzia capitolina. 

Correva già la svolta degli anni Sessanta. Laura Betti 
era sui rotocalchi «la giaguara»: caschetto di capelli 
platino, gli occhi tirati dal trucco come due virgole ver-
so le tempie. Era famosa per le liti violente con chiun-
que, e improvvisi trasporti amorosi. La sua scena era 
non solo il teatro, ma anche la strada: sua, come una 
regina, via del Babuino, dove abitava. […]

Aveva inventato un nuovo tipo di glamour: un modo 
diverso di essere prima donna, facendo uso d’una tecnica 
shock per attirare su di sé l’attenzione dei cronisti: la 
lusinga e l’insulto. Questo era il suo volto in pubblico; in 
privato, l’autoironia non le consentiva una coatta fedeltà al 
proprio cliché. Amava organizzare cene un po’ baraccone e 
confuse in casa […]. Quella mista concertazione di rapporti 
era il segno di una vita di società che cambiava: una vita 
che tendeva a legittimare più di una effrazione al vecchio 
codice mondano (Siciliano 1995, p. 271).

Enzo Siciliano coglie con grande precisione il caratte-
re ‘eccedente’ della ‘giaguara’ [figg. 1-2], intuisce come 
per lei essere una prima donna significasse abbandona-
re pose corrive e facili compromessi, farsi guidare dall’i-
stinto, da quell’«innocenza animalesca» (Nacache 2012, 
p. 61) che avrebbe segnato il suo modo di recitare. La 
continua oscillazione fra l’intimità degli affetti e l’effer-
vescenza delle esternazioni pubbliche marca a fondo il 
suo anomalo profilo di stella, giungendo alla codifica-
zione paradossale di un ‘tipo’ solo apparentemente mo-
nolitico, in realtà votato a una prismatica variazione di 
toni ed espressioni. Il personaggio glamour esibito nei 
riti della società dello spettacolo, spesso per dissimulare 

Fig. 5 Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita di 
Federico Fellini, 1960

Fig. 6 Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita di 
Federico Fellini, 1960

Fig. 4 Laura Betti in posa nella sua casa in via del Babuino 
© Mario Dondero
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fragilità ed emozioni private («allora l’avevo inventato per non dare al pubblico, alla gen-
te, alla stampa, niente di mio» - Betti 2004), è solo una delle tante maschere indossate da 
Betti, come lascia intendere Pasolini nel finto coccodrillo in omaggio all’amica [figg. 3-4]:

Laura Betti non era ambigua, anzi, era tutta d’un pezzo: inarticolata come un fossile. 
Ella ha aderito alla sua qualità reale di fossile, e infatti si è messa sul volto una ma-
schera inalterabile di pupattola bionda; (ma: «attenti, dietro la pupattola che ammetto 
di essere con la mia maschera, c’è una tragica Marlene, una vera Garbo»). Nel momento 
stesso però in cui concretava la sua fossilizzazione infantile adottandone la masche-
ra, eccola contraddire tutto questo recitando la parte di una molteplicità di perso-
naggi diversi fra loro, la cui caratteristica è sempre stata quella di essere uno opposto 
all’altro (Pasolini 1971).

L’immagine divistica di Betti si costruisce dunque secondo un fecondo principio di 
contraddizione, che fa sì che lei sia contemporaneamente «“una” che adora e “un’altra” che 
sputa sull’oggetto adorato; “una” che mitizza e “un’altra” che riduce» (ibidem). Pasolini 
forgia l’idolo biondo della sua vita attraverso l’ossimorica declinazione di una personalità 
mutante e identica a sé stessa, che sintetizza senza soluzione di continuità i principii di 
«maschera ieratica» e di naturalezza formulati da Morin a proposito della recitazione 
cinematografica. In lei il dissidio vita/forma, di ascendenza pirandelliana, trova declina-
zioni inedite e tende a riconfigurare le dinamiche fra persona, attrice e personaggia. 

A confermare l’anomalia di Betti ci pensa poi Fabio Mauri, che le dedica una canzone 
che fa corpo con lei, nella reciprocità fra cronaca salottiera e mondo dell’arte. 

Son attrice sciantosa
donna maschio mondana
santa, zia, generosa,
buona, pura, un po’ strana. 
Sono un piano inclinato
dolce, bianca, svanita,
l’occhio azzurro insensato,
sono un bar: Dolce vita!
(Mauri 1960)

Il tono scanzonato di questa strofa offre un indizio importante per risalire alla cifra 
poetica della giaguara: l’epifania di Betti nella lunga notte de La dolce vita (Fellini, 1960) è 
infatti il luogo di fondazione del suo idioletto d’attrice, perché salda la postura espressiva 
alla persona, generando la scintilla che la porterà a indagare e a contraddire il rapporto 
fra verità e finzione [figg. 5-6].

Tanto i soldi ce li hanno solo quelli famosi che fanno il cinema che è ricco per conto 
suo e l’intellettuale può lavorarci solo se sa recitare se stesso, ma in genere non lo 
sa per via di Freud e quindi non può. Per fortuna che Fellini lo sapeva benissimo chi 
sono io così mi ha fatto fare la Dolce Vita e quindi vuol dire che quella che è lì sul te-
lone sono io e basta (Betti 1979, p. 58).

Se nel cinema «non bisogna studiare, bisogna arrivare senza sapere» (Betti 1987) allora 
è facile capire come lo schermo diventi via via il banco di prova della sua versatilità, lo spa-
zio di rifondazione del proprio io in rapporto a un estenuante gioco delle parti: «Hai sempre 
recitato il ruolo senza mediazioni? Non solo senza mediazioni: io ero il ruolo» (Betti 2002). 
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5.7. L’antidiva Gabriella Ferri 
di Lorenza Fruci

Nota principalmente come cantante, Gabriella Ferri era invece un’artista completa. 
Donna intensa, irrequieta, profondamente sensibile esprime il suo talento soprattutto 
nell’interpretazione di canzoni e di sketch brillanti. 

Capitolina di nascita (1942), deve al quartiere Testaccio la sua romanità che le darà 
l’identità artistica. «Il dialetto è la mia lingua» diceva spesso, e difatti non l’abbandonerà 
mai, rendendolo l’insegna della sua autenticità.  

Scopre le canzoni popolari grazie al padre, al quale era profondamente legata, e riesce 
a dare forma alla sua passione per gli stornelli e la musica folk quando incontra Luisa 
De Santis, figlia di Giuseppe (regista di Riso Amaro). Insieme danno vita al duo Luisa e 
Gabriella e vanno a cercare fortuna a Milano dove vengono ribattezzate le ʻromanine .̓ 
La fortuna le trova e nel 1964 fanno il loro esordio televisivo nella trasmissione La fiera 
dei sogni presentata da Mike Bongiorno, cantando La società dei magnaccioni. Nei giorni 
seguenti all’apparizione televisiva il 45 giri del brano venderà un milione e settecentomi-
la copie. «Non mi piace parlare della mia carriera. È nata per caso e continua per caso», 
scriverà anni dopo la Ferri. Punto di vista che nel racconto della sua carriera rispettiamo 
e facciamo nostro, tranne che nell’accendere dei fari sugli incontri tra questa casualità e 
gli ʻschermi .̓

Il primo è il piccolo schermo che, grazie alla suddetta trasmissione di Bongiorno, le dà 
subito grandissima visibilità. È un mezzo che a malapena ha dieci anni, trasmette le im-
magini in bianco e nero, ma soprattutto è una vetrina attenta ai giovani. 

Successivamente, nel 1965, è ancora uno schermo a dare grande popolarità al duo Lui-
sa e Gabriella. Stavolta però è il grande schermo cinematografico con il ʻmusicarielloʼ 008 
Operazione Ritmo, del regista e produttore Tullio Piacentini. Il film, che è una sorta di pa-
rodia di quelli dell’agente 007 interpretati da Sean Connery, anticipa i videoclip. Propone 
un susseguirsi di ʻcanzoni sceneggiateʼ di cantanti molto noti e non, tra cui le due ʻrom-
anine ,̓ intervallate da vignette umoristiche. A differenza della TV il cinema era a colori, 
così nel ʻmusicarielloʼ la Ferri si mostra per la prima volta con la sua pelle bianca, i capelli 
biondi, gli occhi chiarissimi, conquistando il pubblico, oltre che per la sua voce, anche per 
la sua bellezza. 

Il duo continua a riscuotere successo ma Luisa è troppo timida per il grande pubblico e, 
dopo aver inciso altri 45 giri con canzoni popolari, si separa da Gabriella la quale, animata 
dal fuoco sacro dell’arte, prosegue da solista. Nel 1966 edita il suo primo album, torna a 
Roma e diventa la cantante ufficiale del Bagaglino, una compagnia di varietà (che darà i 
natali a molti comici romani di successo) fondata a Roma nel 1965 da Pier Francesco Pin-
gitore e Mario Castellacci. Per Ferri il palco del Bagaglino sarà una grande palestra dove 
manifesterà il suo talento, affinerà le sue capacità attoriali e imparerà a gestire la sua 
naturale presenza scenica.

Nello stesso periodo è anche tra i protagonisti che animano la vita notturna dei locali 
underground della capitale, soprattutto il Piper Club. Lì conosce e stringe amicizia con 
Patty Pravo, spirito libero che come lei non conosceva convenzioni e amava divertirsi. 

Sempre in quegli anni spensierati Ferri è la prima persona che Renzo Arbore incontra 
a Piazza del Popolo, appena trasferitosi da Napoli a Roma con la sua FIAT Cinquecento. 
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Tra i due è subito love story e, mentre lui la avvia al reper-
torio napoletano, lei lo introduce alla romanità e al giro 
degli artisti della capitale come una moderna ʻCiceron-
a .̓ Gabriella è giovane, bella, piena di energia, amata da 
scrittori, poeti e attori. 

Ma ecco che torna il piccolo schermo a segnare la ca-
sualità della sua carriera: nel 1969, dopo aver firmato 
un contratto discografico con la RCA, Ferri partecipa al 
Festival di Sanremo in coppia con Stevie Wonder. Pre-
sentano il brano Se tu ragazzo mio dalle sonorità beat e 
rhythm and blues, scritto da lei insieme al padre Vittorio 
e a Piero Pintucci. Della sua canzone dirà che «ha un testo 
abbastanza ingenuo» e forse per questo verrà eliminata 
al primo turno, ma non dimenticata dal pubblico, grazie 
anche alla sua voce e al suo look moderno: capelli corti 
biondissimi, vestitino con minigonna e stivaloni di pelle 
nera alti fino al ginocchio. La sua interpretazione e la sua 
immagine segnano il suo personaggio.

La partecipazione a Sanremo sancisce la nascita del-
la ʻstellinaʼ Gabriella Ferri secondo la teoria del filosofo 
francese Edgar Morin (espressa nel saggio Le Star, 1995): 
«La stellina è a metà strada tra la pin-up e la star. Una 
stellina è quindi una ragazza carina capace di mettersi 
in evidenza e di imporre il suo nome. La stellina è alla 
ricerca degli attributi della sua personalità». La perso-
nalità della Ferri, infatti, verrà fuori successivamente, 
prima con l’incisione di altri album e poi grazie ad una 
grande popolarità ottenuta all’estero. Ed è proprio fuori 
dall’Italia che da stellina si trasforma in ʻstar ,̓ inducendo 
conseguentemente la Rai a dedicarle dei programmi TV. 

Nel 1971 la sua carriera torna così a imbattersi nel pic-
colo schermo con la serata speciale Questa sera... Gabriel-
la Ferri, e poi nel 1973 con un varietà del sabato sera che 
prende il titolo dalla canzone Dove sta Zazà, che la stessa 
Ferri aveva rilanciato in modo del tutto personale. Il pro-
gramma prevede quattro puntate con la regia di Antonel-
lo Falqui, autore insieme a Mario Castellacci e Pier Fran-
cesco Pingitore. Quest’ultimo raccontò anni dopo: «La 
Rai ci propose di fare una serie di puntate intorno alla 
Ferri perché aveva un grande successo in America Lati-
na che aveva fatto scoprire, anche a quelli di casa nostra, 
che c’era un’artista che meritava». In questo programma 
cucito sulla sua personalità ormai granitica, Gabriella 
può esprimere tutti i suoi talenti di cantante, interprete, 
attrice e intrattenitrice. Il carisma, la mimica, l’ironia le 
permettono di giocare anche sull’identità di genere, tanto 
che metterà da parte la sua femminilità per indossare i 
panni di uno Charlot [figg. 1-3]. Introdurrà il programma 
in rima come un vero maestro di cerimonie e lo chiuderà 

Fig. 1 Gabriella Ferri nella sigla di Dove sta Zazà, 1973

Fig. 2 Gabriella Ferri nella sigla di Dove sta Zazà, 1973

Fig. 3 Gabriella Ferri nella sigla di Dove sta Zazà, 1973

Fig. 4 Gabriella Ferri in un momento di Dove sta Zazà, 1973

Fig. 5 Gabriella Ferri in un momento di Dove sta Zazà, 1973
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come un folletto, con la bombetta, il papillon, i pantaloni corti alle caviglie ma soprattutto 
con delle gote tonde, rosse rosse su un viso bianco bianco. Sono entrate nella storia della 
televisione le sigle del programma in cui Ferri interpreta Dove sta Zazà e Sempre. E anche 
quando sveste i panni da Charlot, rappresenta una femminilità nuova, dominante, forte, 
di carattere [fig. 4]. Indimenticabile il numero con Enrico Montesano in cui i due attori 
mettono in scena la famosa canzone La cammesella, dove Gabriella, desiderosa di lui, gli 
chiede insistentemente di spogliarsi. Un ribaltamento di ruoli che rispecchia la sua reale 
personalità e che porta nel piccolo schermo un modello di donna emancipata. Lo stesso 
accade quando duetta con Claudio Villa con il quale si sfida al canto a stornello, una sorta 
di battaglia a suon di battute ʻrimpallate .̓ Mentre lui le canta a mo’ di dispetto «quanto sei 
brutta e racchia», lei gli risponde a tono, facendogli le mosse, «ma non lo vedi quanto sei 
tappo, tu madre non ce s’è sprecata troppo». 

Con Dove sta Zazà Ferri ottiene un grandissimo successo anche in Italia e assurge allo 
status di diva, tanto che nel 1975 viene riconfermata dalla Rai come protagonista di un 
altro programma scritto per lei [fig. 5]. Si tratta di Mazzabubù, in cui si presenta di nuovo 
come un maestro di cerimonie in abiti clowneschi. E anche qui canta, recita, intrattiene, 
incanta con la sua voce e interpreta duetti comici con Pippo Franco e Enrico Montesano. 

Federico Fellini l’apostrofa «pagliaccio di razza», mentre in virtù della sua romanità 
viene soprannominata ʻMamma Roma ,̓ giacché molti rivedono in lei il piglio di Anna Ma-
gnani. Ferri, infatti, incarna la diva che unisce «elementi eccezionali con tratti ordinari, 
quotidiani», come sottolinea Veronica Pravadelli nel numero “Divismo/Antidivismo” del-
la rivista Agalma. In lei il pubblico si identifica, anche perché negli anni Sessanta e Settan-
ta il divismo non riguarda più solo il cinema, ma anche la TV, la musica, lo sport e la moda. 
Lo spiega bene Carlo Sartori nel suo libro La fabbrica delle stelle, quando scrive che la TV 
ha determinato «un passaggio dallo ʻstar systemʼ cinematografico al ʻpersonality systemʼ 
televisivo… Mentre le star si comportano sempre in modo da enfatizzare la loro identità 
di stelle come dei ruoli che esse interpretano, le personalità televisive ʻinterpretano se 
stesseʼ»; esattamente come Gabriella Ferri.

Ma essere una diva in quegli anni voleva dire anche assecondare le leggi dello star sy-
stem che nel frattempo era diventato celebrity system, cioè sistema basato sull’intreccio 
tra l’industria culturale e la produzione di beni di largo consumo. Spiega sempre Sartori: 
«Cambia in primo luogo la natura stessa dei protagonisti, le ʻstar .̓ Si porta infatti a com-
pimento la loro trasformazione in prodotti perfetti della società dei consumi». Ma Ferri 
non era artista capace di farsi prodotto. La sua arte non nasceva a tavolino, era una neces-
sità dell’anima e in quanto tale non poteva sottostare a nessuna regola se non quella del 
sentire intensamente la vita, soprattutto nel dolore. La morte del padre, durante l’ultima 
puntata di Mazzabubù, la segna per sempre. La perdita di quell’uomo che l’aveva iniziata 
al folk e con il quale condivideva tanto, la fa smarrire. Questa sofferenza diverrà un solco 
indelebile, che minerà la sua emotività e amplificherà le paure celate fino al quel momen-
to, tanto da non farle trovare sollievo nemmeno nella musica. Ferri diventa vittima di una 
sensibilità sempre più ingestibile e il piccolo schermo televisivo non sarà più il posto giu-
sto per accogliere la sua arte autentica. Gli anni Ottanta segnano un mutamento della TV 
che sostituisce al talento la visibilità fine a se stessa, rendendo famosi dei personaggi pri-
vi di preparazione artistica, capaci solo di creare empatia con il pubblico. Scrive Sartori:

Le star oggi, degradate a celebrities dai loro legami a filo doppio con la società dei 
consumi, giocano tutte sullo stesso piano, nello stesso, grande ʻstadioʼ multinaziona-
le dei mass media senza altra differenza e possibilità di gerarchizzazione che non sia 
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quella del successo, della permanenza alla ribalta: la quale è ormai peraltro condi-
zionata non tanto dalle loro personali qualità interpretative o divistiche quanto dal 
ʻvalore aggiuntoʼ che esse sanno procacciare ai settori economici cui sono collegate 
(Sartori 1983).

Ferri non si lascerà manipolare e inglobare da questo sistema; saltano quindi tutti i 
presupposti per un ulteriore proficuo incontro con il mezzo che più di tutti l’aveva resa 
diva, la televisione. Poche altre apparizioni sul piccolo schermo la mostreranno al suo 
pubblico, prima che la depressione la risucchi nel silenzio dell’oblio e poi della morte. 
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5.8. Paola Pitagora, una ragazza della prima generazione
di Giulia Fanara

Gli anni Cinquanta, come scrive De Tassis, erano stati quelli della ʻmutazioneʼ per un 
cinema italiano che non si accontentava più delle maggiorate e del fisico ʻfiammeggianteʼ 
di Lollobrigida, Loren o Pampanini. Lucia Bosé, una nuova Mangano ed Elsa Martinelli ne 
erano state le protagoniste, fino ai ruoli antonioniani e non solo di Monica Vitti. I corpi 
delle donne affiorano in primo piano come i loro desideri, invadendo gli spazi della picco-
la posta, le copertine dei rotocalchi, le pagine della cronaca. Ma saranno le ragazze nate 
nel decennio successivo a trovare nelle coetanee Jacqueline Sassard e Catherine Spaak 
(le ʻstraniereʼ alle quali era più facile affidare ruoli scomodi e sregolati) le figure in cui 
specchiarsi o grazie alle quali concepire il sogno, che non sarà solo tale, di un possibile 
e radicale cambiamento. Le loro ʻpersonaggeʼ metteranno in scena, tra la fine degli anni 
Cinquanta e per tutti i Sessanta, quelle aspirazioni e nuove immagini di sé, che comincia-
no a emergere in forte contrasto con una società che nella sua corsa verso la modernizza-
zione pretende di non scalfire i valori patriarcali. 

«Catherine Spaak - Paola Pitagora. Due ̒ belleʼ a confronto», recita la copertina di Bolero 
Film nell’agosto del 1967, giustapponendo i primi piani delle giovani attrici. Nate entram-
be nella prima metà degli anni Quaranta, parte della ̒ prima generazioneʼ per la quale l’età, 
come scrive Capussotti, assumerà una «funzione nuova nella configurazione identitaria» 
(Capussotti 2004) agendo da elemento di rottura, hanno dato inizio alle loro carriere alla 
vigilia dei Sessanta seguendo percorsi diversi ma con vari punti di convergenza, dal loro 
impegno di cantautrici alla presenza in televisione. Le ʻpersonaggeʼ di Pitagora non sono 
spregiudicate e disinvolte come quelle di Spaak in I dolci inganni, Il sorpasso, La voglia 
matta, La calda vita, La noia o La Parmigiana; o in commedie balneari come Diciottenni al 
sole, in cui il fatto che Nicole sia una turista francese giustifica il bikini, il twist e i bagni 
integrali. Piuttosto, i ruoli di Pitagora occupano uno spazio ʻtra tradizione e contestazio-
ne ,̓ come titolava una rassegna recentemente dedicata all’attrice italiana. Ma è davvero 
così? L’appellativo di ʻfidanzata d’Italiaʼ che le viene assegnato per il ruolo di Lucia Mon-
della in I promessi sposi di Sandro Bolchi del 1967 [fig. 1], quello uno degli sceneggiati di 
maggiore successo (oltre diciotto milioni di spettatori), non ha forse condizionato questo 
giudizio? 

«Non sono una Lucia sexy», titola TV Sorrisi e Canzoni nelle pagine dedicate allo sce-
neggiato che sta per andare in onda. Mentre Epoca pubblica un’intervista di Grazia Livi, 
che presenta un ritratto dell’attrice adatto al pubblico del rotocalco: «Nei ritagli di tempo 
cerca di leggere con intelligenza, ma a casaccio, Boris Vian, Thomas Mann, Dylan Thomas, 
oppure si occupa un po’ di pittura, in particolare dei pittori-pop, formidabili, oppure di 
Fontana, i cui quadri con i tagli la fanno addirittura ʻimpazzireʼ». «Ha dato un colpo di 
timone alla sua vita» scrive invece Grand Hotel nel marzo 1969, che pubblica in Galleria 
una foto di Paola firmata e racconta di come l’attrice sia finalmente riuscita a scrollarsi 
di dosso, respingendo non poche proposte, il ruolo «della vittima innocente della perfidia 
degli uomini e delle cose» conferitole dallo sceneggiato; ruolo che non sembra apparte-
nerle del tutto: «Chi non ricorda infatti il lampo di malvagità e di follia che illuminava i 
suoi occhi in I pugni in tasca?». 
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In seguito Paola sarà Cinzia nel nuovo film di Comencini che le varrà un nastro d’argen-
to, Senza sapere niente di lei (1969); un giallo, lo definisce il regista, che non intende però 
«perdere quei toni romantici» a lui tanto cari. Con una sceneggiatura firmata anche da 
Suso Cecchi d’Amico, più che un giallo potrebbe essere un noir all’italiana, e il personag-
gio di Cinzia la sua donna fatale. «Ha un carattere fiero, 
ribelle, al punto che per disdoro dei familiari, soprattutto 
dei cognati benpensanti, è apparsa nuda su una delle ri-
viste cosiddette ʻper uominiʼ», leggiamo sul Corriere della 
sera del 14 dicembre 1968, e proseguendo: «come è lon-
tana, questa cruda e moderna Cinzia dalla dolce e passiva 
Lucia dei televisivi Promessi sposi. “C’è soltanto un pun-
to di contatto tra loro, osserva l’attrice, la volontà di non 
piegarsi a mezze misure”». 

Abbiamo già esaminato in un altro scritto la figura 
di Giulia di I pugni in tasca, film che consacra Pitagora 
come attrice coprotagonista in un’opera destinata a se-
gnare, nei difficili anni che vanno dalla congiuntura al 
Sessantotto, una cesura all’interno del cinema italiano, 
mostrando il suo essere figura embrionale rispetto alle 
ʻpersonaggeʼ dei successivi film bellocchiani. Difatti già 
qui Pitagora sprigiona una potenza femminile, antagoni-
sta e fatale rispetto al mondo della Legge, tutta ricondu-
cibile al materno. Quello che Agosti, montatore del film, 
interpreta come un dono da parte della sorella, lasciare 
morire Ale sancendo così la sua definitiva liberazione, 
appare piuttosto come l’esito di un’ incapacità a sottrarsi 
dall’ombra della madre, una madre alla quale, come scri-
ve Sartori, non si può che ritornare attratti, con le parole 
di Muraro, dalla sua «magica forza». Novella Elettra, l’in-
quieta, instabile, immatura, sensuale, incestuosa Giulia 
diviene, nel film di Comencini e nelle parole dei critici, 
strana, nevrotica, complessa, contraddittoria, tormenta-
ta, viva, espressiva, ʻuccellinoʼ smarrito dal tenero mez-
zobusto: «Una contestatrice senza ideologia e senza con-
sapevolezza, e quindi ancora più indifesa e sguarnita» 
(Pezzotta 2007); «Uno dei corpi più malleabili e instabi-
li» del regista, «capace di passare dalla stasi alla frenesia, 
dall’apatia alle lacrime» (Scandola 2007).

Se le parole «non farai mai più una cosa così bella» 
con cui Bellocchio la congeda alla fine delle riprese, delle 
quali Paola traccia un piccolo diario nel suo Fiato d’arti-
sta, hanno il sapore di una profezia (l’attrice infatti non 
lavorerà più con il regista, e resterà ai margini del cine-
ma d’autore), la sua presenza nel cinema popolare, dalla 
commedia al poliziesco, a volte anche con piccoli ruoli 
disegna figure femminili moderne, generose, incerte o 
ribelli. La commedia del periodo del boom economico ha 

Fig. 1 Paola Pitagora ne I promessi sposi di Sandro Bolchi, 
1967

Fig. 2 Paola Pitagora in Senza sapere niente di lei di Luigi 
Comencini, 1969

Fig. 3 Paola Pitagora in I pugni in tasca di Marco Belloc-
chio, 1965

fig. 4 Paola Pitagora in Bersaglio mobile di Sergio Corbuc-
ci, 1967
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esplorato in modo esemplare il divario tra richiesta di cambiamento e permanere delle 
norme patriarcali, tra discorso ufficiale sulla sessualità e i comportamenti di molti italia-
ni; quella del dopo boom invece, come afferma Giacovelli, esplora la necessità dell’italiano 
medio «di adeguare anche la vita privata alle nuove posizioni politico-sociali raggiunte». 
Vivere liberamente la propria sessualità o avere la possibilità di divorziare appaiono or-
mai traguardi improrogabili, in una società permeata da nuovi modi di vivere e modelli di 
consumo. In Scusi, lei è favorevole o contrario?, regia di Alberto Sordi, spesso criticata per 
il protagonista adultero ma contrario al divorzio, Pitagora, una dei suoi figli, è una ragaz-
za dedita al lavoro e prossima a un matrimonio che rischia di naufragare quando il futuro 
sposo, giornalista di sinistra, viene assunto da un giornale di destra. Sarà il commenda-
tore padre a risolvere la faccenda, che è solo uno dei capitoli di un’opera che comunque 
evidenzia, certo sfiorando il grottesco, quanto il benessere possa pervadere ogni tipo di 
relazione e, quanto la libertà sessuale perfino tra soggetti del medesimo sesso sia ormai, 
malgrado le apparenze, un dato di fatto. Anche se solo negli anni Settanta arriveranno le 
leggi sul divorzio e sull’aborto (Paola Pitagora sarà protagonista di uno dei fotoromanzi 
di De Marchi sulla contraccezione: Il Segreto, 1975), sono gli anni Sessanta ad avviare i 
cambiamenti sociali e culturali che apriranno la strada alle riforme. Nella seconda metà 
del decennio e in quello successivo, da Policeman di Sergio Rossi a Bersaglio mobile di 
Corbucci, a film più dichiaratamente critici come Fermate il mondo... Voglio scendere fino a 
serie televisive quali A come Andromeda (tentativo della Rai di introdurre la fantascienza 
sugli schermi italiani) [figg. 4-5], le diverse ʻpersonaggeʼ di Pitagora conserveranno quel-
la qualità da lei stessa evidenziata in Lucia Mondella, cioè il non cedere mai alle mezze 
misure.
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fig. 5 Paola Pitagora in Fermate il mondo... Voglio scendere di Giancarlo Cobelli, 1970
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5.9. Monica Vitti: un corpo imprevisto
di Lucia Cardone

Stella brillante di alterne intermittenze, capace di orbitare dall’algido bianco e nero 
dei film antonioniani alle sgargianti cromie della commedia, Monica Vitti irradia nello 
scenario del cinema italiano luci e significati differenti, che aprono a riflessioni continue. 
Parto dunque da lei e dai film dalla cosiddetta tetralogia dei sentimenti (e in particolare 
mi soffermerò su L’eclisse, 1962) anzi tutto perché questo corpus offre inesauste occasioni 
di produrre pensiero (cfr. Cuccu 1997, p. 11), ed anche perché, a mio parere, queste prime 
interpretazioni di Vitti si offrono come performance profetiche e politiche, testimonian-
do, in un certo senso sotto pelle, il lavorio e il rovello interiore che ha portato molte don-
ne, per vie oblique, negli anni immediatamente successivi, alla pratica del femminismo. 

Intendo il termine ‘politica’ in una accezione precisa, che ha a che fare non con partiti, 
elezioni, logica dello scambio, ma con l’autenticità delle relazioni fra donne e con la capa-
cità di affermare e insieme accogliere la differenza, l’altro da sé. Intendo politica nel suo 
senso primo, che non significa meramente cercare soluzioni ma porre gli interrogativi 

su cui le donne devono pronunciarsi per partire da certezze proprie. Questa è la via 
per costruire una cultura diversa, che non sia un’appendice dell’altra [ovvero una ap-
pendice della cultura maschile]. Un’identità vera crea rapporti nuovi, una sua cultura 
per affermarsi: è già politica (M. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta 1977). 

In altre parole, vuol dire guardare al potenziale rivoluzionario del pensiero femmini-
sta, fare i conti con la sua radicalità, che sta altrove rispetto alle battaglie della militan-
za. Mi riferisco in particolare alle elaborazioni del gruppo di Rivolta Femminile, fondato 
nei primi anni Settanta da Carla Lonzi, che pone, scandalosamente, i corpi al centro del 
discorso politico. A portarne il segno spiazzante sugli schermi italiani è, secondo me, la 
Monica Vitti della tetralogia dei sentimenti; è lei a incarnare il Soggetto imprevisto di 
cui scrive Lonzi nel celebre Sputiamo su Hegel. È un soggetto che nasce da un doppio mo-
vimento: dalla decostruzione puntuale del «momento più alto raggiunto dall’uomo (con 
l’arte, la religione, la filosofia, esattamente in senso hegeliano)» (Lonzi 1978, p. 40); e 
dalla riflessione autocoscienziale che mette primariamente a tema la sessualità, luogo 
sorgivo della colonizzazione maschile che, se pure a caro prezzo, può tramutarsi in uno 
spazio di libertà per le donne, attraverso lo smascheramento del mito della complemen-
tarità della coppia. Dall’interrogarsi su di sé, sul godimento femminile e sulle sue infi-
nite rifrazioni sociali ed esistenziali nasce la «donna clitoridea», che ha coscienza della 
propria e autonoma sessualità e che osa pensare l’impensato, abbandonando le sponde 
sicure ma anguste della femminilità consentita, e scommettendo, senza alcuna certezza 
di riuscita, su inauditi modi di esistenza. Questa soggettività nuova non ha niente a che 
fare con la donna emancipata, che invero conferma, con una rammodernata disponibilità, 
l’ordine patriarcale, rendendosi ancor più disponibile al desiderio maschile e rimuovendo 
il proprio. 

Al contrario, il Soggetto imprevisto, a partire da sé e dalla propria esperienza, mette 
al centro i rapporti umani, la difficoltà e sovente l’impossibilità delle relazioni, ne sonda e 
ne esige l’autenticità. È sul terreno del rapporto di coppia, appunto, che le donne chiama-



457

n. 10, luglio- dicembre 2017

457

Lucia Cardone

no gli uomini, giacché autonomia non coincide con rifiu-
to. E lì, nello spazio misterioso e impervio delle relazioni, 
cercano i fondamenti di una loro cultura autonoma, non 
schematicamente contrapposta a quella maschile (difatti, 
come è noto, Sputiamo su Hegel mira soprattutto a scardi-
nare la necessità della dialettica servo/padrone), ma sem-
plicemente posta da un’altra parte, nel buio della Storia, 
nell’insensata gratuità di quei gesti «fatti nell’aria, gesti 
fatti d’aria come quelli degli equilibristi» (Lonzi 1978, p. 
767), gesti nei quali si sono spese, nel tempo lungo dei se-
coli, le esistenze femminili. 

La vicinanza con il cinema di Antonioni e Vitti mi pare 
che emerga con forza, a partire proprio dalle relazioni e 
dalla loro segreta midolla, dall’enigma di individualità 
incapaci di comunicare e comunicarsi. Con questa stessa 
materia fluttuante, a tratti bruciante e spigolosa come il 
ghiaccio, si misurano le personagge della tetralogia (e di 
lì a poco saranno le donne dei gruppi di autocoscienza a 
misurarvisi). 

Prima di addentrarmi, brevemente, nell’analisi della 
sequenza iniziale di L’eclisse, vorrei sottolineare una que-
stione che, seppure segnata dai caratteri dell’evidenza, 
viene sovente rimossa o sminuita. Mi riferisco al contri-
buto di Vitti ai film della tetralogia, film che propriamen-
te sono nati dallo sguardo di Antonioni e insieme dal cor-
po e dalla soggettività di Vitti. Gli studi hanno fatalmen-
te valorizzato il primo tralasciando la seconda, tenendo 
nell’ombra la presenza dell’attrice e finanche relegandola 
all’insignificanza di un oggetto inerte, perduto nella sua 
immanenza. Fra chi ha saputo guardare diversamente, 
vorrei citare Oriana Fallaci e un suo articolo pubblicato 
su L’Europeo nel 1961, proprio mentre si stava girando 
L’eclisse:

Il fatto che lavorino insieme e questo lavoro nasca dal-
la loro vita in comune mantiene salda un’intesa che non 
è amore né collaborazione ma complicità. […] Se è vero 
che Antonioni scrive con la macchina da presa, è anche 
vero che Monica gli fornisce ogni giorno il materiale da 
scrivere (Fallaci 2017, p. 157).

E vorrei ricordare anche Sette sottane, la autobiogra-
fia involontaria, come recita il sottotitolo, di Monica Vitti, 
dove l’attrice scrive di come è nata L’avventura, di quan-
to le personagge ‘inventate’ da Antonioni avessero a che 
fare con la sua vita, con quello di sé stessa che gli raccon-
tava, nella cornice di una narrazione intima, sospesa fra 
seduzione e fascinazione: «Michelangelo mi faceva molte 

Fig. 1 Lo sguardo di Vittoria, L’eclisse (1962)

Fig. 2 Il congedo, L’eclisse (1962)

Fig. 3 Vittoria tocca e dispone gli oggetti, L’eclisse (1962)

Fig. 4 Vittoria tocca e dispone gli oggetti, L’eclisse (1962)

Fig. 4 Vittoria cammina per le strade dell’Eur, L’eclisse (1962)



Monica Vitti: un corpo imprevisto

458

n. 10, luglio- dicembre 2017

domande ed io mi divertivo a rispondere. Capivo di stupirlo. Era incuriosito da quello che 
facevo e dicevo. Forse venivo guardata con attenzione per la prima volta» (Vitti 1993, p. 
179).

Senza dubbio quello di Antonioni è un cinema «declinato sulla forma filmica dell’atten-
zione» (Cuccu 1973, p. 184), calibrato su un esercizio di sguardo che sa cogliere i movi-
menti esterni, i sintomi visibili della soggettività nuova di cui ho scritto poco sopra, regi-
strando i moti di Monica Vitti, del suo corpo così peculiare e diverso, capace di incarnare 
la differenza femminile in azione sullo schermo. A partire dai tratti del volto, da quel naso 
lungo e sottile, e dalla silhouette, ondeggiante e spigolosa, Vitti appare subito come una fi-
gura diversa, mutante, quasi indecifrabile nel panorama del cinema italiano di quegli anni 
[fig. 1]. Lei stessa, ancora in Sette sottane, ricorda il suo essere palesemente differente 
dalle altre attrici. Il suo è un corpo fuori dai canoni, fuori misura: «troppo magra, troppo 
alta, troppo bionda» (Vitti 1993, p. 188). Un corpo marcato dall’eccesso.

Questo vago e splendente senso di dismisura, prodotto almeno in parte dal corpo in 
sé, si ispessisce nella performance attoriale di Vitti. Il suo è un agire fatto di minuzie, di 
‘sfumature’, di gesti impenetrabili, vuoti. In L’eclisse, cosa fa Vittoria lungo tutto il raccon-
to? A ben vedere, pensando ancora a Lonzi, i suoi sono «gesti fatti d’aria, come quelli degli 
equilibristi», gesti che appaiono senza senso. Da qui vorrei proporre una lettura del ce-
lebre incipit di L’eclisse, concentrando l’attenzione sulle azioni della personaggia, sul suo 
dispiegarsi e forzare i bordi dello schermo. 

La sequenza del congedo e del definitivo allontanamento di Vittoria da Riccardo (Fran-
cisco Rabal) è composta da tre sottosequenze: nella prima si consuma l’oscuro chiarimen-
to nella casa di lui [fig. 2]; nella seconda si dipana la passeggiata della donna prima (e poi 
della coppia) nella livida mattina dell’Eur; e nella terza si compie l’addio definitivo sulla 
soglia della casa di lei. La sequenza ha una durata di 16 minuti e 40 ed è composta da 70 
inquadrature. A marcarne l’andamento è l’attività della macchina da presa: poco importa 
quello che si dicono i personaggi, giacché tutto è già accaduto e tutto è già stato detto nella 
notte precedente. Le parole sono smozzicate, suonano cupamente sibilline. Ciò che si vede 
sullo schermo, ciò che più di tutto si palesa, è la perfetta e armoniosa composizione ordita 
dallo sguardo di Antonioni. Dentro quello sguardo si muove la protagonista, ed è a lei, a 
quello che fa, che vorrei guardare. E dunque: cosa fa Vittoria in questo magnifico incipit 
e, invero, nell’intero film? Lei è il «personaggio-guida» (Cuccu 1997, p. 35), quello al quale 
l’autore affida il senso più riposto del racconto. E cosa fa, in definitiva? Fa poco, pochissi-
mo, quasi niente. Si misura con lo spazio della casa, si appoggia alle pareti, sembra sag-
giarne la sostanza, la solidità; tocca e sposta gli oggetti, costruisce nature morte, o meglio 
composizioni di oggetti inerti, apre le tende, spegne e accende la luce [figg. 3-4]. Si muove 
con piccoli passi che disegnano nello spazio domestico traiettorie desuete e ritornanti, 
che promettono il suo modo di 
muoversi nello spazio, anche in 
quello aperto ed ampio della 
città, destinato ad accogliere il 
suo nomadismo, il suo vagare 
[fig. 5], guardare, il suo spo-
starsi senza meta (cfr. Bruno 
2012, pp. 87-91). Riccardo cer-
ca di ricondurla ad uno schema 
di presunta ragionevolezza: le 

Fig. 6 Vittoria congeda definitivamente Riccardo, L’eclisse (1962)
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chiede se abbia un altro, le chiede il perché di quell’addio per lui inspiegato e straziante. 
Ma Vittoria rifugge le convenzioni relazionali e si sottrae ai cliché della passionalità, del 
tradimento, attraverso il silenzio e attraverso l’inesausto movimento – che è un muoversi 
fuori luogo, opaco, ripiegato su se stesso – del suo corpo. La personaggia amplifica e insie-
me disperde il pathos dell’abbandono in una miriade di sguardi, di gesti, di piccoli passi 
osservati impassibilmente dalla camera, che moltiplica e sfalda il tempo, venendo meno 
alle consuetudini dell’efficacia drammatica. L’irrequietudine conduce la donna a lasciare 
Riccardo, a mandare a monte il matrimonio – previsto, imminente e caldeggiato dalla ma-
dre di lei – dal momento che si scopre scontenta, pervasa da spinosi dubbi e insoddisfatta 
del rapporto con l’uomo [fig. 6]. Non ha nessuno che la aspetti, e non ha alcun progetto 
concreto per sé, per la sua vita: dopo la rottura con Riccardo comincia, di fatto, a perdere 
tempo. O meglio a lavorare sul tempo, a ‘prendersi’ il tempo. I suoi spostamenti e le sue 
azioni si dilatano, perseguono fini imperscrutabili, e si sostanziano di un fare minuto, che 
scivola nella contemplazione: Vittoria si muove nello spazio del film e nel mondo, di fatto, 
perdendo tempo. L’equivalenza fra tempo e denaro, impersonata da Piero (Alain Delon), il 
giovane broker col quale intreccia una ondivaga relazione d’amore, le è estranea, al pari 
della convenzionalità dei rapporti di coppia che continuano a deluderla, a immalinconirla. 
Vittoria non riesce a pacificarsi, a trovare il suo posto in un mondo che non le corrispon-
de, regolato come è dal denaro e dalla sua oscura potenza, pervaso da relazioni inauten-
tiche, che sperperano la gioia dell’incontro. Da qui, da questa mancata corrispondenza si 
origina la sua personale ricerca, che assume i tratti di una tenace interrogazione e che la 
avvicina al profilo spiazzante del Soggetto Imprevisto. 

In questo senso il corpo di Vitti – così diverso, così enigmatico, così fuori luogo – è già 
ed è ancora un corpo politico.
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6.1. Alba Rohrwacher: la libertà del corpo
di Bernadette Luciano

È grazie a Matteo Garrone che Alba Rohrwacher nel film Il racconto dei racconti (2015) 
realizza il suo sogno di lavorare in un circo, di portare sul set «i miei vecchi trampoli». Da 
bambina Rohrwacher praticava la ginnastica artistica con il sogno di diventare acrobata. 
Ed è proprio questa passione per l’acrobazia, provocata da un istinto verso la libertà del 
corpo, che l’ha avvicinata al mestiere di attrice. 

Per Rohrwacher liberarsi dal corpo significa spingersi oltre i limiti della propria este-
riorità, allontanarsi dalla sua apparente fragilità. Fondamentale per la sua formazione 
artistica è stato l’insegnamento di Emma Dante e il suo metodo che nasce dal principio di 
Pirandello così come è espresso in I giganti della montagna: «Nessuno di noi è nel corpo 
che l’altro ci vede». In effetti nella motivazione per il premio Cabiria al Torino Film Festi-
val del 2016, l’approccio alla recitazione dell’attrice viene definito una «irruzione gentile 
sulla scena cinematografica», mettendo in evidenza quella fragilità «solo apparente» di 
un’attrice «sensibile, dotata e versatile» che si cala nei personaggi con grande coraggio 
e generosità. Non fermandosi mai alla superficie dei personaggi che interpreta, Rohrwa-
cher scava fino in fondo svelando figure spesso in bilico o intrappolate tra ribellione e 
ostacoli, tra amore e ossessioni; personaggi complessi, con aspetti spesso contraddittori 
o ambigui, mobili e transitori, alla ricerca della propria identità e soggettività.

Nei due film esplorati in questo saggio, Vergine giurata di Laura Bispuri (2015) e Hun-
gry Hearts di Saverio Costanzo (2014) vediamo Rohrwacher operare in contesti cinema-
tografici multilinguistici e multiculturali, proponendo personaggi sovversivi e resistenti 
alla ricerca della propria libertà e identità. Le idee di Judith Butler sulla performatività 
del genere, di Rosi Braidotti su nomadismo e trasposizione, di Adriana Cavarero sull’am-
bivalenza materna e di Chris Wahl sul film multilinguistico offrono le chiavi di lettura di 
questi due film. 

1. Vergine giurata: un’acrobazia tra genere e culture

Vergine giurata è un film che fa riflettere (nella prospettiva di Judith Butler) sulla co-
struzione del genere e sulla ricerca dell’identità sessuale. Le tematiche del film si rispec-
chiano nel racconto e nelle immagini di un viaggio che attraversa confini insieme geo-po-
litici, temporali e linguistici. Il film alterna il passato in Albania al presente in Italia per 
raccontare la storia di due sorelle alla ricerca della libertà, ovvero dei diritti che la so-
cietà patriarcale dalla quale provengono nega loro. Le scelte sono due: fuggire dal paese 
e da un matrimonio combinato come fa Lila, oppure – ed è la scelta della ‘sorella’, Hana 
– giurare castità eterna di fronte alla comunità maschile del villaggio. Questo giuramento 
implica un’operazione performativa di travestimento, di assunzione di aspetti esterio-
ri e comportamenti che definiscono il genere come identità agita che opera attraverso 
la ripetizione degli atti (Butler 1990), paragonabile al dressage descritta da Foucault. In 
questo modo Hana diventa Mark e accede all’agognata libertà, altrimenti prerogativa de-
gli uomini, resa tramite una macchina da presa che riprende il muoversi continuo e irre-
frenabile di Mark attraverso gli spazi delle montagne albanesi. Le immagini pero rivelano 
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una libertà parziale e superficiale, segnata dalla solitudine del protagonista [fig. 1] e dal 
corpo bendato, sofferente o nascosto, svelato negli interni della casa [fig. 2].

La performatività di Mark e la sua sessualità ambigua sono intuite subito da Jonide, la 
figlia della ‘sorella’ italiana che Mark incontra quando arriva a casa di Lila in Italia. L’Italia 
rappresenta per Mark uno spazio di possibilità per sperimentare quell’identità sessuale 
che gli è stata negata. Il processo di graduale avvicina-
mento a se stessa (tramite le tantissime inquadrature in 
cui si guarda allo specchio) e alla cultura italiana è letto 
attraverso la prospettiva dell’alterità (Mark è riconosciu-
to come albanese per il dialetto che parla e al quale non ri-
nuncia mai) e per il tramite della performatività di genere 
nel contesto italiano che, anch’esso, pone dei limiti alla 
libertà. Seguendo lo sguardo curioso di Mark sulla mate-
rialità dell’essere donne, ci troviamo di fronte a manichini 
femminili che espongono reggiseni che non sono altro che 
un’alternativa più elegante alle bende di Mark [fig. 3]. La 
corsa del gruppo di giovani donne imprigionate in vestiti 
da sera e tacchi a spillo tutti uguali (in un’eco di quella che 
Butler chiama «ripetizione») è anch’essa lontana dall’i-
deale di libertà rappresentato dall’immagine della corsa 
sfrenata delle due ‘sorelle’ attraverso la foresta albanese 
che vediamo all’inizio del film. 

Infine, è il luogo per eccellenza della parte italiana del 
film, la piscina pubblica, dove il corpo vestito di Mark si 
contrappone ai corpi in libertà, di ogni genere, età e cor-
poratura. In confronto ai corpi liberi che frequentano la 
piscina, i corpi della giovane Jonide e delle sue compagne 
che praticano il nuoto sincronizzato sono esempi di corpi 
performativi imprigionati, corpi allenati e atletici che fa-
ticano sott’acqua per poi emergere e offrire l’immagine di 
perfetta femminilità desiderata dai giudici e dagli spetta-
tori. Alle confidenze della giovane Jonide, che gli rivela la 
frustrazione che lo sport le provoca, Mark/Hana risponde 
spiegandole il concetto del corpo in libertà: «Liberi di non 
essere per forza qualcosa», suggerendo così un discorso 
universale sui limiti della libertà femminile. 

La regista si allontana da qualsiasi giudizio, culturale e 
sessuale, proponendo invece il concetto di identità come 
nozione fluida e in transito. Il film trova la sua conclusio-
ne in un terzo spazio, multi-culturale e multi-linguistico: 
il bar dei migranti dove Lila, trasformatasi in italiana, va 
regolarmente a cantare in albanese. Non a caso le pro-
tagoniste nomadi del film, Hana, Lila e Jonide, occupano 
spazi culturali ibridi, parlano lingue e abitano in culture 
diverse ma riescono comunque a comunicare: Mark/Hana 
capisce l’italiano ma parla solo l’albanese e Jonide, cre-
sciuta in Italia da genitori albanesi, capisce la lingua ma-

Fig. 1 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri, 
2015

Fig. 2 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri, 
2015

Fig. 3 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri, 
2015

Fig. 4 Un fotogramma da Vergine giurata di Laura Bispuri, 
2015
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terna ma parla quasi solo l’italiano. Lila invece passa da 
una lingua all’altra, è la figura transculturale del film, che 
accompagna e assiste Mark nel suo incontro con la cultu-
ra italiana e nel suo riavvicinarsi all’identità di Hana [Fig. 
4]. Il film mette in evidenza la performatività culturale e 
sessuale e lavora su identità fluide e in transito. In questo 
modo propone, seguendo la nozione di trasposizione te-
orizzata da Rosi Braidotti (2006), una visione nomadica 
della soggettività, secondo la quale i soggetti fisicamente 
e simbolicamente mobili si oppongono al pensiero e alla 
rappresentazione tradizionali e offrono in tal modo mo-
delli di resistenza.  

2. Hungry Hearts: l’amore materno e l’alterità

La scena d’apertura vede i due protagonisti del film 
bloccati nel piccolo bagno di un ristorante cinese a New 
York. La fragile Alba/Mina (diplomatica presso il consola-
to italiano di New York), che indossa un vestitino elegante 
color canarino, non sopporta la puzza provocata dall’im-
barazzato futuro amante/marito, Jude, un ingegnere 
americano. Da questa scena bizzarra e intima insieme 
nasce una storia d’amore; Mina rimane incinta, rinuncia 
alla carriera diplomatica, i due si sposano, e da qui tutto 
cambia. La trasformazione in genitrice fa della figura di 
Alba una madre ossessiva, legata pericolosamente a una 
serie di convinzioni fortissime che mettono a rischio il 
bambino.

Recentemente il cinema italiano, attraverso alcune re-
giste come Alina Marazzi e Cristina Comencini, sta pro-
ponendo realtà materne alternative attraverso film che 
affrontano il tema che psicologi e studiosi definiscono 
«ambivalenza materna», ovvero quella «esperienza con-
divisa a diversi livelli da quelle madri che provano allo 
stesso tempo sentimenti di amore e di odio per i propri 
figli» (Parker 1995, 1). Hungry Hearts, invece, ci propone 
un’altra ‘perversione’ dell’amore materno che invece di 
trasformarsi in un sentimento negativo di odio diventa 
un amore ossessivo che a sua volta mette a rischio il ne-
onato. Secondo la nozione di «inclinazione materna» pro-
posta dalla filosofa Adriana Cavarero, il problema prin-
cipale sta proprio «nel costringere l’io, orgogliosamente 
incapsulato nella sua verticalità, a rinunciare alle sue 
pretese di autonomia e indipendenza» (Cavarero 2013, 
pp. 141-142). La figura apparentemente fragile di Alba/
Mina cela un carattere forte: secondo l’attrice «vive una 

Fig. 5 Un fotogramma da Hungry Hearts di Saverio Costanzo, 
2014

Fig. 6 Un fotogramma da Hungry Hearts di Saverio Costanzo, 
2014

Fig. 7 Un fotogramma da Hungry Hearts di Saverio Costanzo, 
2014
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verità tutta sua, che cerca di imporre agli altri, mettendo addirittura in pericolo la vita 
di un neonato». Non per odio, in questo caso, ma per un amore eccessivo che si trasforma 
in un’ideologia cieca, la madre vuole proteggere il bambino dagli ambienti inquinati, an-
ticipati nella scena d’apertura e in seguito in una scena in cui Mina, incinta, si muove sul 
terrazzo del grattacielo newyorchese, circondato da una selva di antenne satellitari. Se in 
un primo tempo il marito sostiene le decisioni prese da Mina per il nutrimento e la cura 
del bambino, quando il piccolo sembra non crescere inizia a mettere in dubbio la capacità 
di lei di svolgere il ruolo di madre. Questa visione di Mina come madre imperfetta viene 
sostenuta dal punto di vista del film che fa riferimento esplicito a un corpo femminile im-
perfetto – incapace di nutrirsi, di partorire in modo naturale, di allattare, e dunque di fare 
scelte adeguate –. La costruzione di Mina in quanto madre il cui comportamento sbagliato 
porta a mettere a rischio la vita del bambino viene rafforzata da scene raccontate attra-
verso l’uso di obiettivi grandangolari (effetto fish-eye) che trasmettono la sofferenza, la 
tensione emotiva e la mancanza di comunicazione tra i due personaggi rinchiusi nell’ap-
partamento e isolati dal mondo esterno. 

La crescente mancanza di comunicazione e la disintegrazione della relazione tra i due 
protagonisti deriva anche dalla costruzione di Mina come ‘altra’. Tra Jude e Mina esiste 
anche una differenza culturale, che lui sembra voler superare quando al matrimonio le 
canta con molto sforzo, in un italiano storpiato, Tu si’ ‘na cosa grande pe’ me. Questa scena 
romantica e strappalacrime che esprime una vicinanza culturale mette in evidenza un’at-
trazione che al contrario si basa sulla differenza e l’esotismo di Mina, marcato dal suo se-
ducente accento italiano (questo aspetto si percepisce solo nel film in versione originale). 
Ma l’amore iniziale tra i due, riflesso nelle scene in cui li vediamo attraversare le vie di 
New York [fig. 5] o scambiarsi sguardi affettuosi, in inquadrature a due di corpi e anime 
in sintonia, si trasforma presto in incomprensione e mancanza di comunicazione. Mina e 
Jude parlano poco e si allontanano sempre di più a causa di incomprensioni ideologiche 
e linguistiche [fig. 6]. Mina non si fida dei dottori, della città in cui vive, delle istituzioni; 
le stesse istituzioni cui Jude si rivolge per cercare di ‘salvare’ il bambino. Sempre di più, 
il punto di vista del film assume quello di Jude e sostiene la sua assunzione del ruolo ma-
terno. Il film nelle sue scelte estetiche abbandona Mina, ‘inclinandosi’ verso Jude e la sua 
‘inclinazione’ verso il bambino [fig. 7], che nutre di nascosto (in chiesa, simbolicamente) 
e che poi finirà per sottrarre alla madre. Il film sostiene il punto di vista del padre, per-
donandogli il tradimento (non a caso si chiama Jude), l’aggressione fisica e l’abbandono 
della moglie, caratterizzata come figura incontrollabile e irrazionale. Le due persone sul-
le quali Mina avrebbe dovuto poter contare, il marito e padre del bambino e la suocera 
(sospetta fin dal primo incontro, quando si offre di adottare il bambino), finiscono invece 
per lasciarla sola in una città e in una cultura che non le appartengono. In un finale senza 
via di uscita, la madre, che non rinuncia facilmente alla sua maternità e che riesce tempo-
raneamente a riconquistare il figlio, è poi eliminata dall’altra madre disperata, affidando 
in questo modo la maternità al padre, genitore buono e razionale. 

Queste due opere transculturali offrono due visioni diverse del mondo: mentre Vergi-
ne giurata propone spazi di apertura e di nuove possibilità, Hungry Hearts preclude ogni 
spazio a una donna pericolosamente trasgressiva, con il film che si chiude su una scena 
che rinforza la rigidità sociale e il patriarcato.
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3. Conclusione

La ricca filmografia di Alba Rohrwacher include produzioni e co-produzioni nazionali 
e internazionali, dalla commedia al film drammatico al thriller, in cui l’attrice recita in 
italiano ma anche in francese, tedesco, inglese, albanese. Come si è visto nei casi esplorati 
qui, nei suoi film Rohrwacher propone nuovi spazi per figure femminili contemporanee, 
lontane dalle figurazioni tradizionali di madre, moglie, figlia che hanno popolato il cine-
ma italiano. I personaggi interpretati da Rohrwacher in questi due film sono esempi di 
personaggi sovversivi, trasgressivi, resistenti, forti – corpi che resistono alle regole cul-
turali e istituzionali. Nei suoi ruoli, Rohrwacher si mette in relazione con se stessa e con 
l’altro, trasformandosi fisicamente e accettando la sfida della difficoltà linguistica, attra-
versando frontiere di genere e di culture, ribellandosi e resistendo in una continua esplo-
razione di altri modi di stare al mondo. Infine, si può dire che il lavoro di Alba sul corpo 
rappresenta quello che Susan Knobloch (1999) definisce «resistance through artistry», 
resistere attraverso il lavoro artistico. Né troppo controllata né vulnerabile, l’attrice usa 
il suo corpo in modo sovversivo per segnalare le motivazioni interne dei suoi personaggi.  
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6.2. «Cosa conta». Le attrici della Generazione X nei film di formazione italiani 
degli anni Novanta 
di Maria Teresa Soldani

Pietra dura se sei cosa che cura
libera me dal male e dalla mia paura
pietra dura tu sai cos’è che cura
insegnami a capire aiutami a vedere
cosa conta davvero
che cos’è che conta davvero

 
Üstmamò, «Cosa conta»

 1. Il «cinema della transizione»

Nel volume dedicato al cinema degli anni Novanta della Mostra Internazionale del Nuo-
vo Cinema di Pesaro il curatore, Vito Zagarrio, definisce i film prodotti in questo decennio 
come «cinema della transizione» (2000). Zagarrio suggerisce inoltre un modo diverso per 
codificare questa produzione partendo da un punto di vista essenziale: parlare di film e 
non di cinema, poiché queste produzioni non sono più realizzate da un’industria ma da 
entità distinte in modalità alternative, non riconducibiili solo a prassi e strategie del duo-
polio RAI/Medusa. Secondo Zagarrio in questi film avviene definitivamente il «ricambio 
generazionale» di autori e registi in una «ricomposizione del cinema per aree geografi-
che», che porta alla «creazione di un nuovo immaginario collettivo legato alla provincia 
italiana o a paesaggi urbani inconsueti rispetto alla tradizione» (ivi, p. 14). Sono film che 
attingono a piene mani dalla letteratura e che sono influenzati dalla televisione, rivendi-
cando l’esistenza di «una generazione “nuovissima” (formatasi col computer e col video-
game senza punti di riferimento ideologici o politici), che popola gli schermi e che propo-
ne/impone i suoi romanzi di formazione» (ivi, p. 17). Nei film avviene quella «irruzione 
della Storia» (ibid.) che, nello stesso volume, Mino Argenitieri identifica con l’essere «[in 
connessione] a uno scenario sociale» (p. 75) in cui di rado si realizzano «incursioni nel 
passato remoto e prossimo» (p. 77).

Questi aspetti fondanti le produzioni cinematografiche italiane degli anni Novanta 
forniscono le coordinate per inquadrare quei film che diventano il trampolino di lancio 
per attrici e attori oggi ampiamente affermati come Violante Placido e Stefano Accorsi. 
Nel caso specifico – e in linea con gli elementi di novità rilevati da Zagarrio – si tratta 
di una serie di ‘film di formazione’ dove esordisce un gruppo di attrici coetanee tra loro 
e degli attori principali con cui recitano. Sono film che raccontano il passaggio dall’a-
dolescenza all’età adulta nell’attualità sociale e culturale dell’Italia del nord, del centro 
e del sud, avulsi dalle note rappresentazioni di Roma o Milano. Film di culto come Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo di Enza Negroni (1996), Tutti giù per terra di Davide Ferra-
rio (1997), Ovosodo di Paolo Virzì (1997), La guerra degli Antò di Riccardo Milani (1999) 
e Viola bacia tutti di Giovanni Veronesi (1999) diventano specchio di quella generazione 
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‘nuovissima’ [figg. 1-7] in parte già raccontata dalla televisione nella celebre serie I ra-
gazzi del muretto (1991-1996) di Rai2, ma ancora invisibile ai più e ‘senza rappresentan-
za’sul grande schermo.

 2. Essere e interpretare la Generazione X

«Generazione X» è un termine che definisce la cosid-
detta post-baby boomers generation, quella generazione 
nata tra il 1966 e il 1985 dai figli del Dopoguerra (Markert 
2004). Si tratta di due generazioni che non hanno cono-
sciuto i traumi delle due guerre mondiali e sono cresciute 
nella prosperità del boom economico degli anni Cinquan-
ta e Sessanta. «Generazione X» assume poi connotati diso-
mogenei sia sul piano sociologico sia su quello mass-me-
diatico, diventando un’etichetta con la quale definire una 
serie di produzioni con tematiche e stili comuni che diven-
tano cardini della cultura popolare di quegli anni: la musi-
ca grunge di band come i Nirvana, il romanzo Generazione 
X (Douglas Coupland 1991), così come Slacker di Richard 
Linklater (1991), Giovani, carini e disoccupati di Ben Stil-
ler (1994) e Clerks-Commessi di Kevin Smith (1994), film 
raggruppati indistintamente in «Cinema of Generation X» 
(Hanson, 2002). Queste produzioni tracciano parabole 
trasversali e condivise nel rappresentare e interpretare 
la «Generazione X» da parte di autrici, autori, attrici e at-
tori che mettono in scena il loro essere soggetti in diveni-
re nel presente.

Nel cinema italiano della ‘transizione’, in cui auto-
ri come Nanni Moretti, Davide Ferrario, Guido Chiesa, 
Gianni Zanasi e Paolo Virzì realizzano le prime opere, 
una inedita generazione di attrici diventa protagonista: 
le giovanissime Violante Placido, Anita Caprioli, Claudia 
Pandolfi, Regina Orioli e, la non più esordiente, Asia Ar-
gento. Sono accomunate non solo dal periodo di nascita, 
ma soprattutto dalla condivisione di media, spazi, prati-
che e prodotti culturali (cfr. definizione di «generazione» 
in Mannheim 1928). Negli anni Novanta ricoprono ruoli 
primari in film ‘di formazione’ declinati al maschile, in-
sieme ad attori come Stefano Accorsi e Valerio Mastan-
drea, diventando emblemi della nostra «Generazione X». 
Il modello di riferimento al quale questi film guardano 
è il cinema indipendente americano, con i suoi caratteri 
d’intertestualità che lo lega specialmente alla musica, al 
linguaggio del videoclip e agli stilemi della televisione. Le 
canzoni della band Üstmamò – come quelle di CCCP/CSI, 
Disciplinatha, Umberto Palazzo e il Santo Niente, Marlene 

Fig. 1 Un fotogramma da Jack Frusciante è uscito dal gruppo 
di Enza Negroni, 1996

Fig. 2 Un fotogramma da La guerra degli Antò di Riccardo 
Milani, 1999

Fig. 3 Un fotogramma da Ovosodo di Paolo Virzì, 1997

Fig. 4 Un fotogramma da Ovosodo di Paolo Virzì, 1997
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Kuntz – raccontano parimenti la crisi e le incertezze in essere in questi film, assumen-
do un ruolo privilegiato rispetto alle altre componenti extra-cinematografiche. Nel pieno 
stile del cinema No Wave newyorchese, la stessa leader della band, Mara Redegheri, recita 
in Tutti giù per terra con altri musicisti che realizzano la colonna sonora come membro 
della commissione di esame di Walter (Mastandrea), il protagonista, rimandandolo nuo-
vamente all’appello successivo.

 3. Viste coi ‘loro’ occhi

La maggiore discriminante tra i film americani e quelli italiani degli anni Novanta ri-
guarda il ruolo che assumono i personaggi femminili e che influenza le attrici sia sul set, 
sia fuori dalla scena. A parità di nucleo tematico, i film indipendenti americani racconta-
no storie di conflitti generazionali critici ed emancipazioni di age e gender dolorose, in 
cui i personaggi femminili assumono spesso ruoli primari in cui mettono in discussione 
l’ordine pre-costituito, denunciando contesti familiari e scolastici dove sono diffusi gli 
abusi e ampliando la riflessione sulla ‘poetica della vio-
lenza’. I film italiani che raccontano la stessa età sono in-
vece principalmente odissee di personaggi maschili che 
da adolescenti cercano in maniera incerta e goffa di farsi 
adulti grazie alla presenza dei personaggi femminili (la 
figura materna, il primo amore, l’iniziatrice al sesso…). 
Sono film che rimuovono la violenza e stemperano la cri-
si col sarcasmo e l’ironia, lasciando traccia della perdita 
solo come tappa obbligata per accedere all’età adulta (la 
morte prematura del compagno di scuola Martino in Jack 
Fruscinate è uscito dal gruppo, il suicidio della professo-
ressa Giovanna in Ovosodo, la morte improvvisa della zia 
Caterina in Tutti giù per terra). Questi film sono prima di 
tutto storie di formazione narrate da una voce fuori cam-
po che normalizza il processo di crisi dell’uscita dall’a-
dolescenza: quella del protagonista (Tutti giù per terra, 
Ovosodo), quella corale degli amici ( Jack Frusciante è usci-
to dal gruppo), quella della ragazza che osserva l’univer-
so maschile come gruppo (La guerra degli Antò) e quel-
la dei ragazzi che esplorano l’universo femminile come 
entità unica (Viola bacia tutti). La ragazza appare come 
una selva di segni misteriosi che i ragazzi devono attra-
versare per portare a compimento quel ‘rito di passag-
gio’ che dovrebbe trasformali in uomini. Si tratta di film 
influenzati dal teen-movie e dalla commedia italiana, che 
difficilmente sviluppano letture alternative o contrappo-
sitive sul piano ideologico e culturale, come suggeriscono 
invece oltreoceano Slacker o Kids di Larry Clark (1995). 
Se nel Deserto di laramie di Allison Anders (1992) Tru-
di (Ione Skye), un’adolescente che ha perso la verginità 
in uno stupro di gruppo, decide di lasciare le superiori, 

Fig. 5 Un fotogramma da Tutti giù per terra di Davide 
Ferrario, 1997

Fig. 6 Un fotogramma da Tutti giù per terra di Davide 
Ferrario, 1997

Fig. 7 Un fotogramma da Viola bacia tutti di Giovanni 
Veronesi, 1998
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portare a termine una gravidanza e vivere autonomamente lontana dalla famiglia, in Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo Adelaide (Placido) si concede ad Alex (Accorsi) solo la notte 
prima di lasciare Bologna per andare a studiare negli Stati Uniti, timorosa dalla partenza 
e della lontananza.

In questo quadro emergono attrici quali Placido, Caprioli e Orioli che metteranno in 
scena più volte i medesimi codici in ruoli ascrivibili a questa prima campionatura, come 
in Ora o mai più di Lucio Pellegrini (2003) e Santa Maradona di Marco Ponti (2001). Il ruo-
lo di comprimarie e non di protagoniste nei film-emblema della «Generazione X» – nem-
meno la Viola dell’Argento riesce davvero a ricoprire questo ruolo – porta a una difficile 
emancipazione attoriale che definisce queste attrici per assenza di profondità, iscrivendo 
questi film nell’idea di un cinema degli anni Novanta dall’immagine piatta e opaca tutto 
da analizzare e capire (Zagarrio, 2000 & 2002). Le uniche attrici a spiccare nel gruppo 
ed assurgere a un certo (sopravvissuto) star-system saranno le ‘figlie d’arte’ Placido e Ar-
gento, che si distinguono in questi film per una recitazione che enfatizza nel primo caso 
un carattere ingenuo e inesperto e nel secondo un atteggiamento eccessivo ed iperbolico, 
che diventeranno matrice della recitazione di entrambe le attrici.
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6.3. Valeria Bruni Tedeschi, quali ruoli per una donna moderna?
di Tiphaine Martin

Valeria Bruni Tedeschi, la cui carriera di sceneggiatrice, attrice e regista è ormai tren-
tennale, è molto conosciuta e pubblicizzata in Francia come in Italia. In questo intervento 
vorremmo studiare il personaggio dell’attrice in quattro film, due italiani (La seconda 
volta di Mimmo Calopresti, 1995, e La pazza gioia di Paolo Virzì, 2016) e due francesi 
(La Vie ne me fait pas peur di Noémie Lvovsky, 1999, e Crustacés et coquillages di Olivier 
Ducastel, 2005), nei quali i ruoli interpretati dall’attrice variano dalla severa attivista 
politica alla figura di donna esuberante e luminosa. In che modo Valeria Bruni Tedeschi 
rappresenta la figura dell’eccentricità femminile? E come possiamo collegare l’eccentrici-
tà ad altre rappresentazioni del femminile da lei incarnate, come ad esempio il ruolo della 
madre, della pazza, della moglie? In primo luogo, metteremo in discussione la figura della 
‘eccentricità’, che la si declini al femminile o al maschile, per poi analizzare il modo in cui 
Bruni Tedeschi interpreta i ruoli di madre e moglie e quali figure di donne moderne siano 
disegnate dal lavoro dell’attrice.

L’eccentricità è sovente collegata al dandismo, ovvero a un modo di vivere lontano da 
quello della gente comune, il vulgum pecus. L’eccentrico disprezza la morale ipocrita bor-
ghese e ne irride la seriosità e la compostezza. Di solito l’eccentricità è riservata agli uo-
mini: alle donne non è consentito andare al di là del buon gusto tradizionale, e se lo fanno 
sono descritte come isteriche, pazze che devono essere rinchiuse in ospedale e curate 
con metodi cruenti, dalla doccia fredda all’elettrochoc. Il mondo femminile rimane quello 
ristretto e frustrante dell’orizzonte domestico, con il corsetto al posto del sigaro e il volto 
sempre sorridente al posto dell’espressione malinconica o del sorrisetto ironico. Quando 
è declinata al femminile, l’eccentricità vede la donna caratterizzata da una deformazione 
ridicola del dandismo: la parlata troppo rapida, i gesti marcati, la femminilità affettata 
mescolata a una buona dose di isteria. Anche al cinema l’eccentricità è pensata spesso 
come una prerogativa maschile. Ad esempio Raymond Chirat e Olivier Barrot nel loro 
libro Les Excentriques du cinéma français finiscono per dare più spazio agli attori che alle 
attrici; e queste ultime sarebbero, a loro dire, caratterizzate da sbalzi di umore, dall’in-
capacità di finire le frasi: ovvero da quelle caratteristiche che designano le donne come 
incapaci di portare a termine alcunché, discorsi, gesti, azioni, pensieri.

Nei film che analizzeremo i personaggi interpretati da Valeria Bruni Tedeschi perten-
gono a un’identità che per molti aspetti si avvicina all’eccentricità: sono donne ‘pazze’, 
‘isteriche’, ‘anormali’, ‘da rinchiudere’. Lisa di La seconda volta, la madre di Émilie in La 
Vie ne me fait pas peur, Béatrix in Crustacés et coquillages e Beatrice di La pazza gioia sono 
quattro donne che si ribellano ai ruoli femminili tradizionali di casalinga, madre, sposa o 
ragazza da marito, con un’insistenza sulla loro sessualità, che appare – ovviamente − qua-
si impossibile da controllare. Sono tutte donne che devono essere incasellate e riportate, 
anche con la forza, alla ‘normalità’ della società [figg. 1-3]. 

In effetti la recitazione di Bruni Tedeschi gioca con molta finezza sul registro dell’e-
sagerazione e riesce così a portare alla luce il non detto e il rimosso di una società che 
respinge chi si azzarda a contestare il modello soffocante del capitalismo borghese. Il suo 
volto è molto mobile, simile a quello di un clown; ma, fino a pochissimo tempo fa, i clown 
erano solo maschi. Ci scontriamo qui una volta di più con gli stereotipi di genere, che ri-
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troviamo nelle tipologie di ruoli che vengono poi proposti alle attrici. Bruni Tedeschi ha 
saputo giocare con abilità con l’orizzonte di attese del pubblico, scegliendo ruoli in cui le è 
stato possibile esprimere una diversa dimensione sociale della femminilità. Ruoli ai quali 
si aggiunge una star persona estroversa, caratterizzata da una forte gestualità, da un’ac-
centuata mobilità del volto che passa agilmente dal sorriso largo alle lacrime, la timidez-
za appena dissimulata dal trucco, abiti eleganti di taglio ‘maschile’ (tailleur pantalone, 
camicia stropicciata, pullover sulle spalle) o ‘femminile’ (abiti neri lunghi e scollati, abiti 
bianchi, di alta moda), come vediamo nelle interviste e cerimonie ufficiali, senza contare 
ciò che le riviste scandalistiche raccontano della sua vita privata – il legame familiare con 
Carla Bruni, la relazione sentimentale con Louis Garrel –.

I ruoli interpretati da Bruni Tedeschi nei quattro film scelti mostrano le contraddizio-
ni e l’evoluzione della condizione femminile anche nei suoi risvolti politici, tradizionale 
bastione maschile. Sono personaggi che vengono definiti prima di tutto rispetto alla loro 
vita sessuale, come sempre accade per le donne, al cinema e nella realtà: madri e spose (i 
due film francesi), designate come tali nei cast & credits in 
Internet: «madre di Émilie» in La Vie ne me fait pas peur, 
«Béatrix, la sposa» per Crustacés et coquillages – anche 
se dobbiamo notare che lo stesso trattamento è riserva-
to ai personaggi maschili. Entrambi i film sono costrui-
ti su stereotipi. Nel film di Noémie Lvovsky l’attenzione 
si concentra sulle ragazzine, le quattro ‘moschettiere’ 
Émilie, Stella, Marion e Inès, adolescenti parigine della 
fine degli anni Settanta. Seguiamo le loro vite dagli anni 
delle scuole medie fino alla maturità, nelle loro relazioni 
con genitori, professori e ragazzi. Bruni Tedeschi appa-
re subito nel film: è la piccola, bionda e paffuta madre 
di Émilie. Nella commedia di boulevard Crustacés et co-
quillages Bruni Tedeschi canta la canzone che dà il titolo 
al film e appare alla finestra della casa di vacanza con il 
marito, interpretato dal sex-symbol Gilbert Melki, al pri-
mo minuto del film. Nei film italiani, invece, il rapporto 
con la sessualità di Lisa (La seconda volta) e di Beatrice 
(La pazza gioia) è mostrato in relazione agli altri perso-
naggi: la compagna di cella per Lisa, ex brigatista rossa 
in semilibertà, le compagne dell’ ‘ospedale psichiatrico 
a cielo aperto’ per Beatrice, donna altoborghese che ha 
portato la propria famiglia alla rovina con speculazioni 
immobiliari avventate e che ha un’alta opinione del «po-
vero presidente» (Berlusconi), un «caro amico» e «uomo 
squisito» con cui ha fatto un bella crociera in Sardegna. 
I personaggi italiani sono definiti dunque anche in rela-
zione alla politica: Lisa è un ex brigatista e Beatrice, al 
contrario, è una donna razzista e di destra.

Anche in un film sulla politica come La seconda vol-
ta la sessualità e le relazioni donne-uomini sono i temi 
che vengono subito in primo piano sia nei dialoghi tra i 
personaggi che nella rappresentazione. Quando Alberto 

Fig. 1 Valeria Bruni Tedeschi

Fig. 2 Valeria Bruni Tedeschi

Fig. 3 Valeria Bruni Tedeschi
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(Nanni Moretti) segue Lisa, pensiamo subito a una storia d’amore, perché Alberto è stato 
presentato come un uomo introverso a cui la sorella cerca di restituire il gusto della vita 
facendogli conoscere donne sempre nuove. Lisa reagisce alle allusioni sessuali con fasti-
dio, rifiutandosi di ascoltare. La sua responsabile, Adele, le chiede se ha notato l’anello al 
dito di Alberto (che si fa chiamare Giovanni per nascondere la sua vera identità a Lisa; e, 
dato che Nanni è il diminutivo di Giovanni, siamo di fronte a una mise an abîme che tende a 
fare di Alberto il portavoce dell’attore/produttore del film; difficile non pensare all’impe-
gno politico a sinistra di Moretti). Lisa le fa cenno di no, così come non reagisce quando la 
compagna di cella le annuncia, disperata, che il suo amante, sposato e padre di famiglia, la 
ha lasciata. Lisa non sembra interessata alla sessualità; rifiuta di chiamare Giovanni per 
ringraziarlo dei fiori che le ha mandato e quando lui la segue con insistenza sull’autobus 
63 gli spiega, infastidita, che c’è qualcun altro nella sua vita. L’atteggiamento di Giovanni 
è comprensibile e giustificato agli occhi dello spettatore, che sa che l’uomo è stato ferito 
da una pallottola sparata da Lisa e che la segue per cercare di trovare una spiegazione per 
quel gesto. Ma, dal punto di vista di Lisa, che non ricorda il volto dell’uomo che ha cercato 
di uccidere, si tratta di una molestia sessuale contro cui non sa difendersi. Così, a due terzi 
del film, alla stazione di Torino, quando Giovanni prende d’autorità il bagaglio di Lisa, che 
è in viaggio per Bologna (città simbolo degli anni di piombo) per raggiungere la famiglia, 
la donna resta passiva davanti alle accuse dell’uomo, che le rivela la sua vera identità; e 
allo stesso modo subisce senza fiatare l’aggressività di Alberto, quando finalmente parla-
no a cuore aperto, ma senza arrivare a capirsi, lei del suo passato e lui del fallimento degli 
ideali armati delle Brigate Rosse, che non hanno fatto altro che rafforzare il capitalismo 
selvaggio. Quest’incontro porta a un dialogo bizzarro tra la sorella di Alberto e il marito, 
che immaginano una possibile relazione sentimentale tra l’assassina e la sua vittima di 
un tempo, come se, nel 1994, la violenza politica potesse risolversi e dissolversi nel ses-
so. Possiamo vedere qui un’anticipazione della totale dissoluzione dell’impegno politico 
in una televisione e in una società altamente sessualizzate, nell’era Berlusconi? Lisa non 
fa altro che fuggire, ancora e sempre. Nel finale preferisce la prigione al reinserimento e 
rifiuta di parlare di nuovo con Alberto. Le resta la musica, quella del walkman che la com-
pagna di cella, rimessa in libertà, le lascia in regalo. La società dei consumi come modo di 
scaldare il corpo al posto di una sessualità ormai sfiorita.

È una scappatoia che, più di vent’anni dopo, Beatrice rifiuta. È irritata dalla disinvol-
tura di Donatella, che si rifugia nel suo iPod ascoltando in continuazione la canzone che 
il padre ha scritto per lei − o almeno così pare – quando era piccola, rifiutando in questo 
modo di comunicare con Beatrice. L’autobus 63 (un’allusione a La seconda volta?), che le 
allontana dalla città, è sinonimo di libertà ma anche, per Beatrice, di nuovi incontri, più o 
meno riusciti, con la sessualità. La donna va a letto con l’ex marito, che la desidera ancora 
nonostante abbia una nuova compagna, più giovane di lui, e due figli. L’attrice domina 
la scena, il partner è un giocattolo per lei. La follia della donna permette, come spesso 
accade, di rivelare i disturbi altrui. Qui vengono alla luce la mancanza di carattere e i 
disturbi sessuali del marito di Beatrice. Quando la donna fa visita al vecchio amante, un 
pregiudicato agli arresti domiciliari, subito dopo aver visto il marito, il suo personaggio 
diviene pateticamente sublime. È una scena che avrebbe potuto cadere con facilità nel 
sordido e nella volgarità gratuita: una donna matura che offre dei soldi a un uomo un po’ 
più giovane di lei, lo supplica di tornare da lei e si umilia davanti a lui e alla nuova e gio-
vane compagna, e che viene salvata solo dall’intervento di un uomo del popolo (l’autista 
del taxi). Ci sono tutti i luoghi comuni per un pubblico di sinistra: decadenza di una bor-
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ghesia connivente con la criminalità, situazione tipica dell’era berlusconiana, debolezza 
femminile, virilità salvifica che viene dal popolo. Manca solo una musica extradiegetica 
sul genere della canzone T’appartengo, successo del 1995 della cantante Ambra, per cade-
re in un fotoromanzo per ragazzine. Ma l’interpretazione di Valeria Bruni Tedeschi alza il 
livello della scena. Il suo volto, che implora e sorride meccanicamente, e la sua presenza 
fisica danno forza e intensità alle sue suppliche. Come lei stessa ha dichiarato in un’inter-
vista a Mick LaSalle: «Per molti anni ho combattuto contro il glamour […]. Non so perché. 
Forse era per una sorta di contrapposizione con mia sorella, ma penso ci sia qualcosa di 
più. Sentivo – in modo inconscio – di dover entrare dentro le emozioni, il dolore» (Lasalle 
2012, 55). Anche quando il suo ex amante le urina addosso, lei conserva la propria dignità. 
Quella prova di virilità diviene ridicola e volgare: Beatrice appare intoccabile, perlomeno 
fisicamente. Non ridiamo di lei perché il regista ci ha messi accanto all’attrice. Beatrice è 
ripresa dall’alto quanto si china verso il marito addormentato, dal basso quando offre dei 
soldi all’ex amante. Sfortunatamente il film non le offre nessuna opportunità sessuale, e 
per questo la donna riversa tutto il suo affetto sublimato su Donatella. 

La madre di Émilie possiede già, in potenza, il disgusto per la volgarità proprio di Bea-
trice. La scena in cui il marito canta canzoni da osteria e le tocca il sedere rivela il profon-
do malessere di lei, che ride nervosa, poi piange, mentre il marito le mette un imbuto sulla 
testa, come fosse una pazza da baraccone. L’angoscia di lei nei confronti della sessualità 
non viene mai resa esplicita, ma percorre tutto il film. È la prima donna/madre ad appa-
rire sullo schermo ed è su di lei che il regista indugia più a lungo.

Béatrix, dal nome balzacchiano (il romanzo omonimo è del 1839), è una donna sensua-
le, ma questa passione per il sesso non è presentata come qualcosa di bizzarro tipico di 
una ninfomane. Non viene mai giudicata, né dagli altri personaggi, né dalla camera o da 
noi, anche se è vero che la sua sessualità multipla (marito e amante) è spiegata fin dall’i-
nizio del film con la sua origine olandese, dunque con l’appartenenza a una società più 
permissiva di quella mediterranea da cui proviene il marito, imprigionato in un’omofobia 
e un’omosessualità/bisessualità di cui si vergogna. Il corpo dell’attrice è valorizzato dai 
colori caldi degli abiti, di taglio aderente e scollati. Il rosso (il costume da bagno, l’abito 
da sera) esprime la fiamma sensuale che ha dentro. L’assenza d’inibizioni e il desiderio di 
non complicarsi la vita le fanno rifiutare la proposta di matrimonio, molto convenzionale, 
dell’amante Mathieu. Precede la conclusione del film un breve dialogo tra Béatrix e Marc 
(due nomi che iniziano per «m» per i due uomini della sua vita, il che è molto pratico), che 
si chiude così: Béatrix: «La verità è che ti amo. A modo mio, ma ti amo». Marc: «Anch’io 
ti amo». Appare poi la didascalia «l’estate successiva», che ci mostra la felicità di tutti: 
Mathieu e Béatrix, Marc e Didier (l’idraulico, amante di Marc), Laura (la figlia di Béatrix e 
Marc) e il compagno, Charly (figlio di Béatrix e Marc) che aspetta la fidanzata Julie, nella 
stessa casa dalle persiane verdi. Didier chiede a tutti di cercare cosa sia cambiato in casa: 
è lo scaldabagno, elemento comico centrale della commedia. La famiglia biologica si è al-
largata, con il sorriso e senza drammi.

Altro dato importante è la maternità. Come ricordano Yvonne Knibiehler e Martine 
Sagaert, «Il mito della buona madre ha sempre nascosto una realtà sconcertante: ciò che 
chiamiamo maternità comporta una serie di sequenze che non sono necessariamente 
conseguenti tra loro e che le donne possono condividere tra loro» (Knibiehler e Sagaert 
2013, 837). Così le quattro donne sono definite dal loro rapporto con la maternità, che fa 
di nuovo parte dell’identità femminile dopo la reazione negativa degli anni Ottanta. In 
teoria Lisa sarebbe esclusa dal gruppo, ma la vediamo acquistare un giocattolo al super-
mercato. In quel momento del film lo spettatore, che non sa ancora nulla del suo passato, 
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è dalla sua parte. Sotto i portici di una via di Torino Lisa si volta a guardare una bambina 
accompagnata dal padre. Il suo desiderio di maternità si legge in filigrana e rassicura lo 
spettatore sulla «normalità» dell’ex terrorista. 

Allo stesso modo Béatrix ci viene presentata come madre: ha un figlio, una figlia e un 
marito, nella tipica famiglia mononucleare, di quelle che si vedono nei telefilm e film per 
famiglie. Si occupa della casa, da buona casalinga degli anni 2000. Del resto non sappiamo 
quale sia la sua professione, e se ne abbia una. Discute regolarmente con il marito a causa 
dei figli; prende garbatamente in giro Marc, che non sopporta il ragazzo della figlia, ricor-
dandogli che la ragazza ha ormai una sua vita sessuale. La donna si stupisce dei pregiudizi 
del marito, che nega l’omosessualità del figlio «perché gioca a calcio». La stolidità di Marc 
si sgretola lungo il film, fino a fargli raggiungere la tolleranza e l’apertura della moglie: 
riesce a riconciliarsi felicemente con la sua omosessualità pur continuando ad amare la 
moglie. Béatrix non deve più sopportare di essere stata amata, e di esserlo ancora, come 
«madre dei figli di Marc»; ma rifiuta comunque di dover pensare a tutto e si arrabbia con 
Charly, che reclama una volta di più la sua attenzione e il suo ascolto. La donna sottolinea, 
con i gesti e con il tono di voce esasperati, che una madre non può essere sempre a dispo-
sizione, sorridente e gentile.

La madre di Émilie è presentata come borderline, isterica, ma da dove nasce questo ma-
lessere? Ama la figlia, le costruisce delle marionette con le sue mani; poi, nella scena suc-
cessiva, in sala da pranzo, prende la bambola della figlia, la fa mangiare, poi la prende in 
braccio dicendole «la mamma ti vuole troppo bene», poi piange. Il malessere viene subito 
a galla: il peso dell’amore diviene una minaccia per Émilie e per la madre, profondamente 
a disagio nel ruolo materno.

Beatrice si comporta come una madre per Donatella stando al parere della psichiatra 
della villa, che afferma che si tratta di una sorta di «bombing love» (un attaccamento 
possessivo e nocivo), ma benefico, poiché Donatella si apre di nuovo alla vita e ritrova la 
fiducia in se stessa. Beatrice fa da contrappeso all’influenza negativa che sulla giovane 
donna ha avuto la madre biologica, interessata solo ai soldi, al benessere e alle apparenze. 
Beatrice incoraggia Donatella a guarire e a essere una madre. Alla fine del film, quando 
Donatella esce dall’ospedale, Beatrice la aspetta, inquieta, fumando davanti alla finestra. 
È una scena che ricorda la fine di Il capitale umano (Paolo Virzì, 2014), ancora con Bruni 
Tedeschi, quando l’altoborghese Carla (!) osserva gli invitati del marito, rilassati e felici 
di aver guadagnato molti milioni alle spalle degli Italiani. Ma La pazza gioia si chiude su 
una nota di speranza: Beatrice e Donatella sono di nuovo insieme e hanno imparato ad 
apprezzarsi, mentre a Carla resta solo il collier di perle, dato che il figlio l’ha delusa e il 
marito si è rivelato un essere odioso. 

Dunque questi ruoli disegnano la donna moderna come presa in molte trappole che, 
sebbene non si notino a prima vista, vengono alla luce proprio grazie al carattere eccen-
trico dei personaggi femminili.

Prendiamo in prestito il termine ̒ personaggeʼ per discutere i ruoli delle donne moderne 
- e della modernità - interpretati da Valeria Bruni Tedeschi nei quattro film in questione. 
Nadia Setti definisce così il neologismo: «La personaggia (…) femminile è sostenuta dalla 
forza di una parola e di un corpo liberati dalla paura, dalla rimozione e dall’autocensura». 
Per quel che riguarda Lisa e la madre di Émilie, la loro parola non riesce a liberarsi del 
tutto, soltanto a tratti. È piuttosto una parola estirpata, sporadica, troncata bruscamente 
dalla fuga. Lisa va a trovare Alberto a casa di lui, dove vent’anni prima aveva cercato di 
ucciderlo. Prima fanno una passeggiata, poi cenano insieme. Lisa racconta la sua storia. 
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Aveva conosciuto un ragazzo durante una manifestazione in cui la polizia uccise uno stu-
dente. Ha tenuto il revolver del suo ragazzo, poi è passata alla clandestinità. Alberto le 
dice che si tratta di una scusa, ma lei nega: sarebbe comunque passata alla clandestinità, 
avrebbe agito contro lo Stato fascista, anche se non avesse conosciuto quel ragazzo. Il 
peso della storia d’amore nella scelta del terrorismo da parte di Lisa è minimizzato, cosa 
che va contro il luogo comune della donna sempre pronta a seguire ciecamente l’uomo in 
politica, senza avere convinzioni personali. Alberto non mette in discussione la versione 
di Lisa ma critica aspramente gli slogan ideologici delle Brigate Rosse, in particolare «col-
pirne uno per educarne cento». Accusa Lisa e i suoi compagni di lotta di aver peggiorato la 
situazione economica e sociale, ma lei, ferma nelle sue convinzioni, non reagisce. Liberare 
la sua parola dall’autocensura che si è imposta da anni non le è servito a niente, dato che 
torna definitivamente in prigione. La madre di Émilie sa liberare solo emozioni del corpo 
– pianti, grida, pacche delle mani – che finiscono per portarla all’ospedale psichiatrico. Ci 
vorrà tutto il film, dunque diversi anni, perché sua figlia possa emanciparsi a sua volta 
da una madre troppo invadente, passando per due tentativi di suicidio, un’esperienza te-
atrale abortita, un sogno di successi scolastici (ispirato al film La favolosa storia di Pelle 
d’asino di Jacques Demy, in cui la madre recita il ruolo della madre del principe), diverse 
trasformazioni fisiche (piercing, capelli colorati, gioielli e borchie in stile punk) e, infine, 
l’incontro con il compagno, sul set di un film in costume, per finire in abito da sposa sullo 
sfondo di un cielo azzurro mentre risuona la canzone À toi di Joe Dassin. È la figlia a rea-
lizzare la vita felice che avrebbe dovuto essere di sua madre, sempre rinchiusa, dopo aver 
trasformato e deformato il suo corpo, ed essere amata malamente o non amata del tutto 
dalla madre. Émilie è riuscita a liberarsi del senso di colpa legato alla follia materna.

Béatrix e Beatrice sono simili per la loro mancanza di autocensura. Le due personagge 
devono tutto all’interprete che, secondo Mick LaSalle, «sembra avere la corporatura di un 
cavallo, ma il suo modo di esprimere le emozioni, intenso e saturo di sentimenti, la porta 
a disegnare sensazioni delicate» (p. 50). È questa mescolanza di corpo e anima che fa 
esplodere i codici della decenza e della buona educazione al femminile. Entrambe hanno 
un corpo che esiste e che non si lascia ignorare, per gli abiti e per la postura. Non torne-
remo sugli abiti, simboli della classe media (Béatrix) e borghese (Beatrice) e insieme del 
desiderio sessuale che le due donne portano dentro di loro e che mostrano agli altri. Sono 
femminili nel senso classico del termine, ovvero seguono i canoni della moda degli inizi 
del ventunesimo secolo: trucco, smalto, accessori (sciarpa, foulard, scialle, ombrello, ven-
taglio, gioielli), depilazione impeccabile. Né l’una né l’altra hanno i peli sotto le ascelle di 
Donatella, per riprendere il rimprovero sessista che Beatrice rivolge all’amica. Lo scollo 
è appariscente se non profondo, le gambe, abbronzate, sono esibite: un corpo seducente 
nella sua piena maturità. Il pubblico ne è affascinato al pari degli altri personaggi. L’at-
trice, allora, può giocare con finezza su tutta la gamma dei sentimenti. Esprime risenti-
mento con il variare di profondità dello sguardo, la bocca che si solleva, si stira o si piega 
per un momento. La voce rauca toglie la parola a un molestatore, risolve una situazione 
o consola marito, amante, figlio, figlia putativa (Donatella), spiega il mondo, filosofeggia 
sulla definizione di felicità (La pazza gioia). Bruni Tedeschi appare in quasi tutte le inqua-
drature, è il filo conduttore del film e la sua ragion d’essere: senza di lei, cosa farebbero 
gli altri personaggi? Come e di che cosa vivrebbero? Di altre cose, ma così noiose e tristi…

A colpire in tutti i film è poi la volontà di controllo delle donne, del loro corpo e dei loro 
movimenti. Certo non è una novità, ma si potrebbe pensare che i movimenti femministi 
degli anni Settanta avessero creato spazi realmente condivisi. Ora, le nostre quattro eroi-
ne non possono muoversi liberamente, tranne Béatrix; se non fosse che quest’ultima non 
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va oltre un perimetro ben delimitato e non sembra pensare mai ad abbandonare tutto 
(famiglia e amante) per vivere da sola. E il suo amante non la lascia partire da sola in 
bicicletta, dopo la loro conversazione sul matrimonio e sulle convenzioni sociali. Se cam-
mina da sola o va in bicicletta è sempre allo scopo di ritrovare un uomo, che sia il marito 
o l’amante. La madre di Émilie attraversa gli anni Settanta e Ottanta rimanendo sempre 
imprigionata: prima dal marito, poi dall’istituzione psichiatrica, come Beatrice negli anni 
Duemila. Solo quest’ultima, come Lisa, ha la possibilità di cambiare spazio, restando nel 
quadro della legalità: Beatrice lavorerà come giardiniera, Lisa in fabbrica. 

La Legge patriarcale rinchiude le donne in strutture carcerarie per poter domare il 
loro desiderio d’indipendenza, rifiutando così di dar loro un posto nella società che non 
sia quello di angelo del focolare. Non stiamo dicendo che la madre di Émilie, Lisa o Beatri-
ce non siano responsabili dei gesti gravi che hanno commesso, ma ci interroghiamo sulla 
sorte riservata a queste donne, una di estrema sinistra (Lisa), l’altra di destra (Beatrice) 
e la terza senza una chiara opinione politica (la madre di Émilie). Non siamo lontani dalla 
reclusione imposta a Camille Claudel e a tutte le altre ʻistericheʼ di cui abbiamo parlato 
nella prima parte, tutte donne che sfidavano più o meno coraggiosamente la società. L’u-
niverso francese e italiano respinge senza pietà le donne che vogliono vivere al di fuori 
della cornice dettata dalle regole. Ma non tutto è perduto, perché nei film italiani appare 
una certa sorellanza. Una psichiatra e una religiosa prendono le difese di Beatrice, la di-
rettrice della fabbrica dove Lisa lavora e la sua compagna di cella la apprezzano e la aiu-
tano. Se il mondo non cambia più di tanto, almeno le donne si sostengono tra loro.

L’eccentricità al femminile resta ancora poco percettibile, se non in relazione all’eccen-
tricità maschile. Valeria Bruni Tedeschi la rappresenta in quanto recita delle personagge 
fuori norma rispetto al femminile tradizionale, dolce, gentile e passivo. Valeria seduce fa-
cendo esplodere i confini della misura e del buongusto. Il suo aspetto spesso sexy riporta 
i personaggi maschili ai desideri primari e richiama l’attenzione del pubblico sull’aspetto 
carnale della nostra umanità, primitivo e finanche pericoloso perché portatore di con-
seguenze imprevedibili e sconvolgimenti interiori. La mobilità dell’attrice ricorda che le 
donne sono state a lungo costrette a restare immobili, vicino al focolare.

I tentativi delle sue personagge di cambiare il mondo si scontrano con un patriarcato 
implacabile e immutabile, che cambia solo superficialmente: la libertà sessuale esiste, per 
le donne, solo sul piano eterosessuale e nella coppia marito/amante (Beatrice), oppure 
vengono private della sessualità (la madre di Émilie), gli ideali vengono abbattuti senza 
pietà e la repressione capitalista è resa più forte anche nei suoi eccessi (Lisa e Beatrice). 
La constatazione amara di Alberto in La seconda volta è visibile soprattutto in La pazza 
gioia, dove solo i clochard hanno una visione lucida della decadenza della nostra società. 
La sessualità finisce per diventare un rifugio e un fine in se stessa (Béatrix e Beatrice), in 
un mondo individualista e centrato sui valori tradizionali: matrimonio, maternità, destini 
già scritti per le donne.

Valeria Bruni Tedeschi, con la sua recitazione e con un impegno a sinistra ben noto 
allo spettatore interpella quest’ultimo sulla società contemporanea e i suoi tabù, le sue 
regressioni, i pochi progressi e le molte costanti. L’attrice riesce a coinvolgere chi guarda 
i film e, indirettamente, a rivolgergli delle domande sulla sua stessa esistenza. L’interesse 
per l’eccentricità di Bruni Tedeschi sta nel suo riuscire a far esplodere il bon ton, a far 
esultare il corpo e, infine, a far trionfare un senso di felicità, nonostante i tempi bui.
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7.1. Donne, attrici che interpretano se stesse. 
Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni Settanta
di Cristina Casero 

Dalla metà degli anni Settanta anche in Italia, in linea con quanto stava accadendo 
in tutta Europa e soprattutto negli Stati Uniti, quasi in risposta alla domanda che a ini-
zio decennio aveva posto Linda Nochlin dalle pagine di Art News (Nochlin 1971, p. 122), 
sono molte le donne che calcano la scena artistica, operando attraverso inedite modali-
tà espressive, in molti casi specificatamente legate al loro genere. Artiste e donne. Seb-
bene tale atteggiamento, che coniuga consapevolezza linguistica ed esigenze espressive 
profonde, venga declinato da ciascuna delle protagoniste di questo contesto in maniera 
personale, ci sono alcuni elementi che risultano ricorrenti nelle loro ricerche le quali, pur 
inserendosi per molti aspetti nelle trame del tessuto artistico dell’epoca, affondano le 
loro radici proprio nelle istanze legate al femminismo e pongono in primo luogo la com-
plessa questione della ricerca di una (non schematizzabile) identità altra, diversa rispetto 
a quella maschile, che si iscrive nel quadro di una più complessa e articolata contestazio-
ne di tutta la storia culturale. Va riscritta la storia, va cambiato il presente a livello intimo 
e profondo, e siffatta operazione comporta una messa in discussione di ogni certezza, 
con aperture a punti di vista inediti: smontato il sistema, sono le più varie le istanze che 
hanno diritto di esistenza.

Il nuovo femminismo si impone in Italia sin dall’inizio del decennio, soprattutto grazie 
all’impulso dato delle rivoluzionarie posizioni di Carla Lonzi, il cui pensiero segna un pas-
saggio imprescindibile, anche a livello internazionale, in seno alla riflessione sulla condi-
zione femminile. Se la posizione di Lonzi ha avuto un’eco notevole, è pur vero che in Italia 
già dalla seconda metà degli anni Sessanta altre donne erano state attive nella medesima 
direzione: basti pensare al gruppo milanese DEMAU, che nasce tra il 1965 e il 1966. Intor-
no al 1975 queste posizioni, che si sono sviluppate (anche in direzioni non convergenti) 
attraverso l’azione di numerosi gruppi attivi sul territorio nazionale, trovano eco anche 
nell’ambito della cultura visiva e incoraggiano la diffusione di un profondo ripensamento 
sulle questioni identitarie, che interessa anche quante non abbracciano espressamente il 
femminismo. 

In questo contesto, anche per le artiste la pratica fotografica diviene uno strumento 
ideale, e le immagini che ne derivano funzionano spesso secondo dinamiche che portano 
ad identificare le donne immortalate con delle attrici, intente però a rappresentare se 
stesse e non a recitare un copione. La fotografia è usata, in prima battuta, per conte-
stare dialetticamente ma anche ironicamente quella visione della donna, stereotipata e 
maschilista, diffusa nell’immaginario collettivo, anche attraverso i sempre più incidenti 
media di massa. Un’operazione, questa, che si inserisce perfettamente in un più ampio 
alveo di analisi della comunicazione mediatica e del linguaggio tout court, nel quale molti 
artisti (a partire dai protagonisti della poesia visiva, tra i quali spicca Lucia Marcucci) 
stavano conducendo efficaci esperimenti; ma tale operazione nel caso delle artiste spesso 
si carica di valenze più incisive. La donna viene ʻmessa in scenaʼ negli irriverenti tableaux 
vivants nei quali Verita Monselles, in veste di regista, impone alle sue modelle una recita 
graffiante e grottesca. Come scrive Perna, le sue opere si basano «su un uso del medium 
fotografico inteso come strumento di registrazione di un intervento attivo sulla realtà, 
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progettato e allestito accuratamente a monte della ripresa» (Perna 2013, p. 37), un set 
fotografico quindi, che funziona come un set cinematografico. In altri casi, però, è l’artista 
stessa a vestire i panni dell’attrice. Come avviene nei lavori della serie Miti & Cliché in cui 
Nicole Gravier interpreta il ruolo dell’attrice di fotoromanzi, posando in scene tipiche di 
quelle strisce dove però introduce elementi ʻdi disturboʼ capaci di capovolgerne il senso, 
sottolineando i cliché sottesi a una delle più popolari let-
ture femminili dell’epoca. Attrice diventa anche Tomaso 
Binga, per esempio quando si fa ritrarre in un suo celebre 
lavoro del 1977, Bianca Menna e Tomaso Binga oggi sposi, 
nei duplici panni di se stessa e del suo alter ego maschile, 
che incarna il suo nome d’arte [fig. 1]. Ad un’operazio-
ne analoga ricorre anche Carla Cerati, che ha realizzato i 
racconti ̒ della vita di una donna :̓ pannelli sui quali, attra-
verso un montaggio di immagini di diversa provenienza, 
l’autrice crea una fiction incentrata sulla condizione fem-
minile a quel tempo, affermando inoltre l’impossibilità di 
definire secondo una logica univoca, come quella utiliz-
zata dalla società, l’identità di una donna [fig. 2]. Questa 
tesi è più esplicita in un celebre lavoro di Marcella Cam-
pagnano; per realizzare L’invenzione del femminile: Ruoli, 
la fotografa scatta una serie di ritratti a figura intera in 
cui amiche e conoscenti interpretano i vari ruoli che le 
donne sono quotidianamente costrette a recitare [fig. 3]. 
Accanto al più esplicito aspetto di denuncia, questi lavori 
portano in filigrana anche un’idea di identità femminile 
come elemento fluido e non definito, ricco di possibili svi-
luppi. Questa dimensione innerva di sé le ricerche di mol-
te autrici per le quali l’immagine fotografica si offre come 
uno specchio magico, il mezzo che consente di costruire 
un ʻalibiʼ immaginario, che diventa un luogo di ricerca del 
proprio essere. Come accade nei lavori di Libera Mazzo-
leni [fig. 4]. Per esempio, in Identità, attraverso immagini 
fotografiche l’artista svela un immaginario dove mette 
in scena tutti i ruoli a cui la donna è condannata nell’età 
contemporanea. Per altro l’autrice usa spesso la fotogra-
fia, che per lei non è una scelta esclusiva, non per definire 
i confini di un canone identitario, ma per formulare una 
serie di ipotesi esistenziali, in un percorso aperto e libero. 
Su questo terreno si gioca un’importante partita. Come 
sosteneva Ketty La Rocca, la fotografia consente una vi-
sione libera da pregiudizi, permette di riavvicinarsi alla 
sincerità del proprio sguardo e quindi del proprio essere. 
La necessità di cercare, al di fuori delle comuni certezze, 
quella che può essere una traccia per definire, a partire 
dalla propria esistenza, l’identità femminile celata per se-
coli, spinge infatti molte artiste a lavorare anzitutto con 
il proprio corpo in senso performativo, per far coincidere 

Fig. 1 Tomaso Binga (Bianca Menna), Bianca Menna e To-
maso Binga oggi spose (1977) © Roberto Bossaglia

Fig. 2 Carla Cerati, L’uomo per il campo, la donna per il foco-
lare..., pannello n. 4, della serie Percorso. Racconto in dieci 
stazioni, 1977 

Fig. 3 Marcella Campagnano, L’invenzione del femminile: 
Ruoli, 1974
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la riflessione con l’azione, oppure attraverso esperimenti condotti sull’immagine, alla ri-
cerca di un inedito racconto di sé, che si contrapponga a quello maschile, facendo anche 
emergere aspetti finora censurati, al di là di ogni rigida intenzionalità. In questi casi, dun-
que, si procede sul registro dell’interrogazione: un’indagine intorno al proprio corpo è, 
per esempio, quella che compie con la macchina fotografica Iole de Freitas in Glass Pieces, 
Life Slides, un lavoro del 1975 strettamente legato all’omonimo film. Pertanto se molte 
operano su un piano di autoanalisi, pure il ritratto divie-
ne, per la logica del rispecchiamento tra donne, una sorta 
di autoritratto e tale meccanismo resta in qualche modo 
sempre sotteso anche ad altre forme espressive.

Nel rapporto tra donne non può instaurarsi quel ruolo di 
oggettivazione che vuole l’immagine uguale alla realtà e 
l’operatore assente come soggetto. Viene così a rompersi 
quello schema per cui l’immagine è rubata da un occhio 
che si annulla e il ribaltamento della situazione imposta 
un campo privilegiato di indagine: l’autoanalisi del sog-
getto/oggetto della fotografia e lo studio dei meccanismi 
di rispecchiamento (Mattioli 1979, p. 176). 

Questo meccanismo è evidente in molti lavori fotogra-
fici dell’epoca: penso, tra le altre, a Diane Bond, Paola Mat-
tioli e Silvia Truppi [figg. 5-6]. In molte delle loro opere è 
possibile percepire, pur dentro una cifra di grande spon-
taneità, la volontà di mettere in scrittura delle immagini 
in cui altre donne (amiche, compagne, colleghe, o estra-
nee coinvolte in un’operazione di ricerca che va ben oltre 
la questione puramente estetica) giocano davanti all’ob-
biettivo, si comportano liberamente, sono profondamente 
se stesse, pur essendo chiaramente consapevoli della sua 
presenza. Paradossalmente, queste donne sembrano reci-
tare un ruolo in cui si riconoscono molto più che in quelli 
che interpretano quotidianamente. Ben lontane dai toni 
del reportage, le donne attraverso la fotografia riescono 
a ritrarre un’idea di se stesse non in termini cronachistici 
né categoricamente assertivi, ma in termini creativi, con 
risultati capaci di stimolare l’analisi, nella complice dia-
lettica tipica della dimensione del gruppo. In questo modo 
la prassi fotografica si rivela il mezzo privilegiato per in-
dagare il campo aperto delle possibilità, nate dal rifiuto di 
secoli di cultura sclerotizzata. È interessante notare come 
Lonzi pensasse che una complessa e profonda esperienza 
di scoperta, come quella che dovevano affrontare le don-
ne, necessitasse di strumenti fluidi, mentre la fotografia, 
utile a documentare i fatti, nella sua rigidità e incapacità 
di seguire il flusso continuo della ricerca introspettiva, 
non risultasse essere uno strumento adeguato. A partire 
dagli anni Settanta, infatti, per Lonzi 

Fig. 4 Libera Mazzoleni, Studio per ‘Lei’, 1976

Fig. 5 Paola Mattioli, Faccia a faccia: Valentina, 1977
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iniziava a prender corpo l’ipotesi che gli unici strumenti atti a manifestare il proprio 
percorso esistenziale e creativo, garantendone il tratto necessariamente autentico, 
potessero contemplare solo le arti immateriali del tempo e le loro estensioni: ovvero, 
la scrittura – diaristica in primis -, il teatro e il cinema: ovvero, ancora, tutte quelle 
forme espressive che potevano assicurare la verosimiglianza dello svolgersi tempo-
rale proprio del farsi e dell’esperienza e una residuale, se non assente, compromissio-
ne con il sistema dell’arte in atto (Martini 2014, pp. 155-156).    

In realtà però, come si è visto, sono molte le artiste e le fotografe che usano questo 
medium in un modo che sembra andare proprio nella direzione suggerita da Lonzi, ossia 
come uno strumento in grado di restituire la freschezza e la flagranza del guardarsi l’un 
l’altra, l’eccezionalità dei rapporti, la singolarità dei momenti, consentendo alle donne di 
rispecchiarsi nelle attrici della vita rappresentate e, quindi, di conoscersi meglio. 
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Fig. 6 Diane Bond, Paragonando pance (Provino della 
serie Giochi d’amiche), Centro Educazione Donne, Milano 
1977
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7.2. Attrici non attrici: la relazione tra regista e protagonista nel documentario 
italiano al femminile. Il caso di Ninna Nanna prigioniera
di Daniela Ricci 

1. Cinema del reale e soggettività 

Il documentario d’autore esplora il reale attraverso l’interazione tra diverse soggetti-
vità, nella relazione fondante tra filmante e filmato. «[L]ontano dal considerare il reale 
come un’evidenza» (Jean Breschand 2002), esso ne dà una rappresentazione a partire da 
una particolare prospettiva. Il cinema di non finzione pone quindi delicate problematiche 
di responsabilità, poiché il/la regista «costruisce una narrazione con dei personaggi vi-
venti e reali» (Jean-Paul Colleyn 2001).

Tali riflessioni acquistano maggiore pregnanza all’interno di un cronotopo particolare 
come quello del carcere, dove Rossella Schillaci ha realizzato Ninna Nanna prigioniera 
(2016), film che offre particolari spunti per esplorare la relazione tra regista e protagoni-
sta. La pellicola racconta il quotidiano di Jasmina, una giovane donna rom detenuta nella 
Casa Circondariale Lorusso Cutugno di Torino insieme ai figli Lolita e Diego, rispettiva-
mente di due anni e di pochi mesi; mentre il figlio maggiore vive con la nonna, e il marito 
sconta una breve pena in un carcere francese. 

Schillaci ha scelto di non mostrare il ‘controcampo’ delle guardie e di rimanere con Ja-
smina e con i suoi bambini. Come in C.A.R.A. Italia (Dagmawi Yimer 2010), l’efficacia nar-
rativa risiede nell’assenza di commento esterno e nel racconto incarnato dai protagonisti 
(i residenti al Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo di Castelnuovo di Porto nel film 
di Yimer). In Ninna nanna prigioniera il punto di vista della madre si intreccia con quello 
dei bambini: spesso la telecamera è posta alla loro altezza e ci mostra ciò che loro vedono 
(frammenti di divise, sbarre, serrature, pistole e pesanti mazzi di chiavi appesi alle cin-
ture delle guardie), cambiando così la nostra percezione dell’ambiente. La leggerezza dei 
loro giochi e la loro capacità di adattamento nulla tolgono alla sofferenza palpabile, che 
deriva dalla consapevolezza della loro condizione. 

2. Maternità e detenzione

I titoli di apertura ci informano che la legge prevede che le madri con figli siano dete-
nute in istituti di custodia attenuata, o in case famiglia; in attesa della loro istituzione, 
le madri possono decidere di tenere con loro i figli minori di tre anni, in apposite sezioni 
delle carceri dette ʻnidi .̓ Così, in pochi fotogrammi Schillaci presenta il dilemma di Jasmi-
na: se è più opportuno crescere i propri figli in carcere oppure decidere di separarsene, 
offrendo loro la libertà. Dopo un incipit con puerili e gioiose voci fuori campo su schermo 
nero, e dopo il primo piano di Lolita scorazzante su un triclo [fig. 1], la proiezione delle 
norme legislative trasforma il significato del prologo. Inoltre le immagini iniziali sono tra 
le poche girate in uno spazio esterno, poiché per la maggior parte del tempo lo spettatore 
rimane con Jasmina all’interno di spazi angusti. Lolita e Samuel, un altro bambino che 
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condivide lo stesso destino, frequentano per qualche ora l’asilo, avendo così un parziale 
accesso al mondo esterno, da cui le detenute sono escluse. Le ripetute inquadrature di 
muri, porte metalliche, serrature, ombre e sbarre che disturbano la visione, cosi come i 
rumori dei passi delle guardie nei corridoi vuoti, o delle chiavi nelle serrature delle porte, 
sottolineano una separazione netta tra dentro e fuori, tra accessibile e proibito, tra due 
mondi ben distinti [figg. 2-3]. 

È grazie al progetto del film che la regista è riuscita a oltrepassare il limite invalicabile 
dell’universo carcerario, utilizzando la sua telecamera come strumento di osservazione 
privilegiato. Ninna nanna prigioniera non è un documentario sul carcere né un film di 
denuncia, ma l’osservazione (partecipata) del dramma di una mamma. Schillaci racconta: 

Quando mio figlio aveva pochi mesi ho partecipato ad un corso di massaggio infan-
tile in un asilo nido [in cui] erano “ospitati” bambini figli di madri detenute […]. Mi 
sono chiesta, da madre: come può essere vissuta la maternità per quelle donne rin-
chiuse? Ma al contempo, come possono dei bambini così piccoli crescere senza la loro 
madre? Chi può veramente decidere cos’è meglio per loro?. 

Questi interrogativi che attraversano tutto il film rimarranno senza risposta, lascian-
do agli spettatori la possibilità di elaborare una propria opinione.

3. La relazione filmante / filmata e l’autorappresenta-
zione

«Prima del film c’è un incontro», sostiene il regista 
Alain Cavalier. In effetti un film come questo nasce pro-
prio da un incontro, e dal rapporto interpersonale che ne 
deriva. Ma come si può costruire uno scambio fruttuo-
so tra una donna libera e una detenuta, che appartengono a 
due mondi così distinti? Inoltre la diversa appartenzenza 
etnica di Jasmina, pur non avendo alcuna rilevanza sim-
bolica nel testo filmico, è un ulteriore elemento di com-
plessità nella relazione asimmetrica tra filmante e filma-
ta. 

Spiega Schillaci: «Per i rom tutti quelli che non ap-
partengono al loro gruppo etnico sono gagè, cioè ʻnon 
rom .̓ Anche io quindi ero ʻnon rom ,̓ e quella è la prigio-
ne dei non rom, io faccio parte della comunità che la tiene i n 
carcere, per me è stata una difficoltà in più».

La formazione in antropologia visiva, l’esperienza ma-
turata nei film precedenti (ad esempio Ghetto SPA - 2016, 
Il limite - 2012, Altra Europa - 2011, Shukri, una nuova vita 
- 2010) e le intere giornate di osservazione immersiva, 
trascorse in carcere, giocando coi bambini e dialogando 
con le detenute, hanno aiutato la regista a costruire una 
relazione di fiducia, seppure in un contesto così delicato. 

Sappiamo che l’atto stesso di filmare modifica la realtà, 
è allora naturale chiedersi che ruolo giochi Jasmina di fron-

Fig. 1 Un fotogramma da Ninna nanna prigioniera di 
Rossella Schillaci, 2016

Fig. 2 Un fotogramma da Ninna nanna prigioniera di 
Rossella Schillaci, 2016

Fig. 2 Un fotogramma da Ninna nanna prigioniera di 
Rossella Schillaci, 2016
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te alla macchina da presa. Il dispositivo carcerario presenta infatti alcune peculiarità: le 
detenute convivono con la presenza giudicante delle telecamere di sorveglianza, in un 
clima di costante diffidenza e sfiducia reciproca. Un sistema di ricatto le spinge a recitare 
la parte delle buone mamme, per evitare che vengano loro tolti i figli, o delle buone dete-
nute, al fine di ottenere una diminuzione della pena. Il normale sistema di autorappresen-
tazione che ogni «attore sociale» (Bill Nichols 2001) mette in atto davanti alla telecamera, 
è qui ulteriormente alterato. Certo è che se nel caso di Libere (Schillaci 2017), un montato 
con immagini d’archivio delle partigiane, è principalmente lo sguardo autoriale che or-
ganizza il racconto, in Ninna nanna prigioniera la protagonista partecipa alla costruzione 
simbolica e narrativa. 

Quando ho illustrato alle detenute il mio progetto, dapprima avevano in testa il loro 
film. Volevano essere intervistate, come in un documentario d’inchiesta, avevano bi-
sogno di raccontarsi, di mostrarsi come vittime. Col tempo sono riuscita a far com-
prendere loro il nostro metodo di lavoro, quello cioè di ʻrivelareʼ con le immagini, e 
non con le parole, le loro difficoltà quotidiane, ma anche le loro strategie di soprav-
vivenza. Dopo le prime interviste fatte (non registrate) ho chiesto loro di poterle 
accompagnare con la videocamera quotidianamente, spiegando l’importanza che si 
esprimessero francamente, perché solo così avremmo potuto mostrare i veri effetti 
della vita in carcere. Per me era fondamentale ascoltare ciò che volevano dire. Il pri-
mo aspetto dell’autorappresentazione è un modo di dire ‘io ci sto, ma a queste rego-
le!’. E la visione che i protagonisti hanno di loro stessi crea già di per sé un ritratto 
molto forte e interessante. La ʻstoriaʼ viene scritta insieme. Poi, attraverso l’osser-
vazione, riesci con le immagini a produrre un racconto più ampio, mostrando anche 
momenti ʻrivelatori ,̓ piccole epifanie, che mostrano aspetti nuovi del personaggio o 
della situazione. 

Come Angèle Diabang in Congo, un médecin pour sauver les femmes (2014), Schillaci rie-
sce a farci sentire il dolore di Jasmina senza cadere nel sensazionale, con uno stile sobrio e 
poetico, particolarmente incisivo. Spesso i protagonisti sono filmati in primo piano, nella 
loro vicinanza, nei gesti che ogni mamma condivide con i suoi bambini, ma questo anche 
«per evitare il più possibile la modalità da telecamera di sorveglianza». 

in alcuni momenti Jasmina racconta le ragioni per cui è in carcere, in altre scene rive-
la un bisogno di esprimersi che le fa addirittura trascurare la presenza della telecame-
ra. Questo ad esempio succede quando, in uno sfogo intimo e personale, tra le lacrime, 
dopo aver constatato che questa privazione di libertà scalfirà irrimediabilmente le vite 
dei suoi figli, minaccia che quando uscirà di prigione tornerà a delinquere come e più di 
prima. Sono momenti che sfuggono al controllo della rappresentazione del personaggio. E 
se in alcune sequenze lo spettatore può avere l’impressione che Jasmina usi la telecamera 
come amplificatore, per urlare la sua disperazione a un pubblico più ampio (ad esempio 
quando riceve l’inaspettato rifiuto degli arresti domiciliari), in realtà, ad emergere più di 
tutto, sono la sua forza e il suo coraggio. 
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7.3. Di lei solo il nome.
Elementi critici per una rilettura di Anna 
di Martina Panelli

An(n)a/gram è il titolo del progetto (ancora in realizzazione), basato sulla ʻre-visioneʼ 
delle bobine inedite del film Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli (1972-1975), che 
il collettivo Out 1, fondato dall’artista viennese Constanze Ruhm e dal filmmaker pari-
gino Emilien Awada, ha presentato alla nona edizione del Fid Lab di Marsiglia (svoltosi 
all’interno della ventottesima edizione del Fid Festival, a luglio 2017). Il lavoro, che si 
sviluppa intorno alla protagonista del film storico considerandola come un enigma irri-
solto (è ciò che d’altra parte il titolo annuncia), mira a cogliere il generale dal particolare, 
finendo per interrogare, attraverso lo studio degli archivi inediti, diverse ‘storie’ legate 
al periodo degli ‘anni di piombo’ in Italia: il femminismo, la politica, la storia dei media e 
della comunicazione. Dunque ʻl’anagrammaʼ evocato dal titolo riguarda ed indica il gesto 
stesso del riuso, il puzzle dei frammenti preposto alla ri-attualizzazione di una storia, di 
più storie, suggerite e sospinte dalla recrudescenza di un’immagine, quella di Anna. La 
ricerca di Ruhm e Awada, che seguo da lungo tempo e che ha ispirato la stesura di questo 
testo, mi sembra che porti ad interrogarsi su due ordini di domande, uno che si staglia 
su un piano sincronico (quello della contemporaneità: perché e come tornare a parlare di 
Anna oggi?), un altro che si proietta su un piano storico o diacronico, che riguarda Anna 
ed alcune questioni, come la presa di parola (d’altra parte l’elegante calembour nel titolo 
di Out 1 si presenta come una specie di risposta ad una forma di interpellazione), che a 
mio avviso meriterebbero di essere ancora approfondite: chi parlava, di cosa e perché nel 
film di partenza?

Vorrei quindi iniziare con una ʻnota ortografica ,̓ ponendo una distinzione tra l’Anna in 
corsivo, che userò per indicare il titolo del film di Grifi e Sarchielli, e l’Anna in tondo, let-
tera A maiuscola, cui farò riferimento per indicare il nome della protagonista. Semplice-
mente ʻAnnaʼ (palindromo la cui nettezza svanisce di fronte all’identità che rincorre), so-
vrapposto al volto di un personaggio ̒ schiacciatoʼ dentro al formato che lo ha reso celebre: 
immagine video sgranata in bianco e nero, poi gonfiata in 16mm per la prima proiezione 
pubblica [fig. 1]. Un’immagine che è sintesi di passato e moderno, punto di fuga verso un 
momento di passaggio tra il film, la pellicola e tutto ciò che verrà dopo, conclamato a ca-
vallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Più di quarant’anni sono trascorsi dalla realizzazione 
dell’opera che era, e continua ad essere, il documento sperimentale di una metamorfosi 
sociale, politica ed estetico-culturale. Il progetto debuttava con l’intenzione di fornire 
una rappresentazione plastica del mutamento, dando una voce ed un corpo visibili alla 
generazione dei ʻgiovaniʼ degli anni Settanta, tra virgolette perché l’umanità balzachiana 
(o pasoliniana, come si preferisce) messa in scena dai registi appare talmente variegata 
da essere irriducibile ad una definizione univoca, in primo luogo anagrafica. Tuttavia, se 
fosse possibile trovare un bandolo, il minimo comune denominatore capace di agglutina-
re i destini di quelle ʻragazzeʼ e di quei ʻragazzi ,̓ andrebbe cercato proprio nella decostru-
zione, ovvero nel desiderio primario di identificarsi con ciò che ʻnon era .̓ Non era lo Stato, 
non era il potere o la ricchezza, non era la bellezza (intesa come codice estetico esclusivo, 
eterno ed immutabile), non era la salute (intesa come effetto di un dispositivo di controllo 
sociale normalizzante e purificatore), non era la differenza tra i generi o tra le classi (cioè 
la struttura, la base di supporto dell’oppressione culturale e politica). 
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Il non-essere e la non-parola (ossia la parola politica, disturbante, arrabbiata, esplosa 
in mille dialetti e slogan durante le quattro ore del film originale) descrivono l’umanità 
e la potenza deflagrante dei protagonisti di Anna. Un non-essere brulicante di vita che si 
annidava intorno a due spazi reali (Piazza Navona a Roma e la casa di Massimo Sarchielli) 
e ad alcuni spazi soltanto evocati e ricostruiti nella narrazione. Il FilmStudio, quartier 
generale di Grifi (dove verrà elaborato il ʻvidigrafo ,̓ macchinario che permetterà la tra-
sfusione dal video alla pellicola per la prima proiezione), l’Ospedale, in cui Anna porterà 
a termine la propria gravidanza, la Francia, la Sardegna e il Piemonte, ovvero i luoghi che 
ricostruiscono la mappa immaginaria, i ʻcapitoliʼ del racconto della sua vita disgraziata 
(dalla nascita, all’abbandono, ai soprusi subiti in orfanotrofio, dalle suore e anche per stra-
da). ̒ Capitoliʼ perché Anna effettivamente nasce come personaggio immaginario, già inca-
strata come Anna, prima dalla penna di Sarchielli, poi dalla videocamera di Grifi. La storia 
è già nota ma merita di essere ricordata: Sarchielli incontra casualmente a Piazza Navona 
una ragazza alla mercé della propria incoscienza (incinta, minorenne, tossicodipendente) 
e ne fa la propria eroina tragica. Immolata come il pharmakon di Derrida, allo stesso tempo 
medicina e veleno, capro espiatorio costretto ad assumersi la responsabilità del proprio 
compito, la giovane viene ascoltata, poi la sua storia è trasformata in scrittura. Sarchielli 
stende un canovaccio (una sceneggiatura, in un certo senso) e lo propone ad Alberto Grifi, 
che nel frattempo si adoperava per cercare forme (in realtà prossime più al documentario 
o al cinema diretto che alla fiction) che purificassero il suo linguaggio dai ‘sortilegi’ del 
capitale e dell’industria cinematografica. Grifi impiega mezzi all’avanguardia ma gioca il 
gioco di Sarchielli. È complice nel portare a casa Anna (dove il ʻcoroʼ dei ragazzi di Piaz-
za Navona si raggruppa per discutere di politica intorno alla giovane) e nel convincerla 
a recitare, ad incarnare, e ricostruire gli episodi che l’hanno resa sé stessa: pària della 
società, anzi prodotto drammaticamente perfetto della società che tutti quelli che non 
sono – o meglio tutti quelli che non vorrebbero essere – combattono e vogliono smaschera-
re. Apparentemente senza parola e corpo propri, Anna viene espropriata di sé stessa per 
diventare ʻmedicina :̓ avvicinata, respirata e assorbita, fornisce a tutti (i registi, il coro) 
il pretesto per farla oggetto di progetti e discorsi che nobilitano i loro propositi tanto 
quanto non la riguardano, perché lei non li comprende. Lei ha fame, sonno, voglia di sus-
surrare, voglia di drogarsi e di carezze. Tuttavia, lentamente Anna si rivela anche ʻveleno ,̓ 
perché il progetto sfugge 
di mano a tutti. Afferman-
do il diritto di non essere 
come il film la vuole, cioè 
rifiutando di interpretare 
la sua parte (Grifi ammet-
terà alla fine che era «di-
versa da quella che noi vo-
levamo che fosse»), Anna 
rimescola le carte, svela 
l’incapacità dei suoi men-
tori, drammaticamente 
e forse inconsciamente 
trasformati in ʻpadri e pa-
droni ,̓ di ribaltare ruoli, 
condizioni e destini. In tal 

Fig. 1 Anna di A
lberto Grifi, M

assim
o Sarchinelli, 1975
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modo il racconto, sotto la pestilenza di questo veleno, si frammenta fino a sfaldarsi: il 
non-essere e la non-parola propri di tutti tranne che di Anna, si ripiegano su sé stessi e, 
come sotto l’effetto di una forza centripeta, si trasformano nell’essere e nella parola di 
personaggi fittizi, simili a quelli reali che andavano combattendo. Mentre Anna, come 
spinta dalla propulsione di una forza centrifuga, dopo aver rifiutato di recitare la propria 
vita riscritta, nell’ultima parte che il film ci mostra, rifiuta anche di essere ripresa mentre 
dà alla luce sua figlia; fugge nell’ombra, così come il pharmakon derridiano si inerpica nei 
boschi fuori dalla città, lontano dalla vista e dall’udito, impedisce alla troupe di recarsi 
all’ospedale, diventa rapidamente irreperibile, rifiuta l’amore di Vincenzo (ex operaio Pi-
relli, poi elettricista sul set), per annullarsi nel vuoto che l’ha creata e da cui è emersa.

In questo rifiuto di essere Anna, Anna è l’unica che effettivamente riesce a compiere 
il proprio destino, la cui riuscita non sta nella condanna all’emarginazione (alla morte?), 
ma nella forza di una scelta, forse la prima (l’unica?) consapevole della sua vita: quella 
di votarsi ad un’esistenza da medium e da fantasma, lo stesso che continua ad aggirarsi 
nel nostro immaginario da quarant’anni a questa parte. Per tornare al quesito iniziale, 
Anna è dunque la sola che nel film parli davvero, e lo fa sacrificando, anzi espandendo, la 
propria carne nel tempo. Lasciandoci la sua immagine espropriata, Anna si tramuta, per 
metonimia, in una ʻdivinitàʼ capace di raccontare il passaggio tra due epoche e così anche 
la storia dei media, ricordandoci che la materia (impalpabile, silenziosa) si trasforma, e 
che può restare solo in forma di pezzo, di frammento, di un insieme che muta.

Ecco il senso che riscontro nel lavoro sugli archivi di Constanze Ruhm e Emilien Awa-
da: non soltanto un’attività da archeologi e storici, ma anche e soprattutto un lavoro che 
valorizza il potere della risposta e della decostruzione, del mutamento e della metamor-
fosi, rendendo pieno e parlante quel fuori campo che Anna con la sua scelta ha aperto e 
(inconsciamente) ha saputo far brillare come eternamente radicale.
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7.4. «Non so essere regista di me stessa e nemmeno attore». 
Il cinema dell’autocoscienza delle amatrici italiane 
di Jennifer Malvezzi 

L’oggettivazione del sé, tema centrale delle battaglie femministe degli anni Settanta, 
anima anche le sperimentazioni di alcune artiste e filmmaker italiane che, in quel perio-
do, trovano nella macchina da presa un efficace strumento di autoanalisi. I loro percorsi 
eterogenei convergono verso un cinema diaristico, simile alla scrittura automatica, che 
inevitabilmente stravolge le canoniche modalità dell’agire attoriale (e autoriale) davanti 
e dietro alla mdp. 

In questi film, infatti, i canonici ʻruoliʼ (parola che vedremo ritornare più volte nelle 
dichiarazioni delle protagoniste) si confondono o si sovrappongono: talvolta la filmmaker 
coglie a distanza ravvicinata un momento privato vissuto con il soggetto ripreso; altri 
sono realizzati attraverso delle auto-riprese, l’autrice e la protagonista sono cioè la stessa 
persona che si filma, mantenendo la visione in soggettiva o rivolgendo la mdp verso di sé.

Seppur realizzate da professioniste, queste pellicole non hanno avuto, perlomeno ini-
zialmente, una circolazione pubblica; si tratta infatti di film autobiografici, confezionati 
da un’ ‘amatrice’ unicamente per se stessa o per le proprie amiche, tali da poter essere 
considerati amatoriali secondo quell’accezione etimologica tracciata da Maya Deren (De-
ren 1965, p. 45).

Un dato non secondario è che questi film non sono mai stati impiegati come pratica di 
autocoscienza all’interno di un gruppo, in quanto spesso concepiti proprio come alterna-
tiva a questo tipo di attività, ritenuta non più sufficiente per riuscire a realizzare l’istan-
za primigenia della rivoluzione femminista, quel «trovarsi e riconoscersi come singola e, 
finalmente, dire io» (Cardone 2011 p. 46).

Non è un caso che tutti questi film siano in piccolo formato: l’apparecchiatura leggera 
consente un rapporto più intimo con il soggetto ripreso, tanto da poter essere vissuta, 
come in altre pratiche amatoriali femminili, come «un’estensione del proprio corpo» (Fi-
lippelli 2011) che permette di sentirsi, di registrarsi «insieme alla cosa filmata, in una 
continuità che non conosce interruzioni» (Berardinone 1981, p. 134); tra le amatrici e lo 
strumento vi è «quasi un’immedesimazione […] va con il respiro, con pause di riposo ne-
cessarie per vedere, con il battito del cuore» (Pirelli in Gualdoni 1997, p. 55).

Emblematici in questo senso sono i film della serie Ritratti (1975) [figg. 1-2], program-
maticamente realizzati in Super 8 da Annabella Miscuglio per le amiche Rony Daopoulo, 
Paola De Martiis e Anna Carini in un periodo di volontario allontanamento dal Collettivo 
Femminista Cinema e dai gruppi di autocoscienza di cui tutte avevano fatto parte (Taglia-
ferri 1977).

Nel testo di presentazione dei film, Miscuglio analizza le ragioni che l’hanno portata ad 
allontanarsi sia dalle pratiche di gruppo femministe che dal cinema militante, e nel farlo 
ricorre più volte alla parola ʻruoloʼ ponendo il termine in relazione dialettica con la ricer-
ca della propria identità di donna e di regista. Secondo Miscuglio, se è vero che la teoria 
rivoluzionaria conduce alla critica e al rifiuto «dei ruoli stabiliti e approvati dal sistema 
[…] è anche vero che la teoria rivoluzionaria crea certi ruoli», che a loro volta portano ad 
«accrescere il conflitto tra essere e dover essere». Ci si ritrova paradossalmente costrette 
a impersonare un ruolo che, anche se «indubbiamente più gratificante», riporta alla me-
desima condizione iniziale di scissione.
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I Ritratti nascono così come tentativo di superare questo scontro interiore: «Parlare 
dei filmini significa per me parlare della mia vita», spiega Miscuglio, «sono momenti di 
una esperienza, di un feeling, di comunicazione, di un affetto, che si esauriscono nel mo-
mento stesso in cui vengono vissuti» (Miscuglio 1975, pp. 141-142). Filmare e filmarsi per 
ritrovarsi, fare del proprio cinema un esercizio di autocoscienza privato attuando una 
vera e propria terapia per immagini, è una prassi che nella successiva pellicola si esplicita 
fin dal titolo: Puzzle Therapy (Super 8, 1976), diary-film girato nell’arco temporale di un 
anno, nel quale piccole scene di fiction si alternano a sequenze documentarie del mondo 
‘esterno’ e a ritratti delle amiche cui fanno da contrappunto le auto-riprese di Miscuglio 
mentre compie gesti quotidiani all’interno della sua casa [fig. 3].  

L’artista Valentina Berardinone intesse in modo ancor 
più radicale un analogo discorso sulla pratica dell’auto-
coscienza, sul guardarsi e sull’essere guardato. In A vista 
d’occhio (Super 8, 1976) le auto-riprese dei suoi occhi in-
trattengono un dialogo muto con l’occhio meccanico del-
la mdp, alternandosi a una sequenza di bocche di donne 
che parlano senza che si senta la loro voce [fig. 4]. Come 
riporta la stessa autrice in un’intervista, il film «si riferi-
sce ad una esperienza che mi ha segnata profondamente. 
Si tratta di un parlare che io ho guardato a lungo nelle 
assemblee, nelle riunioni, capendolo poco e con estrema 
fatica, forse perché quel parlare era un modo di mettere 
la parola al posto di altro» (Berardinone 1981, p. 139). 
L’impossibilità di comunicare e di rispecchiarsi nelle pa-
role delle altre viene rafforzata dalla didascalia «vorrei 
udire ciò che non può essere udito», mentre la frase «non 
ti vedrò mai laddove tu mi guardi» punteggia i continui 
rimandi di sguardi tra l’occhio biologico e l’occhio arti-
ficiale, finché quest’ultimo rimane da solo a guardarsi 
nello specchio. Quest’ultima scena di A vista d’occhio è 
idealmente collegata a un altro film dell’artista, Euridice 
(Super 8, 1979) [fig. 5], una lunga ripresa della superficie 
di un secchio d’acqua in cui si riflettono le immagini del 
paesaggio circostante e della stessa Berardinone mentre 
è intenta a filmarsi. È curioso come questa interpretazio-
ne del mito di Euridice sembri prefigurare quella succes-
siva di Adriana Cavarero, basata sull’opera poetica di Hil-
da Doolittle (Cavarero, 1997): l’esistenza di Euridice non 
è più determinata dalla presenza di uno sguardo ester-
no (del regista o dello spettatore), ma diventa lei stessa 
il centro attivo e passivo della visione, è lei insomma a 
mettere in scena e a raccontarsi la sua storia. In questo 
senso, attraverso l’auto-ripresa, l’occhio meccanico della 
mdp permette di narrare innanzitutto a sé, di guidarsi in 
un solitario percorso di scoperta e riconoscimento. 

Forse ancor più interessante è il caso dell’artista Ma-
rinella Pirelli che, secondo i documenti emersi dall’archi-
vio, mai partecipa ai gruppi di autocoscienza, ma già die-

Fig. 1 Annabella Miscuglio, Ritratti - Rony, 1975 - cour-
tesy Cineteca Nazionale, Roma

Fig. 2  Annabella Miscuglio, Ritratti - Paola, 1975 - 
courtesy Cineteca Nazionale, Roma

Fig. 3 Annabella Miscuglio, Puzzle Therapy, 1976 - 
courtesy Cineteca Nazionale, Roma
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ci anni prima delle altre realizza film utilizzando la medesima modalità espressiva. 
In precedenza Pirelli per un breve periodo aveva fatto l’attrice (piccoli ruoli a teatro 

nella compagnia di Fantasio Piccoli, e al cinema in Europa 51 di Rossellini) e aveva lavo-
rato alla Filmeco, una casa di produzione di film di animazione, vincendo nel 1964 anche 
una Coppa Fedic per il film Pinca Palonca (1963). 

A metà degli anni Sessanta però, Pirelli abbandona momentaneamente le sue consuete 
pratiche espressive per approdare scientemente al 16mm, 
convinta che solo questo mezzo possa permetterle di «es-
sere totalmente se stessa» (Pirelli in Gualdoni 1997, pp. 
54). Tra il 1966 e il 1967 gira, praticamente in segreto, 
Narciso - Film Esperienza [fig. 6], nel quale esterna tutta 
quell’«angoscia del raccontarsi» di «ricomporre i percorsi 
del senso» (P. Detassis, G. Grignaffini 1981, p. 17), in un 
dialogo con se stessa che accompagna l’auto-ripresa del 
proprio corpo, privato di tutte quelle parti che la visione 
in soggettiva non consente di filmare. Mentre si sveste, 
compiendo un’azione primariamente simbolica, le sue pa-
role scorrono in un flusso di coscienza e rivelano l’insoffe-
renza per il ruolo, domestico quanto politico, di moglie e 
madre dei figli del noto intellettuale comunista Giovanni 
Pirelli:

Non voglio arrivare da nessuna parte. Impegno, impe-
gno, impegno nella propria vita, ma quante parole, im-
pegno, in fin dei conti, passione, mah. In queste lunghe 
pause in fondo io non è che continuo a pensare a queste 
cose a questo problema no, fumo una sigaretta. Fumo 
una sigaretta e poi in quel momento qui vedo una boc-
cetta, vedo una lampada, vedo le mazze oceaniche di 
Matilde. Si vive proprio con tante immagini intorno. Con 
tante immagini e con tante parole e relazioni e sensazio-
ni che a queste si riferiscono. Poi per me è così, perché io 
sono qui, vivo in questa casa, in questo momento ci sono 
sopra i bambini che dormono. […] Dall’altra parte noi sia-
mo prima degli individui. Forse quella cosa lì è proprio la 
complicazione. Quella cosa lì stabilisce questa possibilità 
della comunicazione che su un certo livello, a quel livello, 
avviene, ma non avviene perché io comunico e l’altro co-
munica a me qualche cosa, ma no è che viviamo assieme 
una sensazione poi ognuno di noi la vive a suo modo in 
modo diverso…

Attraverso la riappropriazione tanto del corpo quan-
to del linguaggio, Narciso si configura come «un’opera 
proto-femminista» (Benaglia 2016), opinione che sem-
bra trovare una puntuale conferma in una dichiarazione 
rilasciata alcuni anni dopo da Pirelli (probabilmente nel 
1974 quando il film viene esposto per la prima volta), ri-
spondendo piccata a Achille Bonito Oliva che l’accusava di 
ʻautoerotismo intellettuale :̓

Fig. 4 Valentina Berardinone, A vista d’occhio, 1976

Fig. 5 Valentina Berardinone, Euridice, 1979

Fig. 6 Marinella Pirelli, Narciso - Film esperienza, 1966 - 
courtesy Archivio Marinella Pirelli 

Fig. 7 Marinella Pirelli, Indumenti, 1966 - courtesy Ar-
chivio Marinella Pirelli
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Non so essere critica; non so essere regista di me stessa e nemmeno attore. So solo 
essere in quel momento che sono e sento e vivo, quel momento lì, senza economia né 
di pensiero né di partecipazione […] essere attento al proprio divenire, vivere con-
temporaneamente in modo oggettivo e soggettivo, ma in modo fisico, non intellet-
tualistico, con la sincerità insomma della fisicità e con questa fisicità (che è cartina 
tornasole della propria autenticità): ESSERE = SENTIRSI. Ma sentirsi è pure dirsi, 
sapersi oggettivare. (Pirelli, in Gualdoni, 1997, p. 57-58)

In questa frase Pirelli condensa tutte le istanze del cinema dell’autocoscienza ed è si-
gnificativo che, forse involontariamente, usi la parola attore declinata al maschile, come a 
sottolineare l’impossibilità di aderire a qualsiasi ruolo già a partire dal linguaggio. 

Questa esigenza di restituire «il sapore privato dell’esperienza, del farsi della vita di 
ciascuno in relazione con l’altro, nello stretto rapporto tra linguaggio e corpo» (Benaglia 
2016) è resa esemplare in un altro prezioso film che realizza nello stesso periodo, Indu-
menti (1966) [fig. 7]. 

In Indumenti Pirelli non si pone come testimone, ma come attante di un’azione privata 
(il film sarà reso pubblico soltanto nel 1996) compiuta da Luciano Fabro sul corpo dell’a-
mica Carla Lonzi. Come già approfondito altrove, anche Lonzi sperimenterà l’auto-ripresa, 
unico caso documentato di utilizzo di questo tipo di film all’interno di un gruppo di auto-
coscienza (Cardone 2011, p.56). Qui, nella penombra, i sui seni vengono delicatamente ri-
coperti con carta da modello da Fabro, che poi ne ricava due piccole conche per contenerli. 
In un gesto intimo si dà forma ai concetti che animeranno il cinema dell’autocoscienza 
successivo: ripartire dalla fisicità, letteralmente scoprirsi, e attraverso il proprio sguardo 
e quello degli amici costruirsi un habitus finalmente a propria misura.
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8.1. La musa inquietante.
Monica Vitti nell’immaginario fra cinema, fotografia, letteratura e fumetto
di Beatrice Seligardi

Tra tutte le dive del cinema italiano, Monica Vitti è stata quella che più ha reso la rap-
presentazione della ‘scopia’ femminile una vera e propria iconografia cinematografica. 
Consacrata dalla collaborazione con Michelangelo Antonioni nella cosiddetta trilogia 
dell’incomunicabilità (L’avventura - 1960, La notte - 1961, L’eclisse - 1962) in bianco e nero, 
il cui atto finale può essere considerato l’uso poetico del colore in Il deserto rosso, l’attrice 
ha poi inanellato collaborazioni con numerosi registi italiani e internazionali, sviluppan-
do inoltre una spiccata caratterizzazione comica, soprattutto a partire dai film di Moni-
celli. Eppure, è proprio l’inespressività del volto dei suoi personaggi nei film del regista 
ferrarese ad averla trasformata da attrice a icona e poi a diva, bacino di caratteri indivi-
duali e collettivi che si fondono all’interno di un’immagine insieme astratta e concreta. 

Il processo di trasfigurazione del corpo e dell’individualità dell’attrice verso la sfera 
simbolica dell’icona è già di per sé parte integrante della parola ʻdiva ,̓ cui siamo soliti 
attribuire la capacità di riflettere una serie di desideri (per lo spettatore) e di processi 
di identificazione (per la spettatrice). Tuttavia, nell’approfondire il rapporto con l’etimo 
latino divinum (Bronfen, Straumann 2002), emerge anche un’ontologia singolarizzante, in 
cui è possibile leggere in modo innovativo il rapporto fra attrice e sguardo. Il significato 
etimologico di ̒ divinoʼ sembra sopravvivere infatti nella somiglianza che la diva intrattie-
ne con la figura della santa martire, attraverso due opposizioni semantiche: pubblico vs. 
privato (perché è il pubblico a possedere il loro corpo), esibizione vs. perdita di sé (come 
effetto mediatico, ma anche fisico nel caso del martirio). 

Ne deriva un perenne stato di contraddizione, di tensione fra due poli opposti che si de-
posita non sugli occhi di chi guarda la diva ma su quelli della diva stessa: un senso di spa-
esamento (Giuliana Bruno, 2006) in virtù dell’oscillazione fra il dentro di sé e il fuori di sé, 
fra il possesso e la perdita del controllo del corpo. L’essenza della diva si colloca dunque 
all’interno di una dimensione liminale, sul confine sottile che separa materiale e virtuale. 

Ma c’è un’altra associazione che si può instaurare fra la diva e il divino, che abbandona 
la dimensione collettiva evocata dalla sacralità dell’icona e si sposta ancora più indietro, 
nella raffigurazione delle divinità femminili per eccellenza: le Muse. Partendo dal Bilde-
raltlas warburghiano, Centanni e Mazzucco (2002, 2016) hanno evidenziato due sistemi 
di raffigurazione principali: da un lato la musa festosa, prossima alle pathosformeln della 
ninfa e della menade, che si caratterizza per un movimento danzante, che esprime il ca-
rattere dionisiaco dell’ispirazione poetica; dall’altro la musa pensosa, apollinea, figura 
malinconica vicina alla mitologica Arianna e alla raffigurazione del dio fluviale, dal corpo 
e la testa grevi di pensieri, tali da richiedere spesso un appoggio (di una colonna per il 
corpo, di una mano per il volto) [fig.1].

Questi due sistemi di raffigurazione opposti non solo connotano l’essenza stessa della 
diva, così divisa fra l’eccitazione della performance e la solitudine intimistica, ma costitu-
iscono anche l’asse portante dei ruoli interpretati da Monica Vitti nella trilogia dell’inco-
municabilità di Antonioni (soprattutto ne L’avventura e L’eclisse): il corpo fisico dell’attrice 
si sovrappone progressivamente a quelli dei personaggi Claudia e Vittoria, che a loro vol-
ta esprimono una femminilità complessa, in bilico fra estasi e contemplazione. Entrambe 
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interagiscono con lo spazio e la realtà esterna attraverso 
una gestualità ripetitiva, e tramite due forme dello sguar-
do: quello meditabondo e analitico della solitudine, spes-
so rivolto allo spazio urbano fuori dalla finestra; e quello 
euforico ed esuberante che caratterizza alcuni momenti 
trascorsi con le amiche (la scena del ballo africano e della 
corsa al cane in L’eclisse) o con l’amato (la performance ca-
nora sulle note di Mina in L’avventura). 

In particolare, la progressiva trasfigurazione astratta 
e sovrapposizione simbolica fra il corpo di Vitti e quel-
lo delle ‘personaggeʼ da lei interpretate trova un veicolo 
figurativo, che ha determinato la disseminazione della 
sua immagine come diva-icona: l’uso del bianco e nero. A 
proposito dell’uso del colore nel cinema di Antonioni con 
Monica Vitti è stato dato maggiore spazio alla sperimen-
tazione coloristica di Il deserto rosso, tuttavia hanno pari 
importanza anche le scale dei bianchi, dei neri e dei grigi 
che investono il volto dell’attrice nella trilogia. Ad esempio 
la sua chioma biondissima in L’avventura e L’eclisse non a 
caso corrisponde al colore delle architetture metafisiche 
e rarefatte dell’EUR romano, così come alla pietra abbaci-
nata dal sole di Lisca Bianca e della piazza di Noto. L’im-
magine di Monica/Claudia/Vittoria è quella di una mo-
derna Arianna ʻdechirichianaʼ che esplora, con lo sguardo 
nomade della voyageuse ben delineato da Giuliana Bruno 
(2006), la realtà esteriore attraverso il filtro soggettivo, 
tutto interiore, dello sguardo inespressivo, sospeso tra 
pensosità e godimento vitale, sintesi visiva dell’inquietu-
dine  femminile. La soggettività e individualità di quest’e-
sperienza femminile viene esaltata, e non depauperata, 
dalla trasfigurazione dell’attrice in icona, epitome nell’im-
maginario di un essere della donna nella modernità che si 
muove, per dirla con Lucia Cardone (2014), come un «sog-
getto imprevisto».

Il volto e la gestualità della Vitti antononiana creano 
una musa inquietante che, come se incarnasse una vera e 
propria formula di pathos, inizia a diffondersi nell’imma-
ginario artistico oltre i confini del cinema, mantenendo 
come cifra di riconoscibilità l’associazione cromatica al 
bianco e nero. 

Un primo esempio è costituito dalle Untitled Film Stills 
di Cindy Sherman, corpus di settanta scatti fotografici in 
bianco e nero realizzati fra il 1977 e il 1980. È la stessa 
artista a dichiarare la propria ispirazione allo stile, alle 
atmosfere e ai personaggi dei film europei e di Antonioni: 

I was mostly going for the look of European as opposed 
to Hollywood types. […] books about the movies – whole 
books on Garbo, Eastern European films, silent films, 

Fig. 1 Bilderatlas, Tavola 2.8 | Sarcofago romano con Muse, 
160-170 d.C., Le nove Muse (fronte), Musée du Louvre, Paris 
con la suddivisione di Centanni e Mazzucco in musa compo-
sta – in verde, musa festosa – in rosso, musa pensosa – in blu

Fig. 2 Cindy Sherman, Untitled Film Still #56, Gelatin silver 
print; edition number five of ten 20.3 x 25.4 cm (8 x 10 in.) 
Restricted gift of Allen Turner, 1988.389, © Cindy Sherman. 
Courtesy Metro Pictures, New York

Fig. 3 Monica Vitti in una scena di L’avventura di Michelan-
gelo Antonioni, 1960

Fig. 4 Cindy Sherman, Untitled Film Still #63, Gelatin silver 
print, 7 9/16 x 9 7/16” (19.2 x 24 cm), The Museum of Modern 
Art, New York. Purchase. © 2012 Cindy Sherman
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horror films, film fads. These books were my textbooks, 
my research. […] I liked the Hitchcock look, Antonioni, 
Neorealist stuff (Sherman 2003, p. 8). 

Gli scatti ritraggono Sherman mentre incarna una se-
rie di soggetti femminili in ambientazioni in esterno, per 
strada di notte, o in interno, con una predilezione per le 
camere da letto e le toilette. Nell’introduzione all’edizione 
completa delle Film Stills, Sherman ha sottolineato il suo 
desiderio di mettere in scena soggetti il più possibile ine-
spressivi:

I was interested in was when they were almost expres-
sionless. […] It was in European film stills that I’d find 
women who were more neutral, and maybe the original 
film were harder to figure out as well. I found that more 
mysterious. I looked for it consciously. […] They were 
women struggling with something but I didn’t know 
what. The clothes make them seem a certain way but 
then you look at their expression, however slight it may 
be, and wonder if maybe ʻtheyʼ are not what the clothes 
are communicating (Sherman 2003, pp. 8-9).

Non sono quindi le immagini stereotipate del cinema 
hollywoodiano o delle locandine pubblicitarie a fornire 
un punto di riferimento a Sherman, bensì quelle di don-
ne ʻsospeseʼ all’interno di una quotidianità perturbante. 
Il modello di Monica Vitti è chiaramente ravvisabile in 
alcune Film Still: ad esempio in quelle in cui lo sguardo 
appare dinamico, rivolgendosi ad un punto fuori campo 
o alla superficie riflettente dello specchio (meccanismo 
ottico particolarmente caro alla poetica di Antonioni), 
come Untitled Film Still #14, #53 e #56, che richiamano da 
vicino La notte nel primo caso, la scena iniziale de L’eclisse 
per le altre due, ma anche L’avventura per l’ultima [figg. 
2-3]. Il gioco fra la corporeità della figura femminile ed 
architetture metafisiche e inquietanti, si nota in Untitled 
Film Still #58, #64, #65 ma soprattutto in #63, in cui tanto 
la pettinatura quanto l’abbigliamento, e il gioco con l’a-
strazione verticale e il biancore della struttura architet-
tonica circostante, marcano ancora di più la prossimità 
all’attrice italiana, ormai icona dell’inquietudine esisten-
ziale [fig. 4]. 

Il ricorso al bianco e nero per tutte le fotografie ren-
de ancora più impalpabili queste donne che «aren’t being 
lifelike, they are acting» (Sherman 2003, p. 9); il corpo 
rappresentato nella Still #63 è quello di un’attrice, di una 
Vitti reinventata, manipolata, e proprio per questo resa 
già icona.

Fig. 5 Monica Vitti in una scena di L’eclisse di Michelangelo 
Antonioni, 1962

Fig. 6 Dora in una tavola da L’intervista di Manuele Fior, 
2013

Fig. 7 Monica Vitti in una scena de L’eclisse di Michelangelo 
Antonioni, 1962

Fig. 8 Monica Vitti in una scena de L’eclisse rappresentata da 
Manuele Fior, © Manuele Fior
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L’uso del bianco e nero caratterizza la poetica di una delle più sperimentali graphic 
novel di Manuele Fior, L’intervista (2013). Ambientata nella Udine di un’Italia futuristica 
(siamo nel 2048), in cui i giovani stanno dando vita ad un nuovo modello di relazioni uma-
ne dettato dalla Nuova Convenzione, ci troviamo di fronte al rapporto fra Dora e Raniero: 
la prima una ragazza che ha aderito al movimento, che sostiene di saper leggere i segna-
li comunicati da un’intelligenza aliena e che per questo viene rinchiusa in un ospedale; 
il secondo, uno psicologo dalla vita apparentemente monotona, dal matrimonio ormai 
esausto e reduce da un incidente d’auto causato da una strana visione notturna. Quello 
che si instaura tra paziente e dottore (e qui il nome di Dora non può non richiamare la 
celebre isterica freudiana) è un rapporto che ricorda nei gesti e nei silenzi le coppie dei 
film di Antonioni, cui Fior ha affermato più volte di essersi ispirato. Se il ruolo di Dora può 
ricordare quello di Monica Vitti ne La notte, dal momento che si inserisce come una terza 
figura all’interno di una coppia borghese in piena crisi, la sua figurazione e il modo in cui 
interagisce con lo spazio ricordano più le atmosfere de L’eclisse: Vittoria e Dora scappano, 
ognuna a suo modo, dall’inevitabilità del matrimonio borghese, entrambe alternano una 
gestualità sbarazzina e giocosa (pensiamo a Vittoria che gioca a nascondino e che balla, 
e a Dora che fa saltare i sassi sul fiume) ad un atteggiamento molto più pensoso e impon-
derabile, che si manifesta figurativamente nel volgere lo sguardo verso l’alto. Così come 
Vittoria osserva le aste di ferro scosse dal vento di notte, allo stesso modo Dora guarda le 
immagini triangolari che appaiono nel cielo notturno [figg. 5-6].

Chiude il cerchio, sugellando il processo di ʻcanonizzazioneʼ dell’attrice in icona e di-
va-divina, il modo in cui l’immagine di Monica Vitti entra in How To Be Both di Ali Smith 
(2014), romanzo sperimentale diviso in due parti con protagoniste George, una giovane 
adolescente, e il fantasma del pittore rinascimentale Francesco del Cossa, che immagina 
di essere stato in realtà una donna. Francesco si ritrova catapultato nella contemporanei-
tà e osserva in modo straniato oggetti e fenomeni assolutamente ordinari per il lettore. 
Ecco come il poster di un’attrice può quindi trasformarsi in un’immagine sacra:

The west wall has a large picture of a singularly beautiful woman: her eyes look strai-
ght out: there is something just beyond you, it says, I can see it and it’s sad, puzzling, a 
mystery: this is a very clever thing to do with eyes and demeanour: one of her arms is 
tight around her neck holding herself, at least I think it is her own arm, and this me-
ans the curve of her hair (which is coloured between dark and light) round her face 
makes her face look like the mask that means sadness in Greek ancients: she is sorry 
I think: I think on behalf of the victims: cause she is a figuring of St Monica I guess 
from it saying underneath in words that chance to be in my own language MONICA 
VICTIMS (Smith 2014, p. 288).

Nella prima parte del romanzo il lettore ha già familiarizzato con quest’immagine 
(benché non venga mai nominato il nome dell’attrice), che sappiamo essere un regalo del-
la defunta madre di George in seguito ad una vacanza a Ferrara, durante la quale hanno 
visitato una mostra dedicata ad Antonioni (che si è effettivamente svolta nel 2013). L’im-
magine, che per George ha un carattere emotivo e memoriale, rafforzato dalla visione del 
film di Antonioni L’avventura, viene qui risemantizzata dello sguardo ‘estraneo’ dell’ar-
tista rinascimentale, che coglie l’immagine della diva interpretandone il carattere ‘divi-
num’, prima in senso mitologico (il rimando alla maschera greca), poi in quello di icona 
sacra (St. Monica Victims). L’ékphrasis sottolinea proprio i due caratteri che costituisco-
no il perno della costruzione iconografica di Vitti: lo sguardo che suggerisce un altrove 
indefinito, misterioso e allusivo, e il ricorrente bianco e nero attraverso il quale il volto 
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assume i tratti di una musa triste e pensosa. L’apparente piattezza dell’immagine massi-
ficata di un poster commerciale (nella cui descrizione, in particolare dal riferimento al 
braccio, possiamo quasi intravedere un fermo-immagine da L’eclisse, ripreso anche in una 
vignetta pubblicitaria da Manuele Fior) [figg. 7-8] acquista una nuova profondità, che la-
scia emergere tutte le contraddizioni che si stratificano sull’immagine pubblica e privata. 
La sovrapposizione tra la corporeità dell’attrice e la sua raffigurazione grafica è totale: 
Monica Vitti è definitivamente resa una diva. 
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8.2. Una stella rosso sangue
di Rossella Catanese

Ci sono attrici che non sono esclusivamente volti prestati al ruolo che devono interpre-
tare, o corpi ʻpossedutiʼ dal personaggio. Ci sono, infatti, attrici che plasmano e creano i 
personaggi, che forgiano attraverso la propria personalità figure e percorsi narrativi. In 
questi casi la vita privata e le idee politiche accompagnano anche le forme del racconto, e 
configurano dei nuovi rapporti fra attrici e personaggi.

Uno di questi casi è rappresentato dalla personalità emancipata di Daria Nicolodi, at-
trice e sceneggiatrice che ha segnato un’intera epoca nel cinema thriller e horror italiano. 
Fiorentina di nascita, figlia di un avvocato partigiano, cresce in un ambiente saturo d’ar-
te: suo nonno era il musicista e compositore Alfredo Casella e la nonna materna Yvonne 
Muller Loeb Casella era una pianista francese, amica di Jean Cocteau e appassionata di 
occultismo.

Daria Nicolodi comincia la sua carriera a teatro: appare nell’Orlando furioso diretto da 
Luca Ronconi, nella versione di Edoardo Sanguineti con scenografia di Uberto Bertacca, 
uno spettacolo sperimentale che riscuote ampio successo nazionale e sancisce il debut-
to dell’attrice sulle scene italiane. Sarà poi il piccolo schermo a lanciarla ufficialmente: 
esordisce in televisione con un programma di varietà in quattro puntate diretto da Vito 
Molinari, Babau (1970), sceneggiato dal trasgressivo e irriverente attore e autore teatrale 
Paolo Poli e dalla scrittrice Ida Omboni. La trasmissione si proponeva come una sorta 
di indagine sui cliché e i difetti dell’italiano medio, per scardinare i tabù culturali legati 
alla famiglia tradizionale (il cosiddetto ʻmammismoʼ), i ruoli sociali (arrivismo), le élites 
culturali egemoniche (intellettualismo). Questo programma televisivo anticonformista 
ed istrionico non sarà trasmesso dalla RAI se non diversi anni dopo, nel 1976, poiché i 
suoi contenuti all’epoca erano considerati inadeguati agli standard dell’intrattenimento 
televisivo delle reti pubbliche. Babau è dunque una prima palestra all’emancipazione ar-
tistica e culturale della giovane attrice, che ne apprezza l’originalità e la verve. 

L’esordio cinematografico risale a un periodo precedente: la prima pellicola in cui re-
cita, infatti, è il lungometraggio sperimentale Rara Film del musicista Sylvano Bussotti, 
girato in 16 mm alternando una prima parte in pellicola in bianco e nero e una seconda 
a colori, in un footage di materiale girato tra il 1967 e il 1969. Il suo ruolo è una sorta di 
pantomima muta accanto alle sculture dell’artista Mario Ceroli, all’epoca suo compagno e 
padre della sua prima figlia. Nicolodi prosegue con diverse esperienze cinematografiche 
accanto ai grandi nomi italiani della regia, sempre all’insegna dell’impegno e della speri-
mentazione: subito dopo l’esperienza teatrale e nello stesso anno di quella televisiva, re-
cita in Uomini contro di Francesco Rosi (1970), film ispirato al libro Un anno sull’Altipiano 
di Emilio Lussu, dall’esplicita impronta pacifista e antiautoritaria, costato al regista una 
denuncia per vilipendio dell’esercito. Qui Nicolodi interpreta una crocerossina impegnata 
in un ospedale, figura salvifica tra le sofferenze, in una rappresentazione canonica di fem-
minilità angelicata, funzionale però alla trama di dolore e ingiustizia. Successivamente ha 
un ruolo nel film sperimentale Salomé di Carmelo Bene (1972), complicato adattamento 
dell’omonima pièce di Oscar Wilde, che sarà oggetto di polemiche e addirittura di scontri 
al 33° Festival di Venezia. In La proprietà non è più un furto di Elio Petri (1973), interpreta 
Anita, l’amante del ricco macellaio che il protagonista Total, ladro per ideologia, vuole 
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rovinare. Recitando accanto ad Ugo Tognazzi e Gigi Proietti, ottiene la Targa Mario Gro-
mo come migliore attrice esordiente, sebbene il film non abbia grande successo e venga 
addirittura sequestrato in Italia per oscenità e offesa al pudore.

Emerge dunque, già da questa prima fase, il ritratto di un’interprete impegnata e co-
raggiosa, immersa in imprese cinematografiche audaci, esplicitamente politiche e pro-
gressiste.

I suoi ruoli più noti, però, quelli che hanno definito l’aspetto più decisivo della sua car-
riera, nascono dal sodalizio artistico con il regista romano Dario Argento, che conosce nel 
1974 in occasione dei provini per il film Profondo rosso (1975), scritturata dietro consi-
glio dello sceneggiatore Bernardino Zapponi, e che sposerà poco tempo dopo. Da allora 
fino al 1987, la Nicolodi partecipa a tutti i film di Argento, ovvero Suspiria (1977), Inferno 
(1980), Tenebre (1982), Phenomena (1984), fino ad Opera (1987). Tornerà poi sui set del 
regista con La Terza Madre (2007), ideale capitolo conclusivo della trilogia delle madri 
(dopo Suspiria ed Inferno). L’attrice contribuisce dunque alla definizione di un genere ci-
nematografico eccentrico e violento, che ha caratterizzato quegli anni e ne ha raccontato 
l’inconscio e le paure. Già dalla sua interpretazione della 
giornalista femminista Gianna Brezzi in Profondo rosso, 
Daria Nicolodi recita una ʻpersonaggiaʼ esuberante, una 
donna autonoma, coraggiosa e, secondo l’attrice stessa, 
una figura androgina: «In questo film il mio personaggio 
rappresenta Dario così come era quando esercitava la 
professione di giornalista: di un nervosismo esasperato, 
quasi frenetico. A contatto con lui diventavo ogni giorno 
più mascolina» (Vié, Scasso 1985). Gianna Brezzi è eman-
cipata, esplicita e diretta nella seduzione del personag-
gio di Marcus (interpretato da David Hemmings); è una 
figura che ribalta i ruoli tradizionali del patriarcato nella 
simbolica sequenza della sfida a braccio di ferro, metafo-
ra di una mascolinità ostentata nei «rituali di complicità/
rivalità maschile di cui la donna si appropria con sicurez-
za» (Tognolotti 2015, p. 46). L’ostentazione di una serie di 
caratteristiche mascoline rappresenta una determinazio-
ne del carattere del personaggio, donna libera e volitiva, e 
anche un alter ego del regista in un bizzarro meccanismo 
di identificazione attuato attraverso il corpo dell’attri-
ce-compagna. Secondo Carol J. Clover, infatti, la dinamica 
cross-gender è tipica del genere horror (Clover 1992, p. 
44), in un ribaltamento tra figure maschili carnefici e vit-
time femminili, per cui anche gli uomini tendono a identi-
ficarsi nelle protagoniste, spesso androgine, ʻprogettateʼ 
per alleviare l’ansia da castrazione, rispondendo con la 
genesi di un’eroina fallica (De Simone 2013, p. 13). 

Nicolodi, però, non è solo Gianna Brezzi. In altri film 
infatti a innescare il terrore è proprio la sua femminili-
tà: una sensualità quasi mistica, da cui traspare il fascino 
profondo per l’occulto che l’ha sempre accompagnata, a 
cui si aggiunge una serie di tratti somatici peculiari che 

Fig. 1 Daria Nicolodi in Profondo Rosso di Dario Argento, 
1975

Fig. 2 Daria Nicolodi in Suspiria di Dario Argento, 1977

Fig. 3 Daria Nicolodi in Tenebre di Dario Argento, 1982
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ne esaltano la singolarità. Come afferma Barbara Creed, i personaggi femminili dei film 
horror non sono esclusivamente vittime, ma anziché rappresentare identificazioni con 
l’audience maschile, è il loro essere donna ad incutere un senso di paura e minaccia, nel-
la natura ancestrale del ʻmostruoso femmineoʼ come forma del perturbante freudiano, 
che rimanda ad un duplice ruolo di castratrice e castrata (Creed 1993, p. 127). La teoria 
freudiana secondo cui la donna viene identificata come castrata, mutilata, la connota alla 
stregua di una vittima. Il mostruoso femmineo si sostituisce al ʻfemmina-mostro ,̓ che im-
plica una mera declinazione del maschio-mostro. Possiamo ritrovare questa dimensione 
nelle streghe di Suspiria, favola nera in cui le graziose e delicate ballerine vengono brutal-
mente assassinate, configurando un paradigma dell’eccesso, dell’abiezione e dell’orrore 
tutto al femminile. Non sfuggono al mostruoso femminino anche i liquami del finale de La 
Terza Madre, in cui Argento aggiunge una nota biografica che rende ancora più inquietan-
te la vicenda accostando le due protagoniste, realmente madre e figlia. Il bagno finale nel 
liquido è una nemesi del ventre materno declinato in direzione di una mostruosità che, 
anziché generare vita, pullula di cadaveri. 

Le influenze della terza ondata del femminismo sugli studi di genere dedicati al ci-
nema horror hanno evidenziato come i ruoli femminili di molti film rappresentino una 
ʻdevianza ,̓ polemicamente posta agli antipodi della normalità istituzionalizzata dalla tra-
dizione patriarcale, che dimostra la possibilità di un piacere spettatoriale femminile nel-
la fruizione di questo genere di prodotti. Una serie di figure eterogenee ed emancipate, 
talvolta ʻmascoline ,̓ talvolta mostruosamente femminili, in cui può identificarsi un’ampia 
e complessa varietà di donne (Halberstam 1995; Pinedo 1997). È in questa direzione che 
va interpretata a mio avviso la forza delle ʻpersonaggeʼ a cui Daria Nicolodi ha prestato il 
suo volto. 

Un altro dato estremamente importante è il ruolo della Nicolodi nella genesi di questi 
film, anche in fase di scrittura: è stata infatti co-sceneggiatrice della cosiddetta ʻtrilogia 
delle madriʼ (Suspiria, Inferno e La terza madre). Per Suspiria ha anche collaborato alla 
stesura della macabra colonna sonora dei Goblin, una sorta di ninna nanna del terrore in 
cui riecheggiano le sue memorie musicali, nel segno di una passione ereditata dai nonni 
musicisti. Fu proprio lei a suggerire ad Argento di scritturare la band di progressive rock 
dei Goblin, per la colonna sonora di Profondo Rosso, poi divenuta celebre. 

Il contributo di Daria Nicolodi all’interno di questi film tratteggia un’estetica della 
differenza, nella definizione di ruoli femminili intesi come espressione di donne libere e 
padrone di se stesse. È dunque merito suo se anche in Italia il cinema horror è riuscito a 
configurare una serie di ruoli forti e radicali, al di fuori del patriarcato, in un panorama 
di alterità cosciente, per certi aspetti in linea con le tesi di ʻrivolta femminileʼ (per citare 
Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti) degli anni in cui Nicolodi si è formata artisti-
camente ed è stata più attiva.

Bibliografia 
D. Argento, Paura, Torino, Einaudi, 2014.
G. Carluccio, G. Manzoli, R. Menarini (a cura di), L’eccesso della visione. Il cinema di Dario Ar-
gento, Torino, Lindau, 2003.
C. J. Clover, Men, Women and Chain Saw: Gender in the Modern Horror Film, Princeton, Princeton 
University Press, 1992. 
B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York, Routledge, 1993.
V. De Simone, Final Girl: L’eroina dell’horror e dello slasher, Roma, Aracne, 2013.



503

n. 10, luglio- dicembre 2017

503

Rossella  Catanese

J. Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham, Durham Uni-
versity Press, 1995.
I. C. Pinedo, Recreational Terror: Women and The Pleasures of Horror Film Viewing, New York, 
Suny, 1997.
C. Tognolotti, Argento rosa. I corpi delle donne, in E. Becattini (a cura di), Cuore di tenebra: il 
cinema di Dario Argento, Pisa, ETS, 2015, pp. 43-49.
S. Venturini, Horror italiano, Roma, Donzelli, 2014.
C. Vié, C. Scasso, ʻEntretiens avec Dario Argento e Daria Nicolodi ,̓ L’Écran Fantastique, 54, Marzo 
1985.
http://www.darioargento.it/collaboratori/attori/DariaNicolodi.html [accessed 05/09/2017]
http://www.darianicolodi.it/sezioni/biografia.html [accessed 05/09/2017]

http://www.darioargento.it/collaboratori/attori/DariaNicolodi.html
http://www.darianicolodi.it/sezioni/biografia.html


504

n. 10, luglio- dicembre 2017

Issn: 2282-0876

8.3. Il caso di Rita Pavone. Un’attrice intermediale e intergenerazionale nel cine-
ma musicale italiano degli anni Sessanta
di Giulia Muggeo

Nel 1964, ad un anno dall’uscita della celebre hit musicale La partita di pallone, il nome 
di Rita Pavone compare tra le pagine del testo Apocalittici e integrati. Umberto Eco sotto-
linea e analizza il fascino ambiguo esercitato da Rita Pavone, la «prima diva della canzone 
che non fosse donna; ma non era neppure bambina», una «ragazza che camminava verso 
il pubblico con l’aria di domandare un gelato, e [dalla cui bocca uscivano] parole di pas-
sione» (Eco 2016). 

Negli anni in cui la canzone leggera italiana si popola prima di personaggi, e solo in 
un secondo momento di canzoni, Rita Pavone si afferma immediatamente come idolo dei 
giovanissimi, mito in grado di incarnare gioie e affanni di un’intera generazione.

«Io non sarò mai una vamp», afferma la cantante torinese nel corso di un’intervista 
rilasciata a Radiocorriere TV nel 1966, «a ventun anni suonati non arrivo a un metro e 
mezzo in punta dei piedi. Quarantadue chili con le scarpe, sono tutta un triangolo. Non mi 
viene una curva neanche per scommessa. Pensi che vergogna: alla Rinascente mi vesto 
ancora nel reparto bambini!». Sul suo aspetto minuto, sulle sue movenze esagitate e a 
tratti scomposte, e su quei lineamenti riconducibili a una androginia infantile si è scritto 
molto, e in tanti si sono cimentati nella ricerca di epiteti che cogliessero appieno l’essenza 
della cantante.

Rita ʻla zanzara ,̓ il ʻPel di carotaʼ della musica leggera italiana, raggiunge il successo a 
partire dalla prima metà degli anni Sessanta, proprio grazie a questa sua immagine così 
lontana dai canoni femminili dell’epoca. Sono in particolare le apparizioni televisive a 
darle rilievo, anche attraverso il confronto e l’accostamento con personalità del mondo 
dello spettacolo visibilmente distanti dalla sua figura. Dai medley con Mina a Sabato Sera, 
fino ai divertenti siparietti e ai duetti canori con Aldo Fabrizi a Stasera Rita, emerge infat-
ti la tendenza a individuare, mostrare e infine capovolgere le singolarità che stanno alla 
base del personaggio di Rita Pavone. È in particolare l’incontro/scontro messo in scena 
in uno sketch da Pavone e Fabrizi  nel 1965 a restituire le peculiarità e le diversità che 
contraddistinguono i due. «Qui per la coppia Fabrizi-Pavone ci vuole Michelangelo Anto-
nioni, perché noi non comunichiamo», è quanto dice l’attore romano prima di cimentarsi 
in un’ironica esibizione di balletti e motivi ʻyé-yé ,̓ che si alternano alle strofe di Vecchia 
Roma cantate da Rita Pavone.

Il rovesciamento dei ruoli, o più in generale il vestire panni insoliti e agli antipodi ri-
spetto a quelli consueti, sono pratiche spesso utilizzate nelle performance della giovane 
cantante torinese. Nelle sue apparizioni televisive, in particolare nelle commedie musi-
cali e nei ʻmusicarelli ,̓ Pavone ha spesso dismesso gli abiti da maschiaccio attribuitigli 
dai media, per vestirne di nuovi e particolari. Il mero mutamento formale è inoltre ac-
compagnato da notevoli modifiche e modulazioni di quello che possiamo definire il suo 
stile recitativo. Il caso più emblematico è forse quello rappresentato da Rita la zanzara, 
musicarello del 1966 che porta la firma di G. Brown, pseudonimo della regista Lina Wert-
müller. Qui Pavone interpreta il doppio ruolo di una giovane e vivace studentessa liceale e 
della misteriosa e affascinante cantante beat Lida. Il camuffamento è alla base anche del 
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film musicale ad ambientazione western Little Rita nel 
West di F. Baldi (1967) e di La feldmarescialla. Rita fug-
ge… lui corre… egli scappa di Steno (1967); oltre ad essere 
condizione essenziale nelle numerose imitazioni propo-
ste dalla cantante nel corso delle trasmissioni televisive 
Stasera Rita e Ciao Rita. Da Minnie Minoprio a Raffaella 
Carrà, passando per Sylvie Vartan e Shirley Bassey, Pa-
vone si cimenta con l’emulazione dei modelli femminili 
all’epoca più in voga, nonché con quelli più distanti dal 
suo personaggio.

L’attenzione unanime che a partire dai primi anni 
Sessanta le rivolge l’intero sistema mediale non si deve 
però soltanto alle sue singolari caratteristiche femmini-
li; la cantante torinese, infatti, fu soprattutto un modello 
per le generazioni dei più giovani. Fu l’esponente di una 
schiera di adolescenti ʻcapelloni ,̓ di accaniti lettori di ri-
viste giovanili come Big, e di consumatori seriali di mu-
sica beat. 

Per questi giovani, ma anche per i cosiddetti ʻmatus-
a ,̓ Rita Pavone ebbe una funzione latamente educativa. 
La cantante infatti fu chiamata spesso dalla televisione, 
dal cinema e dalle riviste giovanili per ʻistruireʼ le nuove 
generazioni o avvicinare le precedenti ai nuovi balli, alle 
nuove forme di divertimento, ai nuovi linguaggi e mode. 
Le sue canzoni spesso contengono delle vere e proprie 
istruzioni per l’uso, degli insegnamenti volti a introdurre 
nuovi balli (Il Geghegé, 1963), giochi (Plip, 1965) e oggetti 
di consumo (il giocattolo introdotto con Palla Pallina nel 
1968). 

Negli anni che vanno dall’esordio ai primi Settanta, 
Rita Pavone si afferma come uno dei casi più interessanti 
e particolari dello spettacolo italiano; il suo essere ʻart-
ista intermedialeʼ a trecentosessanta gradi la rende un 
ʻoggetto di studioʼ particolarmente ricco e fecondo, in 
grado di raccontare e far comprendere i molteplici aspet-
ti del contesto storico e culturale dell’epoca.
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Fig. 1 Rita Pavone nei panni di Giannino Stoppani nello 
sceneggiato televisivo Il giornalino di Gianburrasca di Lina 
Wertmüller, 1964-1965

Fig. 2 Concorso Balliamo tutti come Rita apparso sul settima-
nale Giovani nel 1968

Fig. 3 Rita Pavone nel film Non stuzzicate la zanzara di Lina 
Wertmüller, 1967

Fig. 4 Rita Pavone nel film Rita la figlia americana di Piero 
Vivarelli, 1965
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9.1. Lo spettacolo ʻnuovoʼ.
Il caso di Anna Fougez tra cinema e teatro di varietà
di Doriana Legge

In un’illustrazione del 1918 sulla rivista In Penombra un vecchio stanco, con le vesti 
logore e la barba lunga, dà le spalle a un giovane ragazzo timido ma con lo sguardo vispo 
[fig. 1]. La didascalia recita «dialogo tra teatro e cinematografo». L’immagine correda un 
bell’articolo di Fausto Maria Martini sulla presunta battaglia tra parola e silenzio, nella 
quale il vecchio teatro si lamenta di essere sfruttato da un ʻragazzoʼ troppo insolente. È 
solo un esempio di quanto simili discussioni puntellino le riviste d’arte cinematografica 
e invadano a poco a poco gli spazi di quelle teatrali più rinomate (Comoedia, Il Dramma, 
e più avanti Scenario). In questi dibattitti spesso si dà al teatro il pregio della parola e al 
cinema quello di ʻoltrepassare i confini :̓ pettegolezzi estetici li chiamavano alcuni, pec-
cati di orgoglio li definivano altri. Le riviste teatrali che si occupano di cinematografo 
spesso registrano i cambiamenti, avvertono delle novità, propongono approfondimenti e 
ospitano sondaggi che invitano i lettori a scegliere tra le due forme d’arte, motivando le 
ragioni delle proprie preferenze. Durante gli anni Venti il dibattito critico si intensifica e 
si mettono in atto nuovi modi organizzativi e produttivi di diffusione del mezzo cinema-
tografico: aumentano le riviste specializzate, nomi altisonanti della cultura cominciano a 
interessarsi al fenomeno, ma una vera e propria critica cinematografica nasce solo negli 
anni Trenta. Se all’inizio il cinematografo trova le sue professionalità nelle fila dei filo-
drammatici, quando le richieste si fanno più sofisticate inizia ad avere necessità di diversi 
tipi di maestranze e artisti. Molti attori lasciano la scena per lo schermo, annusandone i 
facili guadagni, seguiti poco più tardi dagli autori. Il cinema diventa la forma di spettacolo 
più apprezzata dal pubblico (o meglio da un certo tipo di pubblico), e la crisi sui palcosce-
nici di prosa è senza precedenti, ma riguarda di più l’ambito organizzativo-economico che 
quello estetico. È bene ricordarlo: dal punto di vista attorale ancora negli anni Venti gli 
interpreti sono fulgidi esempi «dell’arte nostra», nonostante qualcuno li pensasse come 
vecchi araldi di cui liberarsi. Quindi, se di crisi si parla è tutta una questione che si gioca 
fuori dalle assi del palcoscenico.

Di fatto, non è il teatro di prosa a perdere spettatori ma più semplicemente nasce un 
nuovo pubblico, che già da qualche anno alimenta le file di un altro tipo di spettacolo mol-
to più dinamico: il varietà e le sue forme annesse, come il caffè-concerto, il café chantant, 
l’operetta, il music-hall. Non ce ne occuperemo in questa sede, ma per i futuristi quello del 
varietà sarà un esempio cui aspirare, spettacolo nuovo per eccellenza, diventerà un con-
tenitore di forme, modi e artisti lasciati fuori dal teatro ʻmaggiore .̓ 

Nel primo decennio del Novecento il varietà inizia a definire la propria struttura, es-
senzialmente divisa in due parti: la prima gremita di divette e chanteuses che provano a 
destreggiarsi tra gli sberleffi di un certo pubblico, la seconda che alterna ʻcanzonettisti ,̓ 
comici, numeri di danza maschili e femminili; a chiudere lo spettacolo è l’étoile o il comico 
di riconosciuta fama. È questo trionfo di eccentricità la garanzia del successo del varietà. 
Le esibizioni trasformiste e le meraviglie profuse dagli artisti rivelano una sorta di ri-
bellione, non programmata, al carattere statico e passivo dello spettacolo di prosa. La 
ribellione però appartiene più al pubblico che agli artisti, i quali spesso aspirano ai lustri 
del teatro maggiore (è il caso esemplare di Viviani e Petrolini). Lo spettatore cerca uno 
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spettacolo diretto, a prezzi più economici, e in una sala più chiassosa dove si può instau-
rare un vero dialogo tra scena e platea. Che poi quest’ultimo rischi di limitarsi a fischi e 
urla rientra tra le possibili derive della serata. 

La coscienza dello spettacolo nei primi due decenni del Novecento espande quindi i 
propri confini, grazie a due forme di spettacolo nuovo, il varietà e il cinematografo, che 
in quegli anni rappresentano la frontiera da cui erodere le certezze di un vecchio fare 
teatrale. Di certo sono una frontiera instabile, che ha continuamente bisogno di essere 
attraversata, che si interroga sui confini e i limiti di un mondo più vasto, di una società 
in evoluzione e forse sempre più incomprensibile. Cinema e varietà individuano un nuovo 
spazio di rappresentazione in cui il pubblico ha un ruolo determinante, e che non si adatta 
al segno arbitrario che la quarta parete traccia a teatro. Uno spazio di frontiera che pone 
fine a qualcosa, oltre la quale non è ben chiaro cosa resti. Non lo sapeva il pubblico e forse 
non lo sapevano neanche gli stessi artisti; è questo il fascino che ha attirato spettatori e 
guadagni: un tipo di spettacolo, quello del cinema e del varietà, su cui non grava il peso di 
un testo da rispettare, né di un autore cui essere riveren-
te. Spettacoli nuovi, zone di frontiera che diventano per 
tutti una ʻfinestra affacciata sul mondo ,̓ un luogo dell’im-
maginazione, dell’incontro tra possibile e impossibile. 

In questo confronto il teatro di prosa appare preoccu-
pato soprattutto dal cinema, vera e propria industria dai 
lauti incassi. Ad esempio nel 1912 viene inviato al capo 
del Governo Giolitti un memoriale per porre fine alla con-
correnza del cinematografo, mentre il varietà, ʻminoreʼ 
per statuto, non è avvertito come una minaccia. E di fatto 
non lo è. Non è neanche un’alternativa, perché il pubblico 
del varietà, non esclude di occupare le poltrone rosse del-
le sale di prosa e poi quelle di una sala di caffè-concerto. 
E anche gli attori, se debbono contaminarsi, preferiscono 
di certo il cinema, ma senza abbandonare l’arte di pro-
venienza. Di Maria Melato si dice che «sacrificherebbe 
troppo di sé se lasciasse il teatro parlato per quello si-
lenzioso» (In Penombra, gennaio 1918). Quello che sem-
bra turbare è l’immagine di grandi e raffinate attrici che 
appaiono nei film davanti a un pubblico eterogeneo, fatto 
anche di ʻscaricatori di portoʼ e ʻpopolino .̓  

Queste problematiche non turbano invece le artiste di 
varietà: Anna Fougez, nome d’arte di Maria Annina La-
ganà Pappacena, per quarant’anni è diva indiscussa del 
teatro di varietà, e poi dal 1916 al 1921 si dedica al ci-
nema, recitando in ben nove pellicole [fig. 2]. Per alcuni 
rappresenta l’artista moderna per eccellenza, un tempe-
ramento ardente e passionale castigato da una discipli-
na e da un’austerità d’arte intuitiva, ma non per questo 
meno meravigliosa. Fougez modella adagio il carattere 
del personaggio che rappresenta, disegnandolo con lievi 
contorni che a mano a mano acquistano evidenza ed effi-
cacia. In una recensione al suo film Fiore Selvaggio (1921) 
si legge:

Fig. 1 Dialogo tra teatro e cinematografo, illu-
strazione pubblicata su In penombra 1918

Fig. 2 Anna Fougez, immagini tratte da In pe-
nombra, Anno I, Fascicolo 7, Dicembre 1918
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Anna Fougez […] ha conquistato la padronanza della mimica. Nella parte di grande 
etèra non ha potuto naturalmente far molto, ma quando le si è prestato il destro di 
mostrarci una figura di fanciulla selvaggia […], abbiamo visto rivivere sullo schermo 
la maliziosa e disinvolta personalità dell’attrice (Edgardo Rebizzi 1923). 

Disinvoltura non indica solo esibizione, ma qualcosa che in maniera più sottile conduce 
chi guarda in una zona ʻaltra .̓ Il momento della proiezione del film e quello dell’esibizione 
sul palco in una sala di varietà, sono attimi sospesi in cui la tangibilità del corpo rompe 
gli schemi e punta alla fantasia. Lo sa bene un’artista come Fougez, che sin da piccola si 
era guadagnata duramente il favore dei più diversi pubblici d’Italia (e non solo). Si badi, 
però, non è svendita di sé: Anna Fougez è un’artista raffinata, nel suo dire «la mia masche-
ra la offro a tutti», voleva semplicemente restituire l’idea di uno scambio con il pubblico 
lontano dalla riservatezza esibita dalle attrici di prosa. Fougez è la portavoce di uno spet-
tacolo democratico e insieme l’emblema di quanto questo incuta timore, proprio perché 
alla portata di tutti. Gli attori drammatici in qualche caso prestati al cinema si avvicinano 
con l’aria umiliata di chi fa qualcosa di ʻindecoroso .̓ Per quelli di varietà invece c’è tutto 
da guadagnare, le chanteuses hanno tutt’altro rapporto con il pubblico e con la presunta 
ʻmercificazioneʼ del proprio corpo. In poche parole, se degli attori di teatro al cinema si 
critica l’ingigantire i gesti per supplire alla mancanza di parola, quelli di varietà hanno 
già ampiamente questo ostacolo. Le loro carriere iniziano dalle piccole sale di caffè-conc-
erto dove le distanze si annullano, sono abituati a un’esibizione di sé senza orpelli e sanno 
affrontare un pubblico eclettico, le sue smanie di possesso e la contrattazione di una sala 
dove vige la democrazia. Per molti di questi artisti il protagonista è il corpo: strumento 
privilegiato di divertimento e gioco, fantasia, incanto e in alcuni casi fattore di diffidenza. 
Non è un’estremizzazione se molte delle dichiarazioni di quegli anni tuonano nei confron-
ti della nuova arte come «merce da bordello che appesta la nazione» (lo dice deputato 
Belotti nel 1918). Nel varietà il corpo può essere avvicinato, nel cinematografo è esibito 
come riproduzione meccanica della realtà, ma in entrambi i casi alla base vi è un’idea che 
si avvicina al possesso. Anna Fougez gravita attorno a queste due forme d’arte consape-
vole dei desideri del pubblico, costruendo la sua personale zona di frontiera (di cui parla-
vamo poco prima), luogo dell’immaginazione, dell’incontro tra possibile e impossibile. Lo 
fa inizialmente nel varietà e nel cinema, e lo farà più tardi con la Rivista italiana, creando 
quadri fantasmagorici nei quali inserire la sua presenza corporea. Così si dà a un’arte che 
è insieme danza e dramma, silenzio e poesia; ma soprattutto è ̒ frontiera ,̓ che per lei signi-
fica la fine di uno spazio oltre il quale non è ben chiaro cosa si possa trovare.
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9.2. Il silenzio della madre: appunti su Rina Morelli tra teatro e cinema 
di Federica Mazzocchi

Ho scelto come dato di partenza il silenzio, perché è davvero la nota dominante quando 
ci si accosta a Rina Morelli (1908-1976), interprete fra le più rappresentative del Novecen-
to, primattrice di Luchino Visconti per oltre vent’anni, ma figura di rilievo anche in rap-
porto alla storia culturale del nostro paese e alla presenza delle donne nel teatro. Silenzio 
in un duplice senso: dell’attrice sul proprio lavoro e dei testimoni che la videro in scena, 
che ci hanno lasciato la traccia della loro emozione di spettatori, ma non la memoria delle 
sue pratiche di preparazione e delle sue tecniche di esecuzione, pur riconoscendola fra 
le grandissime, soprattutto in teatro. Il cinema, infatti, l’ha vista soprattutto in veste di 
caratterista in particolare nei ruoli di madre (spiccano, nella sua filmografia piuttosto 
lunga, le prove con Curzio Malaparte, con Mauro Bolognini e naturalmente con Visconti).  
Assumere il silenzio non come un vuoto o un’assenza, ma come un altro piano di discorso 
che ci provoca a un’indagine trasversale, è una pista metodologica che ricavo dal lavoro 
di ricerca del gruppo “Divina”, in particolare dal volume Arte femminile in scena, curato da 
Barbara Lanati e Paola Trivero nel 1995.  Per le giornate di Fascina 2017 ho proposto due 
ambiti di riflessione: il primo ha riguardato il tipo di espressività di Morelli e alcuni ele-
menti della sua drammaturgia d’attrice; il secondo, distinto anche se intrecciato al primo, 
ha esaminato alcune sue figurazioni di madre, cioè il tipo di ‘performance del materno’ 
realizzato da Morelli soprattutto tra gli anni Cinquanta e Settanta del Novecento. 

1. L’arte di sparire

Il tentativo di scrivere la vita di una donna, come recita il titolo del bel libro di Carolyn 
Heilbrun, nel caso della Morelli si fa particolarmente arduo non solo perché ha parlato po-
chissimo e non ha scritto quasi nulla, ma soprattutto per il tipo di autorappresentazione, 
per il racconto di sé che ha destinato alla scena pubblica. Morelli, infatti, ha offerto una 
‘maschera’, una vera e propria figura virtuale che si conferma dall’una all’altra delle non 
numerose interviste che ci rimangono di lei. Potremmo intitolare questa autorappresen-
tazione L’arte di sparire. Prima di procedere, però, occorre ricordare qualche dato preli-
minare. Rina Morelli apparteneva a un’antica famiglia d’attori la cui storia si fa risalire al 
Settecento e forse oltre. Era una figlia d’arte nel senso più antico e profondo del termine. 
Quando lavora per la prima volta con Visconti nel 1945, questi non forma certo una debut-
tante, ma stringe un sodalizio con un’attrice di primo piano. Già alla fine degli anni Trenta 
Morelli ha il nome in ditta con Memo Benassi, che è stato l’attore di prosa fra i più impor-
tanti della sua generazione. Prima, fra le sue altre esperienze sceniche, lavora con i grandi 
registi stranieri di passaggio in Italia (Max Reinhardt e Jacques Copeau). Dopo Benassi, 
entra nella compagnia stabile del Teatro Eliseo di Roma, dove incontra Paolo Stoppa che 
sarà il suo partner scenico della vita. 

Tuttavia, Morelli ha voluto offrire di sé un racconto che oggi ci appare profondamente 
autosvalutante, quello della donna debole, paurosa, timida, eterodiretta, ‘un’attrice per 
caso’, immagine che non collima con l’evidenza dei risultati scenici. Quasi tutti gli osser-
vatori hanno finito per assecondare questo ritratto della piccola donna cui è stato con-
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segnato un dono di cui è a stento consapevole. Gerardo Guerrieri, per esempio, parla di 
lei in termini quasi magici, come di un idolo che dopo la cerimonia (lo spettacolo) torna 
a essere di legno, di pietra, cioè muta. Certo, creare distanza è una delle strategie della 
costruzione divistica, ma qui siamo di fronte, io credo, a 
un’altra dinamica. Per leggerla, più che gli strumenti del-
la storiografia dello spettacolo, possono venirci in aiuto 
quelli della psicanalisi. Penso, infatti, che il ‘maschera-
mento’ di Rina Morelli possa essere decifrato nel senso 
proposto da Joan Rivière nel suo classico La femminilità 
come travestimento (1929), ovvero servirsi di una carica-
tura di femminilità, in questo caso di modestia e fragilità, 
per celare il possesso di un potere, di un’ambizione ‘vi-
rili’. La determinazione a ‘sparire’, insomma, diventa un 
diaframma per la difesa del proprio territorio di autono-
mia e di creatività, e per essere rispettata all’interno di 
un mondo difficile come quello del teatro e in generale 
della società italiana del suo tempo. Oriana Fallaci, a sua 
volta donna ‘virile’ anche se in tutt’altre forme, ha intuito 
questa dinamica definendola una «diva», ma soprattutto 
una «donna fraintesa». Ugualmente, non stupisce che, fra 
le poche immagini sul muro di casa Morelli, pare vi fosse 
un ritratto di Marilyn Monroe.  

In questo territorio del silenzio dobbiamo colloca-
re anche la sua mancanza di vocazione pedagogica, se 
non per le tracce lasciate su alcune compagne di lavoro 
(penso, in particolare, a Lucilla Morlacchi). Negli anni 
Sessanta, poi, anni della presa di parola delle donne, 
dell’affermazione della centralità del soggetto creativo 
femminile, in cui il mandato politico è il Taci anzi parla 
di Carla Lonzi, il silenzio di Morelli diventa un ostacolo 
anche esistenziale difficilmente superabile per la tra-
smissione del suo patrimonio di tecniche e immaginari; 
senza contare che lo spazio di rinnovamento della lingua 
teatrale delle donne è identificato, in questi anni, in con-
testi di militanza lontani dal teatro di rappresentazione 
e di regia in cui opera Morelli (per un quadro delle speci-
ficità di tale rinnovamento segnalo la ricerca di Roberta 
Gandolfi, Francesca Fava e Maia Giacobbe Borelli Donne 
di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femminista, 
nell’ambito del progetto di storia orale ORMETE). Al mo-
mento, stanno emergendo riferimenti al lavoro tecnico 
di Morelli in generazioni d’attrici lontane dal suo tempo. 
Alludo in particolare a Maria Luisa Abate della compa-
gnia Marcido Marcidoris & Famosa Mimosa, che studia 
Morelli e Carmelo Bene allo stesso modo, usandoli cioè 
come trainer vocali, indipendentemente dal fatto che 
Abate non sia un’attrice di rappresentazione come inve-
ce è stata Morelli. 

Fig. 1 Rina Morelli-Vergine Maria in trono per La rappre-
sentazione di Sant’Uliva, regia di Jacques Copeau, 1933 (Ar-
chivio Multimediale Attori Italiani, www.memoria-attori.
amati.fupress.net).

Fig. 2 Il pugno. L’Arialda, regia di Luchino Visconti  (1960), 
Museo Biblioteca dell’Attore, Genova.

Fig. 3 Rina Morelli caricaturizzata come Antigone, Il 
Dramma, nn. 2-3, dicembre 1945 (Centro Studi del Teatro 
Stabile di Torino). 

http://www.ormete.net/project/donne-di-teatro-a-roma-ai-tempi-della-mobilitazione-femminista-1965-1985/
http://www.ormete.net/project/donne-di-teatro-a-roma-ai-tempi-della-mobilitazione-femminista-1965-1985/
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2. Tracce stilistiche 

Dalla sua storia pre-Visconti estraggo due momenti. Il primo è da La rappresentazione 
di Sant’Uliva diretto da Jacques Copeau (1933). Morelli è la Vergine Maria, un personaggio 
da segnare mentalmente, perché qui troviamo una delle prime modellazioni di una figu-
ra – la madre amorevole – che assumerà un peso decisivo sia in teatro con Visconti sia al 
cinema [fig. 1]. 

Il secondo esempio è La scarpetta di vetro di Molnár 
con Benassi nella stagione 1937-1938, dove Morelli è la 
Cenerentola protagonista. Anche questo personaggio è 
da segnare, perché il ‘cenerentolismo’ sarà un’altra delle 
figurazioni tipiche di Morelli con Visconti, benché rive-
duto e corretto in chiave tragica. I critici segnalano già 
una sua specificità linguistica, quella cioè di muoversi 
tra ‘verosimiglianza’ e ‘metafora’, tra una concretezza 
di dettagli, all’occorrenza anche «stridenti» come scrive 
Leonida Rèpaci, e una spinta verticale, un’elevazione po-
etica verso i territori del sogno e della fiaba. È la forma 
che l’attrice porterà a Visconti e che questi userà per il 
suo peculiare realismo, cambiando quel sogno in incubo.       

Consideriamo il corpo, il materiale concreto di cui si 
serve l’attrice. Morelli non ha il personale tipico della 
primadonna. È un corpo in un certo senso ‘insignifican-
te’ (ragione del suo non aver sfondato al cinema, diceva). 
Questa fisicità, però, le permette di ‘performare’ tutta 
la sfera delle passioni, del desiderio, del sesso portan-
dola su un piano mentale, non veicolandola attraverso 
una carnalità esplicita e ingombrante. È un corpo che 
sta prima, dopo e oltre il sesso: il corpo delle vergini, 
delle madri e delle ossessive (le maniache o le ‘matte’), 
che sono appunto le sue tre macro-figurazioni. Anna Ma-
gnani rappresenta la sua antitesi sul piano espressivo e 
dell’immaginario del materno, e per certi versi anche dal 
punto di vista esistenziale. 

Raramente la mimica facciale di Morelli è accentuata, il 
viso tende a essere fermo. Uno dei suoi grandi strumenti 
di lavoro è lo sguardo. Ha un modo proprio di sbarrare gli 
occhi nelle crisi, di usare lo ‘sguardo perso’ per suggerire 
il lavorio mentale del personaggio, di socchiudere le pal-
pebre – lo fa spessissimo – per dirigere l’attenzione dello 
spettatore verso l’interiorità del personaggio e la sua si-
tuazione emotiva. Il corpo è di norma composto, non è 
un’attrice ‘cinetica’. Il modo sostanzialmente naturale di 
stare in scena è contraddetto, in precisi momenti, da ge-
sti ‘tenuti’, soprattutto il pugno [fig. 2], e da pose fisse che, 
con la loro artificiosità, esprimono una forte intenzione 
significante, chiedono di farsi leggere e decodificare. Le 
torsioni o le cadute all’indietro, per esempio, sono usate nei 
momenti apicali, in modo che siano il chiarimento visivo di 

Fig. 4 Rina Morelli (Laura) e Paolo Stoppa (Tom) in Zoo 
di vetro di Tennessee Williams, regia di Luchino Visconti 
(1946), Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. 

Fig. 5 Rina Morelli (Linda Loman) e Paolo Stoppa (Willy Lo-
man) in Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller, 
regia di Luchino Visconti (1949), Fondo De Antonis, Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova. 

Fig. 6 Biglietto autografo di Luchino Visconti indirizzato a 
Rina Morelli, Fondo Stoppa, © Museo Biblioteca dell’Attore, 
Genova. 
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una crisi irreversibile. 
Nella cena con Raf Vallone in Il Cristo proibito di Malaparte (1951), dove l’attore inter-

preta il figlio di Morelli tornato dalla guerra, è possibile osservare in sequenza, quasi al 
completo, la gamma di tali comportamenti scenici e strategie espressive. 

Questa gestualità didascalica, da statua vivente serviva, soprattutto, ai personaggi 
contemporanei amati da Visconti, per collocarli su un piedistallo tragico e conferire loro 
una speciale aura mitica. Un esame a parte meriterebbe la voce (Morelli è stata anche 
una famosa doppiatrice), una voce tanto ‘materica’, in cui si percepisce la concretezza del 
corpo nel lavoro di amplificazione e respirazione, quanto limpida, che può esplodere in 
impennate improvvise, in vere e proprie elevazioni di potenza che, pur rimanendo pro-
fondamente dentro la linea del personaggio, producono effetti da grande cantante. 

Se Visconti è stato fondamentale per lo sviluppo del linguaggio della Morelli soprat-
tutto per quel che riguarda il repertorio, la Morelli non di meno è stata decisiva per lui, 
perché con la sua autorevolezza scenica e l’estrema raffinatezza del suo gioco recitativo 
riusciva a far accettare a molti critici, soprattutto a quelli del PCI vicini a Visconti, le 
sue scelte considerate poco ortodosse sul piano dell’ideologia e della rappresentazione 
del sesso. Appunto il sesso, visto anche nelle sue forme più torbide e inquietanti, era per 
Visconti una necessità tanto espressiva quanto politica, per la carica di verità e per gli 
esiti liberatori che i suoi spettacoli teatrali sapevano portare dentro il conformismo della 
società italiana. 

Ho già accennato che, nel territorio drammaturgico della Morelli, si impongono tre 
grandi forme del femminile: le ossessive, le fanciulle-angelo, le madri. Le ‘ossessive’ sono 
le ‘idealiste’ totalmente assorbite dalla loro causa (l’Antigone contemporanea di Jean 
Anouilh, 1945, fig. 3) o le ‘fate cattive’ come le chiamerebbe Jung, madri mancate o dege-
neri, sessualmente sregolate, che sono l’altra faccia dello stereotipo, l’immancabile lato 
abissale e notturno del materno angelicato (Un tram che si chiama desiderio, 1949 e 1951). 
Le ‘fanciulle-angelo’ possono prendere le sembianze di ‘vergini malinconiche’, come Lau-
ra, la sorella problematica di Zoo di vetro di Tennessee Williams (1946), per la quale la 
Morelli rielaborava il coté favolistico e fiabesco dei suoi personaggi pre-viscontiani (il 
‘cenerentolismo’ di cui sopra) calandolo in un contesto contemporaneo senza lieto fine  
[fig. 4].  Ma gli ‘angeli’ sono soprattutto le ‘fanciulle salvifiche’ e compassionevoli per 
un soggetto maschile in piena crisi identitaria (fra queste, la prostituta santa di Delitto 
e castigo 1946, Sonia di Zio Vania 1955, sempre con regia di Visconti e sempre con Paolo 
Stoppa come partner scenico). 

Gli ‘angeli’ della Morelli sono già forme della madre, cioè della sua modellazione cardi-
ne con e oltre Visconti. Forse l’espressione più compiuta e quintessenziale è quella della 
madre-moglie Linda Loman di Morte di un commesso viaggiatore (1951 e 1956, il prota-
gonista è Stoppa, la regia di Visconti, fig. 5), come suggerisce questo promemoria che le 
arriva da Visconti [fig. 6]. 

Morelli modella un’icona atemporale di madre amorevole e accudente, una Vergine 
Maria laica, una dea benevola del sacrificio e della sopportazione, artista delle lacrime si-
lenziose, del sospiro, dello scontro trattenuto, attraverso una comunicazione non verbale 
fatta di sguardi, di attese, di gesti un po’ disegnati (oltre che nell’adattamento televisivo 
di Morte di un commesso viaggiatore diretto da Sandro Bolchi nel 1968, tracce di questa 
costruzione del materno sono rintracciabili al cinema, per esempio in Nozze d’oro, episo-
dio del film Cento anni d’amore di Lionello De Felice, 1954, film non del tutto riuscito, ma 
interessante sul piano del lavoro attorico). 

Anna Magnani è la madre-belva, corporea, erotica, rumorosa, divorante, una ma-
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dre-terra: la sua linea drammaturgica è quella di Medea e di La Lupa (a teatro diretta ri-
spettivamente da Menotti nel 1966 e da Zeffirelli nel 1965), del film Bellissima di Visconti 
(1951) e di Mamma Roma di Pasolini (1962). È sufficiente una ricognizione anche solo 
panoramica dei suoi segni perché emergano le profonde differenze rispetto a Morelli, a 
cominciare dalla bocca spalancata di Nannarella in una risata o in un grido che arriva 
dalle viscere. La maschera di Morelli è del tutto opposta, la sua linea è quella di Antigone, 
delle figure cechoviane e appunto della Vergine Madre.  

L’operazione di Visconti è servirsi delle specificità di Morelli per la sua riflessione sul 
grande stereotipo unificante e rassicurante della madre, immagine profonda d’italianità 
che attraversa il secolo, da D’Annunzio a Pirandello e Fellini, dai cattolici al PCI. Negli anni 
Cinquanta il discorso aveva acquistato vigore per «il bisogno di nuovi miti coesivi nella 
ricostruzione dell’identità collettiva in un’Italia traumatizzata dalla guerra e più che mai 
divisa», scrive Marina D’Amelia. Sono anni di rilancio e di analisi dell’immagine ideologi-
co-culturale della madre come base, nel bene e nel male, del carattere nazionale italiano. 
Un rilancio compiuto attraverso il cinema popolare (si vedano gli studi di Lucia Cardone 
e di Emiliano Morreale), attraverso l’elaborazione di scrittori e studiosi (il celebre saggio 
polemico di Corrado Alvaro Il mammismo, che associa materno e animalità, è appunto 
del 1952; le analisi di Ernst Bernhard sulla Grande Madre Mediterranea escono agli inizi 
degli anni Sessanta), e, ancora, sul piano teologico e devozionale (nel 1950 papa Pio XII 
proclama il dogma dell’Assunzione, cui si riallaccia Carl G. Jung con il suo fondamentale 
studio sull’archetipo del materno, nella revisione del 1954). 

A questa figura sacrificale e luminosa di ‘angelo-madre’ incarnata da Morelli, a questa 
zattera per identità in crisi, si chiede di ricomporre i diversi orientamenti e di farsi argine 
alle incognite e ai conflitti della contemporaneità. Tuttavia, il lavoro di Morelli mostra 
tutta la pervasività del dispositivo culturale in atto visto anche nei suoi risvolti più re-
torici, proprio nell’accentuare certi segni recitativi: gli occhi socchiusi, le lacrime, la voce 
spenta in sussurro o rotta nel grido, le immobilità da quadro sacro, i gesti di cura o di 
contenimento rivolti al compagno-figlio.  

La recitazione della Morelli rimane esemplare per la sua capacità di rendere traspa-
rente lo stereotipo nelle sue evidenti dinamiche oppressive: le sue fanciulle e le sue madri, 
innalzate su un piedistallo di solitudine, sono delle condannate che portano il peso con 
coraggio, ma con lo stesso entusiasmo di un personaggio in catene. Attivamente presenti 
durante la guerra e la Resistenza, e ottenuto il diritto di voto nel 1946, per le donne arri-
va, negli anni Cinquanta, un chiaro rappel à l’ordre sul piano delle richieste di genere, di 
cui questa mitizzazione del materno è un’articolazione. È ormai tempo di restituire alla 
Morelli la sua voce critica, cioè di riconoscerla come l’agente di una riflessione penetrante 
oltre che precoce sui modelli culturali e di genere, una riflessione che l’attrice ha offerto 
non mediante un’esplicita elaborazione teorica, ma nella concretezza dell’atto recitativo. 

Da questi primi appunti dedicati alle modellazioni tragico-drammatiche della madre 
ho dovuto escludere il ricchissimo filone comico di Morelli, che ha rappresentato il rove-
sciamento parodico e la conferma delle dinamiche descritte sopra. La riflessione morel-
liana sugli stereotipi femminili è proseguita, infatti, sotto il segno del comico tra gli anni 
Sessanta e Settanta con le sue mogli/bambine (per esempio, la Principessa di Salina in 
Il Gattopardo viscontiano del 1963) e con le sue variazioni della ‘svampita’ (fra queste, 
“Sempre Tua” nei duetti radiofonici con “Eleuterio” Stoppa in Gran Varietà, 1966-1974).
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9.1. Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle radici della Signo-
rina Snob di Franca Valeri 
di Giulia Simi 

«Il primo dovere di chi ha molto denaro è semplicemente spenderlo. Con grazia, se 
può» (Brin 1986, p. 159). Non sappiamo se avesse letto e apprezzato Bataille, ma certa-
mente questa è la nozione di ʻdépense’ secondo Clara Ràdjanny von Skèwitch, pseudonimo 
che nasconde la firma di Irene Brin, che a sua volta cela Maria Vittoria Rossi, giornalista 
e mercante d’arte, inviata italiana di moda della rivista ʻHarper’s Bazaarʼ e fondatrice, as-
sieme al marito Gaspare del Corso, della galleria L’Obelisco [fig. 1], che per prima portò in 
Europa un giovanissimo Rauschenberg. La definizione si può leggere sotto la voce ‘ricchi’ 
nel Dizionario del successo dell’insuccesso e dei luoghi comuni, ma occorre avere la fortuna 
di possederne una copia o essere riusciti a scorgerlo tra gli scaffali di una biblioteca, luogo 
dove certamente avremmo potuto trovare la contessa aggirarsi con cadenze misurate e 
silenziose. Il testo, che l’editore palermitano Sellerio pubblica postumo sotto il nome di 
Irene Brin nel 1986, è infatti per il momento fuori stampa. L’operazione di Sellerio ha il 
merito di restituirci la caustica penna della giornalista romana, ma certamente non brilla 
di rigore filologico: basti sapere che il volume riunisce due testi, entrambi a firma Contes-
sa Clara, usciti rispettivamente nel 1953 e nel 1954 per i tipi dell’editore Colombo con il 
titolo Il galateo e I segreti del successo [fig. 2]. Fenomeno editoriale repentino e travolgen-
te, la Contessa Clara si era già guadagnata all’epoca gli onori della satira: prima attraverso 
l’invenzione del personaggio radiofonico del Conte Claro da parte di un giovane Alberto 
Sordi; poco dopo, e per lungo tempo, nelle straordinarie e multiformi interpretazioni di 
Franca Valeri, che ne declinò i caratteri principali in numerosi personaggi, a partire dalla 
Signorina Snob [fig. 3]. Era lei, inoltre, il modello della parodia orchestrata da Steno nel 
film Piccola posta (1955), dove è sempre Franca Valeri a interpretare la baronessa Eva 
Bolavsky («polacca da parte di madre»), personaggio che risponde, da un appartamento 
alla periferia di Roma che condivide con ʻmammà ,̓ a lettrici affamate di consigli per af-
frontare al meglio le complessità della nuova società del benessere. La sua è la rubrica di 
punta di un rotocalco che affida alle sue lettere così désengagées la scalata di vendite. Sia-
mo nella burrasca del miracolo economico, in un’Italia che s’immerge per la prima volta 
nella modernità della società di massa, e affronta l’urgenza della creazione di una classe 
media praticamente inesistente. E così, se Alberto Manzi insegnerà ai primi telespettatori 
a leggere, scrivere e far di conto nella trasmissione culto Non è mai troppo tardi, dieci anni 
prima Luigi Barzini jr., direttore del noto rotocalco La Settimana Incom Illustrata, aveva 
affidato a una vecchia nobildonna di origine russa, dal nome che omaggiava l’ottocente-
sca Contessa Lara di Evelina Cattermole, il compito di insegnare a lettori e lettrici l’im-
portanza delle buone maniere. La rubrica, dal nome ʻI consigli ,̓ prende avvio nel numero 
del 24 dicembre 1949 a pagina 32, dove resterà appuntamento fisso a lungo, cogliendo gli 
spunti dati dalle decine di lettere che arrivavano in redazione e che fino a quel momento 
erano rimaste senza risposta. Avvolta nel mistero di una vita che si svelerà a tratti nelle 
risposte fornite ai lettori e alle lettrici, la contessa si presenta come donna curiosa, dota-
ta del più grande tra i pregi dei dispensatori di consigli, nonché caratteristica femminile 
per eccellenza: l’ascolto. «Bambina, ero capace di fingere il sonno per ascoltare; ragazza, 
di fingermi innamorata per ascoltare; donna, di fingere la indifferenza, per ascoltare», 
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scrive nel breve paragrafo che introduce la nuova rubrica. «Se li volete, darò dei consigli: 
si sono sempre rivelati eccellenti, nel corso della mia vita già così lunga, poiché sono lu-
cida senza cinismo e logica senza noia». La penna di Maria Vittoria Rossi, già Irene Brin 
dalle sue prime collaborazioni con l’Omnibus di Leo Lon-
ganesi prima della guerra, riuscì dunque in poco tempo 
a disegnare, con la leggerezza di un linguaggio divertito 
che intrecciava osservazione antropologica e citazione 
letteraria, cultura popolare e tendenze aristocratiche, i 
contorni del perfetto e della perfetta borghese. 

E se i suoi consigli spesso dispendiosi non potevano 
essere seguiti da tutti e da tutte, restavano tuttavia un 
modello da raggiungere, immagine a cui tendere nella 
speranza di poter diventare ricchi un giorno, se non di 
denaro almeno di bon ton. Così in ascensore «il tempo è 
argomento da preferirsi al riscaldamento, al portiere, al 
pettegolezzo di condominio» (Brin 1986, p. 26), mentre 
in casa è assolutamente indispensabile avere un «porta-
ombrelli, costituito da una giara paesana o da una grossa 
anfora antica» (Brin 1986, p. 129); la sera non si può sal-
tare il bagno caldo, passando «la pietra pomice su gomi-
ti e ginocchia e molta lima sulle unghie» (Brin 1986, p. 
33), e i denti si lavano ogni volta che si mangia visto che 
«un ottavo dei nostri giornali è dedicato ormai alle favole 
delle fanciulle e dei giovanotti che non si sposano, non 
si amano, non si capiscono, perché soffrono di alitosi» 
(Brin 1986, p. 68). Le calze devono essere semplicissime 
e, comunque, «in nessun caso fermare con la saliva una 
maglia che si sta sfilando» (Brin 1986, p. 46). Superfluo 
ricordare che un guardaroba insufficiente può compro-
mettere la tenuta sociale, ma basteranno pochi strategici 
capi per renderlo perfetto sia per gli uomini che per le 
donne. E se per i primi «meno fronzoli, meno errori sia 
un motto definitivo», per le seconde «i guanti di gomma, 
per sbrigare le faccende domestiche, non sono un capric-
cio: sono un dovere» (Brin 1986, p. 98). 

Rimarremmo delusi, tuttavia, se ci aspettassimo dalla 
contessa il piglio della donna emancipata, novella ʻsuff-
ragettaʼ in un’Italia che aveva da poco concesso il suffra-
gio universale. Seguendo l’espediente di una radice otto-
centesca, e in realtà contribuendo a forgiare l’immagine 
femminile della rassicurazione borghese, Clara predilige 
la donna che non esce dai margini di un’apparente e ac-
cettata subalternità. Apparente, sì, perché la subalternità 
della donna tratteggiata da Clara ha la consistenza di una 
veletta per cappelli ormai passati di moda, come la sua 
penna non avrebbe mancato di sottolineare. Nella priva-
tissima dimensione del femminile che la contessa scolpi-

Fig. 1 Irene Brin nel suo studio alla galleria L’Obelisco. © 
Archivi GNAM

Fig. 2 Copertina de Il Galateo, edizione 1959. Copertina 
illustrata da Fabrizio Clerici. © Archivio Fabrizio Clerici.  

Fig. 3 Franca Valeri nei panni della Signorina Snob. Foto-
gramma tratto dalla Settimana Incom del 10-01-1952. © 
Archivio Storico Luce.



La contessa Clara alle radici della Signora Snob di Franca Valeri

521

n. 10, luglio- dicembre 2017

sce, emerge infatti la caparbietà di un vivere fuori dal patriarcato versione neocapitalista, 
dove la tecnica, gli specialismi e le logiche della produttività rendono l’esistenza asfittica 
e, usando le parole di Bataille su cui crediamo Clara avrebbe concordato, «piatta e inso-
stenibile» (Bataille 2015, p.42). Non è un caso se la voce ʻDandysmeʼ ha le sembianze di 
un piccolo manifesto: «E adotto l’ortografia francese di questa parola anglosassone, per 
poter citare Baudelaire, e la sua formula di successo: “Dandysme: qu’est-ce que l’homme 
supérieur? Ce n’est pas le spécialiste. C’est l’homme de loisir et d’éducation générale”» 
(Brin 1986, p. 68). È lì, in quel ‘loisir’ che tutto può incrinare, che si cela la forza di una 
donna che certo non marcerà per le strade, ma nondimeno potrà increspare, con la carez-
za di un guanto di pizzo, la superficie di un patriarcato stanco. 

E allora solo uno sguardo disattento potrebbe non cogliere piccoli sommovimenti in 
dettagli minuti come un rossetto per guance, che la ‘faccia a cuore’ avrà «il più alto possi-
bile», quella oblunga avrà «al centro», quella ovale «sotto l’occhio» (Brin 1986, pp. 78-79). 
D’altra parte, le ‘trasformazioni’ sono «apprezzabili, ma solo se machiavelliche», e «una 
donna ha il diritto di cambiare pettinatura ogni mattina ed ogni sera, se crede, di presen-
tarsi a colazione come una ragazzina ed al ballo come una vampira» (Brin 1986, p. 195). E 
perché non incrinare, con la leggerezza di una conversazione che ha il potere della guer-
riglia, le vecchie formule della vanagloria maschile? Cosa accadrebbe, per esempio, se di 
fronte alle trite seduzioni da treno, quella fiacca ‘galanteria ferroviaria’, le donne rispon-
dessero con parole inattese? «Se la donna acconsentisse, che imbarazzo! Interrompere il 
viaggio? […] E con che esperienza, se di solito è sempre mammà che in anticipo fissa le 
camere d’albergo, stabilisce i prezzi e salda i conti? […] Chi volesse provocare un colpo 
apoplettico nei commendatori ed uno svenimento negli adolescenti, potrebbe divertirsi a 
rispondere: ‘Grazie voglio una sigaretta, un giornale, una caramella e sono pronta a pas-
sare quindici giorni nel ridente paesello di Orte!» (Brin 1986, p. 91). 

Toccherà quindi leggere con la lente della dissimulazione ciò che scrive per le ‘eman-
cipate’, che «han fatto quello che, secondo me, secondo i pregiudizi, secondo la saggezza, 
non dovevano fare. Se ne trovano bene? Naturalmente no, anche se non sono abbastanza 
ragionevoli per ammettere che gli errori si scontano.» Ma l’empatia di qualche riga dopo 
affiora come un effetto perturbante: «Ebbene sì, potevano immaginare tutto. E potevano, 
si intende, anche immaginare in se stesse il vuoto, la paura, l’inquietudine, il complesso 
d’inferiorità perpetua, la gelosia, il rimpianto» (Brin 1986, pp. 75-76).  

È il prezzo della liberazione, che vent’anni dopo le donne italiane cercheranno con osti-
nazione e coraggio, ma che certamente non avrebbe avuto luogo se prima qualcuna non 
avesse preparato la strada con la stessa cura con cui per molti anni aveva organizzato una 
festa, «facendo[si] aiutare da madri, sorelle e cugine» (Brin 1986, p. 149); se prima qual-
che Signorina Snob non avesse coltivato, pur con ironia e con leggerezza, le gioie dell’inu-
tile, magari tingendosi le unghie di «un tiziano quarta maniera».  
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10.2. Una sintesi tra cultura, moda, arte e cinema: le attrici vestite dalle Sorelle 
Fontana
di Sara Martin

L’atelier delle Sorelle Fontana è, a partire dagli anni Cinquanta, il luogo della messa in 
scena, del rituale della vestizione delle attrici e il luogo dove si tenta finalmente la sintesi 
di cultura, moda, arte e cinema. Le Sorelle Fontana scoprono, attraverso la cultura alta 
delle case principesche, il fascino dell’abito ottocentesco che riprende l’impianto di quelli 
del Rinascimento ed entrano dalla porta principale nell’industria cinematografica di Ci-
necittà diventando ambasciatrici di quell’italianità che vuole dire riscatto, nel dopoguer-
ra, della dignità nazionale. 

La storia delle Sorelle Fontana è piuttosto nota. Zoe, Micol e Giovanna nascono a Tra-
versetolo, un paese nella provincia di Parma, e vengono avviate al mestiere dalla madre 
Amabile. 

La maggiore, Zoe, dopo brevi soggiorni a Milano e a Parigi dove studia i modelli di Cha-
nel, Molineaux, Worth, Lelony, Patou, Schiapparelli, decide di lasciare definitivamente il 
paese natale per Roma, dove inizia a lavorare nella sartoria Zecca, di dichiarata ispirazio-
ne francese. Dopo qualche anno, la raggiungono le sorelle: Micol inizia come apprendista 
nella sartoria Battilocchi, mentre Giovanna cuce abiti in casa e nel frattempo intesse re-
lazioni importanti con i futuri committenti dell’alta borghesia e dell’aristocrazia romana. 
Comincia così la loro avventura. 

Attivano fin da subito una strategia imprenditoriale vincente. Mettono in atto, infatti, 
un processo di identificazione della loro immagine con i modelli di cui si fanno promotri-
ci, costruendo per il pubblico un quadro di riferimento che abbina il nome della sartoria a 
quello delle molte attrici nazionali e internazionali, di passaggio a Cinecittà. 

Questa fortunata operazione pubblicitaria è anticipata, nel 1949, dal successo ottenuto 
con la realizzazione dell’abito da sposa di Linda Christian, in occasione del suo matrimo-
nio con Tyron Power, di cui la stampa specializzata diffonde le immagini, contribuendo 
implicitamente a far conoscere la sartoria in un’epoca in cui i volti degli artefici della 
moda sono ancora per lo più anonimi in Italia, diversamente da quanto accade a Parigi 
[fig. 1].

L’abito di Linda, realizzato in raso e pizzo con uno strascico lungo diversi metri, divie-
ne presto il vero e proprio biglietto da visita delle Fontana anche negli Stati Uniti. Le tre 
stiliste, grazie a quell’abito da favola, diventano promotrici di una moda italiana che di lì a 
poco occuperà la scena internazionale. La loro notorietà cresce rapidamente quindi, pro-
prio grazie alla ‘colonizzazione’ hollywoodiana degli studi cinematografici di Roma. Lo 
stile Fontana è congeniale alle esigenze del cinema: i capi d’abbigliamento romantici, so-
prattutto quelli da sera, sono ricchi di ricami, di pizzi e di fiori; sono quanto di più adatto 
si possa pensare alle storie sentimentali che il cinema propone. E le attrici – soprattutto 
quelle americane, con un’attitudine più marcata delle nostrane al look romantico – adot-
tano questo stile anche fuori dal set, coerenti (per scelta, ma soprattutto per necessità 
contrattuale) all’immagine che viene di loro proposta sul grande schermo. Presto, infatti, 
tra le clienti dell’atelier si annoverano i nomi delle stelle più luminose del firmamento 
hollywoodiano: Mirna Loy, Barbara Stanwich, Michelle Morgan, Audrey Hepburn (prima 
del suo storico sodalizio con Givenchy ovviamente) e, più di tutte, Ava Gardner.  Per la 
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Gardner, oltre a diventare le stiliste di fiducia in privato, 
le Fontana realizzano i costumi di scena per molti film, 
tra cui La contessa scalza del 1954, Il sole sorgerà ancora 
del 1957 e L’ultima spiaggia del 1959. E creano inoltre per 
lei il noto ‘pretino’ (abito dalla linea talare, in lana e seta, 
svasato e profilato di bottoncini lungo fino a poco sotto 
il ginocchio e completato da un cappello ‘saturno’ in te-
sta e un crocifisso sul petto), ripreso poi da Piero Ghe-
rardi per vestire Anita Ekberg nella Dolce Vita (1962) di 
Federico Fellini [fig. 2].

Le visite delle attrici nell’atelier fanno notizia. I gior-
nali di tutto il mondo pubblicano le foto delle stiliste al 
lavoro sugli abiti che le spettatrici sognano e desiderano. 
E così, i capi vaporosi e sognanti delle Fontana acquisi-
scono una valenza quasi mitologica.

Tra il 1949 dunque (anno delle famose nozze 
Power-Christian) e il 1950 (anno santo, che elegge le 
Fontana come le sarte più importanti del Paese), le tre so-
relle arrivate dalla provincia di Parma costruiscono un 
marchio che segnerà la storia della moda internazionale. 

Ma è il 12 febbraio del 1951 la data che consacra de-
finitivamente le stiliste come regine dell’italian style. In 
quell’anno a Firenze l’imprenditore Giovan Battista Gior-
gini fa sfilare nella sua villa, di fronte ai giornalisti e ai 
buyer statunitensi, modelle in abiti di alta moda roma-
na, fiorentina e milanese. È il “First Italian High Fashion 
Show” e le Fontana sbaragliano la concorrenza. L’evento 
ha forte risonanza nella stampa di settore, grazie anche 
all’editor italiana di Harpers Bazar, Irene Brin, che pub-
blicizza all’estero l’evento e contribuisce a creare l’idea 
della nascita di una moda italiana finalmente disgiunta 
da Parigi.

Esattamente un anno dopo, nel febbraio del 1952, esce 
nelle sale italiane il film di Luciano Emmer, Le ragazze 
di Piazza di Spagna. La pellicola si concentra prevalente-
mente sulle vicende personali e sentimentali di tre giova-
ni ragazze appartenenti alla classe proletaria dei sobbor-
ghi romani, che lavorano come sarte nell’atelier delle So-
relle Fontana. La sceneggiatura di Sergio Amidei non ha 
certo come obiettivo principale quello di valorizzare la 
nascente industria della moda. Tuttavia, la sartoria – che 
in tre anni era passata da 20 a 300 dipendenti – la nuo-
va figura dell’indossatrice e il moltiplicarsi degli eventi 
dedicati alla moda, (i cosiddetti defilé), sono l’ambiente 
adatto in cui collocare le vicende, i sogni e le speranze 
delle giovani generazioni appena uscite dal conflitto bel-
lico. Lucia Bosè, Cosetta Greco e Liliana Bonfatti sono le 

Fig. 1 - Il matrimonio di Linda Christian, Annabella, n. 7, 
13 febbraio 1949

Fig. 2 – Ava Gardner indossa il ‘pretino’

Fig. 3 – Marisa viene scelta come mannequin nell’atelier 
Fontana, Le ragazze di Piazza di Spagna (1952)
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protagoniste della pellicola; è alla Bosé, che interpreta la bella Marisa, a cui tocca la sorte 
migliore, quella di lasciare il banco della sartina e diventare un’indossatrice [fig. 3]. Il 
film è un esempio significativo del rapporto che si instaura tra il sistema moda e il divi-
smo nazionale e internazionale nel secondo dopoguerra. La scelta di cast ne è la prova: il 
corpo, prima ancora del volto di Lucia Bosè, occupa grande spazio nei rotocalchi popolari 
femminili e in quelli specializzati. 

Come già accennato, l’obiettivo della moda italiana in questo momento storico è quello 
di intercettare il mercato americano. E non solo le Fontana si fanno pubblicità attraverso 
le star ma portano negli Stati Uniti tre indossatrici della casa, con una doppia finalità: il 
lancio del film di Emmer e la pubblicità delle loro collezioni. Tra le tre indossatrici vestite 
con i colori della bandiera italiana, che presentano l’atelier e il film, c’è anche l’ancora sco-
nosciuta al grande schermo Elsa Martinelli; è proprio grazie alle foto che appaiono sulle 
riviste di moda statunitensi che pochi anni dopo Kirk Duglas vorrà la Martinelli al suo 
fianco per il western Il cacciatore di indiani, e getterà le basi per la carriera internazionale 
dell’attrice. 

Le ragazze di piazza di spagna ha anche il merito di mostrarci il modus operandi delle 
Sorelle Fontana nell’atelier. Vediamo infatti Zoe costruire l’abito da gran sera che Marisa 
indosserà durante un defilé in ogni passaggio. Dapprima il corpetto, poi la sottoveste e in-
fine la gonna ampia. Si tratta di un lavoro di stratificazione di stoffe effettuato sul corpo, 
dove il progetto iniziale, quello disegnato sui bozzetti, assume esclusivamente il ruolo di 
suggestione, di spunto [figg. 4-5].

Il disegno di moda è spesso un disegno di progetto, ma in molti casi è un lavoro a po-
steriori dedicato all’illustrazione per le riviste di moda o per i rivenditori.

Il disegno di progetto è raramente conservato negli archivi perché il più delle volte è 
stato distrutto in fase di realizzazione. I bozzetti conservati negli archivi sono più fre-
quentemente quelli realizzati per la pubblicazione. Sono elaborati da abili mani formatesi 
spesso nelle Accademie d’arte. Comunicano le informazio-
ni essenziali sulla struttura dell’abito con un’attenzione 
particolare ai colori e alla linea. Questi disegni propongo-
no una forma convenzionale, quella tipica, allungata, ri-
curva, assottigliata dei corpi, che siamo soliti chiamare fi-
gurini. I disegnatori sono dunque facilmente riconoscibili 
nel loro tratto e questo testimonia, se avessimo un dubbio 
al riguardo, che gli atelier come quello delle Fontana sono 
delle imprese e come tali si servono di progettisti esterni 
nella gran parte dei casi. 

Ci è possibile dunque, in funzione di un’analisi dell’abi-
to indossato da Lucia Bosé nel film di Emmer, identifica-
re una serie di bozzetti, destinati alla pubblicazione, che 
richiamano da vicino quello effettivamente costruito sul 
corpo di Lucia Bosé. I bozzetti presi in esame sono con-
servati nell’archivio CSAC di Parma, donati dalle Sorelle 
Fontana. Due sono gli autori di questi disegni: Renato 
Balestra e Antonio Pascali. Renato Balestra stilizza la fi-
gura femminile che si allunga fino a diventare sottilissi-
ma, quasi un manichino incorporeo, privilegiando quasi 
esclusivamente la presenza dell’abito [figg. 6-7]. Usa due 
prospettive diverse: il busto della donna sembra quasi 

Fig. 4 e 5 – Marisa sfila con l’abito delle Sorelle Fontana, 
Le ragazze di Piazza di Spagna (1952)
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ruotare, la testa è girata rispetto a chi guarda, l’abito in-
vece, dal corpetto in giù è visto quasi frontalmente. An-
tonio Pascali (il disegnatore più produttivo all’interno 
dell’atelier) definisce invece il volto del figurino, la po-
stura è fiera, esprime una forte personalità femminile 
[fig. 8].

La costruzione dell’abito d’alta moda ad opera delle 
Sorelle Fontana, come ci mostra il film di Emmer, attra-
versa diversi passaggi. La stoffa gessata sul tavolo, poi 
tagliata, è la parte iniziale, e il bozzetto è l’equivalente 
di uno schizzo, di un’idea progettuale posata sul tavolo 
della sarta. La trasformazione avviene dopo, per gradi 
e sul corpo esile e fiero della mannequin che assume un 
ruolo determinante nel percorso creativo dello stilista. 
Il disegno di moda rappresenta dunque, in una certa mi-
sura, la testimonianza, la conferma di questo processo 
di lavorazione dove i ricami sapienti, le fodere di garza, 
velluti e rasi intagliati, tulle e trine, nastri e intarsi, si 
alternano e si stratificano con misurata eleganza.

Un elemento in particolare, in conclusione, emerge 
dall’analisi del lavoro di questo atelier che fa del rap-
porto con le dive del cinema il suo elemento strategico: 
la predilezione per il modello\divo è strumentale a le-
gare l’immaginario femminile a un universo, quello del 
cinema, molto più trasversale e vasto di qualsiasi altra 
convenzione sociale legata agli abiti, garanzia di una vi-
sione sublime e nel contempo familiare. Divo e vestito 
di moda sono un’accoppiata pragmaticamente più effi-
cace del manichino o della modella, più adatti di questi 
a una sfilata. Nell’immaginario collettivo il divo gode di 
una seconda vita in immagine, omogenea, in ipotesi, allo 
statuto dell’abito tout court. L’abito, infatti, come ci dice 
Hans Belting nel suo Antropologia delle immagini, «na-
sconde un corpo con lo scopo ultimo di mostrare su di 
esso ciò che esso stesso non potrebbe mettere in mostra 
e farne così un’immagine».

Fig. 8 – Bozzetto di Antonio Pascali (1951), Collezione 
CSAC – Parma

Fig. 6 e 7 – Bozzetti di Renato Balestra (1951), Collezione 
CSAC – Parma



526

n. 10, luglio- dicembre 2017

526

Sara Martin

Bibliografia 
H. Belting, Antropologia delle immagini, Roma, Carocci, 2013. 
G. Bianchino, R. Bossaglia (a cura di), Sorelle Fontana, catalogo della mostra, Parma, Salone del-
le Scuderie in Pilotta, 1984, Parma 1984 (CSAC, Università di Parma, Quaderni 63).
G. Bianchino (a cura di), Italian Fashion Designing. 1945-1980, catalogo della mostra, Parma, Sa-
lone delle Scuderie in Pilotta, 1987, Parma 1987 (CSAC, Università di Parma, Quaderni 69).
G. Bianchino, A.C. Quintavalle (a cura di), Nove100 Arte, fotografia, architettura, moda, design, 
catalogo della mostra, Palazzo del Governatore, Galleria S. Ludovico, Salone delle Scuderie, Par-
ma 16 Gennaio-25 Aprile 2010, Milano, Skira, 2010.
I. Danelli, ‘Sorelle Fontana’, in G. Bianchino, A.C. Quintavalle (a cura di) Il Rosso e il nero. Figu-
re e ideologie in Italia 1945-1980, catalogo della mostra, Parma, Salone delle Scuderie in Pilotta, 
1999-2000, Milano 1999, pp. 200-203.
Annabella, 7, 13 febbraio 1949.
Annabella, 37, 11 settembre 1949.
Annabella, 36, 5 febbraio 1948.
Bellezza, 10, ottobre 1950. 



11. Stelle nella rete. 
Dive al tempo dei social

smarginature  |  Vaghe Stelle
Attrici del/nel cinema italiano



528

n. 10, luglio- dicembre 2017

Issn: 2282-0876

11.1. Da I Cesaroni a Netflix: il percorso atipico di Alessandra Mastronardi
di Chiara Checcaglini, Lucia Tralli 

 «In fatto di ruoli è più facile che sia vittima 
degli stereotipi nel mio Paese, piuttosto che 
altrove. Per i registi italiani sono sempre “la 
ragazza dei Cesaroni”, la carina della porta 
accanto».

Alessandra Mastronardi

La carriera di attrice di Alessandra Mastronardi inizia da giovanissima con una serie 
di ruoli da comparsa in serie televisive quali Amico Mio e Don Matteo, prima di appro-
dare al ruolo che ha segnato la sua intera carriera, quello di Eva Cudicini ne I Cesaroni 
(2006-2014, Canale 5) [fig. 1]. A partire dal 2006, quand’era appena diciannovenne, fino 
al 2009, Mastronardi interpreta la figlia adolescente del clan allargato dei Cesaroni, nato 
dall’unione tra il romano Giulio Cesaroni (Claudio Amendola) e la milanese Lucia Liguori 
(Elena Sofia Ricci). Trapiantata forzatamente da Milano a Roma, Eva si innamorerà del 
fratellastro Marco Cesaroni (Matteo Branciamore), e la loro travagliata storia d’amore 
sarà una delle linee narrative principali della serie per le prime tre stagioni. Dalla quar-
ta, nel 2010, la sua presenza si limita a qualche episodio per stagione, fino all’abbandono 
definitivo nel 2012. 

Dopo i primi anni di impegno pressoché totale con la serie, e alcuni ruoli da protago-
nista in film dimenticabili (Prova a volare di Lorenzo Cicconi Massi, 2007, Non smettere 
di sognare, di Roberto Burchielli, 2009), già dal 2008 Mastronardi inizia a cercare perso-
naggi che la smarchino dall’assoluta identificazione con Eva. Il primo ruolo di rilievo in 
questo senso è quello di Roberta Vannucci [fig. 2], la giovanissima fidanzata di Freddo 
(Vinicio Marchioni) nell’acclamata versione televisiva di Romanzo Criminale (2008-2010, 
Sky Cinema 1). Pur interpretando nuovamente la parte della ̒ brava ragazza ,̓ con Romanzo 
Criminale Mastronardi si fa conoscere da un altro target, e il ruolo di Roberta le permette 
di legare il suo nome a una delle produzioni più innovative del panorama televisivo italia-
no di quegli anni. Nel 2011 è poi Micol Fontana nella miniserie di Raiuno Atelier Fontana 
- Le sorelle della moda, dedicata alla vita delle tre celebri sorelle parmigiane: una fiction 
biografica tradizionale in cui Mastronardi impersona in modo credibile (accento emiliano 
a parte) la più longeva delle sorelle Fontana, dall’adolescenza all’età adulta [fig. 3].    

Il 2012 si rivela un anno decisivo per Mastronardi: la partecipazione alla miniserie 
Titanic - Nascita di una leggenda (coproduzione internazionale trasmessa da Raiuno) e 
al film To Rome with Love di Woody Allen segna l’inizio della svolta internazionale del-
la sua carriera, contemporaneamente in televisione e al cinema. Negli anni successivi è 
impegnata in produzioni di vario tipo, sia italiane che straniere: in Italia partecipa ad 
alcune commedie cinematografiche (L’ultima ruota del carro di Giovanni Veronesi, 2013; 
Ogni maledetto Natale di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre, Luca Vendruscolo, 2014) e 
alle fiction di Raiuno L’allieva (2016), dove interpreta Alice Allevi, protagonista della se-
rie di romanzi di Alessia Gazzola, e C’era una volta Studio Uno (2017). Nel 2014 è anche 
Giulietta nella coproduzione internazionale in lingua inglese Romeo e Giulietta (Canale 5), 
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libero adattamento della tragedia shakespeariana ambientato curiosamente nei boschi 
del Trentino. 

L’esperienza sul set di Woody Allen la sprona ad inserirsi nel mercato americano, tra-
sferendosi a Los Angeles ed entrando tra i clienti della celebre agenzia CAA (Creative 
Artists Agency): 

Al colloquio in CAA, volevano più che altro capire se par-
lo bene l’inglese, ma era solo il primo esame. Qui funzio-
na che – prima di prenderti in agenzia – ti organizzano 
incontri coi casting director e i boss delle produzioni più 
importanti e vieni arruolata solo se i riscontri sono po-
sitivi. Esami a raffica, quindi. Incontravo grandi nomi di 
Warner Bros o Sony e mi stupivo: in Italia i produtto-
ri non ti ricevono, se non sei nessuno, invece qui hanno 
molto rispetto degli attori (Morvillo 2013). 

Il primo lavoro che segna l’intenzione di orientarsi 
verso produzioni autenticamente internazionali, ovvero 
in cui non è coinvolta nessuna società italiana, è Life di 
Anton Corbijn (2015). Il film racconta dell’amicizia tra Ja-
mes Dean (Dane DeHaan) e il fotografo di Life Magazine 
Dennis Stock (Robert Pattinson) e vede Mastronardi nel 
ruolo di Pier Angeli [fig. 4], una delle prime attrici italia-
ne a lavorare stabilmente per uno studio hollywoodiano 
negli anni Cinquanta, che nell’estate del 1954 ebbe una 
relazione con il divo. Life, presentato al Festival di Berli-
no, la porta sui red carpet internazionali e la inserisce nel 
contesto del cinema indipendente statunitense. 

La consacrazione come celebrity internazionale arriva 
però con la partecipazione alla seconda stagione della se-
rie TV cult Master of None (2015- ), scritta, diretta e in-
terpretata dal comico americano Aziz Ansari e distribuita 
da Netflix. La stagione in parte è ambientata a Modena, 
e racconta l’incontro del protagonista Dev con la cultura 
e la tradizione culinaria italiane. Mastronardi interpreta 
Francesca, una giovane ʻsfoglinaʼ modenese che lavora 
con la nonna e incarna molte caratteristiche dell’italiani-
tà secondo il punto di vista di Dev/Ansari (alla serie par-
tecipa anche Riccardo Scamarcio nel ruolo, secondario, 
del fidanzato di Francesca) [fig. 5]. 

Il successo della stagione e l’importanza della serie, 
insieme alla presenza sempre più ricorrente di Mastro-
nardi nel mondo della moda, la decretano come ʻil volto 
nuovo da seguireʼ su magazine internazionali quali Vultu-
re, Elle e Vanity Fair. Oltre alla partecipazione ad uno spot 
Nespresso con George Clooney, all’attività di testimonial 
per celebri brand come Trussardi, Audi e Alberta Ferretti, 
il suo avvicinamento al mondo del fashion si intensifica 

Fig. 1 Eva Cudicini, l’adolescente acqua e sapone, ne I Ce-
saroni

Fig. 2 Roberta Vannucci, la fidanzata del Freddo, in Roman-
zo Criminale - La serie

Fig. 3 Micol Fontana adulta in Atelier Fontana - Le sorelle 
della moda

Fig. 4 Pier Angeli in Life di Anton Cobijn
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progressivamente. Spesso è protagonista di photoshoot su magazine nazionali e inter-
nazionali, la si vede di frequente nelle prime file delle sfilate più importanti, e dall’aprile 
2017 è Ambassador Chanel, titolo prestigioso che finora non era mai stato ricoperto da 
una personalità italiana [fig. 6]. 

A oggi la carriera di Mastronardi evidenzia una ben precisa strategia di internaziona-
lizzazione della sua figura pubblica e professionale, che la distingue dai percorsi di altre 
attrici e attori italiani della stessa generazione. Non si tratta di partecipazioni saltuarie 
in produzioni e coproduzioni mainstream, ma di un’impostazione specifica delle modalità 
di lavoro ed esposizione mediatica, che rispecchia l’intenzione di mantenere la posizio-
ne di tendenza guadagnata sulla scena internazionale, in 
uno spettro d’azione che va dalle produzioni indipenden-
ti all’alta moda. Per alimentare tale visibilità si è rivela-
to particolarmente efficace un uso consapevole del suo 
profilo Instagram [fig. 7], che presenta un sapiente mix 
di foto personali e professionali, backstage e clip video, 
tutti corredati da citazioni e commenti perlopiù in inglese 
[fig. 8].

Il percorso dell’attrice è inoltre contraddistinto da ri-
petuti e progressivi smarcamenti dai ruoli ad alto tasso di 
tipizzazione, che continuano a caratterizzare la sua car-
riera: all’inizio, l’esigenza principale era quella di allon-
tanarsi dall’ingombrante ombra di Eva e dall’immagine 
dell’adolescente acqua e sapone (questa urgenza traspare 
dalle numerose interviste che per anni si concentrano da 
un lato sulla necessità di ʻfar dimenticare Eva al pubblicoʼ 
- si veda ad esempio D’Addio, 2015), dall’altro su presunte 
ʻsvolte sexyʼ (vedi Cangioli 2010, un’intervista accompa-
gnata da un servizio fotografico in lingerie a tema pole 
dance) e trasgressive (Donna Moderna, 2012). Successiva-
mente, Mastronardi sembra comunque incastrata in ruoli 
di giovane adulta giudiziosa della porta accanto, spesso 
fidanzata o love interest del protagonista maschile; in 
questi casi, però, nonostante l’uniformità dei personaggi 
che le vengono affidati, la diversificazione dei prodotti in 
termini di genere, budget, destinazione e target getta le 
basi per una netta evoluzione della sua carriera. Roberta 
di Romanzo Criminale e Francesca di Master of None, pur 
restando ruoli di fidanzate, risultano svolte ugualmente 
determinanti anche se differenti, perché l’allontanano 
dal contesto generalista, determinando il suo ingresso in 
produzioni di culto, la prima nello scenario italiano e la 
seconda in quello internazionale. 

Dal momento in cui decide di mettersi in gioco in am-
bito internazionale, principalmente americano, si ag-
giunge una nuova tipizzazione: quella dell’italiana. Come 
lei stessa commenta in alcune interviste, la sua nazionali-
tà sembra destinarla a interpretare esclusivamente ruoli 
di italiana, o comunque di straniera, al di là dell’indubbia 
padronanza della lingua inglese:

Fig. 5 Con Riccardo Scamarcio e Aziz Ansari in una scena 
di Master of None

Fig. 6 Dal servizio fotografico Chanel per Elle Magazine

Fig. 7 Il profilo Instagram
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Le produzioni americane hanno un’idea dell’Europa un po’ vaga. Mi sono presentata 
a un provino per un personaggio di “ragazza polacca”. Ho avvisato: sono italiana, non 
ho l’accento polacco. Mi hanno risposto: sono due Paesi europei, no? Allora va bene lo 
stesso (Nucini, 2017).

Tuttavia anche questa occorrenza non risulta finora eccessivamente limitante, grazie 
alla scelta di ruoli diversificati e non troppo stereotipati, dall’immigrata working class 
nell’Irlanda del primo Novecento di Titanic, alla diva dimenticata Pier Angeli di Life, alla 
pastaia appassionata di twist di Master of None. In particolare la concezione di Ansari del 
nostro Paese, non priva di stereotipi ma con elementi meno inflazionati rispetto alla tra-
dizionale rappresentazione dell’italianità all’estero (la ricchezza cinematografica, specie 
il Neorealismo, quella musicale da Edoardo Vianello, a Mina, a Sergio Endrigo, e quella 
culinaria) si riverbera nella personalità del personaggio di Francesca, che Mastronardi 
ha contribuito a scrivere. È proprio quest’ultima interpretazione, unitamente al suo coin-
volgimento nel mondo della moda, a lanciarla definitivamente come icona di stile, italiana 
più che ʻall’italiana .̓
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11.2. Violetta Rocks. ʻPersonaggiaʼ del Web che fa tutto da sé
di Alessandra Porcu

È difficile descrivere il ruolo di Violetta utilizzando una sola parola. Le figure come la sua 
sono identificate attraverso il neologismo ʻYouTuber ,̓ definizione che è però percepita con 
un’accezione negativa, sia dai creativi che dal senso comune (Andò, Marinelli 2016, p. 74). È 
comprensibile che ʻYouTuberʼ sia un termine insoddisfacente, poiché indica essere in funzio-
ne esclusiva di una piattaforma dall’identità ambigua e fluttuante, in costante cambiamento, 
non ben definibile se non come contenitore di contenuti che segue le pure e dure strategie 
di mercato, senza dare una precisa immagine di sé, né in termini di valori né in termini di 
estetica. Se all’interno della piattaforma si escludono i contenuti costruiti ad hoc e quelli 
delle celebrità affermate tramite altri media (caso che meriterebbe considerazioni a parte), si 
avverte, infatti, una generale volontà di affermare la propria professionalità altrove. La piat-
taforma è vista come un punto di appoggio, un luogo dove crescere e non un punto di arrivo. 
YouTube nasce come community per la condivisione di video amatoriali, ma i suoi contenuti, 
sempre più collegati alle logiche del profitto, ben presto hanno virato al professionismo, così 
che il profilo attuale della piattaforma vede un sovrapporsi tra User Genered Content (UGC) e 
Professional Genered Content (PGC) (Burgess 2012, p. 53). La naturale spontaneità degli UGC 
di qualsiasi piattaforma, unitariamente alla grande utenza e al rapporto di fiducia instaurato 
tra i creatori di contenuti e il proprio pubblico, hanno inevitabilmente attirato l’attenzione 
di aziende di ogni tipo, che hanno individuato la potenzialità commerciale dei video. Così 
anche YouTube si è arricchito sempre più di ads, brandend contents, product placement, infuen-
cers e link sponsorizzati, trasformandosi apparentemente in un immane Carosello. Così come 
quest’ultimo aveva lo scopo di «annacquare la brutalità del messaggio commerciale» (Boariu 
2012, p. 124), si può dire che in YouTube le aziende abbiano trovato un modo per rendere più 
ʻdigeribiliʼ i messaggi pubblicitari, se non addirittura per farli passare sotto mentite spoglie. 
La situazione è comunque complessa: così come nella vita quotidiana è quasi impossibile non 
citare dei marchi, anche sul Web si fa spesso pubblicità involontariamente, e questo le azien-
de lo sanno bene. In tal senso, anche possedere un determinato oggetto o condividere certe 
attività significa pubblicizzare e alimentare l’immaginario legato ad un brand (Andò, Mari-
nelli 2016, p. 135), il che rende quasi impossibile, se non è segnalato, distinguere un contenuto 
sponsorizzato da uno che non lo è. Non si può ignorare il grande numero di brand citati sul 
Web, ma allo stesso tempo non è chiaro il modo in cui un brand abbia a che fare con i conte-
nuti, se si tratti di un’effettiva sponsorizzazione o di una citazione, e questa ambiguità rende 
difficili le definizioni. A differenza di altre produzioni audiovisive professionali, la maggior 
parte dei contenuti di YouTube è a carico di singoli o di piccoli gruppi, che si occupano in 
prima persona di tutti gli aspetti della produzione, del rapporto con il pubblico e con le azien-
de, e della presentazione della propria immagine (Andò, Marinelli 2016, p. 17). Proprio grazie 
alle sponsorizzazioni i creators possono ottenere dei guadagni che, soprattutto inizialmente, 
tendono ad investire per migliorare i contenuti a livello tecnico. In alcuni casi si rivolgono a 
delle agenzie che, in modo più o meno invasivo, fanno da tramite con gli sponsor, suggerendo 
strategie comunicative. 

Questa rapida panoramica sul mondo di YouTube può darci un’idea più chiara  dell’attività 
di Violetta, la quale come altri suoi colleghi si rispecchia più facilmente nel ruolo di videoma-
ker che in quello di YouTuber, occupandosi di ideazione, regia e montaggio dei video in cui 
interpreta personaggi e ʻscenetteʼ (Andò, Marinelli 2016, p. 76) e con i quali ottiene parte dei 
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propri guadagni tramite gli sponsor. Il suo approccio con le sponsorizzazioni è molto equili-
brato, e non sembra influenzare il rapporto con il pubblico. I contenuti e la qualità dei video 
di Violetta hanno avuto un’evoluzione nel corso tempo, e hanno alternato temi quali trucco, 
cucina, abbigliamento, cinema, spettacolo [fig. 1], esperienze lavorative e di vita quotidiana. 
A prescindere dall’argomento, una costante dei suoi video sono i riferimenti cinefili. La sua 
passione per il grande schermo è talmente radicata da farle progettare di dedicare il proprio 
sito esclusivamente a questo. Lo stile usato da Violetta è quello del videoblog ritmato dal mon-
taggio e dalle ʻscenette ,̓ reso professionale da una scaletta ben strutturata e dalla sua dizio-
ne, frutto di una buona preparazione attoriale. I videoblog di Violetta possono essere inoltre 
considerati una parodia del genere, non goliardica e strafottente, ma piuttosto buffa, spiritosa 
e ironica. Diversamente da molti videomaker che imparano da autodidatti direttamente sul 
campo (Andò, Marinelli 2016, p. 12), Violetta ha alle spalle una scuola di montaggio, doppiag-
gio, recitazione e linguaggio cinematografico, e lavora ʻfuori da YouTubeʼ come montatrice.

I suoi primi video sono tutorial di trucco e si ispirano al mondo dello spettacolo. Inizialmen-
te non è presente alcun commento, che sarà poi inserito con i primi video-haul. Seguono video 
dedicati ai prodotti preferiti, videoblog, video-tag; la Violetta 
degli inizi ha le stesse caratteristiche di quella attuale: buffa 
e dolce, gioca a ironizzare sulla propria goffaggine e sulle 
proprie disavventure, con un modo di parlare caratterizzato 
dall’accento romano, smorzato dalla dizione, e una termi-
nologia popolare fitta di espressioni dialettali. I primi video, 
seppure improvvisati e impacciati (forse Violetta era ancora 
intimorita dalla telecamera), presentano già una struttura 
narrativa accompagnata da un’impostazione ‘teatrale’. Con 
il tempo sono strutturati sempre meglio, i tutorial sul trucco 
vengono abbandonati, aumenta la qualità dell’immagine e 
Violetta raggiunge una buona confidenza con la videocame-
ra. Si affermano anche alcune ʻpersonagge .̓ La più presente è 
Violangela [fig. 2], l’alter ego muto e caricaturale di Violetta. 
Violangela è la sgraziata modella dei video-haul che Violetta, 
in qualità di ʻvoce narrante ,̓ punzecchia e rimprovera all’in-
terno delle scenette comiche. L’ultima ʻpersonaggiaʼ inter-
pretata da Violetta è Tania [fig. 3], protagonista della serie 
di video TANIA riassume GoT. Tania è una ragazza ʻroman-
acciaʼ e ʻcoatta,̓ che, con i suoi modi ʻpittoreschiʼ riassume 
ogni puntata di Games of Thrones, serie televisiva della quale 
Violetta è grande appassionata. Nei video di Violetta, scenet- te comprese, le ambientazioni 
difficilmente si discostano dall’ambito domestico. Il set-stu-
dio di Violetta si è evoluto dalla camera-salotto dell’appar-
tamento familiare all’indipendenza del suo piccolo bilocale. 
Se in camerette, salotti e cucine i video-blogger raccontano 
pensieri ed esperienze personali, trasmettendo una gran-
de intimità, nel caso di Violetta l’ambientazione si limita a 
darci un senso di familiarità. Ben poco sappiamo della vita 
privata di Violetta, che su questo argomento mantiene una 
certa distanza col proprio pubblico, dando solo informazioni 
generiche, ma conservando toni di simpatica cortesia. I suoi 

Fig. 1 Metamorfosi di una web star: Violetta

Fig. 2 Metamorfosi di una web star: Violetta

Fig. 3 Metamorfosi di una web star: Tania
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punti di vista riguardano esperienze comuni ad alcune categorie di persone (le donne, gli 
appassionati di cinema, etc.) e non esperienze esclusive, elitarie. Pertanto si presenta come 
ʻuna di noi ,̓ contrapponendosi all’alternativa divistica della Web Star, personaggio partito 
ʻdal bassoʼ ma ora appartenente ad un firmamento irraggiungibile. Diversamente, attraverso 
il linguaggio, le locations e gli argomenti trattati, Violetta continua a porsi allo stesso livello 
del pubblico, senza alcun atteggiamento divistico, nonostante sia circondata da un suo picco-
lo seguito. Da questo presentarsi con umiltà, possiamo intuitivamente descrivere il rapporto 
con il pubblico, che si confronta con Violetta percependola come una sorta di compagna di 
avventure, concreta e terrena. Un rapporto comprensibilmente diverso da quello che si può 
instaurare nei confronti delle Web Star, molte delle quali legate alla proiezione nell’immagi-
nario dei propri fan di uno stile di vita desiderabile. Le Web Star sono dei veri e propri divi 
che, anche se percepiti più vicini rispetto alle celebrities dei media più consolidati, diversa-
mente da quest’ultime non sovrappongono la propria personalità a quella del personaggio, 
ma creano un cortocircuito divistico in cui l’aspetto finzionale è indistinguibile dalla vita. Se 
la Web Star incarna il lieto fine della fiaba, Violetta è la protagonista di una favola in corso e 
in costante evoluzione.
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11.3. Sembrano morte... ma sono solo svenute. Le attrici del cinema italiano con-
temporaneo e l’igeneration
di Mariagrazia Fanchi

Una moltitudine di stelle abita il cielo delle generazioni digitali. Dai cantanti alle fa-
shion blogger, passando attraverso gli imperituri protagonisti del prime time televisivo. 
Le attrici no. E, soprattutto, non le attrici del cinema italiano contemporaneo. 

Lì per lì questo fatto sembrerebbe facilmente spiegabile. I giovani sono anti-cinema-
tografici, sostiene la vulgata: frequentano sempre meno le sale, si nutrono di talent show 
e di social media, sono consumatori volubili e poco inclini ad abbandonare i territori del 
mainstream.   

Le cose non stanno però così. Non in Italia almeno. I giovani italiani sono infatti for-
tissimi consumatori di film. Nel Rapporto dell’Osservatorio Giovani sui consumi culturali 
dei millennials si legge che, nel 2016, il 69% dei 20-34enni ha guardato almeno due film 
alla settimana, e che il 12,6% ne ha visto persino uno al giorno. Sono dati da capogiro, che 
già da soli basterebbero a sgretolare il luogo comune che considera il cinema un medium 
d’antan, capace al più di sollecitare la nostalgia dei non nativi digitali, come ricorda Chuck 
Tryon. 

Ma non basta. Se anche nella mai conciliata querelle fra puristi e innovatori fossimo 
fra coloro che considerano il cinema solo come ciò-che-si-vede-al-cinema, saremmo co-
munque costretti a mettere in discussione la tesi che vuole giovani e cinema separati ben 
oltre i famosi sei gradi. I dati sul consumo di cinema in sala attestano infatti non solo una 
tenuta, ma persino una crescita della presenza dei giovani. Le fasce d’età che più contri-
buiscono a infoltire le fila del pubblico di cinema sono gli 11-24enni, coloro che, con una 
minima sbavatura, possiamo definire l’iGeneration italiana, prima autentica generazione 
nativo digitale. Se consideriamo poi le serie storiche ci accorgiamo che la diffusione delle 
tecnologie digitali (e il conseguente avanzamento del processo di dislocazione-rilocazio-
ne per dirla con Casetti del cinema fuori dalla sala) è in un rapporto di proporzionalità 
diretta con il numero di biglietti venduti. Detto diversamente: più cresce il consumo di 
film all’interno delle mura domestiche (come mostrano per esempio i dati di Univideo), 
più cresce il consumo in sala. Soprattutto da parte dei più giovani. 

Mettiamo allora da parte i luoghi comuni e proviamo a confrontarci con il dato empi-
rico. 

Il primo tentativo non è incoraggiante. Forti delle ricerche che descrivono lo sposta-
mento dell’iGeneration da Facebook a Instagram facciamo un primo affondo nella più po-
polare piattaforma di foto-sharing. Con Iconosquare, che è un misuratore delle perfor-
mance dei contenuti in Instagram, individuiamo i top influencer italiani, ovvero i profili 
che in Italia hanno il maggior numero di follower, il tasso più alto di engagement rate (ov-
vero like e commenti/numero di follower) e l’attività editoriale più intensa: anche scor-
rendo tutto l’elenco (fino alla posizione 145) non troviamo nessun attore, né italiano, né 
straniero. Raffiniamo allora la ricerca: filtriamo prima per entertainment, poi per lifestile. 
Niente. È già significativo che Iconosquare non preveda una categoria cinema (neppure 
una categoria televisione) nei suoi criteri di analisi, come se la celebrità in epoca digitale 
si costruisse altrove, attingendo ad altri immaginari e poggiando su logiche diverse da 
quelle del divismo cinematografico classico. 

Non ci arrendiamo e proviamo a operare in modo diverso. 
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Gli economisti, ricavi alla mano, sostengono che la popolarità di un film, le sue fortu-
ne nelle molte piattaforme di sfruttamento si decidono ancora in sala. Ripartiamo allora 
dalla sala e dalle performance del cinema italiano e proviamo a verificare se almeno le 
interpreti dei blockbuster nazionali sono ancora in grado di illuminare le vite dei giovani, 
di accendere le loro fantasie e forse persino di guidare le loro scelte come in passato.

Visto che l’aspettativa di vita delle celebrità si è significativamente accorciata e che gli 
attori cinematografici non sfuggono al destino delle «celetoid» (espressione con cui Chris 
Rojek all’inizio del nuovo millennio descriveva l’accelerazione della parabola ascendente 
e discendente delle star) abbiamo preso in esame i film italiani campioni di incasso più 
recenti: dal 2014 ad oggi. Per ogni stagione abbiamo selezionato i cinque film che hanno 
richiamato in sala il più alto numero di spettatori e poi abbiamo campionato le interpreti 
che svolgono un ruolo di protagonista o co-protagonista, escludendo i film corali (come 
Colpi di fortuna, di Neri Parenti - 2014; Tutta colpa di Freud e Perfetti sconosciuti, di Paolo 
Genovese - 2015 e 2016, e Smetto quando voglio 2, di Sidney Sibilia - 2016). 

Criteri ampi, quindi, da cui ci attendevamo una rosa numericamente consistente di 
interpreti. Ma, si sa, il cinema italiano non è un paese per donne (forse neanche il cinema 
hollywoodiano) e quindi ecco il campione che abbiamo ritagliato. Tre interpreti: Paola 
Cortellesi, Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti.

Su questa minuscola rosa di attrici, che dovrebbero essere le più popolari, o comunque 
aver goduto della più energica spinta del successo in sala, abbiamo effettuato una piccola 
ricerca, censendo la loro presenza nel web. Riporto solo una parte dei dati raccolti, che 
fanno da viatico ad alcune riflessioni di carattere genera-
le. 

Un primo ordine di considerazioni ci viene suggerito 
dall’esito della query lanciata con google trends. I grafici 
[figg. 1-3] mostrano la frequenza con cui i nomi delle tre 
attrici sono stati cercati in rete nell’ultimo anno (dall’ot-
tobre 2016 alla fine di settembre 2017) usando il moto-
re omonimo. Per quanto lo strumento non sia calibrato 
sull’iGeneration (Google è un supporto fondamentale per 
i millennials, ma non altrettanto per la coorte che segue) 
l’osservazione delle curve della ‘popolarità’ in Google ci 
consente una prima riflessione: lo statuto di star è un 
tratto volatile, incerto, sottoposto a continue compres-
sioni e dilatazioni, come evidenzia il tracciato irregolare 
delle linee, tutto picchi e flessioni. 

L’indice di popolarità delle attrici che abitano l’Olimpo 
nostrano è poi basso: il numero di query è ampiamente al 
di sotto della media. La scarsa popolarità di cui godono 
le attrici italiane trova conferma anche dall’osservazione 
delle principali piattaforme social. Al momento della ri-
levazione, la fanpage di Paola Cortellesi contava 23.700 
follower; quella di Micaela Ramazzotti neanche 16.000 e 
Valeria Bruni Tedeschi era seguita da 1318 follower. 

Su YouTube le cose non vanno meglio. Paola Cortellesi 
raggiunge a malapena le 700.000 visualizzazioni duet-
tando con Giorgia dieci anni fa; Bruni Tedeschi sta sotto 

Fig. 1 Le curve della popolarità di Paola Cortellesi su Goo-
gle (ottobre 2016-settembre 2017)

Fig. 2 Le curve della popolarità di Valeria Bruni Tedeschi 
su Google (ottobre 2016-settembre 2017)

Fig. 3 Le curve della popolarità di Micaela Ramazzotti su 
Google (ottobre 2016-settembre 2017)
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la soglia delle 60.000 visualizzazioni (il meglio l’ha fatto con il surreale discorso in occa-
sione della consegna dei David di Donatello 2017). Solo Micaela Ramazzotti ha superato 
il milione di visualizzazioni con la sequenza di nudo in Tutta la vita davanti (Virzì, 2008). 

Una più minuziosa lettura delle cuspidi delle linee di popolarità in Google ci suggeri-
sce una seconda riflessione. I picchi di popolarità corrispondono sostanzialmente, e per 
tutte e tre le attrici, ai passaggi televisivi: la prima televisiva dei film o la comparsa in 
programmi, in qualità di ospiti o di conduttrici. ‘Lo status of media’, per dirla con Milner, 
ovvero il gradiente di intermedialità, da sempre spia del successo e infallibile indicatore 
della condizione divistica (appartiene alla rosa dei privilegi che Kurzaman chiama rela-
zionali), diventa in epoca di convergenza una conditio sine qua non della celebrità. 

La spinta impressa dall’intermedialità è confermata anche dai dati relativi alle tipolo-
gie di contenuti che ottengono maggiore visibilità e sollecitano partecipazione. Se pren-
diamo il caso di Facebook e delle fanpage delle attrici, i contenuti più performativi sono 
quelli che attivano un racconto crossmediale: l’attrice che presenta il film in tv o, come già 
si scriveva, il passaggio televisivo del film; duetti o dialoghi con altri personaggi del mon-
do dello spettacolo o ancora riferimenti a performance o prodotti culturali di altri artisti.  

L’analisi dei post apre anche a un’altra riflessione. Se prendiamo i contenuti che hanno 
sollecitato un minore seguito (in termini di visualizzazioni e di engagement) scopriamo 
che alcune tipologie di discorso, fondamentali nel processo classico di costruzione del 
divo (la moda anzitutto), sono poco rilevanti nelle logiche ‘divistiche’ contemporanee, 
almeno con riferimento al contesto nazionale. Così le immagini di Paola Cortellesi vestita 
da Alberta Ferretti ottengono poche decine di like e le foto di Bruni Tedeschi sui vari red 
carpet ancora meno. Fa eccezione nuovamente Micaela Ramazzotti, ma qui a scatenare 
l’entusiasmo sono i centimetri di pelle che le varie mise scoprono. Anche avendo ben pre-
sente i limiti dei casi considerati, questo dato è indicativo di un cambiamento delle stra-
tegie di costruzione della popolarità degli attori cinematografici, che ridimensiona l’area 
di influenza del divo e trasforma il suo valore sociale e culturale. 

Solo una brevissima incursione in Instagram. Se cerchiamo Valeria Bruni Tedeschi tro-
viamo tre post. Ma uno dei tre ha un numero altissimo (proporzionalmente) di like: 1889 
(lo troviamo anche nei top performer del profilo di Micaela Ramazzotti). È la locandina di 
La Pazza Gioia. Se la clicchiamo scopriamo che il post è, in effetti, di Stefano Accorsi, che 
di follower ne conta 190.000 e le cui foto raccolgono, mediamente, oltre 10.000 like. 

Morte, dunque, o solo svenute? 
Le attrici del cinema italiano non sono scomparse dai cieli delle nuove generazioni. Ma 

hanno continuato ad emettere la stessa luce, mentre la volta celeste si riempiva di astri (o 
di meteore) abbaglianti e versicolori.  

Non morte, ma certamente bisognose di sali: di una maggiore dimestichezza con i 
linguaggi delle generazioni più giovani, di una migliore conoscenza della morfologia dei 
nuovi paesaggi mediali, che richiedono altri strumenti, una diversa sensibilità per essere 
attraversati. E che non possono essere aggirati, evitati. 

A dover essere riscossi non sono però solo le attrici o i loro agenti, ma anche il cinema 
italiano, che riesce a richiamare in sala meno del 30% del pubblico (nel 2015 21,35% del 
totale di presenze, nel 2016 il 28,71%; nel 2014 il 27,76; nel 2013 il 31,16%), che fatica a 
svecchiare i propri generi; che non cambia il proprio parco registi; che punta ancora e 
prioritariamente su registi uomini; e che soprattutto, e in modo sempre più marcato negli 
ultimi anni, ha costruito ecosistemi narrativi inadatti ad ospitare attrici, anche nel ruolo 
di coprotagoniste. Se osserviamo il cast dei film di successo in Italia lo sbilanciamento è 
evidente. 
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Solo svenute, allora, o congelate in un passato dominato da logiche produttive (prima 
ancora che distributive) che non sono riuscite a fare i conti con il cambiamento. Un po’ 
come era stato (anche se il paragone è un filo generoso) per le dive del muto con l’avvento 
del sonoro; per le interpreti degli anni Cinquanta con l’ingresso della televisione. 

Solo svenute, allora, ma bisognose di cure immediate, prima che il dolce oblio soprag-
giunga. 
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