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Ferdinando Scianna. Profilo

di Maria Rizzarelli

Ferdinando Scianna nasce a Bagheria 
nel 1943. Alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Palermo frequenta le le-
zioni di Cesare Brandi, ma non completa gli 
studi. Nel 1963 conosce Leonardo Sciascia e, 
insieme con lui, pubblica il primo dei nume-
rosi libri che sarebbero nati dal loro sodali-
zio: Feste religiose in Sicilia (1965), con il qua-
le vince il Premio Nadar. Subito dopo lascia 
la Sicilia e si trasferisce a Milano. Nel 1967 
viene assunto dall’Europeo come fotorepor-
ter e inviato speciale. In seguito si trasferisce 
a Parigi dove vive per dieci anni e continua a 
lavorare per lo stesso settimanale come cor-
rispondente.

Nel 1982 è il primo fotografo italiano ad 
essere ammesso alla Magnum, grazie alla 
presentazione di Henri Cartier-Bresson. Nel 
1987 inizia una collaborazione con l’allora 
esordienti Dolce e Gabbana, che lo introduco-
no nel mondo della moda: lavora con succes-
so internazionale per una decina d’anni. Con-
tinua in quegli stessi anni l’attività fotogior-
nalistica e scrive per diverse testate italiane 

e francesi articoli di critica fotografica. Una raccolta di questi articoli viene pubblicata nel 
2001 da Rizzoli con il titolo di Obiettivo ambiguo.

I più di trenta libri pubblicati in circa cinquant’anni di attività disegnano la mappa 
delle sue scorribande nel mondo reale ed editoriale, attraversando con disinvoltura con 
la sua macchiana fotografica e la sua penna continenti come generi e forme di scrittura, 
dalla Sicilia (La villa dei mostri e Les Siciliens, 1977; Sicilia ricordata, 2001) ai suoi «dintor-
ni» – come scrive Sciascia (Kami: minatori sulle Ande boliviane, La scoperta dell’America, 
Ore di Spagna, 1988; Viaggio a Lourdes, 1996); dal fotogiornalismo all’inchiesta antropo-
logica fino ai cataloghi di moda (Marpessa, un racconto, 1993; Altrove, reportage di moda, 
1995); dai libri tematici, «repertorio» delle sue ossessioni (Città del mondo, 1988; Dormire, 
forse sognare, 1997; Mondo bambino, 2002) a quelli antologici (Le forme del caos, 1989; La 
geometria e la passione, 2009); dalle altre «chiacchiere sulla fotografia» – è lui stesso a 
definirle così –, che fanno seguito a quelle raccolte in Obiettivo ambiguo (Baaria, Baghe-
ria. Dialogo sulla memoria, il cinema, la fotografia, con Giuseppe Tornatore, 2009; Etica e 
fotogiornalismo, 2010) all’autobiografia (Autoritratto di un fotografo, 2011). La voglia di 
«raccontare i tatti propri» e, insieme, della grande famiglia allargata delle sue amicizie si 

Autoritratto allo specchio © Ferdinando Scianna
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è rivelata negli ultimi anni l’istanza più forte, soprattutto nella trilogia fototestuale il cui 
primo capitolo è costituito dallo straordinario ‘romanzo della memoria’ Quelli di Bagheria 
(2002), seguito dalle due puntate più recenti di Ti mangio con gli occhi (2013) e Visti&-
Scritti (2014).



n. 4, luglio-dicembre 2014 

Videointervista a Ferdinando Scianna

di Salvo Arcidiacono, Cristina Casero, Maria Rizzarelli

Il 10 marzo 2014 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Milano, nel suo studio, Fer-
dinando Scianna, che per più di due ore ha parlato del suo rapporto con la letteratura, con 
la scrittura e con l’oggetto libro. La sua «radicata concezione narrativa della fotografia», 
che lo ha condotto a sperimentare suggestive e interessanti forme di racconto fototestua-
le, ne fa uno straordinario esempio di doppio talento e una figura unica nell’ambito del 
panorama fotografico contemporaneo. 

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista. 

Riprese audio-video e montaggio: Salvo Arcidiacono, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano

Video

D: Il suo rapporto con la letteratura è stato da sempre molto intenso già a partire 
dall’esordio in collaborazione con Leonardo Sciascia: come si gioca per lei questa scom-
messa della relazione fra fotografia e narrazione?

R: Io ho avuto grande fortuna nel rapporto con la letteratura ma anche una grande dif-
ficoltà nel rapporto con la scrittura. Il rapporto con la letteratura nasce dalla mia storia 
di fotografo, che trova in Leonardo Sciascia il mio interlocutore fondamentale. Quando ho 
avuto la fortuna di cercarlo e di incrociarlo lui ha avuto nei confronti di quello che io stavo 
già facendo da un paio d’anni, quello che io chiamo un ‘effetto retroattivo’, perché mi ha 
fatto capire che io non stavo facendo un lavoro di tipo antropologico-documentaristico 
ma, bontà sua, diceva: «di racconto, narrazione». Poi c’è stata la costruzione di quel primo 
libretto, libretto che quando era piccolo era più grande di quello grande. [Feste religiose in 
Sicilia, Leonardo, 1965] 

La struttura di quel libro l’abbiamo fatta insieme. Veniva naturale, perché si trattava di 
fare un libro nel quale metteva-
mo insieme dei piccoli reportage 
su varie feste, quindi era come 
fosse un’antologia di racconti 
visivi. E c’era il testo di Sciascia, 
prima. Però col tempo io, e an-
che altri, ci siamo resi conto che 
quel testo non era una prefazio-
ne, era consustanziale al libro. 
Era in un certo senso, per me che 
avevo vent’anni, addirittura al 
di sopra delle mie possibilità di 
gestione di questa visione delle 
cose, perché la mia enciclopedi-

ca ignoranza, che ancora impera, allora era ancora più ciclopica. Ma, per esempio, nella 
struttura del libro Sciascia aveva fatto precedere ciascuna delle serie sulle feste da un ‘ge-

Festa di S. Fortunata, Baucina, 1963 © Ferdinando Scianna

http://youtu.be/0JNdE7Hxs-c
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sto letterario’, per cui c’era un piccolo poema po-
polare, il retro di un santino, una citazione, a parte 
quel bellissimo finale con Pascal: quindi il libro si 
strutturava come un libro letterario. Era come se 
fosse un libro di racconti che poteva anche essere 
visto come un libro di antropologia, in definitiva. 
Così, però, non era, perché la mia scelta snobistica 
– io sono riuscito ad essere snob prima ancora di 
avere gli strumenti per esercitare dello snobismo 
– era quella di non andare a certe feste importanti 
come il festino di Palermo, la festa di Sant’Agata, 
i misteri di Trapani, perché erano turistiche. Solo 
qualche asino che sbagliava strada passava da 
quelle parti, però io cercavo proprio l’autenticità. 
Quindi questo libro si presentava come un libro di 
racconti.

 A parte tutto, ovviamente, la ragione fonda-
mentale di questa scelta, da parte dell’editore, ri-
guardava il fatto che, nonostante Leonardo Scia-
scia al momento dell’uscita di Feste religiose in 
Sicilia non fosse ancora il Leonardo Sciascia che 
diventò dopo, la copertina del libro diceva «Leo-
nardo Sciascia Feste religiose in Sicilia con fotografie di Fernando Scianna» (neanche Fer-
dinando, perché tutti mi chiamavano Fernando), per cui era visto e recepito come un libro 
di Sciascia. 

A me non ha mai dato nessun fastidio, nonostante me lo chiedessero. A me andava 
bene così, anzi, per me era incredibile, a vent’anni, avere un dialogo di questo tipo. Quindi, 

diciamo che la letteratura, o comunque una certa 
impostazione del racconto fotografico in termini 
letterari, nasce con la mia stessa storia di foto-
grafo e nasce con la mia stessa storia di rapporti 
che ho intrattenuto con i libri. Probabilmente la 
mia ossessione per i libri è anche quello. «Qualun-
que cosa che abbia un minimo di senso prima o 
poi finisce in un libro», diceva Alberto Savinio. Io 
faccio sempre una battuta cretina, nei miei dia-
loghi pubblici, e dico «persino Dio per farsi cono-
scere ha dovuto dettare un libro, altrimenti chi 
diavolo saprebbe che esiste?». Addirittura «Dio 
è il Libro», dicono gli islamici. Mein Kampf è un 
libro. Scrivono tutti i grandissimi figli di puttana, 
tutti i grandi poeti, tutti quelli che hanno qualco-
sa di importante da dire o, ahimè, nella società di 
massa anche quanti non hanno niente di impor-
tante da dire. 

Quindi, quando dico libro non ho mai fatto una 
distinzione. Dopo cinquant’anni che faccio que-
sto mestiere, mi sono accorto che questa è una 

Processione del venerdì santo, Enna, 1962 
© Ferdinando Scianna

Copertina di Feste religiose in Sicilia, 1965
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distinzione che gli editori continuano a fare: esistono gli editori di fotografia ed esistono 
gli editori di letteratura, saggistica, eccetera. Gli editori ‘classici’ non sanno dove mettere 
i libri di fotografia, o hanno una apposita sezioncina. Tra l’altro, una delle caratteristiche 
dei libri pubblicati dagli editori di letteratura è che sono stampati male: «ah, ma poi costa 
caro», «ma sai, con questa carta non può che venire così». C’è un’assunzione a priori del 
fatto che se si tratta di immagini puoi pubblicare un libro pieno di refusi, come se fosse 
una cattiva traduzione da un classico e questo non ha importanza perché, in definitiva, 
sono fotografie. Non è un fatto tecnico, è un fatto culturale, conseguenza di una certa 
maniera di concepire le cose. D’altra parte, se proprio la vogliamo pigliare da lontano, per 
esempio, la graphic novel – io non ne sono un fanatico – non è stata scoperta, promossa e 
rivelata dagli editori di letteratura. Gli autori si sono dovuti fare, loro, le case editrici per 
pubblicare queste cose. Dopodiché anche gli editori di tradizione, fino ad un certo punto, 
l’hanno assunta nel loro panorama. Questo per dire che, in un certo senso, se tu fai il foto-
grafo ti trovi in una situazione ambigua, dal punto di vista del rapporto con la letteratura.

D: Prendendo spunto dalla prospettiva da cui partono gli Incontri con la fotografia da 
lei ideati e coordinati che si terranno nell’auditorium di Roma dall’11 marzo in poi, quali 
rapporti intrattiene (e ha intrattenuto in passato) la fotografia con le altre forme di rap-
presentazione artistica e con gli altri saperi? Il suo essere «arte media» (come sosteneva 
Pierre Bourdieu) dà alla fotografia una posizione privilegiata di dialogo (anche solo po-
tenziale) con le altre forme di rappresentazione del mondo?

R: Normalmente quando mi chiedono cosa sia per me la fotografia io dico: memoria e 
racconto; allora se è racconto ci mettiamo davanti al fuoco e ti racconto qualcosa. Oppure 
lo metto in un libro. È un racconto. Quindi, io lo vedo in termini letterari. Mi sembra più 
utile dei confronti tra fotografia e pittura perché se tu guardi le fotografie allo stesso 
modo con cui guardi la pittura, a parte il malinteso profondo che c’è in questo, è compren-
sibile che si tratta sempre di immagini, quindi la gente le vede allo stesso modo. Però fino 
ad un certo punto. A parte l’ambiguità propria della fotografia, che certamente è stru-
mento nuovo di documentazione, di apertura, nato dalla nuova concezione scientifico-do-
cumentaristica del mondo, ma bisogna chiedersi come mai questa cosa, che non c’è stata 

per i 4000 anni in cui gli 
uomini hanno prodotto 
racconti, immagini e cose 
di questo genere, ad un 
certo punto viene fuori: 
o questa cosa ha una sua 
peculiarità, una sua no-
vità, una sua ragion d’es-
sere, un suo perché insito 
nel suo stesso uso o nelle 
sue possibilità espressi-
ve e narrative, oppure  è 
evidente che se ne poteva 
fare a meno. Se dobbiamo 
guardare alla fotografia 
come alla pittura, allora © Carlo Arcidiacono
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dov’è la novità? La pittura c’era già. C’è per caso stato il fotografo che può essere definito 
il Rembrandt della fotografia? A me non pare. Ogni tanto c’è qualche imbecille che dice: 
«quello lì è l’Omero della fotografia». Ma vogliamo scherzare? Una cosa che ha neanche 
centottant’anni di vita e che è già morente… Tra l’altro con questa intervista non faccia-
mo altro che celebrare questo sontuoso funerale della fotografia… Bisogna tenersi sul 
proprio. 

Anche perché se ti metti su quel terreno non hai possibilità di proporre qualche cosa 
di nuovo, di specificamente legato al tuo linguaggio, che produca questa differenza che la 
fotografia ha prodotto nella comunicazione degli uomini. Ora, certo, siccome è immagine, 
la guardiamo come la pittura. Adesso la fotografia, io sostengo, ha finito col perdere, per 
eccesso di successo, il suo ruolo storico di comunicazione e racconto del mondo. L’idea 
era che doveva essere un ponte; così la pensavano i cosiddetti inventori, anche se poi non 
è stata un’invenzione, è stato un mettere insieme delle cose che già si sapevano. Come io 
dico sempre, Alberto Savinio avrebbe commentato: «in quel momento gli uomini aveva-
no bisogno della fotografia, allora l’hanno tirata fuori». Lui sosteneva addirittura che i 
Greci avrebbero potuto inventare l’aereo. Se avevano potuto misurare la circonferenza 
della Terra e poi hanno perso tempo a riconsiderarla piatta, dopo aver capito come sta-
vano le cose, evidentemente in quel momento non gli serviva. Però la fotografia, con la 
nascita della società industriale, della società di massa, serviva. Tant’è vero che all’inizio 
era su metallo, cioè, cercavano il cliché, perché si trattava di stamparle queste cose. Però 
sempre ambigua è stata: la calotipia, la bellezza e cose di questo genere. Se tu la guardi 
come pittura è comprensibile, perché siamo entrati nel territorio del tramonto di quel 
ruolo. Siccome quel ruolo è tramontato, allora ne utilizziamo la buccia: oggi quando tu 
pigli una fotografia, la stampi grande e la attacchi al muro, tu ne guardi la buccia. Perché, 
effettivamente, ci può essere una bella fotografia di mele e se anche il quadro di Cezanne 
è un dipinto di mele, non è la stessa cosa, perché Cezanne poteva dipingere a memoria e il 
fotografo non può dipingere le mele a memoria. O ci sono le mele o non c’è la fotografia. E 
questa qui non è una cosuccia da niente. È determinante. Nessuno si porta il disegno del 
proprio padre nel portafogli, però si porta la fotografia di suo padre, addirittura del cane 
che gli è morto quando era bambino, della fidanzata o del fidanzato. Perché la fotografia 
contiene questa sorta di mistero magico-scientifico: c’è questa traccia, che è qualcosa di 
tragico, come diceva Barthes. Ora, questa cosa a me pare eminentemente letteraria, per-
ché se noi di un fotografo diciamo che è un paesaggista, un fotografo di natura morta o di 
ritratti lo facciamo perché recuperiamo le categorie che sono state utilizzate dal pensiero 
intorno all’arte, intorno ai manufatti artistici, per cui questo è servito a capirsi, a distin-
guere gli approcci. Già era una cosa cretina in rapporto alla pittura. Antonello Da Messina 
probabilmente non ha dipinto soltanto paesaggi, però nella sua Crocifissione c’è un pae-
saggio meraviglioso. Non esiste questa distinzione. In fotografia poi è particolarmente 
comica. Se tu dici: «io sono un fotografo di moda», che vuol dire? Se tu vedi un bellissimo 
paesaggio non lo fotografi perché lo fanno i paesaggisti e non è roba tua? Questo, soltanto 
sul piano delle stupide distinzioni. Se poi tu la guardi appunto come struttura forma-
le, in cui recuperi il valore simbolico dell’immagine, certo, un’immagine è possibile. Gli 
strumenti soggettivi per produrre una fotografia, come diceva Mario Praz, sono talmente 
tanti che se ne può parlare come di un arbitrio, allo stesso modo con cui si può parlare di 
un arbitrio per un dipinto. Ma fino ad un certo punto, perché l’arbitrio arriva sino alla re-
lazione tra l’oggetto e l’immagine: se tu togli l’oggetto non c’è più immagine. Nella pittura, 
invece, in un certo senso ne prescinde. 

La natura fondamentale della fotografia è quella di strumento tecnologico-culturale 
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che costruiva, agli albori della società di massa e della società industriale, un ponte tra 
noi e la realtà. C’era una necessità, in questa nuova idea scientifica, di misurare il mondo, 
tant’è vero che nel giro di quindici anni c’era gente che fotografava le isole Marchesi. La 
cosa affascinante della fotografia è che veicolava contestualmente il documento e il mito. 
I primi fotografi andavano a fotografare le orme di Nostro Signore, in Galilea. C’era stato 
Napoleone che s’era portato i disegnatori in Egitto, c’era stata la mania dell’Egitto, tanto 
che Flaubert e Maxime Du Camp sono partiti con la macchina fotografica a fare le foto. 
Questo cambiava moltissimo le cose, perché una cosa sono i disegni di una piramide e 
un’altra è la fotografia di una piramide. Se c’è un arbusto nella fotografia si vede, un pitto-
re lo può togliere. Il fotografo lo utilizza formalmente, oppure non se n’è neanche accorto 
e lo vede nella fotografia (a volte può essere questo). Poi c’è la portatilità di cui parlava 
Oliver Wendell Holmes. Tu fotografi la stele di Rosetta, te la porti a casa e ci studi. Rimpic-
ciolisci il mondo. La fotografia consente tutta una serie di cose che hanno a che fare con la 
misurabilità. Ci sono gli antropologi che vanno in giro per il mondo a misurare i Pigmei, 
e cose di questo genere. Però, contemporaneamente a questo ruolo di informazione, di 
documentazione sul mondo, si sviluppa allo stesso livello e probabilmente ancora più con 
grande fervore la ricerca del mito, la ricerca del sogno. La vicenda napoleonica, che prece-
de la fotografia, quasi anticipandola, aveva creato una grande moda orientalista. L’Egitto, 
Flaubert, Salambò eccetera. Il mito dell’Oriente non era solamente l’ingresso di Gesù a 
Gerusalemme, erano anche gli arabi, questo mito erotico di una sensualità misteriosa, 
piena di incensi, di fumi, di interni, di hammam e cose di questo genere. Questa roba qui 
già non c’era più quando la fotografia arriva. 

Io ho fotografato per un mese nello Yemen e ho visto solo una faccia di una donna, e non 
era yemenita, figurati se c’erano gli harem!... Poi dietro le porte succedeva l’ira di Dio, co-
munque non c’era, nella visibilità e nell’esperibilità tecnico-visiva della cosa, questo mito. 
Il mito dell’Oriente era soprattutto il grande mito esploso, che era quello de Le Mille e una 
notte. Il pubblico europeo voleva soprattutto quello. Queste signore, però, non le trovava-
no. Però puttane ce n’erano assai, non sono mai mancate quelle lì –  spesso non erano ne-
anche di quelle parti – e fotografi che fotografano le puttane nemmeno sono mai mancati, 

continuano a farlo come una delle 
attività principali del loro lavoro. 
Spesso le fotografavano a Aix En 
Provence, le vestivano con qual-
che turbantino... Non c’è niente di 
più letterario di questo. Non c’è 
niente di meno documentaristi-
co e contemporaneamente pro-
duttore di mito, di sogno. Quindi, 
io dico che se noi parliamo di un 
fotografo saggista, un fotografo 
narratore, un fotografo di rac-
conti, un fotografo antropologo, 
finisce che non sappiamo come 

vogliamo definire Sebastiano Salgado. Secondo me è una specie di antropologo che scrive 
bene, come fosse un Lévi Strauss. 

Per questo mi interessano molto i libri. Se guardiamo i libri di fotografia dentro ci 
sono fotografie, però per capirli meglio ci serve di più l’esperienza della storia dei libri e 
della letteratura di quanto non ci serva la storia della pittura. Cartier-Bresson conside-

© Sebastiano Salgado
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rava Martin Parr un sociologue, un sociologo. Io sono 
d’accordo. È un sociologo con un grande istinto visivo, 
che risponde ad una certa esigenza che è quella anche 
dell’arte contemporanea di tipo urbano: infatti, lui ha 
successo nel mondo urbano inglese, nei quartieri dove 
ci sono le gallerie. Mentre, invece, quando Sebastiano 
Salgado fa le mostre la gente parla della bellezza del 
mondo, ha un altro tipo di approccio. Uno è un socio-
logo e l’altro è un antropologo. Ma se tu guardi i libri 
di Cartier-Bresson non sono narrativi, salvo probabil-
mente Da una Cina all’altra o altri che non sono i suoi 
libri migliori. In fin dei conti Da una Cina all’altra è il 
resoconto giornalistico-narrativo su un fatto impor-
tante della storia contemporanea scritto da un poeta, 
dal quale quello che poi tu tiri fuori sono quelle cinque 
o sei foto che riassumono tutto. Così come Images à la 
sauvette è come La bufera ed altro. Ogni fotografia è 
sufficiente a se stessa perché viene pensata come eroi-
co punto di chiusura di un istante che riassume il mondo, ma tutte insieme fanno un libro. 

Se uno prende un libro di poesie, è un libro di poesie, non una serie di fogli con poesie. 
Se è un libro di poesie, la loro contiguità, la loro distanza, la loro sequenza fanno il libro, 
fanno quel tipo di letteratura. Ecco, i libri di Cartier-Bresson io li metto sub specie di edi-
toria poetica della fotografia. Così come ci sono, invece, i fotografi di linguaggio giornali-
stico. 

D: Vorremmo parlare anche della sua esperienza di fotogiornalista e del fotogiornali-
smo oggi. Come si fa a coniugare nella fotografia etica ed estetica?

R: Il linguaggio giornalistico non è come il linguaggio letterario. Si possono fare – come 
si fanno sui giornali o, a volte, anche in libri che hanno una funzione di carattere narrativo 
giornalistico – delle indagini. Il paradosso è il Festival di Perpignan, che è un festival di 
fotogiornalismo. Ci sono molto spesso fotografie che nelle doppie pagine di un giornale 
sono molto forti, perché sono legate ad un momento di carattere storico, che loro non 
hanno raccontato. Dopodiché le stampano grandi un metro, le attaccano al muro, quindi 
poi le fanno vedere come se fossero un’opera estetica, con un valore simbolico forma-
le: possono anche averlo, ma non è quella la loro direzione, perché è un po’ come se noi 
parlassimo del giornalismo scritto e io dicessi che nella guerra di Spagna c’erano molti 
giornalisti che l’hanno scoperta e c’erano dei grandi giornalisti e dei piccoli giornalisti: 
i piccoli giornalisti magari andavano a farti la cronaca della battaglia di Teruel e tu, che 
adesso vuoi fare una ricostruzione della battaglia di Teruel, ti pigli le collezioni dei gior-
nali e ti guardi quegli articoli. Ti servono, ma non ti servono a nient’altro che a questo. Se, 
invece, tu leggi le cronache che scrive Hemingway sulla guerra di Spagna, quelle fanno 
libro, perché c’era uno sguardo più lungo, come l’aveva chiamato Sebastiano Addamo. «Lo 
sguardo lungo». Così come sui giornali possono uscire pezzi di scrittura letteraria. Ahimè, 
anche tra le opere letterarie escono brani di scrittura giornalistica, però non funzionano, 
da un punto di vista letterario. Non sarebbero di cattiva qualità qualora fossero, inve-
ce, proposte come discorso di tipo giornalistico. Anche tra i fotografi ci sono giornalisti 

Copertina di Henri Cartier_Bresson, Images à 
la sauvette, 1952
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e giornalisti: ci sono alcuni che hanno un rapporto 
di testimonianza molto forte, legata al momento, ci 
sono, invece, dei reporter che possono anche essere 
‘utilizzati’ e, come uno scrittore, li mandi in Siria e 
descrivono quello che sta succedendo ad Aleppo. È 
una cosa diversa da quella che può scrivere un gior-
nalista che te ne fa la cronaca, perché magari sfon-
dano il muro di quello che si vede e di quello che è 
successo per dartene il senso, e soprattutto te ne 
danno il tono, te ne danno anche la musica. Quindi, 
io sostengo che si capisce meglio il tipo di funzione, 
di approccio fotografico al mondo, dei vari fotografi 
considerando la   destinazione finale dei loro scatti, 
che può essere il giornale, che può essere il libro, la 
mostra, eccetera. Anche le mostre. A me è capitato, 
di ritorno dall’Etiopia, di voler fare una mostra per 
ragioni umanitarie, per fare in modo che potesse 
servire a raccattare dei soldi. Se tu fai una cosa di 

quel genere e la confezioni in un modo diverso, an-
che formalmente, visivamente – le grandi foto, le luci – vuol dire che quella roba lì la 
estrai dalla sua funzione e cerchi di promuoverla ad un livello diverso, che sarebbe quello 
dell’arte. Significa che la fai diventare inconsistente dal punto di vista del suo uso. Mentre, 
invece, è differente se va a finire in un libro, o anche in una mostra, ma costruita in un cer-
to modo, attraverso il carisma formale del fotografo, che esiste. A me non piace parlare di 
belle fotografie, mi pare un’espressione cretina. Giustamente Cartier-Bresson diceva: «c’è 
cosa più inutile di una bella fotografia?». 
Tu che fin da quando avevi vent’anni fre-
quentavi un certo tipo di persone questa 
cosa la intuisci, la capisci. 

In fondo, io ho fatto tante cose. Ho 
cominciato facendo un libro, che sicco-
me sta in piedi ancora a distanza di cin-
quant’anni anni, allora lo si può guardare 
come lo sguardo di uno che fa un lavoro 
di tipo antropologico, ma la cui scrittu-
ra può portarlo ad un livello un pochi-
no più alto. Quindi quando io penso al 
libro, penso ad un contesto di racconto. 
Io ho sempre detto di aver fatto libri con 
fotografie piuttosto che libri di fotogra-
fie. Perché i libri di fotografie si fanno. 
Ad un certo punto uno fa il reporter, poi 
diventa abbastanza famoso o apprezza-
to per cui gli fanno una antologica. Una 
antologica implica che metti insieme the 
best one hundred pictures of your life, che 
è una cosa di una stupidità bestiale: non 
serve assolutamente a niente. Io ho sem-

Copertina di Le forme del caos, 1989

Copertina di La bibliografia dell’istante, 2003
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pre cercato di non farlo, ho sempre vissuto in manie-
ra contraddittoria. Poi, però, si fanno molti compro-
messi col mondo, con la vita, ci si prendono anche le 
proprie cucchiaiate di vanità. Per esempio, il mio pri-
mo, Le forme del caos, l’ho concepito come una specie 
di libro di carattere narrativo, non molto diverso dal 
mio libro La bibliografia dell’istante, in cui io metto in-
sieme i miei libri e racconto la mia vicenda attraverso 
i libri. Però mi interessano di più i libri in cui io uso le 
foto, che faccio con le foto. 

Kami è un libro fatto con le foto, non è un libro fatto 
per fare vedere quanto sei bravo. 

Per riassumere, diciamo che io sono nato con una 
certa idea della fotografia, intesa come racconto e 
come memoria, nel senso di memoria dell’esperienza 
esistenziale, storica, culturale, e delle tracce nella fac-
cia di una persona. È racconto. Perché questa manie-
ra specifica del raccontare con la fotografia non può 
prescindere dal fatto che è essa memoria di qualche 
cosa: così è contestualmente racconto, un racconto la 

cui arbitrarietà si ferma di fronte al dato di fatto. 
Ci possono essere allusioni, contaminazioni, incontri sul tavolo da autopsia di una mac-

china da scrivere e di un ombrello, questo sì che è l’unico territorio sul quale si esercita il 
surrealismo fotografico, perché il mondo è sempre assai bizzarro. A volte questi incontri 
straordinari avvengono e sono rivelatori della tua maniera di vedere il mondo. Sellerio 
rivendicava questo tipo di surrealismo che, ovviamente, gli veniva da Cartier-Bresson, 
perché probabilmente è stato quello che ideologicamente è stato il più coerente con l’ide-
ologia aragoniana dell’azzardo obiettivo. 

D: Mi sembra particolarmente interessante il nesso fotografia-autobiografia-racconto 
che lega libri come Quelli di Bagheria, La geometria e la passione, Autoritratto di un fotogra-
fo, Ti mangio con gli occhi. È la memoria, dunque, la parola chiave di questo nesso? 

R: Io addirittura per anni ho pensato che fotografia e memoria fossero sinonimi, perché 
se tu fotografi questo accendino un attimo dopo quella fotografia è memoria di quell’ac-
cendino. Magari poi lo distruggi, lo butti via, lo perdi, però di quella cosa lì è memoria. Di 
come l’hai fatta, poi, è un’altra faccenda. 

La letteratura, naturalmente, è fatta di scrittura. Mi sembra abbastanza chiaro, sino 
ad oggi, che io considero la fotografia una forma di scrittura. Però una forma di scrittura 
che non fa il fotografo. Cioè nella fotografia, non è il fotografo che scrive. Questa è un’al-
tra cosa per la quale mi prendono in giro, ma così è. Le cose sono complicate, appunto 
perché gli strumenti della soggettività nel fare una fotografia sono tante: una macchina 
fotografica piuttosto che un’altra, un obiettivo piuttosto che un altro, una pellicola piut-
tosto che un’altra, un sensore piuttosto che un altro, più vicino o più lontano, con una luce 
piuttosto che con un’altra. Non esiste il dato obiettivo, perché tu ne scegli un pezzo. Ne 
scegli. Già in questa parola viene evacuata l’idea stessa ne inventi, ne crei. Io dico che Sir 
John Herschel oltre ad avere suggerito – Dio gliene renda merito – di utilizzare il ferro-

Copertina di Kami: minatori sulle Ande boliviane, 
1988



15

n. 4, luglio-dicembre 2014 Arcidiacono-Casero-Rizzarelli, Videointervista

cianuro di potassio per fissare le pellicole impressionate suggerì a Fox Talbot, che l’aveva 
buttata sul sentimentale – calotipo, cioè la bellezza e la tipografia – di chiamarla invece 
“fotografia”, cioè scrittura e luce. Lui era scienziato, quindi io sono convinto, anzi, sicuro, 
essendo io d’accordo – non si è mai più d’accordo che con uno che la pensa come te – che 
lui intendesse, come io intendo, scrittura di luce. Nel senso che la scrittura la fa la luce che 
si riflette sul mondo, una rosa, un cielo, un televisore, un accendino. Nel momento in cui tu 
apri la finestrina dell’otturatore, quella luce riflessa dal mondo si scrive su una superficie 
sensibile. Prima era chimica e adesso è elettronica. Quindi tu che fai? Non fai niente. Tu 
schiacci un bottoncino. Il dito indice, quello famoso di Michelangelo e della Cappella Sisti-
na, la creazione del mondo. Io premo un bottone, non faccio più di questo. Naturalmente, 
però, non lo considero un gesto irrilevante: è un gesto fondamentale, è un gesto di lettura 
del mondo. 

E la lettura del mondo non è una cosa senza importanza. L’idea che leggere sia meno 
importante dello scrivere è un pregiudizio che nasce dai chierici, dai gestori della parola 
giuridica o di fede. In realtà in un codice penale o civile la cosa importante è la lettura, è 
l’interpretazione. È lì che ci dividiamo e diciamo: «significa questo, significa quello». Con 
una vai in prigione, con l’altra no. Non è una cosa da niente. Il più delle volte il libro esiste 
perché c’è uno che lo legge. Nel momento in cui lo legge e lo interpreta, il libro esiste. La 

stessa cosa si può dire per l’unica 
concessione che io faccio ad una 
visione non radicalmente mate-
rialista del rapporto con il mondo. 
Il mondo esiste nel momento in 
cui tu lo vedi. Franco Fontana lo 
dice, facendomi ridere ogni volta: 
«La mela non esiste. Se tu la vedi 
c’è la mela, se non guardi la mela 
non esiste». 

 Quindi il fotografo è un lettore. 
Il fotografo è un interprete. Que-
sta lettura del mondo può essere 
di tipo poetico, può essere di tipo 

scientifico, di tipo narrativo, di tipo erotico, tutto quello che vuoi, ma quella del fotografo 
è una forma di lettura del mondo. Poi, che produrre senso e ricavarlo dall’opera letteraria 
siano operazioni contigue, questo è sicuro. 

I neuroscienziati adesso ce lo dimostrano, perché sappiamo, per esempio, che il ricordo 
non è una cosa che è collocata in un magazzino e quando ti serve la vai a pigliare trovan-
dola tale e quale a quando l’avevi lasciata. Non è affatto così. Tu quando devi ricordarti 
qualcosa la ricostruisci, letteralmente. Ciascuno di noi ha fatto un’esperienza di questo 
genere. Per esempio, noi viviamo una vita. Una vita è fatta di una quantità di cose ripeti-
tive di tutti i giorni, però noi quando vogliamo raccontare un momento, un periodo della 
nostra vita – quella è una delle forme di memoria più sofisticate, quella che ti autodefini-
sce, che produce la tua identità – tu fai la stessa operazione che fa un romanziere. Cioè, 
vai in questo deposito complesso e articolato che è disseminato in tutto il cervello e, sulla 
base dell’esigenza dell’oggi, recuperi quella parte di esperienze che noi chiamiamo ricor-
do. Tant’è vero che le zone del cervello che si occupano dell’invenzione, della fiction, quelle 
che usa un romanziere, sono contigue a quelle che noi utilizziamo quando ci ricordiamo di 
qualche cosa. Le due cose vanno insieme, insomma. Il documento è anche invenzione. Non 

© Carlo Arcidiacono
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c’è niente di più arbitrario di un’autobiografia e come diceva il mio amico – ahimè morto 
da pochissimo – Federico Campbell: «Ricordare è lo stesso che immaginare». Tutto que-
sto, naturalmente, attribuisce un elemento di complessità e di ambiguità all’idea che mi 
faccio sul rapporto tra letteratura e fotografia. Quanto, invece, al discorso sulla scrittura, 
è una cosa più complessa, nella quale ho meno strumenti per parlare in maniera articola-
ta di come posso tentare di fare a proposito della fotografia, sulla quale ho riflettuto per 
cinquant’anni. Però mi dispiace, se vogliamo così dire. Comunque la scrittura è un’opera-
zione molto diversa. Non dico più complessa o meno complessa. Probabilmente, diciamo 
la verità, più complessa, nel senso che la scrittura utilizza come strumenti della propria 
costruzione, che è quella con la quale noi entriamo in relazione con gli altri, qualche cosa 
di capitale, che è il linguaggio. Si potrebbe obiettare: «Ma la fotografia non è un linguag-
gio?».  Non è un caso che noi parliamo di linguaggio fotografico, di linguaggio pittorico, di 
linguaggio musicale. Dentro c’è comunque lingua, c’è glossa. C’è quindi l’idea che quando 
noi parliamo di linguaggio parliamo di questa cosa, che è assolutamente straordinaria, 
che è quella che ci distingue dalla maggior parte delle strutture viventi dell’universo che 
è, appunto, questa misteriosa cosa avvenuta nella corteccia prefrontale, ad un certo pun-
to dello sviluppo umano, che è il linguaggio, la parola, lo scambio attraverso la parola. Gli 
ultimi studi di Chomsky ci dicono addirittura che è una grande scoperta, per certi versi. 
Che non è neanche una cosa che si sviluppa come si può sviluppare un’arte o un savoir-fai-
re, è qualche cosa che noi abbiamo, per effetti di evoluzione o tutto quello che volete, ma 
che comunque è entrata a fare parte di un patrimonio, direi, genetico, che è quello che 
ci fa essere diversi dagli altri. Talmente fa parte del nostro patrimonio genetico che se 
tu pigli un bambino che è nato a Catania, da genitori catanesi, e lo porti in Cina, questo 
bambino dopo due anni parlerà cinese. Lui ha dentro di sé la potenzialità del linguaggio. 
In Italia sarà italiano, in Cina sarà cinese. Ora, questa è una cosa talmente enorme, tal-
mente gigantesca che non me la sento di dire che Rembrandt è grande come Omero; con 
tutto l’amore per la pittura, per le arti figurative, non ce la faccio a pensare che Piero Della 
Francesca, nonostante sia Piero Della Francesca, che io considero uno dei giganti dell’u-
manità, sia grande come Dante. A me pare che Dante sia più grande, che Omero sia più 
grande, perché hanno utilizzato propriamente gli strumenti fondamentali di questa cosa 
che distingue gli umani dagli altri che è il linguaggio. Questo è un pregiudizio? Secondo 
me no, anche se moltissimi me lo rimproverano come un pregiudizio. Detto ciò, visto che 
stiamo parlando di scrittura, dirò che mi occupo di scrittura per una sorta di nostalgia 
di qualche cosa di cui non sapevo di avere nostalgia, oppure lo sapevo ma la reprimevo. 
Le vicende umane individuali sono una cosa e le vicende collettive sono un’altra. Quando 
io ero ragazzino a casa mia non c’era un libro. C’era La vita di Santa Rita e dei brani della 
Bibbia, di cui io leggevo soprattutto Il Cantico dei cantici, per ragioni di pornografia. Ad-
dirittura, era considerata una colpa che tu leggessi libri diversi da quelli di scuola, perché 
era una perdita di tempo. Leggere aveva una funzione di promozione sociale: tu dovevi 
uscire dal buco nel quale la storia ti aveva collocato attraverso l’arte di penna. Insomma, 
la promozione sociale attraverso il linguaggio. Quindi la scrittura è qualche cosa di estre-
mamente complesso, nel quale gli uomini definiscono il mondo e definiscono se stessi. Tu 
dici «io» e questo è già sufficiente a metterti in relazione con questo abisso che è la tua 
identità. Tu dici «pane» e il tempo ti ha dato la possibilità di tradurre questo rumore, che 
produce la parola «pan», in qualcosa che se tu sei affamato ti può anche dare un crampo 
allo stomaco. Quindi, la parola come segno, come connotazione, come specchio, come pro-
duzione della propria identità, come armonia, come luogo nel quale l’uomo riesce a svilup-
pare, probabilmente, la più alta delle armonie che attraverso gli strumenti linguistici che 
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ha inventato riesce a produrre. 

D: Il suo rapporto con la scrittura è stato dunque sempre particolarmente importante, 
sin dal primo libro, Feste religiose in Sicilia, ma adesso con gli ultimi libri sembra ancora 
più intenso. È così? Da cosa dipende?

R: Quando io per ragioni di vecchiaia, di salute, mi sono ritrovato a non poter fare la 
cosa che mi piace ancora di più al mondo, che è quella di andare in giro a fare fotografie, 
mi sono raccontato che potevo gestire questo handicap facendo una cosa che tutto som-
mato avevo sempre desiderato fare, che mi aveva sempre appassionato. Io avevo scritto 
tantissimo da giornalista, però ho sempre fatto una grande distinzione tra la scrittura 
giornalistica e la scrittura più ambiziosa, let-
teraria, in cui tu metti in gioco un certo nume-
ro di cose della tua visione del mondo, della 
tua visione di te stesso, degli altri. Quindi, con 
prudenza e dandomi tutta una serie di alibi 
che consistono nel fatto che comunque lo fac-
cio intorno alle fotografie, dentro le fotogra-
fie, con le fotografie ci ho provato. La svolta 
definitiva effettivamente è Quelli di Bagheria, 
dopo il quale l’idea di fare un libro con una 
foto a destra e una foto a sinistra mi annoia, 
non mi interessa più tanto. 

Quindi, sto tentando di sperimentare que-
sta cosa: non è che sia rivoluzionaria, anche 
perché non c’è mai niente di veramente rivolu-
zionario. Avete mai visto una tomba egiziana? 
Quella è una graphic novel. Così, quando fac-
cio grandi teorizzazioni sul libro, ogni tanto 
mi metto a ridere con me stesso perché dico: 
«hai presente i codici miniati? Ecco, pensavo 
a una cosa di questo genere». Cioè, torniamo 
al 1200 e stiamo parlando di una cosa moder-
nissima, che voglio fare io. Si prova, si misura con gli stessi strumenti che altri hanno 
inventato. Gli uomini per esistere devono produrre senso. Il senso si produce attraverso 
il racconto. Per trovare la propria identità, gli uomini devono produrre immagini. Se non 
producono immagini, non riescono neanche a capire chi sono. Tutti gli ultimi studi di ca-
rattere psico-scientifico lo dicono in maniera estremamente chiara. Tu pigli un bambino 
davanti ad uno specchio e la prima cosa che fa è la stessa che ha fatto Narciso: pensa che 
sia un altro, e ci vuole giocare. Poi, siccome è uno specchio, lo tocca, vede che non è un 
altro bambino ed è delusissimo, pensa «questo cretino non vuole giocare» e si allontana. 
Noi lo diciamo come se fosse una banalità: questa è un’immagine, ma il concetto di im-
magine è una cosa portentosa. Cioè, tu arrivi a concepire che esiste qualcosa che sembra 
una cosa ma non lo è, ma allo stesso tempo è una cosa con la quale tu hai una reazione. 
Quando il bambino arriva a capire con il famoso esperimento della macchia sul naso (im-
piastricciano il naso al bambino che cerca di cancellare la macchia dal naso a quello che è 
nello specchio, perché è ancora dentro la logica di narciso. Lo vede con la macchia e pensa 
«magari se gli levo la macchia questo qui mi dà retta»), questa cosa inenarrabile, che lui 

Copertina di Quelli di Bagheria, 2002
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si cancella la macchia dal naso e questa macchia scompare anche dal naso dell’altro bam-
bino, è una rivoluzione che si può considerare la data di nascita della coscienza. È a quel 
punto che nasce la coscienza. Tra l’altro è interessantissimo che prima di riconoscersi in 
una fotografia passano alcuni altri mesi, perché nello specchio l’altro bambino si muove. 
Ad un certo punto riesci a capire che quello sei tu ma non sei tu, ma non ci puoi gioca-
re. Insomma, una cosa incredibilmente misteriosa con la quale tu cominci addirittura a 
giocare e ad usare in termini seduttivi, in termini di autocoscienza. Ebbene, la struttura 
della memoria, il ricordo, comincia da quando tu prendi atto che c’è un’immagine che può 
anche essere un’immagine di te stesso. Prima non è possibile perché se tu non sei tu, non 
puoi ricordarti niente. Cominci a ricordarti nel momento in cui la coscienza prende atto 
che tu sei tu e che questo tu è fatto della struttura complessa delle memorie di tutte le 
esperienze che vai vivendo. Quindi, è una cosa assolutamente fondamentale. Perché gli 
uomini fanno immagini? Io ho sempre detto che la domanda fondamentale era, secondo 
la mitologia del proto pittore Zeusi: «se uno ha l’uva perché diavolo deve dipingere l’uva? 
Se ha l’uva se la mangia». Invece Zeusi dipinse un grappolo d’uva in maniera così perfetta 
che gli uccelli si ingannarono. Se hai una donna perché devi dipingere la donna? Se hai una 
pera, perché non te la mangi? 

Il problema è proprio – e adesso lo sappiamo – che tu produci delle immagini perché 
sei un uomo, e tu sei un uomo perché produci delle immagini. Se tu non sai che nel mondo 
esistono le cose ed esistono le immagini e che tu sei produttore e riconoscitore di immagi-
ni, non sei un uomo. Infatti, il mito che noi abbiamo creato su questo problema è quello di 
Narciso che muore, si affoga perché non ha ancora preso coscienza di queste cose: supe-
rato lo stadio di Narciso, comincia la nostra relazione col mondo, la quale implica che noi 
produciamo delle immagini e che, quindi, produciamo delle strutture di carattere nar-
rativo. Quando poi tu ti metti a scrivere e hai fatto il fotografo per quarantacinque anni, 
anche tentando altre esperienze con il linguaggio della scrittura, si pongono i problemi, 
che si pongono anche come fotografo, perché l’esperienza che tu fai, la più importante, 
è che il 99,9% delle tue foto fa schifo; ti trovi di fronte a questa gigantesca montagna 
di mediocrità, che è poi il tuo rapporto con la vita. Ti trovi con la difficoltà di evacuarla 
questa cosa, perché la memoria un po’ si ricorda, un po’ non si ricorda. Non si può elimi-
nare niente dalla memoria, mentre invece due fotografie le puoi buttare via, se vuoi. Ma 
non dalla tua memoria. Non ci sono riscontri di questa invenzione letteraria fantastica 
di Freud, della rimozione, perché tante volte tu non ti ricordi una cosa e quando meno te 
l’aspetti e quando meno vorresti quella torna. Tanto più che noi non ci ricordiamo solo 
delle cose che vogliamo dimenticare. Molto spesso non ci ricordiamo anche delle cose che 
vorremmo ricordare. Quindi il rapporto con la nostra memoria e con noi stessi è molto più 
complicato. Quando tu scrivi, questa relazione diventa centrale. Mi si potrebbe chiedere: 
«Ma perché non l’hai fatto prima?». Non l’ho fatto prima perché ho fatto la stupidaggine 
meravigliosa di avere, soprattutto, come amici degli scrittori straordinari. Questa cosa ti 
mette la barra alta. Frequentarli e leggerli. Non solo tu potevi leggere Sciascia, ma il fatto 
era anche che tu vedevi come funzionava il suo cervello e che tipo di relazione aveva con il 
mondo e come questo tipo di relazione con il mondo passasse dalla scrittura, dal libro. Poi 
Vincenzo Consolo, Milan Kundera, Vàzquez Montalbàn. I miei amici più importanti sono 
stati tutti scrittori. Quindi il punto di auto-giudizio è molto severo. 

Per arroganza – avendo settant’anni, me lo posso permettere – non sono più molto 
preoccupato di riscontri e di giudizi altrui sul terreno della fotografia. 

Se tu ad un certo punto vuoi strutturare un libro e l’organizzi in un modulo narrativo 
di un certo tipo già c’entra la letteratura. Appena metti una foto accanto ad un’altra co-
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minciamo la scrittura. Se poi invece comincio a scrivere, allora lì le mie insicurezze diven-
tano gigantesche, per cui ho bisogno continuamente di riscontri. La scrittura sicuramen-
te mi ha messo di fronte a problematiche completamente diverse. Scrivere e fotografare 
non sono procedimenti simili. Una delle cose che mi stupisce di questo stadio di agonia in 
cui versa la fotografia (che non finisce più) è che moltissimi fotografi non credono nella 
fotografia, tant’è vero che si spostano verso territori di mistificazione della fotografia. 
Mentre io ci credo nella fotografia, e penso che il territorio e gli strumenti della fotogra-
fia abbiano una forza comunicativa forte, che è quella propria della fotografia. Se voglio 
comunicare altre cose, ho lo strumento della scrittura, oppure quello del cinema, che è 
già l’inserimento di elementi molto più complessi, il tempo, la sintesi tra teatro, musica, 
l’opera, eccetera. 

Mi rendo conto che non posso andare oltre certi limiti con la scrittura, però mi ha sal-
vato la vita, sinora mi ha salvato la vita anche perché altrimenti non so come avrei potuto 
tenere sotto controllo l’angoscia. Un fotografo, essendo un po’ anche uno sportivo se fa la 
fotografia come l’ho fatta io – le fotografie si cercano, «si fanno con i piedi» come diceva 
Paolo Monti – trova la fontana dove va a bere le sue tazze di felicità. Io sono sicurissimo 
che con la scrittura ci sono fonti dove si possono riempire piccole tazze di felicità. Però lì 
si pongono due problemi. Da una parte il talento, che è un mistero. È come il coraggio di 
Don Abbondio, uno non se lo può dare. Lo può fare crescere un pochino innaffiandolo tut-
ti i giorni. Quello che uno può fare, effettivamente – e in questo mi sono serviti venticin-
que anni di giornalismo – è di affinare la dimensione artigianale. Con quella dimensione 
artigianale tu puoi fare in modo di avvicinarti a quel poco di talento che la vita ti ha dato. 
Ma, per concludere tutto questo lungo monologo, diciamo che effettivamente chi scrive ed 
è fotografo scrive in maniera un po’ diversa, cioè, nella sua scrittura c’è sempre un basso 
continuo di cose viste, di relazione fisica con il mondo. E forse bisognerebbe attenersi a 
quello, bisognerebbe occuparsi della cassapanca che hai messo insieme nella tua vita, 
piuttosto che andare a cercare altrove. Questo probabilmente lo possono fare gli scrittori 
veri, quelli che hanno verificato sia l’artigianato sia il talento, con tutte le loro esperienze 
di vita. Mentre invece io, soprattutto, è attraverso i piedi e gli occhi che ho interrogato me 
stesso e su quel terreno mi trovo meglio.

D: Da Quelli di Bagheria, ma soprattutto da La geometria e la passione – e con Ti mangio 
con gli occhi è ormai evidente – i suoi libri tendono ad assumere una dimensione fotote-
stuale. Quale modello di fototesto ha in mente? Come si struttura l’equilibrio fra la parte 
verbale e quella visuale?

R: Il libro è un oggetto. È l’oggetto dove si depositano i risultati dei linguaggi. In re-
altà questo rapporto di carattere narrativo delle immagini ha una grandissima forza di 
suggestione. Le grandi religioni, ad esempio, l’hanno sempre saputo. Se tu vai a vedere i 
mosaici di Monreale sono dei grandissimi fumettoni, che funzionano come narrazione di 
una mitologia che non è molto diversa da quella degli Dei greci. Il libro non è soltanto un 
luogo di recessione dei linguaggi. Il libro, in un certo senso, per la sua natura, poi, produce 
i linguaggi. Quando chiesero a Ezra Pound che differenza ci fosse tra poesia e prosa lui 
disse: «la differenza è fondamentale: la poesia si impagina a bandiera». Forse è tutto lì, 
obiettivamente; però, nello stesso tempo, se tu scrivi un romanzo, o un saggio va bene, ma 
se ad un certo punto dentro a questo saggio o romanzo inserisci una, due o tre immagini, 
questo non è solamente una mutazione, non è un’aggiunta o una sottrazione, neanche un 
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disturbo. Pone un nuovo problema linguistico: non è possibile mettere delle immagini e 
delle parole insieme senza porsi, per prima cosa, il problema dell’oggetto in cui queste 
cose vanno a finire, cioè il libro. E poi anche del fatto che questa loro interazione pone dei 
problemi linguistici, di comunicazione, espressivi. Io lo faccio e lo teorizzo anche come 
una delle forme difensive della mia definizione del ruolo che io do alla fotografia come 
memoria e racconto. Perché io penso che la cosa straordinaria della fotografia è che con-
tiene una quantità di letteratura, una quantità di scrittura. Una fotografia trovata per 
caso ha la stessa forza tremenda, evocativa, che ha la madeleine di Proust, come il fatto 
che tu apri il cassetto dove tuo padre metteva le sue sigarette e dopo che è morto da 
vent’anni ti viene fuori un effluvio di quell’odore di sigarette per cui tu scoppi a piangere. 
Nell’odore di quel tabacco non c’è forma, ma c’è traccia, come nella fotografia c’è traccia. 
Per cui, se tu guardi la fotografia del fidanzato che ti ha tradito, stracci la fotografia o ti 
incazzi, è perché lì non è solo l’immagine, è questa specie di contenitore di letteratura, di 
memoria, di racconto che ogni fotografia contiene. Quindi, se tu ad un certo punto ti metti 
a giocare con questo parallelismo, la cosa è affascinante. Quelli di Bagheria, una delle mie 
cose più riuscite, mette in piedi una trappola di questo tipo. La cosa che mi ha stupefat-

to è che molta gente mi dice: «L’ho letto tutto». 
Non mi dicono che l’hanno guardato tutto, no-
nostante lì la quantità di testo non sia esorbi-
tante. Però se tu cominci a guardare le fotogra-
fie, proprio per come è organizzato il testo, non 
puoi fare a meno di cominciare a leggere pure 
il testo, e se tu entri nella trappola, se tu metti 
la tua zampetta in quel vischio lì, dopo non puoi 
fare a meno di guardare le fotografie tenendo 
conto di quello che hai letto, né puoi continuare 
a leggere quello che c’è senza tener conto delle 
fotografie che hai visto. E questo che cos’è se 
non un tentativo di linguaggio in cui i due stru-
menti si integrano? Adesso io qui sono al quar-
to tentativo, perché un tentativo intermedio è 
stato La geometria e la passione. Però è già una 
forma di tipo diverso. La prima cosa che abbia-
mo fatto, quando lavoravo con Alberto Bianda 
– perché quello sul cibo [Ti mangio con gli occhi, 
Contrasto, 2013]l’ho fatto io per tante ragioni 
storiche – è stato quella di difendere il libro dal 

fatto di essere visto come un libro di fotografie. 
Perché avevamo bisogno – ed era un discorso che avevamo fatto con Roberto Cocco per 
Contrasto, – di rivendicare una collana ed anche una maniera di produrre dei libri che 
avessero questo tipo di interazione, che poi era meno difficile di quanto pensassi. Poi alla 
fine il primo che ha parlato di quel libro ha detto: «Ma questo non è un libro sulla fotogra-
fia, non è neanche un libro sulla cucina. È un libro di scrittura». Io ho cercato di persua-
dervi e voi eravate già persuasi? Però questo è interessante, perché vuol dire che il clima 
è pertinente. Ma se tu, poi, fai un libro come La geometria e la passione, il problema che 
ti poni non è quello del «romanzo di formazione», come Vàsquez Montalbàn ha chiamato 
Quelli di Bagheria. Tu ti poni il problema di un’altra forma che è stata istituzionalizzata 
nell’editoria, quella del libro d’arte. Per un tipo di fotografia di carattere narrativo, il con-

Copertina di Ti mangio con gli occhi, 2013
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testo in cui tu la comunichi cambia completamente. 
Io ho litigato con il direttore della Maison Européenne de la Photographie, perché volevo 

fare tutta un’altra mostra. Io avevo pensato la mia mostra per quello spazio e avevamo 
lavorato con Roberto Andò, che è un regista, non un architetto, non uno scenografo.

 Nella mia maniera di comunicare la fotografia, mi sono reso conto che la dimensione 
teatrale della conferenza, pensata come uno spettacolo, che non è cinema ma che è una 
cosa di questo genere, ha la sua funzionalità, la sua importanza. Questo è assolutamente 
sempre così. 

Il problema è, spesso, quello della comunicazione. Si possono creare degli strumenti 
per comunicare un messaggio che, magari, in sé le immagini linguisticamente non hanno 

e che invece possono trovare. 
Per cui nel libro, come per la 

mostra, io ho messo versi di po-
eti che amo, impaginati di libri, 
cose che hanno scritto su di me 
e che ho scritto sugli altri, foto 
di famiglia. E nello stesso tem-
po, lì in mezzo c’erano anche 
delle fotografie. Ogni libro ha 
un messaggio in una bottiglia. A 
me questo interessa. Ma se tu fai 
un libro come quello che esce a 
maggio [Visti&Scritti] è una cosa 
completamente diversa. 

Questo è un libro con 350 ri-
tratti. Ci ho messo cinque anni 

Copertina di La geometria e la passione, 2009 Copertina di Visti&Scritti, 2014

Ignazio Buttitta, Roccamena, 1963 © Ferdinando Scianna
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per farlo. Ho scritto un testo per ciascuno di questi 350 ritratti. L’ho fatto leggere, perché, 
come ho già detto, ho sempre bisogno di riscontri sul piano della scrittura, e mi hanno 
detto cose estremamente incoraggianti. Però non appena ho fatto vedere l’impaginato 
ai miei interlocutori, non riuscivo a comunicargli che quello che stavano leggendo, quel 
rapporto con quei testi e la loro disposizione nel libro (foto più grandi o più piccole, le 
relazioni tra una foto e un’altra) – era un dattiloscritto con delle fotografie piccole in alto 
– dovevano produrre una testualità nuova, diversa. A quel punto diventa affascinante. È 
una scrittura. Per esempio, in questo libro c’è un ritratto di Ignazio Buttitta, quello famo-
so di lui che allarga le braccia «Angelo era, e non aveva l’ali». 

Ci sono anche due fotografie – a volte il ritratto ha anche una sfasatura temporale, uno 
fatto quarant’anni prima e uno fatto quarant’anni dopo, mi interessava questo gioco, che 
è letterario – di Evgenij Evtušenko. 
Io avevo fatto una foto di Evgenij 
Evtušenko a Palermo, perché era ami-
co di Ignazio Buttitta. Era venuto a 
fare un recital a Palermo. Ignazio, tra 
l’altro, ci aveva molto parlato di que-
sto viaggio in Unione Sovietica, in cui 
era andato a visitare i kolchoz portan-
dosi, naturalmente, le calze di nylon 
perché sempre figlio di puttana era. E 
io capii una quantità di cose, anche di 
certo rapporto che Ignazio aveva in-
ventato nella sua relazione tra la sua 
poesia detta e la gente. Lui era rimasto molto impressionato, e ce l’aveva raccontato, di 
questi spettacoli, come li chiamava lui. Non erano dei recital, erano degli spettacoli di 
poeti, solo che questi li facevano in capannoni e le immagini assomigliavano a quelle che 
cominciavano ad arrivarci dall’America, dei concerti rock.

 Quindi era un tipo di rapporto tra la poesia e il mondo – in un certo tipo di mondo, di 
società, di idea della poesia – che aveva molto impressionato Ignazio. Ignazio poi, infatti, 
aveva fatto inventare il poeta in piazza, dove lui andava con i cantastorie che cantavano 
le sue poesie e poi vendeva i libri. Cioè, un rapporto estremamente popolare e sinergico 
tra la sua poesia e la gente che l’ascoltava. I gesti di Evgenij Evtušenko a Palermo assomi-

gliavano a quelli di Ignazio, un 
po’ per vicinanza di carattere: 
due guitti, due grandi comu-
nicatori fisici. A distanza di 
quarant’anni io ho ritrovato 
Evgenij Evtušenko, l’ho ri-fo-
tografato al Piccolo Teatro e 
ancora faceva questi gesti, no-
nostante avesse 75 anni. 

Non le diceva le cose, sca-
gliava le parole contro la gen-
te. Allora io nel testo che parla 
di Ignazio Buttitta parlo del 
mio rapporto con lui, il va e 

© Carlo Arcidiacono

Evgenij Evtušenko, Milano 2000 © Ferdinando Scianna
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vieni dal paese, questi suoi spettacoli del poeta in piazza, che erano anche la conseguenza 
dell’impressione che lui aveva avuto del suo viaggio in Unione Sovietica e di questi spet-
tacoli di poeti. Invece nel testo in cui parlo di Evtušenko, dico di averlo conosciuto perché 
era amico di Ignazio Buttitta e Ignazio Buttitta mi ha permesso di fare queste fotografie e 
mi ha molto impressionato perché ho capito, appunto, che non si trattava di leggere delle 
poesie o di dirle. Si trattava di una azione teatrale. Bene, nel libro c’è Ignazio Buttitta con 
questo testo qui. Sotto c’è la prima foto di Evtušenko che fa un gesto che gli risponde. I 
testi parlano l’uno dell’altro. 

Teoricamente sto facendo un libro, come un fotografo di settant’anni come me ha dirit-
to di fare, in cui metto insieme dei miei ritratti. A parte che non avrei mai potuto fare un 
libro con 350 ritratti con sole fotografie. Non si fa. Persino Cartier-Bresson nel suo libro di 
ritratti arriva a 200, credo, perché un libro che è una silloge di ritratti ha una grammatica 
diversa. Se invece tu fai un racconto di ritratti, della tua relazione con le persone sotto 
forma della fotografia e questa cosa la espliciti con la scrittura, allora questo diventa 
un racconto. Il racconto è lì, i ritratti sono ognuno per conto suo, ma siccome sono libro 
si seguono, hanno una loro logica, devono avere delle rime visive o rime interne che tu 
scopri magari dopo, mano a mano che sfogli il libro. Questo lo trovo affascinante, perché 
questo qui implica la scommessa di una scrittura diversa, contaminata, anche se non è 
nuova. Gli uomini hanno affrontato questo problema sin da sempre. Persino il fumetto, se 
si vuole, anche se io la penso in maniera radicalmente diversa. Io non penso, per esempio, 
ad una struttura narrativa come quella della graphic novel, in cui il disegno ci racconta la 
storia. Le due cose devono essere parallele, devono essere due scritture che si incastrano 

Visti&Scritti, 2014 © Ferdinando Scianna
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e si incrociano. È bello da dire ma difficile da fare, però ti può riempire un certo numero 
di anni della tua vecchiaia, e questa è la cosa che mi interessa veramente. Questa collana, 
inventata apposta da me e Roberto doveva avere le caratteristiche del libro, addirittura 
senza foto in copertina, perché lui è editore di fotografia, io sono più conosciuto come 
fotografo. È difficilissimo che un libro che ha la fotografia al centro diventi un piccolo best 
seller. E invece pare che stia succedendo. Stiamo parlando di piccolo best seller, non par-
liamo certo di 100.000 copie, però non era mai successo. Un best seller in fotografia sono 
3.500 copie, e se sono 5.000 le vendi in sei anni. È un territorio completamente diverso. 
Entri in questo gioco, che è contestualmente un gioco espressivo, un gioco costruttivo, un 
gioco editoriale ... Però quello che io continuo a dire a Roberto è che quando io parlo di 
struttura letteraria non intendo dire che ci debbano essere per forza le parole. E questo è 
più difficile da spiegare, però se tu guardi, per esempio, l’autobiografia di Richard Avedon, 
parole non ce ne sono, ma è un tessuto letterario. È un tessuto narrativo. Quindi questa 
qui è una scommessa ancora più complessa, nel senso che bisogna fare qualcosa che non 
abbia la struttura narrativa di qualcosa di carattere documentaristico o giornalistico, ec-
cetera. Questo va bene per il territorio saggistico o documentaristico. Ma se vuoi tentare 
la letteratura, diciamo, delle immagini, con le immagini, senza immagini o di sole imma-
gini si tratta di riuscire a comunicare il fatto che tu puoi guardare questo oggetto libro, 
dove ci sono delle immagini, leggendo delle cose o non leggendole e che comunque hanno 
una loro struttura narrativa. È complicato, ma è divertente. 

D: Come si intitolerà questo nuovo libro?

R: Visti&Scritti, nella maniera più semplice possibile. Sempre in questa collanina dove 
è uscita una cosa interessante. Quello di Calabresi, A occhi aperti, è un libro da giornalista, 
che sostanzialmente è una raccolta di interviste con diversi fotografi famosi. Ma è inte-
ressante questo di Sebastiano Salgado, che è una specie di autoritratto di un fotografo 
con la differenza che non l’ha scritto lui. A me è interessato molto, perché la sua storia 
è estremamente affascinante, anche se passa attraverso il ventriloquo di una scrittura 
altra. Sebastiano è un formidabile comunicatore, quando parla, però pensa che scrivere 
non sia roba per lui, e allora, naturalmente, perché no? Si affida a qualcuno. Se tu sei in-
teressato a questa incredibile, straordinaria avventura umana di colui che è sicuramente 
il fotografo che ha avuto più successo nella storia della fotografia, che ha affrontato dei 
temi, delle problematiche con una determinazione, con una forza fisica, con una capacità 
di perseverare per arrivare fino in fondo è comunque una storia incredibile. È una storia 
che vale la pena di raccontare.

D: Ci sono altri lavori in corso che pubblicherà a breve?

R: Ho appena finito di scrivere un saggio per Laterza che si chiamerà Lo specchio vuoto 
incentrato sui rapporti tra identità e memoria; racconto un aneddoto che riguarda mia 
sorella a cui avevo portato un ritratto che le avevo fatto. Lei dice: «Questo ritratto è incre-
dibile, mi ritrovo tale e quale ad una foto che tu mi hai fatto quindici anni fa, ma proprio 
identica». Io le dico «Va be’, non sarà identica». «No, è identica. La vado a prendere». Lei è 
andata lì, ha dissotterrato un album di famiglia ed è tornata triste. «Non era identica», ha 
detto. Ora, le domande qui sono parecchie. Che cosa è successo: quella fotografia era nel 
suo ricordo, lei ne ha vista un’altra di adesso e l’ha riconosciuta come identica. Quando è 
andata lì non l’ha trovata più identica. Era cambiata la fotografia o era cambiata lei che 
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la guardava? Sono cambiate tante cose contestualmente, quindi la fotografia è sempre, 
comunque, una cosa che non esiste. È la traccia di un istante che concettualmente e filo-
soficamente è indefinibile. Un istante non si ferma.  «Fermati tempo!», diceva Faust, ma il 
Faust è un’ambizione di immortalità. La fotografia non l’ha mica risolta. Gli uomini hanno 
creduto, ambiguamente e frettolosamente che quella fosse una maniera di fermare il tem-
po. Invece non è così. Le fotografie cambiano. 

La prima frase di questo libro è: «Ci sono quelli fotogenici, beati loro». «Io non sono 
fotogenica. Magari se mi prende di sorpresa, ma non credo, finora non è mai successo». 
Quelli fotogenici sono sempre gli altri. Allora io ho scritto questo libro dalla parte di quelli 
che dicono di non essere fotogenici. Dalla parte di quelli che dicono che non si riconoscono 
nelle fotografie. Perché hanno ragione. Nessuno di noi vive in un istante. Una fotografia 
pretende che tu ti riconosca in un istante, invece, anche mentre quando ti guardi allo 
specchio tu fai una sintesi costante. Ci vuole tempo per costruire la tua immagine. Se tu 
vedi un bambino tutti i giorni è una cosa, ma se lo vedi dopo sei mesi è cambiato molto, 
perché tutti i giorni aggiungi un piccolo dettaglio a quello di prima. Io, infatti, dico spesso: 
«Non ti piace? Ma sai, le fotografie cambiano. Mettila via e riguardala tra dieci anni. Ve-
drai com’è cambiata». Per mia sorella, la foto di prima era identica a quella di oggi, poi era 
diversa. Ma naturalmente quella di prima era meglio di quella di oggi, perché lei prestava 
a quella fotografia una legittimità di riconoscimento rispetto all’idea che lei voleva avere 
di se stessa e che è quello che noi chiamiamo fotogenia. Fotogenia è vederti in un’imma-
gine come pensi di essere. C’è una letteratura infinita su questo argomento. Ci sono due 
testi, uno di Bontempelli e un altro di Primo Levi molto interessanti. Questo personaggio 
di Primo Levi inventa una cosa che si chiama «Spemet». Viene fuori da Pirandello, natu-
ralmente. È una cosa che tu metti sulla fronte di un altro e viene fuori come una specie di 
specchio in cui tu ti guardi. Ma non riflette te, ti fa vedere come quell’altro ti vede. Quindi 
uno, nessuno, centomila finché si rende conto che questo è intollerabile, perché ti pone 
nella aleatorietà del rapporto con l’altro. Questo qui mi ha condotto a fare una specie di 
finale sul selfie, su cui non so niente ma posso teorizzare. 

D: Qual è il racconto di Primo Levi che citava prima?

R: È un racconto molto interessante che si intitola Il fabbricante di specchi. Quell’altro 
di Bontempelli [La scacchiera davanti allo specchio?] è interessante perché paradossal-
mente dice, credo prima di Borges, più o meno: «Vi guardate allo specchio, poi andate via 
e credete che l’immagine che era nello specchio scompaia. Invece non è vero. L’immagine 
continua a vivere nello specchio. Ha una vita autonoma». Una cosa affascinante e inquie-
tante. Sullo specchio non è possibile fare l’operazione di Oscar Wild ne Il ritratto di Dorian 
Gray, perché quella implica il blocco delle immagini. La fotografia, come un dipinto blocca, 
un momento della tua vita e invece la tua vita vera continua a scorrere. Il paradosso del 
tempo e l’angoscia faustiana del tempo che continua a passare mentre il ritratto rimane 
tale e quale, può essere letterariamente rovesciata bloccando te che vivi e delegando al 
ritratto il degrado psichico fisico e morale. Ma questo nasce dall’angoscia dello specchio. 
Infatti, Borges dice: «Cosa fai tu, specchio, quando non ci sono? Cosa rifletti visto che ogni 
volta che ti passo davanti sono lì? E che cosa rifletti quando io non sono davanti a te?». 
Oliver Wendell Holmes aveva detto: «Le fotografie, probabilmente, sono le immagini che 
gli specchi hanno riflesso e che sono usciti dagli specchi e sono entrate nel mondo». Bel-
lissimo. Questa è la fotografia. 
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D: Devo chiederle la cosa più imbarazzante. 
Possiamo farle qualche foto?

R: Siamo qui anche per quello. Credo che sia 
una vicenda inevitabile. Tu fai una fatica bestia-
le per diventare un soggetto della tua esistenza 
e nel tempo ti trasformano in oggetto. Da questo 
la nevrosi di Cartier-Bresson che non voleva mai 
farsi fotografare. Lui cercava di giustificarla, ma 
in realtà non gli andava l’idea che gli altri facesse-
ro a lui quello che lui faceva agli altri. 

D: Possiamo scattarne una con lo sfondo della 
foto di Sciascia con le bambine?

R: Questa è una storia straordinaria, che 
uscirà per la prima volta nel mio libro Visti&Scrit-
ti. Pochi mesi fa ricevo una e-mail che diceva: «Mi 
chiamo Di Mattia. Io sono di Racalmuto ma vivo 
ad Asti. L’altro giorno mi hanno mostrato su La 
Stampa una foto di Sciascia che era nostro vicino 

di casa e che io conoscevo bene e che frequentavo». Tu pensa che quella foto l’hanno vista 
in tanti, lei non l’aveva mai vista. E dice: «una delle due bambine nella foto sono io. Io sarei 
molto felice se lei me ne mandassi una copia». E allora io le ho scritto subito dicendo: «Ma 
certo. Mi emoziona molto la cosa. Ma mi dia anche l’indirizzo di sua sorella». «Purtroppo 
mia sorella è morta». Poi ci siamo sentiti con Laura [Sciascia] e abbiamo vissuto parados-
salmente, intanto la notizia di chi erano queste due bambine, e poi la notizia della morte 
di questa bambina come un lutto, perché per me queste qui erano persone di famiglia. Ho 
sempre voluto sapere chi fossero, ma siccome eviden-
temente erano andate via da Racalmuto tanti anni fa, 
nessuno a Racalmuto lo sapeva. A parte che tutti erano 
convinti che fossero le figlie di Sciascia. Quindi ci sono 
storie di questo tipo. 

Per esempio, la fotografia delle due gemelline con 
Marpessa sulla scalinata di Caltagirone. Quelle lì si 
sono fatte vive e hanno voluto la foto.

La vicenda di Cartier-Bresson è particolarmente 
spassosa. In una sua fotografia, che lui detestava per-
ché era quella che aveva avuto più successo, c’era un 
bambino coi due bottiglioni. Ad un certo punto è venu-
to fuori uno dicendo: «Quel bambino sono io». Allora 
lui, felice, andò a trovarlo e gli portò la foto. Solo che 
questa cosa si ripeté altre tre volte. Lui mi ha detto 
«All’inizio sono rimasto sconcertato. Dopo di che ho 
regalato una foto a ciascuna di quelle persone». 

D: Possiamo scattarne una foto anche a questo in-

Leonardo Sciascia, Racalmuto, 1964 
© Ferdinando Scianna

Mario Dondero, Bologna, 2009 
© Ferdinando Scianna
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granditore? 

R: A proposito della letteratura: 
dov’è la letteratura? La letteratura 
è dappertutto. Questo ingranditore 
Imperator ha una storia che è nel mio 
ritratto di Mario Dondero. C’è anche 
Mario, naturalmente. 

Io parlo di Mario Dondero con tut-
to l’affetto di cui sono capace – è una 
persona assolutamente meravigliosa 
– e succedeva questo: eravamo insie-
me a Parigi. Ogni tanto ci vedevamo, 
veniva a cena da me o io andavo da 
lui. Una volta che sono andato a cena 
da lui, nella camera oscura c’era un 
incredibile ingranditore di legno, di 
marca Imperator, davanti al quale 
io sono rimasto ammirato dicendo 
«Che bello, sembra un mobile». E lui 
disse: «Sai, funziona anche bene. Solo 
che adesso non lo uso più, perché lo 
fanno vicino Parigi, ma ci vuole una 
lampada speciale». Passano alcuni 
mesi, suonano alla porta, a Parigi e 
c’è Mario Dondero abbracciato a que-
sto pesantissimo e monumentale in-
granditore che mi fa «Ti piaceva tan-
to…» Per cui io adesso ce l’ho qui, e 
ogni volta che lo guardo mi viene un 
sorriso perché penso a Mario Dondero. Vengono amici, lo vedono e io gli racconto la storia. 

L’ingranditore nello studio di Scianna © Carlo Arcidiacono
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Cristina Casero

Sulla fotografia di Ferdinando Scianna, 
o sulla fotografia come racconto della realtà

La posizione di Ferdinando Scianna, tra i più noti e prolifici fotografi italiani, è per molti versi originale rispet-
to al contesto culturale di cui è protagonista, l’Italia del secondo Novecento. Egli, infatti, non concepisce – e 
non ha mai concepito – l’immagine fotografica né come documento di valenza quasi scientifica, né tantomeno 
come puro prelievo di realtà. A partire dal 1965, quando con Leonardo Sciascia realizza Feste religiose in 
Sicilia, fino ai giorni nostri, come dimostra anche il recente libro Visti&Scritti, è evidente una matrice lette-
raria nel suo fotografare, la chiara intenzione di costruire un racconto del mondo nelle immagini e con le im-
magini. Risulta interessante, però, nel riflettere su questi particolari caratteri, scoprire anche alcuni aspetti 
significativi che pongono la ricerca di Scianna in linea con la riflessione sullo statuto ontologico dell’immagine 
fotografica e sulle modalità della comunicazione visiva che essa mette in atto.

The role of Ferdinando Scianna, who is one of the most popular and productive Italian photographers, is to a 
certain extent original when compared to the visual culture in Italy in the second half of the last century. In 
fact, in his works, the photographic image has never been conceived as a scientific document nor as a fragment 
of reality. Since 1965, when he published with Leonardo Sciascia Feste religiose in Sicilia, and even recently in 
his book Visti&Scritti, the literary approach in his photos is always clear, in particular for what concerns the 
explicit intention of telling the world in images and through images. Lingering on these peculiar features, it is 
thus interesting to discover some meaningful aspects that link Scianna’s activity with both the thought on the 
ontological status and the visual communicative expressions of the photographic image.

La fotografia, nella modernità tecnologica, gonfia 
di orgogli e di sfide metafisiche, ha dato agli uomini 
l’ennesima, affascinante illusione di essere riusciti, 
almeno in una immagine, a fermarlo davvero il tempo, 
anche soltanto un istante.

Ferdinando Scianna

1. Breve premessa

Il nesso stringente tra immagine fotografica e racconto è, nel caso di Ferdinando Scian-
na, un elemento fondante e sostanziale che, nella sua complessità, per metafora possiamo 
immaginare come una matassa fitta fitta, della quale è bello, e soprattutto interessante, 
cercare di seguire il bandolo. Nell’universo creativo di Scianna, peraltro, la dialettica tra 
immagine e narrazione è questione molto articolata e si snoda su più livelli di senso. Par-
tiamo dalla considerazione più elementare, dalla constatazione di come vi sia sempre un 
racconto sotteso, evocato, suggerito, al limite costruito, nelle fotografie di Scianna, singoli 
cristalli di memoria densi di significato, che in qualche misura non si danno mai come 
perfettamente concluse in sé stesse: difficilmente, infatti, le potremmo leggere come pe-
rentorie affermazioni di realtà, portatrici di una istanza prettamente assertiva, nel suo 
esserci stata, bensì le possiamo guardare come tracce di memoria, con tutto lo spessore 
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che questa definizione suggerisce. Pensiamo poi al fatto che Scianna ha spesso esplicita-
mente costruito un racconto con le sue fotografie, tessendo una trama di rapporti tra le 
immagini, di rimandi e riferimenti grazie ai quali esse non solo si esaltano e si arricchi-
scono vicendevolmente, ma diventano lessico di una più ampia narrazione. Così accade, 
platealmente, nei suoi numerosi libri – forma espressiva d’elezione per Scianna, perché in 
piena sintonia con la sua intenzionalità e, soprattutto, con la sua concezione della stessa 
immagine – nei quali interviene il testo scritto non a completare il discorso, quanto piut-
tosto a creare una nuova valenza di senso per la fotografia. 

Non dobbiamo però, a parer mio, trascurare di mettere in gioco pure il vivido racconto 
della sua esperienza di fotografo che in più occasioni ci ha regalato l’autore stesso. Anzi, 
credo che si possa assumere il suo racconto sulla pratica della fotografia come metafora 
del suo racconto sul mondo, fatto, quello, con il linguaggio fotografico. Scianna non è cer-
tamente avaro quando si tratta di condividere aneddoti, vicende, osservazioni, pareri e 
riflessioni sul medium che egli utilizza da ormai cinquant’anni, come testimonia l’intervi-
sta qui pubblicata. Egli ha un bagaglio di esperienza che sa tradurre in parole, restituendo 
con immediatezza la necessità, il senso e la natura del suo lavoro attraverso un discorso 
che mai indulge al tono didascalico o didattico e che risulta scevro di complicate cadenze 
di marca concettuale. Soprattutto Scianna, anche nel riflettere sul processo fotografi-
co o sulla natura dell’immagine, rifiuta tassativamente una dimensione strutturata e un 
procedimento sistematico: il pensiero è cristallino, a tratti tagliente, ma è comunicato 
attraverso paradossi, provocazioni, metafore, ricordi, sempre sul filo dell’autobiografia, 
senza mai assumere propriamente il tono, la struttura o la veste del saggio. Il registro, 
anche qui, è più esplicitamente quello dell’affabulazione, il piano non è mentale ma con-
creto, immerso nella realtà. Un fotografo d’altro canto, da quella, dalla realtà, non può mai 
prescindere.

2. Il racconto del mondo 

Mi prendo la libertà di non procedere con ordine e di iniziare una breve riflessione 
sulla fotografia di Scianna proprio a partire da quella che al momento si può intendere 
come l’ultima tappa di un percorso, cioè dall’oggi, da Visti&Scritti,1 un libro indubbiamen-
te interessante, ma soprattutto illuminante rispetto alla concezione che dell’immagine 
ha il nostro autore. Questo libro è significativo a partire dal titolo, che evoca con im-

mediatezza la natura del lavoro ad 
esso sotteso, pur non senza una cer-
ta ambiguità: esso, infatti, restituisce 
intuitivamente il binomio immagine/
scrittura, sulla cui dialettica è impo-
stato questo lavoro e al contempo ci 
suggerisce più sottilmente la natura 
del procedimento fotografico stesso, 
del rapporto di Scianna con il mondo, 
con i personaggi che egli ha ritratto, 
che sono stati visti e poi scritti, sia 
con le immagini sia, contestualmente, 
con le parole. 

Documento visivo e testo lettera-Visti&Scritti, 2014 © Ferdinando Scianna
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rio si pongono come il frutto di due registri linguistici, parallelamente praticati, che, en-
trambi, vanno a comporre la ‘scrittura’ del testo, in un rimando continuo, che non morti-
fica affatto la valenza di ciascuno dei due linguaggi, bensì ne esalta i caratteri. In primo 
luogo, va sottolineato che l’operazione messa in atto in questo libro, come in altri – so-
prattutto tra quelli più recenti penso a Le forme del caos (1989), Quelli di Bagheria (2002), 
La geometria e la passione (2009) e Autoritratto di un fotografo (2011) – presuppone una 
specifica concezione della natura dell’immagine fotografica, uno statuto ontologico, come 
si usa oggi dire, che le consente di essere usata, o meglio riutilizzata, in un contesto to-
talmente alieno, differente  per la sua stessa natura da quello che ne ha visto la nascita. Si 
tratta di un passaggio piuttosto interessante, mi sembra. Se la fotografia fosse intesa nei 
termini di una fedele registrazione del dato di realtà, il suo legame con esso renderebbe 
vincolante e indissolubile anche quello dell’immagine con il contesto da cui è presa: senza 
questi riferimenti, astratta dalla contingenza dello spazio e del tempo, essa risulterebbe 
pressoché incomprensibile. Se, invece, la fotografia è concepita come un segno, che trova 
il suo senso nelle stratificazioni della memoria, nel racconto che intorno ad esso, con esso, 
si costruisce, allora essa acquisisce una sua esistenza autonoma, una sua ragion d’essere, 
che va anche al di là del bressoniano attimo pregnante. 

Una volta che la fotografia è presa, racchiude una potenzialità di significato che può 
essere nuovamente agita, messa in campo. Essa, memoria di realtà, può farsi protagonista 
di un’altra storia e, coerentemente col suo significato, intrinseco e profondo, va ben oltre 
il dato iconografico, diventa verbo nelle mani del fotografo che la inserisce in una nuova 
sintassi, attribuendole una rinnovata vitalità. Scianna, infatti, non raccoglie nei suoi libri 
una hit di immagini significative, o peggio belle, per mostrarle tutte assieme ma costruisce 
una storia che, grazie allo spessore del ricordo che ogni 
fotografia porta con sé, assume un senso più articolato, 
che le trascende tutte come episodi singoli. Il fatto che 
il fotografo utilizzi i propri scatti con un atteggiamento 
scevro da istanze filologiche in qualche misura sottoli-
nea proprio il valore, l’autonomia lessicale delle immagi-
ni e,  al contempo, costituisce una operazione che ha delle 
evidenti ricadute sulla stessa concezione dell’immagine 
fotografica, le quali si pongono in linea con alcune attuali 
tendenze che si fondano proprio sull’idea della fotografia 
non come trascrizione del proprio referente, bensì come 
elemento linguistico ’riutilizzabile‘, si fondano.2 

Credo poi opportuno fare un’osservazione sull’impo-
stazione del libro, nel quale le immagini sono proposte in 
ordine apparentemente, forse sostanzialmente, però non 
realmente, cronologico. 

La narrazione si snoda di fronte ai nostri occhi dando-
ci l’illusione della piana linearità, conducendoci per mano 
attraverso quasi cinquant’anni di vita, vissuta: abbiamo 
la sensazione di attraversare la storia, per lo meno quella 
che si è svolta intorno a Scianna, facendo la conoscenza 
di alcuni suoi protagonisti, dalla metà degli anni Sessan-
ta all’oggi. Se, invece, ci obblighiamo a fare attenzione e 
assumiamo un certo distacco, allora subito notiamo che 
in realtà questa storia non procede cronologicamente, se 

Compagni d’oratorio, Bagheria, 1960 
© Ferdinando Scianna
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non sostanzialmente: il percorso è costellato da alcuni salti 
temporali, allunghi e ritorni, che non infastidiscono, essen-
do il racconto impostato su accostamenti suggestivi, di sen-
so, di rispondenza, che si oppongono al ritmo piano del mero 
passare del tempo. 

Si tratta di un aspetto fondamentale perché la libertà con 
cui Scianna narra di queste persone, amici e conoscenti, noti 
e sconosciuti, rifugge dalla tentazione di ogni atteggiamen-
to sistematico, di ogni vis catalogatoria, ci allontana total-
mente dal registro dell’indagine, portandoci invece in una 
dimensione letteraria, di visione personale, dettata da una 
intenzionalità poetica, nel senso etimologico del termine, e 
certamente non di matrice conoscitivo-documentaristica. 

Lo stesso carattere che possiamo cogliere in ogni singola 
immagine, in ogni lettura dei soggetti che Scianna si è tro-
vato di fronte: è la medesima matrice che caratterizza molti 
suoi lavori, a partire dal celeberrimo Feste religiose in Sici-
lia3 nel quale il giovanissimo fotografo, insieme a Leonardo 
Sciascia, racconta – per episodi, potremmo dire – l’intensa 
natura del sentimento religioso che si scatena in occasione 
delle feste in Sicilia, e lo fa senza cedere a tentazioni di or-
dinamento, catalogazione, tipologizzazione, con la capacità 
di cogliere quello che, anche per caso, la realtà offre. Un po’ 
bressonianamente, Scianna guarda a quanto gli viene incon-
tro e blocca nella memoria, con uno scatto, quel brano di re-

altà. Sciascia scriveva, della fotografia in generale sebbene parlando nello specifico delle 
immagini di Scianna, che essa è 

forma generata dall’istante e istante generato dalla forma […]. Tutto è dovuto all’i-
stante, all’attimo che si suol dire fuggente. L’aggettivo ‘istantanea’ giustamente, a 
buon diritto, è diventato sostantivo: tutte le fotografie, anche le pose, le nature mor-
te, i monumenti, sono istantanee: per eventi di luce, di spazio, di geometria e d’animo 
anche impercettibili. Quel che corre tra la realtà e l’occhio del fotografo, e che l’occhio 
del fotografo trasferisce all’occhio della macchina, attiene alla casualità e, se si vuole, 
alla fatalità. […] Il fatto che il fotografo non si trovi a guardare da un’altra parte, che 
colga quel momento irripetibile e insostituibile, quella forma generata dall’istante e 
quell’istante generato dalla forma, si costituisce in fatalità, vocazione e stile.4

Quando Scianna affronta il reale, dunque, non si appresta a compiere una indagine 
sistematica, una verifica sul campo a partire da un’idea teorica, né si impegna nella dimo-
strazione di alcunché. Semmai si pone nella condizione di costatare la realtà e di costru-
irne il ricordo. 

Egli stesso in più occasioni ha fatto notare come le operazioni che compie il nostro cer-
vello nel recuperare un ricordo siano assimilabili ad una forma di narrazione, di ricostru-
zione di un tessuto di rapporti e siano dunque ben più complesse del semplice recupero di 
un dato. Sappiamo bene che la fotografia ha a che fare con la memoria, con l’esserci stato, 
come diceva Roland Barthes: «la Fotografia non dice (per forza) ciò che non è più, ma 
soltanto e sicuramente ciò che è stato».5 Mi sembra significativo concepire il documento 
della memoria per eccellenza come un meccanismo di comunicazione che funziona in ma-

Compagne di scuola, Bagheria, 
anni Sessanta © Ferdinando Scianna
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niera analoga alla memoria stessa. Così 
Scianna coglie, e restituisce in immagi-
ne episodi, fatti, accadimenti, brani di 
realtà che traduce in linguaggio (visivo, 
quando fotografa, ma non è il solo lin-
guaggio che coltiva). Di fronte al mondo, 
Scianna si pone nella condizione di acco-
gliere la realtà, facendo certo delle scel-
te, privilegiando degli aspetti, fermando 
dei momenti che letteralmente salva 
dal flusso continuo del reale e mette in 
scrittura, secondo una inclinazione che 
egli sente come profondamente innata, 
consustanziale all’essere umano. Egli, 
infatti, ha in più occasione ribadito il suo pensiero al proposito, che ben è riassunto in 
questo brano: 

siamo uomini per la semplice ragione che a un certo punto dell’evoluzione qualche 
cosa ci ha dotato di un linguaggio. Il linguaggio è la cosa che ci contraddistingue. 
Contrariamente agli altri esseri viventi, infatti, noi non solamente sentiamo, ma ab-
biamo cominciato a pensare, e pensiamo e sentiamo, attraverso un sistema comples-
so, che chiamiamo coscienza e che si esprime attraverso il linguaggio. Non è quindi 
possibile avere coscienza, ed essere uomini, quindi pensare, sentire e utilizzare il 
linguaggio senza voler comunicare. Si vuole comunicare quello che si è, quello che si 
sente, si cerca di appropriarsi dell’altro e che l’altro si appropri di noi. È la vita, è lo 
scambio, è il senso stesso del vivere.6

3. La realtà mostrata 

Per Scianna è stato, quindi, naturale avvicinarsi, con successo, al reportage, che in 
qualche misura è la forma comunicativa per definizione. Sul finire degli anni Sessanta, 
quando si trasferisce a Milano, egli inizia la sua collaborazione con una testata importan-
te, l’Europeo, una rivista che vanta alcune tra le migliori firme del giornalismo italiano e 
per la quale egli svolge, peraltro, anche attività di giornalista. Può stupire, forse, ma non 
c’è alcuna contraddizione in fondo: Scianna è sempre stato attratto dalla scrittura e, come 
proprio in quegli anni i fotoreporter cercavano di dimostrare, o meglio di far compren-
dere, il fotoreportage è a tutti gli effetti una forma di giornalismo, benché per immagini. 
Nella veste di corrispondente da Parigi, Scianna ha occasione di conoscere meglio la cul-
tura francese e ne frequenta i protagonisti: tra i tanti intellettuali con cui può confron-
tarsi, fondamentale è chiaramente la conoscenza diretta di Henri Cartier-Bresson, il cui 
lavoro egli già conosceva e apprezzava e con il quale si sentiva in sintonia, in un rapporto 
di stima reciproca, per altro, visto che nel 1982 il maestro ha introdotto Scianna, primo 
italiano, nell’agenzia Magnum. Credo che la pratica del reportage, nella quale Scianna si 
è distinto realizzando servizi di grande valore, abbia costituito per lui certamente uno 
sbocco naturale, e al contempo un’ulteriore spinta verso una idea di fotografia che era già 
chiara nella sua mente, fondata su un confronto serrato, diretto, vicendevole e dialettico 
con il reale, in una dimensione che non lascia margini di divagazione. 

Festa dell’Assunta, Aspra (Bagheria), 1964 
© Ferdinando Scianna
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Scianna si pone di fronte al fat-
to pronto a restituirlo in immagini 
che non vanno certamente lette in 
termini estetici, simbolici o evoca-
tivi, bensì sono la traccia visiva di 
eventi che erano da raccontare, o 
sarebbe meglio dire, da mostrare. 
Ci aiutano a comprendere meglio 
come Scianna interpreti un ruolo 
tanto delicato, ancora una volta, le 
riflessioni che l’autore ha pubbli-
cato sul reportage, in un testo più 
specificatamente dedicato ad una 
questione pregnante, soprattutto 
oggi: l’etica nel reportage.

Non è questa la sede per approfondire quello che è un problema fondamentale nel gior-
nalismo, ma vale la pena di soffermarci su alcune affermazioni che implicitamente fanno 
chiarezza su quelle che secondo Scianna sono le caratteristiche precipue del linguaggio 
fotografico tout court. Egli, infatti, perentoriamente com’è sua abitudine fare, afferma: 

la fotografia mostra, la fotografia non dimostra. La funzione ideologica di una foto-
grafia, non diversamente in questo caso, da qualsiasi altra immagine, viene generata 
dal ‘testo’ che virtualmente ognuna di esse contiene. Nel caso di una fotografia, il 
testo che aveva in mente chi l’ha scattata, ma soprattutto l’interpretazione che chi la 
usa e chi la riceve danno di quella immagine. Insomma, la fotografia ci mostra il mor-
to, raramente la causa della morte e, quanto all’assassino, quello ce lo mettiamo noi.7 

È certa, d’altro canto, «l’irriducibile ambiguità della fotografia quando essa viene uti-
lizzata non per documentare una cosa, un fatto, ma per dimostrare una tesi», magari, 
facendo riferimento a modelli, a immagini già note. Per comprenderne bene la natura e 
gli usi, per saperla leggere, bisogna fondamentalmente riportare la fotografia «alla sua 
natura di linguaggio che, in quanto tale, può mentire come dire la verità».8 Insomma, 

quello che dobbiamo sapere è che la fotografia, come tutti i linguaggi, va presa con le 
pinze, che non può essere in sé prova e dimostrazione di alcunché perché quello che 
prova è quello che mostra, non quello che significa. Questa consapevolezza tuttavia 
non elimina nella natura specifica della fotografia il suo tecnicamente ineliminabile 
residuo di documento.9 

È, infatti, innegabile che fare, o sarebbe meglio dire, come si fa nel mondo anglosas-
sone, “prendere”, fotografie è una pratica che si fonda necessariamente su una totale im-
mersione nella realtà e che comporta una partecipazione fisica, quindi non solo effettiva 
e concreta ma anche coinvolgente in modo totalizzante, a quanto accade. («So che la mia 
fotografia è legata non solo alla curiosità intellettuale, ma anche alla passione di vivere, 
alla curiosità fisica dei luoghi, al desiderio di raggiungere l’ipotetico istante in cui una 
fotografia è possibile»10). Allora diventa chiaro perché Scianna ritiene che la fotografia sia 
un linguaggio di natura differente – radicalmente e sostanzialmente differente – rispetto 
alla pittura, cui invece è stata spesso accostata, pur essendo entrambe immagini in cui 
la tridimensionalità della realtà viene tradotta sulla bidimensionalità del supporto. Se il 

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
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pittore crea una realtà illusionistica dà vita a qualche cosa che prima non esisteva, il foto-
grafo, invece, non prescinde dal reale, lo percepisce, lo legge e poi lo racconta: con il reale 
il fotografo, non solo il fotoreporter, deve sempre e necessariamente fare i conti, a partire 
dal momento stesso in cui, con un click, ne cattura una immagine. Il fotografo, quando 
realizza il suo scatto, è immerso nella realtà che ci vuole mostrare, ne fa egli stesso parte, 
come ben argomentava Italo Zannier in un articolo del 1973: 

credo sia un personaggio assurdo e comunque improbabile, quello del fotografo come 
osservatore distaccato della realtà, la sua collocazione topologica – la sua presenza 
nello spazio, al vertice di un cono ottico fluido e indeterminato – stabilisce un intimo 
amalgama con questa realtà, anche supponendo di considerare asetticamente (come 
se si trattasse di un robot meccanico però a sua volta “programmato”) la situazio-
ne dinamica, che si svolge non dinanzi, ma che lo coinvolge nella medesima vicenda 
umana. Egli, quindi, il fotografo, viene a determinare una nuova, imprevedibile real-
tà, per il fatto stesso d’esserne partecipe – non importa se come attore o spettatore 
– poiché questa condizione non lo pone passivamente dinnanzi alla realtà – come ac-
cade d’altronde anche in teatro – ma in dialogo con essa, attivo e determinante nella 
evoluzione dell’happening.11

Questo rapporto, come ogni rapporto, è dialettico, e quindi ogni volta in fieri, non si 
può fondare su alcuna pregiudiziale intenzione e il risultato, l’immagine, nasce proprio 
dalla contingenza di questa relazione. La fotografia è un’ interpretazione, sempre perso-
nale, mai univoca, perché l’autore è in qualche misura a sua volta un protagonista degli 
accadimenti, degli incontri, fa delle scelte, ma in tempo reale, dettate da scarti improv-
visi e mette in questa dinamica tutto se stesso in gioco. Se tale atteggiamento è evidente 
nell’agire del fotoreporter, questo complesso nesso che si stabilisce tra il fotografo e la 
realtà non riguarda esclusivamente la fotografia giornalistica: nel caso di Scianna pen-
siamo subito ai ritratti – dialoghi per immagini – , e alla fotografia di moda, nella quale, 
sin dai tempi della celebre collaborazione con Dolce & Gabbana, il fare di Scianna mi pare 
si possa definire, in qualche misura, ‘eccentrico’, nel senso di personale e originale, sep-
pur coerente con i suoi modi e con il suo vivere la pratica fotografica. Lascio volentieri la 
parola a Claude Ambroise, che fu appassionato esegeta dell’opera di Leonardo Sciascia e 
che ci ha regalato un’intelligente lettura del lavoro del nostro autore. Egli, riflettendo su 
Scianna fotografo di moda, ha fatto alcune interessanti osservazioni, che vale la pena di 
rileggere. Egli scriveva:

nella pratica di Scianna, l’emozione più che una dialettica, promuove una alchimia. La 
fotografia è sempre stata arte d’alchimista. Il fotografo è colui che, ad un certo punto, 
riesce a ricomporre e fermare ciò che si muove. […] Quando irrompe Marpessa nel 
mondo sciannesco è una emozione: qualcosa si muove veramente dentro e fuori, un 
mondo di forme e valori viene destabilizzato. Ma specularmente, come verrà ripetu-
to nei reportage di moda successivi, proiettando sulla modella, sul suo universo, uno 
sguardo venuto da fuori, Scianna destabilizza il sistema della moda, la retorica della 
rappresentazione sociale che esso vorrebbe imporre.12 

Ambroise prosegue col constatare che, come già in Feste religiose, «nel fotografare le 
modelle Scianna rifiuta la sacralizzazione della moda, impossessandosi di sguardi estra-
nei. Lo stesso atteggiamento era reperibile nel suo primo reportage. Il tema scelto, perché 
non si verificasse una identificazione con il sacro, imponeva che venisse recuperato uno 
sguardo da fuori».13 
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Quindi, 

ad uno sguardo attento alla foto di moda così come viene concepita da Scianna, non 
sfuggirà che la modella, lungi dal cancellare la presenza di quanto la circonda, ci co-
stringe invece a scoprire che cose e persone vi hanno una qualità intrinseca che non 
le rende meno degne di chi indossa il tailleur di Saint-Laurent o l’abito di Ferrè. E ciò 
per il semplice fatto che ogni foto, anche se scattata per un rotocalco, è, nella mente 
di Scianna, rete di relazioni tra loro congiunte. Non è possibile, in queste condizioni, 
non diventare attenti a coloro che indossano i vestiti, non per darli a vedere e ammi-
rare, ma perché con essi si muovono nella quotidianità della vita.14 

Testimonianza di come Scianna abbia inteso il suo rapporto con la moda in senso am-
pio, andando certamente oltre l’esaltazione dell’abito, è il celebre libro dedicato, appunto, 
a Marpessa, la modella che egli ha 
conosciuto ai tempi della fortu-
nata campagna per Dolce & Gab-
bana, nel 1987. Immortalata nei 
servizi di moda, Marpessa è di-
ventata, attraverso i suoi intensi 
ritratti, la protagonista di un rac-
conto sulla bellezza, sulla fem-
minilità ed è così entrata a pieno 
titolo nel novero dei personaggi 
che hanno costituito l’immagi-
nario di Scianna, dimostrandosi 
oggetto di una attenzione senza 
la quale non avrebbero potuto 
esserci le tanto fortunate campa-
gne di moda.15

Nella fotografia di moda, infatti, Scianna ha sempre messo in scena una narrazione 
più complessa di quanto ci saremmo aspettati, costruendo ogni volta un nuovo racconto 
del mondo, della vita. Perché questo è quanto a lui interessa, sempre, nella sua veste di 
fotografo: i suoi modi e il suo linguaggio, nella loro sostanza più profonda, non cambiano 
certo in base al soggetto o alla destinazione dell’immagine, ma coerentemente restano 
uguali a se stessi in tutte i differenti ambiti in cui l’autore li ha declinati.

____________________
 1 F. Scianna, Visti&Scritti, Roma, Contrasto, 2014, quarta di copertina.
 2 Si veda al proposito C. Casero, ‘Fotografando immagini. Come la fotografia diventa simulacro’, in C. Ca-

sero, M. Guerra (a cura di), Le immagini tradotte. Usi passaggi trasformazioni, Reggio Emilia, Diabasis, 
2011, pp. 32-45.

 3 L. Sciascia, Feste religiose in Sicilia, con fotografie di Fernando Scianna, Bari, Leonardo Da Vinci, 1965.
 4 L. Sciascia, ‘Fotografo nato’, in I grandi fotografi. Ferdinando Scianna, Milano, Fabbri, 1983, p. 4.
 5 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 86.
 6 ‘Il sole mi interessa perché fa ombra. Intervista con Ferdinando Scianna’, in V. Fagone (a cura di), Ferdi-

nando Scianna. Fotografie 1963 – 2006, catalogo della mostra, Fondazione Ragghianti, Lucca, 8 luglio – 1 
ottobre 2006, Lucca, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, 2006, pp. 11-12.

 7 F. Scianna, Etica e fotogiornalismo, Milano, Electa, 2010, pp. 9-10.
 8 Ivi, p.11.
 9 Ivi, p.14.

Marpessa, Palermo, 1987 © Ferdinando Scianna
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 10 Ferdinando Scianna. Lo specchio del fotografo, in I Grandi Fotografi Magnum Photos. Testimonianze e visio-
ni del nostro tempo, Milano, Hachette, 2004, p. 4.

 11 I. Zannier, ‘L’ago dentro e l’immagine purificatrice’, in Il Diaframma. Fotografia Italiana, n. 181, aprile 
1973, p. 36.

 12 C. Ambroise, ‘Fotografie come modelle’, in Scianna. Altrove Reportage di moda, Milano, Federico Motta 
Editore, 1995, p. 11.

 13 Ivi, p. 14.
 14 Ivi, p. 15.
 15 F. Scianna, Marpessa, un racconto, Milano, Mondadori, 1993.
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«Non ho mai smesso di considerarmi un fotografo che scrive»
I fototesti di Ferdinando Scianna

Ferdinando Scianna è sempre stato «un fotografo che scrive», ma se in un primo momento parole e immagi-
ni sono state da lui utilizzate parallelamente nell’attività fotografica e in quella giornalistica, con Quelli di 
Bagheria (2002), con La geometria e la passione (2009) e soprattutto con i suoi libri più recenti, ha scelto 
di coniugare in un’unica sintassi l’espressione verbale e quella visuale, confermando le sue indubitabili doti di 
doppiotalento. 
Nel saggio vengono analizzate proprio quelle opere in cui, a partire da Quelli di Bagheria fino ai Ti mangio 
con gli occhi (2013) e Visti&Scritti (2014), dalla sovrapposizione e dall’accostamento della «scrittura di luce» 
a quella d’inchiostro nascono straordinari esempi di narrazione fototestuale.

Ferdinando Scianna’ve been ever «un fotografo che scrive». At the first time he used separately words and 
images in the photography and in the journalism, now, from Quelli di Bagheria (2002) and La geometria e la 
passione (2009) and mainly with the most recent books, he reveals he’s a ‘doubletalent’, making use of verba-
lity and visuality in the same format.
The aim of this paper is the analysis of the books, from Quelli di Bagheria to Ti mangio con gli occhi (2013) 
and Visti&Scritti (2014), that rappresent special exemples of phototexts, origining by combination of «writing 
of light» and writing of ink.

Sin da quel primo straordinario libro d’esordio, che resta forse ancora dopo cin-
quant’anni il suo testo più affascinante, Ferdinando Scianna ha sempre sentito il bisogno 
di accompagnare le sue fotografie con le parole. Feste religiose in Sicilia (1965), infatti, 
oltre ad essere introdotto dal saggio di Leonardo Sciascia Una candela al santo una al 
serpente e oltre le epigrafi scelte dallo scrittore siciliano in un repertorio vasto che va dai 
testi letterari alle immaginette votive, presenta nella prima edizione, in appendice, delle 
brevi didascalie narrative di pugno del fotografo (scomparse poi nella più elegante secon-
da edizione dell’87) che raccontano le feste rappresentate negli scatti.1 

Del resto, che fosse «un fotografo che scrive»2 Ferdinando Scianna lo lascia intuire 
chiaramente con Quelli di Bagheria (2002) e La geometria e la passione (2009), e in più lo 
dichiara lui stesso nell’Autoritratto di un fotografo (2011), scritto par lui-même qualche 
anno fa, mentre continua a ricordarcelo ogni tanto con quelle straordinarie cartoline che 
appaiono sul portale di Doppiozero. Sembrano proprio queste ultime a suggerire la for-
mula più congeniale a Scianna per far dialogare alla perfezione i suoi scatti e le sue parole 
e per dar voce ad un racconto che – confermandoci ormai le sue indubitabili doti di dop-
piotalento – coniuga in un’unica sintassi l’espressione verbale e quella visuale. 

Quel che appare più interessante è infatti la serie di opere nelle quali, proprio a partire 
da Quelli di Bagheria fino ai libri più recenti, alla «scrittura di luce» e a quella d’inchiostro, 
da sempre praticate dal fotografo parallelamente, si sovrappone la narrazione fototestua-
le.3 In quei libri il racconto non è tutto racchiuso nella cornice dello scatto o nella pagina 
del ricordo, ma si distende nella sequenza delle immagini accostate alle parole, e viene 
affidato al montaggio dei due linguaggi eterogenei e irriducibili, che trovano nel layout 
disegnato anch’esso dalla mano di Scianna la felicità del romanzo memoriale, dell’auto-
biografia, della raccolta di aneddoti. Tale slancio compositivo raggiunge un momentaneo 
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compimento nei due ultimi fototesti Ti mangio con gli occhi (2013) e Visti&Scritti (2014), 
appena pubblicati da Contrasto all’interno di una collana che vuole scommettere proprio 
sulla contaminazione dei due linguaggi. La serie fototestuale si arricchisce così di ulterio-
ri capitoli di cui vale la pena esaminare da vicino le strutture narrative portanti.

1. Album di famiglia

Se è vero che tutti i libri di Scianna contengono un omaggio più o meno esplicito a co-
loro i quali lui considera «amici-maestri», punti di riferimento fondamentale per la sua 
formazione umana e culturale, in Quelli di Bagheria – il fotografo lo lascia intendere espli-
citamente nella premessa – il riferimento a Sciascia costituisce qualcosa di più del con-
sueto riconoscimento memoriale. Il primo libro in cui Scianna si avventura nel sentiero 
insidioso e per lui pudicamente scartato fino a quel momento del memoir nasce come 
l’adempimento di una «promessa».4 Come racconta lui stesso, nel 1977 in occasione della 
pubblicazione di Les Siciliens (edito da Denoël e poi da Einaudi nello stesso anno), Scia-
scia aveva composto un testo di accompagnamento sui generis, costituito dai modi di dire 
degli abitanti di Racalmuto ripescati nella «camera oscura della memoria». Un lavoro ar-
cheologico e antropologico, oltre che eminentemente letterario, che sarebbe confluito in 
un volumetto intitolato Occhio di capra.5 Lo scrittore, introducendo il glossarietto, faceva 
notare che l’operazione che lui aveva compiuto con le parole era in realtà analoga a quella 
da cui erano scaturite le immagini del fotografo: 

Queste foto di Scianna che raccontano la Sicilia (la Sicilia com’è per i siciliani, com’è 
nei siciliani) sono le cristallizzazioni di un lungo processo di conoscenza; e di amore 
anche, e di odio: perché la Sicilia è sempre, per un siciliano, anche se a diversi livelli 
di consapevolezza e di equilibrio, come la donna dell’antico poeta: «nec sine te, nec 
tecum vivere possum». E ad accompagnarle, a scrivere un testo che le accompagnas-
se (non che le spiegasse, perché ovviamente non hanno bisogno di essere spiegate), 
mi è parso di non poter fare nulla di meglio che aggiungere altre cristallizzazioni, 
cristallizzazioni linguistiche, di un lessico particolarissimo, di una particolarissima 
paremiografia, così come le ritrovo nella memoria, nella «camera oscura della memo-
ria», e che sono effettualmente gli elementi su cui si fonda una vera conoscenza – e in 
questo caso la mia conoscenza del paese in cui sono nato, in cui ho passato l’infanzia 
e la giovinezza. Un paese siciliano, Racalmuto in provincia di Agrigento: ne ho rap-
presentato la vita, vent’anni fa, in un libro; una vita che somigliava a quella di altri 
paesi siciliani dell’interno, che ne era la sintesi. Ora, con questa specie di piccolo di-
zionario, faccio un’operazione inversa: di sciogliere la sintesi nell’analisi, la generali-
tà nella particolarità, la somiglianza nella dissomiglianza. Ed è un’operazione, questa 
di localizzare e di individualizzare al massimo, molto simile a quella del fotografo.6

Scianna parte proprio dalla citazione di questa pagina e dall’invito che l’amico scritto-
re gli aveva rivolto di fare un’operazione assimilabile a quella compiuta con Racalmuto. 
Quelli di Bagheria nasce, dunque, all’insegna della circolarità dell’amicizia e dello scambio 
intellettuale: dalle «cristallizzazioni» fotografiche di Scianna alle pagine di Sciascia e an-
cora alle nuove/vecchie foto di Scianna. In realtà, egli ha sempre fotografato il suo paese, 
molto prima di diventare un fotografo professionista. Decide così di aprire lo scrigno dei 
ricordi – e si tratta di un contenitore reale (una cassetta di legno portata con sé a Milano 
e mai riaperta) che conserva i negativi di scatti realizzati in gioventù, ai quali ne accosta 
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altri catturati in occasione di «numerosi, discontinui, desiderati, temuti, felici, dolorosi, 
odiati, inevitabili ritorni».7 Il suo è innanzitutto un atto di fede nei confronti della memo-
ria («Io credo nella memoria. Potrebbe uno che fa il fotografo non crederci?»).8 

Come ogni recherche du temps perdù che si rispetti, anche il primo ‘romanzo’9 di Scian-
na prende avvio dal ritrovamento fortuito delle foto dell’album di famiglia, anche se in re-
altà racconta la storia di una ‘famiglia allargata’, di «quelli» del suo paese. Ma il riferimen-
to al topos delle foto dimenticate e ritrovate non è in funzione del recupero nostalgico del 
passato («ho sempre considerato molle, ipocrita, fortemente egoista la nostalgia»).10 Quel 
che Silvia Albertazzi afferma a proposito del valore semantico degli album di famiglia 
presenti in molti romanzi contemporanei vale senz’altro anche per Quelli di Bagheria:

è nel presente che la memoria perfeziona il suo collage d’istanti, mettendo insieme 
attimi risvegliati nel ricordo delle fotografie, che non sono madeleines visive, non su-
scitano la memoria involontaria, non riportano il tempo perduto ma, semmai, metto-
no in penosa evidenza lo iato tra quel tempo che non si può recuperare e il presente.11

Le foto che Scianna mette una accanto all’altra, cucendole insieme con i frammenti 
di ricordi quasi a formare un puzzle, rappresentano, infatti, la traccia di un mondo che 
è scomparso, colto dallo scatto del fotografo poco prima della sua sparizione. I ricordi 
dell’infanzia e della giovinezza trascorsa a Bagheria sono segnati dalla profonda consa-
pevolezza del privilegio di uno sguardo che registra «un passaggio storico e culturale 
epocale»,12 che ha determinato quello che Pasolini ha definito “mutazione antropologica”. 
La straordinaria condizione di poter essere «gli archeologi ancora vivi»13 della propria 
esistenza è accompagnata dalla cognizione sempre chiara della inestricabile connessione 
delle memorie personali e collettive («non si ricorda solo per sé stessi, si ricorda per tut-
ti»).14 Quelli di Bagheria non è la storia di Ferdinando Scianna, ma quella di tutti gli abitan-
ti del suo paese; i suoi ricordi, la sua infanzia e la sua adolescenza sono talmente mescolati 
a quelli del luogo in cui ha vissuto che si sovrappongono e si intrecciano facendosi l’uno lo 

specchio dell’altro. Basta provare a 
leggere qualche stralcio della trama 
fototestuale per rendersene conto.

Il testo è, infatti, composto dall’al-
ternarsi e sovrapporsi di ricordi e 
di immagini che costituiscono un 
originale e affascinante album foto-
grafico. Dopo la premessa, prima di 
qualsiasi foto, l’autore dà avvio al 
racconto con la storia della sua na-
scita. Un breve frammento narrativo 
seguito dal ritratto di un ragazzino 
che si apre su due pagine e, in quel-
le successive, le foto di un gruppo di 

adolescenti attorno ad un sacerdote e poi numerosi altri ritratti dei compagni dell’orato-
rio. Questa prima sequenza, seppure apparentemente dettata dalle intermittenze della 
memoria, consente di identificare subito il mondo al quale appartiene la voce narrante e 
permette di cogliere sin dall’inizio una caratteristica essenziale di tutto il libro e cioè il 
costante alternarsi dell’io e del noi sulla scena del racconto.

Si potrebbe essere portati a identificare il volto del ragazzino che si distende a tutta 

Compagno d’oratorio, Bagheria, 1960 © Ferdinando Scianna
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pagina (dopo il racconto della nascita) con quello del fotografo, ma sarebbe in parte un er-
rore. Quel ragazzino non è Ferdinando Scianna, ma vi è tuttavia una parziale verità della 
fiction narrativa che è giustificata, oltretutto, dalle parole dello stesso fotografo che, anni 
dopo, ritorna sull’equivoco e chiarisce il senso del montaggio della sequenza: 

Vedendo queste foto in apertura del mio libro, Quelli di Bagheria, molti mi hanno chie-
sto se uno di quei ragazzi fossi io.

All’inizio la domanda mi ha sorpreso, poi ho capito che era una sorta di riconosci-
mento. È così: uno di quei ragazzi, forse quello che è morto giovanissimo, forse tutti 
quanti, sono io. Sono io nell’assoluta trasparenza del mio sguardo di allora, di foto-
grafo che non si sognava nemmeno che più tardi avrebbe fatto il fotografo. Anche io 
guardo questi volti come se mi vedessi in uno specchio.15

La specularità del linguaggio fotografico consente questa sorta di riconoscimento tra 
chi sta dietro e chi sta di fronte all’obiettivo dentro i margini dell’inquadratura, rende 
possibile questa identificazione fra l’io e il loro da cui nasce appunto il noi («noi ragazzi 
dell’oratorio»).16  L’ambiguità delle immagini, del resto, prive non a caso delle tradizionali 
didascalie cronotopiche, non viene cancellata dalla presenza dei testi, semmai viene da 
essi amplificata. Il senso referenziale delle foto si riduce alla pura testimonianza dell’«è 
stato» à la Barthes, alla semplice certificazione dell’esistenza di luoghi e persone che si 
sono trovate inquadrate dal mirino del fotografo ancora dilettante, ma dentro la struttu-
ra narrativa fototestuale esse assumono altri sensi. Il ritratto di quel ragazzino può dav-
vero dare un volto a quella voce narrante che raccontando la sua storia racconta anche la 
storia di tutti Quelli di Bagheria.

Si tratta, in realtà, di un dispositivo narrativo molto diverso rispetto a Un paese (1955) 
di Paul Strand e Cesare Zavattini, un fototesto che quello di Scianna sembrerebbe richia-
mare alla memoria per le analogie tematiche molto forti. Se in entrambi i libri, infatti, è 
evidente l’intento di raccontare il luogo d’origine, con parole e immagini, recuperando 

le microstorie degli abitanti del paese d’origine e 
accostandoli ai paesaggi fisici e umani; se in en-
trambi i casi gli aneddoti e le vicende narrate rice-
vono un sigillo di verità dai volti ritratti accanto, 
che guardano spesso fisso in macchina e offrono 
al lettore una garanzia di obiettività, la scelta del 
punto di vista è però profondamente diversa. 

Nel fototesto ‘scritto’ a quattro mani da Zavat-
tini e Strand domina la focalizzazione extradie-
getica neorealista. L’utopia del realismo impone 
che la realtà ritratta racconti da sé la sua storia 
e poco importa che la voce narrante abbia un ‘le-
game di parentela’ con quel contesto. Luzzara è 
«solo per avventura» (diremmo con Vittorini) il 
Paese di Zavattini, il quale relega i suoi ricordi 
personali nella prefazione, ma poi lascia che i suoi 
compaesani prendano a turno la parola.

L’avvertenza per il lettore posta in epigrafe 
punta l’accento su questo ‘effetto di realtà’:Copertina di Paul Strand, Cesare Zavattini, 

Un Paese, 1955
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Guardiamo insieme le fotografie di Paul Strand sotto le quali si leggono le confidenze 
dei miei compaesani. Le parole sono in sostanza dei miei compaesani, mi pare di non 
averne quasi mai tradito lo spirito. E questi che vedrete, che parlano, non li abbiamo 
scelti perché proprio loro avevano qualcosa da dire, ormai si sa che tutti hanno qual-
che cosa da dire, perciò mi sarebbe piaciuto interrogarne almeno un migliaio, fare 
un bel librone dando una pagina a ciascun luzzarese. Un’opera così la dovrei fare un 
giorno, è solo questione di buona volontà, o se non ci penserò io ci penserà qualche 
altro, e in un modo che mi auguro più profondo e completo, su uno qualsiasi dei luo-
ghi abitati in Italia.17 

«Di tal genere, se non tali appunto, erano le parole dei luzzaresi», sembra voler dire Za-
vattini, tentando di fatto in questo modo la strada del massimo artificio per raggiungere 
il massimo realismo. E se avverte un tradimento nei confronti della verità dei fatti, ciò 
deriva dalla scarsa rappresentatività del campione rappresentato, e non dalla traduzione 
delle parole originarie da lui riportate nel testo in nome della fedeltà alla «sostanza» e 
allo «spirito». In ogni caso in questa operazione di traduzione-tradimento quel che più 
conta è la posizione del narratore, di fatto estranea al coro di voci dei luzzaresi, distante 
da loro tanto da sentire la necessità di precisare il suo ruolo di mediatore quasi invisibile.

Il dispositivo diegetico orchestrato da Scianna si regge su presupposti molto diversi. 
Alla terza persona di Un paese si contrappone nettamente l’io/noi di Quelli di Bagheria. 
Pur nella consapevole finzionalità di un discorso memoriale che si fonda sulla ricostru-
zione di qualcosa che si è perduto definitivamente, che usa ricordi e immaginazione come 
materiali da costruzione equivalenti,18 il sigillo di verità è dato proprio da una voce nar-
rante ambiguamente sospesa fra la prima persona singolare e plurale, da uno sguardo per 
lo più nascosto dietro l’obiettivo, che a volte fa il capolino mescolato nel puzzle dei ritratti 
che raccontano la ‘meglio gioventù’ della Bagheria degli anni ’60. 

Nella costruzione del dispositivo fototestuale ciò che appare più interessante è proprio 
il tentativo di costruire il filo del racconto mimando la casuale riemersione dei ricordi 
del passato. La voce e lo sguardo, con le parole e le immagini, intonano un requiem al 
tempo ciclico della vita a Bagheria, con i suoi riti e i suoi appuntamenti stagionali, spesso 
richiamati con gli occhi dell’infanzia (che ha un peso tematicamente significativo nella 
narrazione iconotestuale). All’appello che scandisce le varie stazioni di questo itinerario 
della memoria, a partire dal grado zero della nominazione («nomi che mi ricordo»), i volti 
ritratti sembrano compie-
re un passo verso il primo 
piano, diventando per-
sonaggi del romanzo di 
Scianna. Ma in fin dei con-
ti a tenere insieme rac-
conti e immagini è la voce 
narrante che cerca con un 
alternarsi dei tempi ver-
bali, l’imperfetto («tempo 
amoroso» per eccellenza 
secondo Barthes)19 e il 
presente, di ritrovare la 
strada che lo ha condotto 
lontano da casa. Le foto 
scattate in tempi diversi e Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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riallineate così nel racconto, in questo senso, sono le tracce di un percorso che racconta 
la storia di colui che ha visto quei volti e quei luoghi e si rende conto che non potrà più 
rivederli con gli stessi occhi con cui li aveva osservati e ritratti. 

La narrazione procede in modo discontinuo, con una frammentarietà raddoppiata dal 
doppio codice diegetico, ma si ha l’impressione che, in fondo, più che di un romanzo si 
possa parlare di un poema. La disposizione dei testi, del resto, fa pensare a dei componi-
menti lirici, a dei piccoli poemetti in prosa. A volte l’uso dell’a capo sfiora lo schema del 
calligramma e sembra nascere dalla volontà di evidenziare l’armonia dei due linguaggi. 
Come nel caso della sequenza dedicata al gioco della «strummula», che si apre con il pri-
mo piano della mano di un bambino su cui ruota la trottola mentre il testo della pagina 
accanto sembra specchiare il vortice dell’oggetto fotografato.

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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Altre volte lo schema tipografico introduce, attraverso la pura nominazione, la poesia 
degli oggetti della vita quotidiana.

Complessivamente la struttura di questo affascinante poema della memoria ha una 
forma circolare. Non a caso le sequenze finali sono dedicate alle feste (punto di partenza 
della storia del fotografo Scianna). Le ultime foto ritraggono il falò della festa di San Giu-
seppe e sembrano riannodare i fili con la premessa nella quale si legge:

Noi abbiamo il discutibile privilegio di essere gli archeologi ancora vivi di noi stessi 
e di quel mondo che era durato così a lungo e si è volatilizzato quasi di colpo, come il 
fumo di un falò in una sera di vento.20

Dopo i falò, la dedica alla madre e l’ultima foto, che ritrae la via in cui Scianna è nato, 
chiudono il cerchio, ma l’immagine funziona bene anche come metafora di apertura, di 
una strada che dovrà ancora essere percorsa. Quelli di Bagheria è solo il punto di partenza.

2. Partendo dalla vita

Non è un caso se quella stessa foto compare fra le prime illustrazioni di Autoritratto 
di un fotografo (2011), un testo composto quasi dieci anni dopo, in cui Scianna ricostru-
isce la sua autobiografia pubblica e racconta la storia del suo mestiere, che altrettanto 
significativamente si chiude con un capitolo dedicato a Quelli di Bagheria. In fin dei conti 
i libri di Ferdinando Scianna non possono allinearsi lungo lo scaffale di una libreria ide-
ale, perché il rapporto fra essi è reticolare, ciascuno rimanda all’altro, ciascuno contiene 
tutti gli altri, ciascuno racconta una storia che è sempre la stessa ma che nel tempo, con 
l’accumularsi e il ricombinarsi fra loro delle immagini, si ripropone in una nuova forma. 

La geometria e la passione (2009) e Autoritratto di un fotografo sono per esempio due 

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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libri gemelli: l’uno rappresenta il verso, l’altro il recto, il primo racconta prevalentemente 
con le parole, il secondo con le immagini. Seppur composti nel diverso format del libro 
antologico e dell’autobiografia d’artista,21 disegnano entrambi gli itinerari reali e imma-
ginari compiuti da Scianna in compagnia della propria macchina fotografica e conver-
gono sugli approdi di tutti i suoi viaggi. Tutti e due rappresentano metonimicamente la 
convinzione a cui l’autore è giunto dopo circa trent’anni di esplorazione del mondo attra-
verso il suo obiettivo e cioè che «la massima ambizione per una fotografia sia quella di 
finire in un album di famiglia».22 Ma l’importanza dei due libri, lungo l’immaginario asse 
della ricerca del dispositivo fototestuale di Scianna che qui si sta tentando di tracciare, va 
ben oltre questa conclusione (peraltro già espressa all’atto della pubblicazione di Quelli di 
Bagheria). Attraverso il dittico formato dall’Autoritratto e da La geometria e la passione si 
ha la possibilità di entrare dentro l’officina delle costruzioni narrative del fotografo, per 
osservare da vicino gli strumenti utilizzati e lo stile sintattico prediletto nella composi-
zione degli album. 

Dopo la bella prefazione di Claude Ambroise, le prime pagine de La geometria e la pas-
sione esibiscono – come in una tavola warburghiana – testi e immagini eterogenei dalla 
provenienza più disparata: la citazione della prefazione di Giulio Bollati agli Annali del-
la storia d’Italia Einaudi dedicati alla fotografia, un passo dell’introduzione di Antonio 
Anson a El limpiabotas de Daguerre, una foto scattata a Carlentini nel 1987 che ritrae un 
muro su cui sta scritto “La vita è un macello. Niente a senso”, una foto di Alberto Bianda 
(curatore del progetto grafico del libro come pure di Quelli di Bagheria e di Visti&Scritti), 
e una lettera di Scianna a lui indirizzata; e poi nella pagina accanto compaiono lo stralcio 
di un’intervista al fotografo e un autoritratto allo specchio Con autoritratto di Rembrandt 
(San Pietroburgo, 1987). Sono molte le pagine come queste e si alternano alle foto di gran-
de formato, che segnano i vertici della carriera del fotografo e, pur nell’evoluzione dello 
stile e nell’escursione tematica, sembrano nascere sempre dalla ricerca di un equilibrio 
tra la ‘geometria’ della costruzione formale e la ‘passione’ dell’incontro dell’esperienza 
umana. In altri casi, invece, la trama iconotestuale tessuta a quattro mani, in dialogo co-
stante con un grafico d’eccezione, oltre a tracciare il percorso parallelo e omogeneo a 
quello segnato dalle singole foto, ha un chiaro valore metalinguistico e rappresenta una 
spia della piega che la ‘scrittura’ di Scianna prenderà più chiaramente nei libri successivi.

La lettera a Bianda, che accompagnava la prima bozza de La geometria e la passione 
consegnata al grafico e che viene significativamente proposta in apertura, ha una eviden-
te funzione poetologica: 

Caro Alberto, ecco le mie stanze. Solo una traccia, naturalmente. Adesso vediamo di 
farci una casa, abitabile per il lettore, soprattutto. Cioè che dia chiarezza a questo 
bailamme.
Ho diviso le immagini, che complessivamente sono 150, dai materiali che potrebbe-
ro, ma anche no, accompagnarle, dai testi. 
Anche questa volta mi pare di cercare un libro che sia insieme un libro di immagini 
e di testi, non con testi.
A parte le feste, che quasi canonicamente vanno all’inizio, il resto può essere orga-
nizzato come vuoi. Nelle Forme del Caos, venti anni fa io avevo rimesso la Sicilia al 
centro del libro come nel bene o nel male è rimasta al centro della mia vita. Obiettivi 
ambigui può essere una specie di serbatoio o “un basso continuo” dei materiali.
Se vogliamo usare la metafora del cocktail, diciamo che, come direbbe James Bond, 
gli elementi andrebbero sapientemente agitati, non shakerati!,
ciao e grazie,
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Ferdinando
Rodalquilar, 10 settembre 2008.23

Oltre alla dichiarazione d’intenti che affida alla sintassi del testo il risultato ultimo 
della ricerca di «un libro che sia insieme un libro di immagini e di testi, non con testi»,24 
questa lettera risulta preziosa proprio per il carattere così candidamente sincero di ‘di-
scorso sul metodo’, un metodo sperimentato, del resto, da Scianna in questa occasione 
per la seconda volta in collaborazione con Alberto Bianda. Se il fotografo si riserva il com-
pito di scegliere i materiali della costruzione e di distribuirli nelle stanze, l’architettura 
finale dell’edificio-libro è però il frutto dello scambio con un ‘geometra’ d’eccezione (e qui 
si passi il termine che non vuol sminuire il lavoro di Bianda, ma ne vuole sottolineare la 
sapienza artigianale). L’ammirevole capacità di affidare il risultato finale a una collabora-
zione (cosa che trova Scianna allenato dagli illustri sodalizi da cui erano nati alcuni libri 
precedenti, in primis quelli con Sciascia)25 colpisce tanto quanto la consapevolezza del 
valore attribuito all’impaginazione e al disegno grafico della pagina.26 

Alcune ‘stanze’ del libro sembra-
no dimostrare questa consapevo-
lezza anche attraverso la citazione 
di modelli esemplari: fra i mate-
riali compaiono per esempio alli-
neate come le figurine di un album 
dell’infanzia la copertina di Let us 
now Praise Famous Man (1941) di 
Walker Evans e James Agee e die-
ci pagine di An american Exodus 
(1939) di Dorothea Lange e Paul 
S. Taylor, due modelli fototestuali 
imprescindibili, che hanno sicura-
mente il crisma dei “classici”, posti 

in chiave antifrastica a seguire una lunga tirata sul profondo mutamento della fotografia 
nell’era digitale.

Stupisce non trovare fra questi anche l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia, 
considerato per altro dal fotografo come un «libro feticcio»,27 ma continuando a curio-
sare fra le cianfrusaglie con-
servate nei magazzini della 
memoria di Scianna trovia-
mo anche alcune pagine dei 
suoi reportage: il primo, su 
Palma di Montechiaro, appar-
so con un testo di Sciascia su 
Vie Nuove28 e quelli pubblicati 
su L’Europeo, quella «specie 
di università del giornalismo 
italiano»29 dove si compie la 
formazione del «fotografo che 
scrive». Chissà che il princi-
pale modello della scrittura 
fototestuale non sia da ricer-

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
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care proprio nel menabò dei rotocalchi! 
Una delle stanze di chiusura è dedicata a Quelli di Bagheria. Il layout delle due pagine 

andrebbe letto passando la lente d’ingrandimento su ciascuna figurina. In questa tavola 
dell’atlante della memoria di Scianna emergono tra le altre le foto che ritraggono alcune 
sale della mostra delle tavole del libro (tenutasi a Lugano nel 2002). Accanto ad esse emer-
ge un fotogramma del volto di Scian-
na tratto dal film (realizzato con la 
collaborazione di Paolo Jannuzzi) 
proiettato nella piazza del paese na-
tale del fotografo in occasione della 
mostra nel dicembre del 2003. È qui 
che la vertigine della messa in abisso 
raggiunge davvero il suo acme. Come 
in un gioco di scatole cinesi Quelli 
di Bagheria, il libro da cui genetica-
mente discendono gli altri fototesti, 
è contenuto in questo che sviluppa, 
nella rete dei diversi percorsi, una 
grande riflessione sul possibile e im-
prescindibile dialogo fra il codice verbale e visuale. 

Nella stesse pagina, tra le altre figurine compare uno dei primi menabò di Quelli di 
Bagheria insieme alla copertina di altri fototesti (Sweet flypaper of life di Roy de Carava e 
le pagine del catalogo di The Family of Man della storica mostra del Moma del 1955). Non 
a caso il frammento di testo riparte dal modello della Farm Security Administration (già 
evocata con le citazioni di Evans e Lange) e a partire da lì chiarisce il senso dell’uso di uno 
strumento tecnico importantissimo nella scrittura fototestuale:

C’è una frase di William Saroyan, un grande romanziere americano che, tra l’altro, ha 
scritto la prefazione a un libro importante negli anni Trenta dove venivano raccolte 
fotografie sulla depressione americana di Arthur Rothestein, uno dei membri della 
Farm Security Administration. Il libro si chiamava Look at us, “guardaci”. E lui comin-
cia questo testo con la frase “dicono che una fotografia vale più di mille parole” ma 
subito aggiunge “sì, ma a condizione di saper pensare e scrivere queste parole”. È una 
vecchia diatriba un po’ stupida. Per valorizzare una fotografia si dice “che non abbia 
bisogno di parole”. Non si capisce perché dovrebbe valorizzare di più uno strumento 
di comunicazione il fatto di fare a meno di un altro strumento di comunicazione. I 
mezzi di comunicazione servono per comunicare e si appoggiano l’un l’altro quando 
e il caso.30

La consapevolezza da parte del fotografo della necessaria e feconda integrazione di 
parole e immagini maturata attraverso il disegno delle pagine e dei testi di La geome-
tria e la passione costituisce un’acquisizione fondamentale che influirà non poco nei libri 
successivi. Nell’Autoritratto Scianna, per esempio, tracciando in maniera esplicita la sua 
storia di fotografo che coincide poi con la storia dei suoi libri, rende palese in ogni pagina 
la perfetta sintonia dell’uso dei due codici. Il gusto per l’aneddoto e la boutade che si trova 
fissato in uno scatto, che ritrae situazioni, momenti, istanti «curiosi» come dice Ambroise 
nel senso di «enigmatici»,31 perché pongono un interrogativo da cui può nascere o in cui 
si chiude una breve storia, è una traccia inconfondibile della sua ‘scrittura fotografica’. Il 
soldato che imbraccia un fucile su cui è attaccata un’immaginetta della madonna (Beirut 

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
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1976, p.151), il cane che si morde la coda (Varanasi, India, 
1972, p.157), 

i clochard che dormono ai piedi di un grande manifesto 
che ritrae in primo piano due calici uniti in un brindisi (Pa-
rigi, 1975, pp. 168-169) sono apologhi per immagini offerti 
da una realtà obbediente – direbbe Sciascia – all’obiettivo 
del fotografo.32 Lo stesso gusto per il motto di spirito si 
può riscontrare nella ‘scrittura verbale’ di Scianna. Fra le 
pagine dell’Autoritratto pare, infatti, intravedersi, oltre la 
forma velata dell’autobiografia, la filigrana di una sottile 
linea che si esprime attraverso la sintetica traccia di un 
aforisma. Questo libretto è una raccolta di massime, in 
fondo, in cui il gusto antico per la boutade viene declinato 
alla luce dell’ironia e del disincanto. Si tratta di una sorta 
di Meditationes intorno alla propria esperienza di foto-
grafo e di uomo, scandita da lampi di luce e d’intelligenza: 
«Il sole mi appassiona perché fa ombra» (p. 16); «fotogra-
fo, uno che ammazza i vivi e resuscita i morti» (p. 29 – è in 

realtà una battuta del padre del fotografo); «spesso nelle processioni ci sono più fotografi 
e cineoperatori che fedeli» (p. 43), «io amo toreare con il caso» (p. 99); «la fotografia non 
è arte: peggio per l’arte» (p. 135) che fa il paio con questa «L’arte è fotografia? Peggio per 
la fotografia» (p. 137); «le fotografie mostrano, non dimostrano» (p. 153); «Non sono più 
sicuro, una volta lo ero, che si possa migliorare il mondo con una fotografia. Rimango 
convinto, però, del fatto che le cattive fotografie lo peggiorano» (p. 155).

Le questioni formali e le riflessioni sulla fotografia e la scrittura sono strettamente 
legate all’esperienza umana dello scrittore e non sono da essa scindibili. Se, infatti, La 
geometria e la passione è in un certo senso il cantiere aperto per la costruzione dell’Auto-
ritratto, è anche vero che entrambi i libri raccontano un percorso pubblico che si intreccia 
intimamente a quello privato, e tengono tutte insieme le tante sfaccettature di un profilo 
che si rifrange nel caleidoscopio delle proprie immagini e delle proprie parole:

quello che senza saperlo, ma sempre di più sapendolo, ho caoticamente cercato di 
costruire e mi sembra che gli altri adesso comincino a riconoscere e a vedere più o 
meno come un tutt’uno, è una ‘cosa’ in cui il fotografo artigiano, il curioso deambu-
latore, il parlatore dopocena, il polemista, quello che riflette persino filosoficamente 
sulla propria fotografia e quella degli altri, quello che tutto è politico ma poi chi se 
ne fotte, quello che gli amici buoni se li succhia all’osso, quello che scrive e si incaz-
za megalomaniacamente di non essere Roth, Savinio, Diderot, Chamfort o Jerzy Lec, 
mette insieme in un puzzle il cui risultato legittima il valore, se ce l’hanno, anche 
delle famose cento immagini che da questo magma, dopo quasi quarant’anni, arbi-
trariamente estraggo “en artiste”, con spirito di bressoniano eretico.33

Il puzzle può avere la fisionomia del libro antologico o quello dell’autobiografia d’ar-
tista, ma la vita e la fotografia, per quanto le si voglia tenere distinte in rispetto delle 
regole di un format, si incontrano e si sovrappongono di continuo, ristabilendo priorità e 
gerarchie:

Prima viene il tuo rapporto con la vita, poi viene la fotografia. Sono spaventato dai 
giovani che vengono e mi dicono “Io amo la fotografia”. “Ma cosa vuoi fotografare?” 

Varanasi, India, 1972 
© Ferdinando Scianna
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“Non lo so, ma io amo la fotografia”. Questo approccio è per me incomprensibile. Mi 
piace una donna e la voglio avere, non voglio avere tutte le donne e poi ne cerco una. 
Io penso che all’inizio tu debba avere qualcosa che ti preme, ti indigna, che ti piace, 
che vuoi raccontare. Dopo di che, se lo sai fare meglio con la fotografia, usi la fotogra-
fia, lo stile diventa la forma con cui dire quella cosa. Non puoi partire dallo stile. Se 
parti dalla fotografia, arrivi alla fotografia. E a chi può importare se non a te stesso e 
a un’irrilevante combriccola di altri fotografi?

Se parti dalla vita, la vita ti regalerà fotografie.34

3. Tutta colpa dei piedi

Potendo contare su un grande capitale di fotografie che la vita gli ha ‘regalato’, dopo 
l’apprendistato difficile e appassionante maturato con la composizione dei precedenti 
fototesti Scianna si è dedicato di recente, senza incertezze, ai racconti di fotografie. Ti 
mangio con gli occhi e Visti&Scritti sembrano nascere dunque dall’approdo di un lungo 
percorso. Anch’essi libri gemelli, pubblicati a distanza di breve tempo l’uno dall’altro in 
una collana che vuol testare proprio la tenuta della scrittura iconotestuale, sono due ‘ro-
manzi a cornice’ che attraverso il filtro tematico del cibo (per il primo) e del ritratto (per 
il secondo) continuano a raccontare le memorie del fotografo. 

Ti mangio con gli occhi è forse il più proustiano dei libri di Scianna, alcune sue pagine 
contengono qualcosa di molto simile a un inno della memoria involontaria attivata dal più 
irrazionale e passionale dei nostri sensi. Nel primo capitolo, per esempio, dedicato al mito 
dell’Aurora, il bar principale di Bagheria dove convergevano tutti gli abitanti del paese per 
gustare le specialità (le cassate, i cannoli, le sfince di San Giuseppe, le torte, «gli eterei 
choux», i gelati e le granite), dopo avere passato in rassegna i ricordi legati a ciascuna di 
quelle delizie, l’autore racconta la chiusura del caffè come un passaggio epocale (con la 
«consapevolezza di essere stati testimoni di qualcosa di imparagonabile, di una irripe-
tibile stagione»).35 In realtà quella chiusura parrebbe rendere impossibile l’esistenza di 
qualsiasi madeleine: non vi è più alcun luogo in cui «ritrovare la perfezione da idea plato-
nica della crostatina di fragoline di Ribera che in maggio, per la delizia del palato e dello 
spirito, usciva da quella magica pasticceria».36 Ma nell’esplicit del racconto viene evocato 
uno dei più illustri baharioti, che probabilmente ha avuto il privilegio di assaggiare le 
delizie dell’Aurora e che ne custodisce anche lui il mito fra i suoi ricordi. Il riferimento a 

Tornatore,37 grande maestro 
del cinema della memoria, 
consente per un attimo il re-
cupero del tempo perduto, 
anche se attivato, manco a 
dirlo, da una sollecitazione 
visiva. Scianna, infatti, ri-
corda la visita compiuta sul 
set di Baaria, alla periferia 
di Tunisi, in cui il regista 
aveva ricostruito la strada 
principale del paese in ogni Giuseppe Tornatore e Ferdinando Scianna © Eleonora Scianna
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minimo dettaglio, compreso il Bar Pasticceria Aurora.
A sugello delle trionfanti intermittenze del cuore la foto di Eleonora Scianna che ritrae 

il fotografo e il regista seduti di fronte al «falso ma tale e quale, e proprio perché falso 
più vero del vero»38 bar Aurora, la didascalia (che l’autore colloca al centro di una pagina 
bianca che precede l’immagine) suona proprio come un atto di fede nel potere della foto-
grafia di vincere la sua atavica battaglia contro il tempo:

Mi sono seduto e ho chiesto a mia figlia di farmi una fotografia, in un assurdo, dispe-
rato, eppure in quell’istante quasi riuscito, tentativo di annullare il tempo.39

Se molte delle pietanze attorno a cui si sciolgono i racconti di Scianna lo riportano con 
la memoria a Bagheria o comunque nella sua Sicilia, molte altre invece rievocano i tanti 
viaggi fatti in quei dintorni dell’isola i cui confini si sono allargati nel corso degli anni fino 
quasi a toccare gli estremi più lontani del globo. Si scorge nelle pagine dedicate ai cibi non 
familiari (ma che poi a volte si scoprono anch’essi più vicini di quanto la distanza geogra-
fica non lasci pensare) il valore antropologico e conoscitivo attribuito al cibo da parte del 
fotografo, come se esso avesse la funzione di riscontro del legame che si istaura fra sé e le 
persone e i luoghi ritratti nei suoi scatti. 

Approfittando di un mestiere che mi ha fatto molto viaggiare, ho mangiato ogni sor-
ta di cibi in giro per il mondo. Per curiosità, per mettermi in bocca lo stesso sapore 
che aveva la gente che fotografavo e cercavo di capire. Con una predilezione per i cibi 
di strada.40

Sono proprio i cibi di strada a rappresentare meglio il proprio paese, a ‘funzionare’ 
come una sorta di carta d’identità41 di un luogo, perché in fondo – sembra dire Scianna in 
tutti questi racconti – il cibo è uno dei codici più semplici per «capire meglio la gente e il 
mondo», è una specie di esperanto capace di annullare le distanze geografiche, etniche 
religiose.

Mi è sempre sembrato che quei cibi, quei sapori, fossero una lingua popolare straor-
dinaria, che mentre definisce l’identità di un paese getta un efficacissimo ponte di 
comunicazione con ogni visitatore straniero.

Una lingua che si comprende al volo senza bisogno di traduzione.42 

Attorno alla felice celebrazione di questa ‘lingua universale’, grazie alle tracce segnate 
dalle foto scattate in tutte le parti del mondo, che intrecciano le vie del ritorno a casa a 
quelle della geografia della fame, la penna di Scianna si scioglie e raccoglie dentro le ma-
glie di questa trama fototestuale tipologie di racconti molto diversi: dai ricordi d’infanzia, 
ai reportage, fino a vere e proprie novelle di vaga ascendenza verghiana o pirandelliana. 
La sintassi verbovisiva, estremamente semplice ed equilibrata, costituita quasi sempre 
da una piccola immagine sotto il titolo (e ad esso equivalente) e una o due a tutta pagina 
che corrispondono alle aperture dello zoom del racconto, con una ricerca sicura della 
profonda sintonia fra i due codici, bilancia l’eterogeneità formale dei racconti. L’unità del 
testo è data, d’altronde, sempre dalla profonda coerenza di una voce narrante,43 grazie 
alla quale non si rischia di confondere questo libro all’interno del brand popolare e infla-
zionato dei libri di cucina. Ti mangio con gli occhi non contiene alcuna ricetta e l’ultimo 
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capitolo spiega chiaramente il perché. Il fotografo ricorda di avere imparato a cucinare 
dalla madre, ma senza ricette:

Ogni volta che ho cercato di farmi trasferire da mia madre la ricetta esatta per pre-
parare una pietanza mi sono reso conto di quanto l’impresa fosse difficile, se non 
impossibile. Quanto aglio, quanta cipolla? Quella che occorre, è di solito la risposta 
di mia madre. Quanto a lungo bisogna friggere una fetta di melenzana? Finché vedi 
che è pronta.44  

Si ha l’impressione leggendo questo libro che, per quanto sia possibile trovare analogie 
e similitudini fra la cucina e molti fatti umani (Scianna confessa di trovarne a proposito 
della fotografia), una vera ricetta della vita non esista. Se infatti la cucina ha i suoi codici 
e le sue regole come la fotografia, quando si passa al campo dei rapporti umani il sistema 
analogico va in tilt. Ciò appare ancor più evidente se dalla lettura della simmetrica trama 
fototestuale di Ti mangio con gli occhi si passa a quella reticolare di Visti&Scritti.

Mentre nel primo c’è ancora il più delle volte una distinzione fra didascalie delle im-
magini e racconti, nel secondo Scianna concepisce questi ultimi come lunghe didascalie 
dei ritratti, che scorrono nelle pagine in osmosi assoluta con le parole. Il layout è molto 
più eterogeneo rispetto a quello del primo, la misura dei testi e delle foto è varia: dalle 
poche righe ad alcune cartelle, da piccole foto, magari disposte in sequenza a scatti che 
si dispiegano nella doppia pagina. Le più di trecento immagini di questo ultimo fototesto 
disegnano la mappa della memoria di Scianna: una mappa che ha la forma di una piazza 
in cui, come nel finale di Conversazione in Sicilia, sfilano in processione tutti i personaggi, 
principali e secondari, che ha incontrato nel corso della sua vita. Se nelle prime sequenze 
ricompaiono ancora ‘quelli di Bagheria’, le sequenze dei ritratti successivi, che mostrano 
il volto di ‘quelli di tutto il resto del mondo’, seguono gli spostamenti dell’autore da Milano 
a Parigi, dall’Europeo, alla Magnum, al mondo della moda, fino allo studio dove sono stati 
stampati, visti e scritti e composti nel puzzle definitivo, anche questa volta disegnato in 
collaborazione con Alberto Bianda. 

Giacinto Scianna, Bagheria, 1890 circa Edoardo Aliprandi, Milano, 1911 © Ferdinando Scianna
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I confini di questa affollata piazza della memoria sono presidiati da vari numi tutelari; 
agli estremi il primo ritratto è quello del nonno paterno Giacinto Scianna e l’ultimo è quel-
lo del portiere dello studio di Milano, Edoardo Aliprandi, a sancire, in fondo, il viaggio più 
significativo della sua esistenza, quello da Bagheria a Milano. La foto del nonno racconta 
il passato da cui ha origine la narrazione, quella di Aliprandi il presente, per nulla nostal-
gico, ma con «la felicità di diventare vecchi e di essere ancora qui a guardare il mondo»,45 
che questa condizione comporta.

Ma la serie degli amici-maestri è lunga e segna le tappe di un percorso che si distende 
nel corso di diversi anni. Per quanto ogni foto abbia, sotto il nome, l’indicazione preci-
sa dell’anno e del luogo in cui è stata scattata, che segna il momento di un incontro più 
o meno significativo, la concatenazione fra un racconto e l’altro è data da impercettibi-
li dettagli memoriali che richiamano alla mente, fino ad esaurire l’appello, «le persone, 
tante persone, attraverso le quali ha vissuto la vita».46 L’implicita filosofia del ritratto 
fotografico che questo straordinario album di famiglia custodisce è tutta concepita sub 
specie amicitiae. Ogni scatto è la traccia di un incontro umano più o meno ravvicinato, 
ogni ritratto è il segno di un dialogo, più o meno ampio e profondo, fra due esseri umani. 
La fotografia appare allora prima di tutto come lo strumento di una conversazione fra gli 
sguardi di due persone che in un momento della loro vita si sono incontrate e conosciute. 
Vi è ovviamente una diversa tonalità di affetto nei vari ritratti, ma nel complesso questo 
libro si può leggere come un inno all’amicizia, il più delle volte nascosto fra le righe ma a 
tratti esibito esplicitamente, come nel caso delle pagine dedicate a Giulio Redaelli:

L’amicizia, io penso, è dono più raro che l’amore. L’amicizia è lo scambio delle rispet-
tive cittadelle individuali, è l’acquisizione del reciproco diritto di utilizzare ciascuno 
dell’altro gli occhi, la mente e il cuore.
Ci sono tanti cerchi dell’amicizia. Giulio abitava nel primo.
Ho conosciuto Giulio Redaelli a Parigi, attraverso Claude Ambroise. Ho quindi incon-
trato le sue idee sull’urbanistica, sull’architettura – che è come dire, nel suo caso, 
le sue idee sulla politica, sulla morale, sulla vita tout court –, prima di incontrare la 
persona. Ma è con la persona poi, per quasi vent’anni, ho condiviso come con pochi 
altri un’amicizia intensa, autentica, senza ombre.
Un’amicizia che navigava su un fiume di comuni risate rovesciate sull’assurdo del 
mondo e di noi stessi che vi annaspiamo dentro. L’ironia e il sarcasmo che sono la 
cifra del dolore e della tenerezza di tutte le amicizie vere.47

La definizione dell’amicizia dilatata fra le maglie intertestuali che legano insieme i cer-
chi del paradiso dantesco e la citazione di Cartier-Bresson rivelano la struttura profonda 
dell’ultimo fototesto di Scianna. Una struttura reticolare e concentrica, in cui i legami e 
gli affetti, come nella vita, si dipartono l’uno dall’altro. Se è vero che nel libro la dimensio-
ne metatestuale e le mise en abyme si susseguono di frequente, nell’insistente riproposi-
zione di ritratti che contengono altri ritratti o specchi ed altre cornici,48 la chiave del libro 
forse è affidata a uno dei pochi ritratti collettivi, che è poi – vista la presenza dell’autore 
– anche un autoritratto.

I volti di Gaetano Tranchino, Giulio Radaelli, Franco Sciardelli e Claude Ambroise pre-
senti in questa foto hanno ciascuno il proprio spazio nel libro, ma Scianna ha voluto co-
munque inserire una pagina dedicata ai membri del gruppo in quanto tali. «Il filo d’oro 
che ci unisce è sicuramente l’amicizia di Sciascia», scrive il fotografo; il suggello di questa 
amicizia è una medaglia regalata dopo la morte dello scrittore di Racalmuto a ciascuno 
di loro da Tranchino.
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Perché è nato questo gruppo? Per nessuna ragione. Che scopi si prefigge? Nessuno. 
Come si può entrare?, ci ha chiesto un altro amico non medagliato. Non si può. Ma si 
può uscire? Sì, purtroppo il caro Giulio ci ha fatto la scortesia di uscirne morendo e 
lasciando un vuoto non rimpiazzabile e non rimpiazzato. Ciascuno dei membri del 
Gruppo della Medaglia conserva gelosamente questa fotografia in cui siamo tutti e 
cinque. Racconta amicizia.49

Per un tragico scherzo del destino anche un altro membro del gruppo è uscito, ma la 
foto continua a raccontare amicizia. E così ogni ritratto presente in questo album disegna 
la rete dei rapporti umani che promana dallo sguardo del fotografo e dalla sua penna. A 
conclusione di un articolo pubblicato sul Sole 24 ore il 26 aprile 2001 e dedicato a Nan 
Goldin, Scianna cita uno stralcio di una dichiarazione della fotografa relativa alla sua ce-
lebre Ballad of Sexual Dependency (1986) che può servire da congedo anche per questo 
Visti&Scritti:

Continuo a credere nella verità della fotografia, cosa che fa di me un dinosauro, di 
questi tempi. Continuo a credere che le fotografie possano preservare la vita piutto-
sto che ucciderla. Le fotografie che sono state pubblicate nella Ballad non sono cam-
biate. Ma Cookie è morta, Kenny è morto, Mark è morto, Max è morto, Vittorio è mor-
to. Cosicché, per me, il libro è diventato un repertorio di perdite, per quanto ancora 
rimanga una ballata d’amore.50

I volti e le storie del libro di Scianna e degli altri suoi album di famiglia sono diversi, ma 
la conta delle perdite, l’atto di fede nei confronti della verità della fotografia e soprattutto 
la ‘musica’ della ballata si somigliano molto.
 

Gaetano Tranchino, Giulio Radaelli, Franco Sciardelli, Claude Ambroise, Ferdinando Scianna, 
Sonvico, 1995 © Ferdinando Scianna
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____________________
1 Cfr. F. Scianna, Brevi note alle immagini, in L. Sciascia, Feste religiose in Sicilia, fotografie di Fernando 

Scianna, Leonardo da Vinci, 1965, p. 217: «Quando a Lentini e a Trecastagni la festa di S. Alfio giunge al 
momento in cui si offrono i bambini, e il fercolo esce dal santuario sulla folla enorme in attesa, a trovarsi 
in mezzo c’è da rischiare il soffocamento e magari da rimetterci la macchina fotografica. I bambini ven-
gono spinti a centinaia verso il Santo con un ritmo impressionante e i preti e gli inservienti li tirano su 
nudi se per voto offrono i vestiti, per poi restituirli in lacrime con in mano un’immagine di S. Alfio grande 
in proporzione all’offerta».

 2 F. Scianna, Autoritratto di un fotografo, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 74.
 3 Una prima mappatura delle retoriche dei fototesti si deve a M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia 

dell’iconotesto in letteratura’, in V. De Marco, I. Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pra-
tica sociale, Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101.

 4 F. Scianna, Quelli di Bagheria, Roma, Peliti Associati, 2002, p. V.
 5 37 «voci» del dizionario della memoria di Occhio di capra (Torino, Einaudi, 1984), ben prima della prece-

dente edizione Sellerio del 1982 (con il titolo di Kermesse), avevano avuto un’anticipazione in appendice 
al testo di F. Scianna, I Siciliani, prefazione di D. Fernandez, Einaudi, Torino 1977, introdotte da una nota 
di due pagine mai più riproposta che faceva riferimento alle foto.

 6 L. Sciascia, Nota a F. Scianna, I Siciliani, p. 146.
 7 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 8 Ibidem.
 9 A riconoscere subito un valore eminentemente letterario a Quelli di Bagheria è stato Goffredo Fofi in 

‘Bagheria nelle foto di Scianna’, Lo Straniero, 28, ottobre 2002. 
 10 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 11 S. Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, 

Firenze, Le Lettere, 2010, p. 31.
 12 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 13 Ibidem.
 14 Ivi, p. VI.
 15 F. Scianna, Visti&Scritti, Milano, Contrasto, 2014, p. 10.
 16 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. 5.
 17 C. Zavattini, Nota a P. Strand, Un paese, Torino, Einaudi, 1955, p. 15.
 18 Cfr. F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. VI: «Ho cercato di ricostruire, di immaginare, il mio paese, la mia 

infanzia, la mia adolescenza, in quel tempo, in quel luogo. Le fotografie non restituiscono “ciò che è sta-
to”, piuttosto ripropongono in una sorta di lancinante presente ciò che non è più».

 19 Si rimanda a tal proposito a R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Torino, 
Einaudi, 2001, p.

 20 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 21 Un’interessante campionatura dei fototesti autobiografici si legge in R. Coglitore, ‘I dispositivi fotote-

stuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, 7, maggio 2014, .
 22 F. Scianna, Autoritratto di un fotografo, p. 145.
 23 F. Scianna, La geometria e la passione, curato e disegnato da A. Bianda e P. Jannuzzi, Milano, Contrasto, 

2009, p. 8.
 24 Affermazione che va accostata a quella espressa nell’Autoritratto (p. 161): «Ho sempre cercato di fare 

libri con le fotografie e non di fotografie».
 25 Nell’Autoritratto di un fotografo Scianna dedica l’ultimo capitolo a Quelli di Bagheria e ricostruisce la 

storia redazionale del libro, riassumendo con queste parole il senso della collaborazione con Alberto 
Bianda: «Il libro è diventato molto diverso, molto migliore, naturalmente, rispetto a quello che avevo 
fatto io. Eppure non lo tradisce di una virgola nello spirito che avevo cercato» (ivi p. 191).

 26 Del resto, anche nell’Autoritratto Scianna, tracciando in maniera esplicita la sua storia di fotografo che 
coincide poi con la storia dei sue libri, ritorna in più di una occasione sulla importanza dell’impaginazio-
ne. In merito alla resa grafica e all’editing poco convincente dei I Siciliani e della Villa dei mostri cfr. ivi pp. 
75-82 e 160-161. A proposito di Kami: minatori sulle Ande boliviane (L’immagine, Milano, 1988) Scianna 
ci tiene a sottolineare: «Questa volta avevo deciso che questo libro me lo sarei fatto da solo. Impagina-
zione, testo e tutto. Meglio sbagliare da solo che fare libri che non ti persuadono» (ivi, p. 108). Riguardo 
Marpessa, un racconto (Leonardo, Milano, 1993), Scianna afferma ancora: «Anche questo libro, formato, 
testo, impaginazione me lo sono sognato e fatto da solo» (ivi, p. 117). Fino ad arrivare al capitolo su Quelli 
di Bagheria in cui racconta il travagliato iter redazionale che lo ha condotto alla versione definitiva dopo 
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avere fatto almeno «dieci versioni, in quasi due anni» (ivi, p. 188).
 27 F. Scianna, Obiettivo ambiguo, Milano, Rizzoli, 2001, p.185.
 28 F. Scianna, La geometria e la passione, p. 36.
 29 Ivi, p. 112. Un racconto più ampio dell’esperienza di lavoro e di formazione alla redazione dell’Europeo 

si legge in Autoritratto di un fotografo, pp. 56-59.
 30 F. Scianna, La geometria e la passione, p. 232.
 31 C. Ambroise, Curioso da vedere, ivi, p. 6.
 32 Cfr. L. Sciascia, Fotografo nato, prefazione a Ferdinando Scianna, Milano, Fabbri, 1983, p. 5.
 33 F. Scianna, La geometria e la passione, p. 229.
 34 Ivi, p. 242.
 35 F. Scianna, Ti mangio con gli occhi, Milano, Contrasto, 2013, p. 16.
 36 Ibidem.
 37 Vi è in realtà un intenso dialogo fra i due artisti baharioti, la cui reciproca influenza si può misurare 

nelle pagine di Quelli di Bagheria, che nasce dalla stessa consapevole impossibilità del ritorno che ha 
ispirato Nuovo cinema Paradiso e Baharia. In quest’ultimo, per esempio, la scena della trottola sembra 
trovare un riscontro in diverse foto del libro di Scianna. I due, del resto, si sono più volte incontrati e 
confrontati sulle loro comuni origini come pure su questioni legate alla loro arte. Una delle loro con-
versazioni ha dato vita a un libro: F. Scianna, G. Tornatore, Baaria Bagheria. Dialogo sulla memoria, il 
cinema, la fotografia, Milano, Contrasto, 2009. 

 38 F. Scianna, Ti mangio con gli occhi, p. 16.
 39 Ivi, p. 17.
 40 Ivi, p. 69.
 41 L’analogia fra cibo e carta d’identità è utilizzata dallo stesso Scianna a proposito della pasta con le sar-

de: «ci sono piatti che alcuni individui, originari dello stesso territorio geografico e culturale, e da que-
sto lontani, ogni tanto devono mangiare, per necessità. Forse la stessa necessità per cui a scadenza fissa 
è obbligatorio rinnovare i documenti. Ecco, la pasta con le sarde per un siciliano, o per un valenciano la 
paella, il cuscus per un magrebino, specialmente se emigrati, vengono mangiati come se ci si auto-rinno-
vasse l’identità culturale» (ivi, pp. 52-53.

 42 F. Scianna, Ti mangio con gli occhi, p. 212.
 43 Cfr. a tal proposito la recensione di Goffredo Fofi, ‘La narrazione del cibo’, Il sole 24 ore, 2 giugno 2013,  .
 44 Ivi, p. 233.
 45 M. Belpoliti, ‘L’obiettivo che resuscita i morti’, La Stampa, 14 agosto 2014,  .
 46 F. Scianna, Visti&Scritti, p. 5.
 47 Ivi, pp. 303-304.
 48 Ivi, p. 312.
 49 Ivi, p. 267.
 50 N. Goldin, in F. Scianna, Obiettivo ambiguo, p. 295.
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Mariaelisa Dimino

L’ekphrasis come principio dell’atto poietico 
negli Augenblicke in Griechenland di Hugo von Hofmannsthal

Nel maggio 1908 Hugo von Hofmannsthal intraprende un viaggio in Grecia alla scoperta del legame ideale che 
unisce la cultura classica e la modernità. In un primo momento l’esperienza si rivela deludente, poiché il poeta 
sembra fallire nel suo intento. Dal soggiorno in Grecia nascerà invece il racconto Augenblicke in Griechen-
land, la storia di un pellegrinaggio spirituale alla ricerca di un sapere culturale dimenticato, che culmina con 
l’ekphrasis delle statue esposte nel museo dell’Acropoli Ateniese. 
L’esperienza estetica delle opere d’arte antiche rappresenta qui il momento di epifania, che rende possibile 
l’incontro con l’Altro culturale della Grecia e al contempo fornisce l’ispirazione che inaugura l’atto poietico. 
Attraverso una complessa poetica dello sguardo, dunque, la scrittura di Hofmannsthal nasce sotto il segno 
dell’ekphrasis, quale atto di memoria scaturito dalla tensione tra archivio iconografico antico e letteratura. 
Essa inscrive al suo interno la costitutiva ambivalenza del discorso ecfrastico, in una costante oscillazione 
tra iconofilia e iconofobia, attrazione e ansia verso l’alterità testuale o culturale. Il superamento di tale am-
bivalenza, l’incontro con l’Altro antico, coincide quindi con la sintesi di verbale e visuale, che sprigiona la sua 
enargeia nell’atto performativo dello Zeigen, spingendo infine la scrittura oltre i propri confini e oltre la ma-
terialità stessa dell’immagine, a favore dell’epifania dell’essenza nel suo puro apparire.

In May 1908 Hugo von Hofmannsthal leaves for Greece in order to find out the ideal link bringing together 
ancient and modern culture. At first the poet is disappointed by his experience, as if he had missed his target. 
Instead, the stay in Greece will result in the short story Augenblicke in Griechenland, which tells about an 
inner pilgrimage in search of forgotten cultural knowledge, and culminates with the ekphrasis of the statues 
on display in the museum of the Athenian Acropolis. 
The aesthetic experience of the ancient works of art represents here the moment of epiphany, i.e. the encounter 
with cultural Other, and, at the same time, the moment of inspiration inaugurating the poietic act. Hofmann-
sthal’s writing, thanks to its complex poetics of the gaze, comes out as inherently ekphrastic, inasmuch as it 
represents an act of remembrance stemming from the tension between literature and ancient iconographic 
heritage. Moreover, it involves the inherent ambivalence of ekphrastic discourse, constantly oscillating be-
tween iconophilia and iconophobia, attraction and anxiety towards alterity, be this latter textual or cultural. 
The overcoming of the ambivalence, as encounter with the ancient Other, coincides with the synthesis of visual 
and verbal, that releases its enargeia with the performative act of Zeigen and pushes writing beyond its own 
limits as well as beyond the very materiality of image, allowing the epiphany of essence in its pure appearance.

Nel dicembre del 1907 il poeta Hugo von Hofmannsthal e il conte Harry Kessler, che 
si conoscono ormai da circa dieci anni, cominciano a progettare un viaggio in Grecia. Ri-
guardo a questo viaggio Hofmannsthal commenterà più tardi che si è trattato dell’unico 
vero viaggio della sua vita, dal momento che, al confronto con esso, i viaggi in Italia, in 
Francia, e Inghilterra gli sembrano solo delle ‘passeggiate’ in diverse regioni di una stes-
sa cultura.1 Le aspettative dei due futuri compagni di viaggio vengono accresciute dalla 
lettura di alcune annotazioni dal diario di Gerhart Hauptmann, pubblicate nel gennaio 
1908 sul Neuen Deutschen Rundschau con il titolo Aus einer Griechischen Reise.2 Da quanto 
riporta Götz,3 Kessler e Hofmannsthal pensavano alla Grecia come a un’Arcadia romanti-
ca,4 sebbene il primo, al contrario del secondo, la conoscesse già. La partenza ha luogo nel 
maggio del 1908. Ai due amici si aggiunge anche il pittore francese Aristide Maillol, che 
Kessler proteggeva sin dal 1905. 

Come spiega il conte Kessler in una lettera alla sorella, Hofmannsthal decise di inter-
rompere il viaggio in Grecia anzitempo: «Hofmannsthal in Greece was a failure: il ne se 
retrouvait pas. He was almost always out of sorts, out of temper, or out of feeling with 
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the surroundings. After ten days of much sufferings, he left us, to our mutual content-
ment […] he said he could not stand the barrenness of the country […]».5 È probabile che 
Hofmannsthal fosse turbato dalla circostanza del ménage à trois creatosi in seguito alla 
decisione di Kessler di includere nel viaggio anche il pittore August Maillol.6 La Grecia 
inoltre cominciava ad apparire al poeta «al momento del viaggio – anche come ambiente 
culturale – più lontana che vicina»,7 tanto da giungere a dubitare di avere orientalizzato 
troppo la grecità nelle sue opere.8 Da Kessler, infatti, si apprende che il poeta lamenta di 
avere perso la propria ‘fede’ nella grecità, dal momento che essa gli appare sfuggente, 
inafferrabile. Hofmannsthal aspira a una visione chiara della Grecia, ma tuttavia non ri-
esce a ottenerla.9

La travagliata esperienza di quel viaggio più tardi costituì la base per i tre capitoli de-
gli Augenblicke in Griechenland, il cui processo di scrittura fu altrettanto lungo e comples-
so.10 La prima parte fu scritta immediatamente dopo la partenza di Hofmannsthal dalla 
Grecia, e fu pubblicata nel giugno del 1908 sulla rivista berlinese Morgen con il titolo Ritt 
nach Phokis. Das kloster des Heiligen Lukas; la seconda parte, Der Wanderer, pianificata già 
dal 1909, fu completata solo nel 1912 e venne poi pubblicata nel 1917 insieme alla terza 
e ultima parte del testo, intitolata Die Statuen, nel III volume dei Prosaischen Schriften. 
Come si vede, dal dato biografico alle vicissitudini della pubblicazione del racconto, tutto 
testimonia della particolare difficoltà del rapporto tra il poeta, la cultura e il paesaggio 
greci. 

Con il viaggio in Grecia, Hofmannsthal intende partire alla scoperta dell’Altro anti-
co. In particolare, si tratta di comprendere il «valore della cultura classica nell’orizzonte 
della modernità»,11 confrontandosi con le sorgenti stesse della memoria culturale della 
civiltà occidentale. Altrove, tuttavia, lo stesso Hofmannsthal afferma: «Die Reise nach 
Griechenland ist von allen Reisen, die wir unternahmen, die geistigste».12 Il viaggio fini-
sce per diventare una sorta di pellegrinaggio spirituale: il viaggiatore, infatti, prima di 
poter giungere all’incontro con l’Altro dell’antichità, deve inoltrarsi nelle profondità del 
proprio io, alla ricerca di un sapere culturale rimosso. Sarà proprio a partire dal rimosso, 
attraverso lo stimolo fornito dall’esperienza estetica, dalla visione delle opere d’arte an-
tiche, che questo sapere dimenticato potrà tornare in superficie e farsi ispirazione per la 
scrittura. 

La scrittura di Hofmannsthal negli Augenblicke in Griechenland si presenta allora quale 
atto di memoria, che scaturisce essenzialmente dalla tensione tra archivio iconografico 
dell’antichità e letteratura: una scrittura immaginale che fa dell’atto performativo dello 
Zeigen del discorso ecfrastico il mezzo attraverso il quale si innesca l’atto poietico.13

Negli Augenblicke in Griechenland la costitutiva ambivalenza dell’ékphrasis, che inscri-
ve al suo interno il problematico rapporto con l’Altro,14 si riflette nell’atteggiamento del 
soggetto nei confronti dell’Alterità della cultura antica:15 un atteggiamento che alterna 
ammirazione e ansia, iconofilia e iconofobia. Il superamento dell’ambivalenza, che con-
sente di accedere all’essenza dell’Antico eliminando ogni senso di estraneità, presuppo-
ne dunque allo stesso tempo lo scopo precipuo del discorso ecfrastico: il superamento 
dell’alterità costitutiva del rapporto immagine-testo.16 

L’ambivalenza iniziale è già presente nel doppio senso degli Augen-blicke del titolo, 
che possono interpretarsi sia come ‘momento’, sia come ‘sguardi’: è proprio attraverso lo 
sguardo, ovvero attraverso l’esperienza estetica, che la vera essenza delle cose si rende 
accessibile al poeta. Da qui il riferimento al ‘momento pregnante’, quel momento di epi-
fania in cui proprio l’esperienza estetica della visione fornisce l’ispirazione che inaugura 
l’atto poietico, quale scrittura che nasce sotto forma di ekphrasis.
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In questo contesto è possibile rileggere gli Augenblicke in Griechenland come una vera e 
propria poetica degli sguardi, il cui discorso ecfrastico si esplica lungo tutto il testo: seb-
bene il frammento ecfrastico vero e proprio si trovi solo alla fine, tutto il testo prepara il 
lettore al superamento dell’Alterità che esso realizza. 

Nella prima parte il poeta-viaggiatore tenta, attraverso il proprio sguardo, di costru-
ire una topografia del paesaggio naturale greco. All’inizio il paesaggio è desolato: «mit 
der Öde von Jahrtausenden und nichts als einer raschelnden Eidechse überm Weg und 
einem kreisenden Sperber hoch oben in der Luft».17 La vegetazione diviene sempre più 
rigogliosa man mano che i viaggiatori si avvicinano al chiostro del monastero, al quale 
sono diretti, e il paesaggio acquista poi tratti idilliaci. Come sottolinea Brandstetter,18 il 
viaggiatore legge il paesaggio alla ricerca delle tracce dell’antichità cui si sono sovrappo-
ste le «strutture di potere cristiano patriarcali». La via verso Delfi coincide con la ricerca 
di un sapere rimosso: «Man blickt ihre Jahrhunderte hinab wie in eine Zisterne, und in 
Traumtiefen unten liegt das Unerreichliche. Aber hier ist es nah. […] hier ist das Arkadien 
vieler Träume, und es ist kein Traum».19 

Il viaggio in Grecia, dunque, si configura sempre più come un viaggio interiore, in cui 
il narratore non si limita a descrivere ciò che vede, ma, come nota Gerke, «con i pensieri 
lascia vagare anche la fantasia, amplificando l’impressione visiva fino a trasformarla in 
un’immagine visionaria, oppure ponendo davanti al proprio occhio interiore ciò che non 
è più direttamente visibile».20 Per Hofmannsthal l’incontro con l’Altro antico può aversi 
solo attraverso l’incontro con un «sapere culturale dimenticato»:21 la memoria come atto 
poietico nasce da una sorta di moto autoriflessivo che, pur partendo dalla percezione 
(visiva) del mondo, si rivolge poi all’interno del soggetto, alla ricerca di un elemento in-
conscio, rimosso, che può riemergere solo in una forma visionaria. 

Nella seconda parte, intitolata Der Wanderer, il focus della narrazione si sposta da-
gli elementi del paesaggio naturale alla figura umana. Dopo aver lasciato il convento, i 
due viaggiatori si rimettono in cammino e, conversando tra loro, rievocano i visi e i gesti 
di vecchi amici comuni. È proprio la «Tiefe und gleichsam zeitlose Einsamkeit, […] das 
körperlose Erhabene der Umgebung»,22 a dislocare nuovamente i due viaggiatori nella 
dimensione atemporale dell’Arcadia classica, consentendo ai ricordi di affiorare come se 
fossero parte integrante del presente dei personaggi.23 Le impressioni suscitate dall’am-
biente, infatti, potenziano la fantasia dei due viaggiatori, al punto che «jedes Wort, von 
einem ausgesprochen, den Geist des andern mit sich fortriß und er mit Händen zu greifen 
wähnte, was dem andern vorschwebte».24 Il riferimento al tatto suggerisce qui la rimo-
zione del limite dell’individualità tra i due attori del dialogo, dal momento che ciascuno 
sembra poter ‘toccare’, attraverso le parole, le immagini e i ricordi che si formano nella 
mente dell’altro. Come spiega Brandstetter «il toccare e l’esperienza sensibile sono legati 
all’atto di oltrepassare la soglia che esiste all’interno del soggetto stesso e scatena una 
crisi della percezione».25 

Le visioni dei due viaggiatori appaiono poi come dotate di vita propria e, in pieno cor-
tocircuito percettivo, i personaggi non riescono più a distinguere se le figure da loro evo-
cate siano «die Regungen des eigenen Innern […] oder die jener andern, deren Gesichter 
uns anblickten».26 Secondo una modalità tipica del discorso ecfrastico, quella della proso-
popea, le apparizioni vengono animate attraverso la descrizione e sembrano in un certo 
senso a propria volta ‘toccare’ con il loro sguardo i due viaggiatori: è proprio per mezzo 
del chiasma dello sguardo che si abolisce il confine tra il sé e l’Altro in maniera ancora più 
radicale – questa volta istituendo un ‘contatto’ proprio con l’immagine scaturita dall’atto 
di memoria. 
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Un’ultima potente apparizione chiude infine la sequenza dei ricordi. I viaggiatori evo-
cano una figura nei cui tratti è riconoscibile Rimbaud, il poeta voyant. In particolare il 
narratore ricorda il viaggio del poeta francese, il quale, ammalatosi gravemente, rientra 
in Francia dopo lunghe peregrinazioni, avviandosi risoluto verso il proprio destino di 
morte.27 Rimbaud viene descritto essenzialmente come un uomo estremamente solitario, 
refrattario a qualsiasi offerta d’aiuto e segnato da un rifiuto per la propria stessa opera, 
che a Hofmannsthal sembra una condanna a morte autoinflitta. Infatti, se il poeta voyant 
di Rimbaud è per se stesso un autre – dal momento che, come il legno che si trasforma in 
violino per emettere dei suoni, egli deve farsi puro «strumento per la voce dell’Eterno»28 
– allora rinnegare la propria poesia significa anche negare la possibilità del soggetto di 
aprirsi al confronto con l’alterità e di conseguenza la possibilità di accedere alle sfere più 
profonde del senso. 

L’apparizione di Rimbaud è seguita poi da un incontro reale, quello con il legatore di 
Lauffen am Salzach. La figura del viandante solitario e sofferente mostra evidenti ana-
logie con quella del poeta francese, per via dell’atteggiamento con il quale entrambi af-
frontano il viaggio e la malattia, che sembrano destinarli a una condanna inappellabile. 
Dopo essersi accomiatati dal viandante solitario, i due viaggiatori riprendono il cammino, 
percorrendo in senso contrario la strada già percorsa dall’uomo. Il narratore, fermatosi 
a bere a una fonte, si rende improvvisamente conto che anche il viandante doveva aver 
bevuto la stessa acqua e sente un’improvvisa unione con lo straniero incontrato per la 
via. Come nota Götz,29 l’atto di abbeverarsi alla stessa fonte si fa metafora del fatto che 
un percorso di vita comune è impossibile, mentre strade divergenti possono incrociarsi 
solo per un momento. Il narratore comincia dunque a interrogarsi sulla propria identità: 
decifrando le linee dei volti evocati nel ricordo, a cui si aggiunge infine quello del legatore 
di Laufen-am-Salzach, egli si trasforma in una soggettività dai confini più ampi e diviene 
partecipe di una solitudine esistenziale che non riguarda più il singolo individuo, ma è 
propria della condizione umana. Attraverso tale superamento della soglia del sé, questi 
due ultimi incontri – uno dei quali avviene nella memoria e l’altro nella realtà – rappre-
sentano un ulteriore passo che avvicina il narratore al suo incontro con l’Altro dell’anti-
chità. La topografia del paesaggio e la fisiognomica del volto – e, in seguito, anche la tanto 
ricercata essenza dell’Antico – sembrano offrirsi, anche se fuggevolmente, alla lettura del 
viaggiatore, ma solo attraverso uno specifico modus di ricezione, la Pathosformel della 
commozione.30 

Tuttavia, è solo nella terza parte del testo, intitolata Die Statuen, che il soggetto, con 
la visione delle statue arcaiche femminili nel museo dell’Acropoli, è finalmente in grado 
di superare la soglia che lo separa dall’Antico e di assistere all’epifania che restituisce il 
senso sul piano della visibilità. 

Giunto sull’Acropoli di Atene il viaggiatore è deluso dall’irrimediabile ‘passato’ delle 
vestigia dell’antica civiltà: il ricordo del viandante solitario, e con esso l’idea della morte, 
dell’irrimediabilità della fine, gli impediscono di sentirsi parte del continuum della tradi-
zione storica e culturale, come anche del mito.31 Anzi, è proprio il tentativo razionale di 
forzare il ricordo che cattura il viaggiatore in una spirale di visioni indistinte ed effimere, 
tra le quali perfino il fantasma di Platone scivola via come uno spirito fluttuante. Anche 
il successivo tentativo di leggere il Filottete di Sofocle fallisce: pur se i versi sembrano 
offrirsi chiaramente alla comprensione razionale, una coltre verdognola si frappone tra 
l’uomo e il ‘tutto’, che appare adesso irrimediabilmente fallace ed estraneo. È proprio 
l’incapacità di abbandonarsi alle suggestioni dell’ambiente a provocare nel viaggiatore la 
dolorosa esperienza di un’intensificata estraneità. 
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Significativamente, oltrepassando la ‘soglia’ della stanza del museo in cui sono esposte 
le statue, il viaggiatore può finalmente esperire l’incontro con l’Altro antico. 

Nel suo passaggio ecfrastico, Hofmannsthal fa attraversare al viaggiatore tutte e tre 
le fasi per mezzo delle quali si realizza la fascinazione della «rappresentazione verbale di 
una rappresentazione visuale»:32

In diesem Augenblick geschah mir etwas: ein namenloses Erschrecken: es kam nicht 
von außen, sondern irgendwoher aus unmeßbaren Fernen eines inneren Abgrundes: 
es war wie ein Blitz: den Raum, wie er war, viereckig, mit den getünchten Wänden 
und den Statuen, die dastanden, erfüllte im Augenblick viel stärkeres Licht, als wir-
klich da war: die Augen der Statuen waren plötzlich auf mich gerichtet und in ihren 
Gesichtern vollzog sich ein völlig unsägliches Lächeln. Der eigentliche Inhalt dieses 
Augenblickes aber war in mir dies: ich verstand dieses Lächeln, weil ich wußte: ich 
sehe dies nicht zum erstenmal. Auf irgendwelche Weise, in irgendwelcher Welt bin 
ich vor diesen gestanden, habe ich mit diesen irgendwelche Gemeinschaft gepflogen, 
und seitdem habe alles in mir auf einen solchen Schrecken gewartet, und so furchtbar 
mußte ich mich in mir berühren, um wieder zu werden, der ich war.33 

A un primo sguardo/momento il viaggiatore sembra dominato dalla «paura ecfrasti-
ca».34 Si tratta di un «terrore senza nome» che investe l’io narrante nel momento in cui 
ha percezione reale che «la differenza tra il verbale e la rappresentazione visuale possa 
collassare e il desiderio figurativo, immaginario, dell’ekphrasis possa realizzarsi lette-
ralmente e concretamente. È il momento in cui, in estetica, la differenza tra la mediazio-
ne verbale e visuale diviene un imperativo morale […]».35 In modo inquietante, le statue 
prendono vita attraverso l’ekphrasis. Se nella relazione sociale tradizionalmente messa in 
scena nel discorso ecfrastico l’opera d’arte si configura come l’oggetto guardato, passivo 
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e dunque femminilizzato, in questo caso la paura ecfrastica nasce proprio dal fatto che 
le statue appropriandosi dello sguardo trasformano l’istanza ‘guardante’ – tipicamente 
maschile – da soggetto attivo in oggetto passivo. Di qui quell’indicibile sorriso, cui Hof-
mannsthal fa riferimento anche nel suo testo Sulla pittura inglese moderna36 a proposito 
dell’immagine della Gioconda, che, attraverso le famose descrizioni di Oscar Wilde e Sig-
mund Freud riportate nell’opera sul Rinascimento di Walter Pater,37 diviene l’archetipo 
della femme fatale della letteratura decadente. Il chiasma dello sguardo viene dunque per-
cepito come una promiscuità pericolosa e si tenta, attraverso la paura ecfrastica, di «re-
golare i confini [tra arte visiva e verbale] attraverso rigide distinzioni tra sensi, modalità 
di rappresentazione e oggetti propri a ognuno».38 

Passato questo primo istante, tuttavia, il viaggiatore attraversa la fase dell’«indiffe-
renza ecfrastica»,39 in cui le statue, manifestandosi nuovamente nella loro materialità 
oggettuale, tornano ad essere delle figure estranee, confermando la comune «percezione 
intuitiva che l’ékphrasis sia impossibile».40 

Statuen sind um mich, fünf, jetzt erst wird mir ihre Zahl bewußt, fremd stehen sie 
vor mir, schwer und steinern, mit schiefgestellten Augen. […] Stehe ich nicht vor dem 
Fremdesten vom Fremden? Blickt hier nicht aus fünf jungfräulichen Mienen das ewi-
ge Grausen des Chaos? 41

Eppure la percezione della bellezza di quelle figure di pietra riporta il viaggiatore al ra-
pimento iniziale. L’io si dispone nuovamente a una modalità di ricezione improntata alla 
Pathosformel della ‘commozione’: l’epifania dell’alterità, suscitata dall’esperienza estetica 
e espressa attraverso i tòpoi della visione del divino, scaturisce dall’interiorità del sé, sot-
to forma di un sapere culturale rimosso che riaffiora. Il viaggiatore attraversa qui la fase 
della «speranza ecfrastica», in cui «l’impossibilità dell’ekphrasis viene superata attra-
verso l’immaginazione o la metafora […] lo straniamento della divisione immagine/testo 
viene oltrepassato e al suo posto sorge una forma unitaria, sintetica, un’icona verbale».42 

Wie schön sind sie! Ihre Körper sind mir überzeugender als mein eigener. Es ist in 
dieser geformten Materie eine tiefsinnigere Belehrung, als ich je von meinen Glie-
dern empfangen habe. Es ist eine Intention in ihr, so stark, daß sie auch mich spannt. 
[…] Sie ist auf einer Reise, sie landet in diesem Augenblick, will sie mich mitnehmen? 
Woher sonst diese Ahnung einer Abreise auch in mir, dieses rhythmische Weiterwer-
den der Atmosphäre, […] dieser lautlose Tumult – der mich bedroht oder dem ich 
gebiete? Es ist, antworte ich mir unfehlbar wie ein Träumender, es ist das Geheimnis 
der Unendlichkeit in diesen Gewändern. Nicht nur dies Gekräuselte, von den Schul-
tern bis unters Knie Hinunterrieselnde, nein, die ganze Oberfläche ist Gewand und 
webender Schleier, offenbares Geheimnis. […] Empfing ich nicht unsichtbare Glieder, 
die ich traumhaft unwissend bewege? Empfing ich sie nicht, um mit nichtirdischen 
Händen aufzuheben den Schleier, einzutreten in den ewigen lebenden Tempel?43

Attraverso la funzione prosopopeica della descrizione, nel momento dell’epifania 
dell’Altro antico, la staticità della scultura si trasforma in un dinamismo che, come nota 
ancora Brandstetter,44 da una parte, in quanto movimento ritmico che scaturisce dal 
sé, allude al Körperbild45 danzante, dall’altra, in quanto movimento intenzionale, allude 
all’immagine del viaggio – un viaggio che comporta non solo la possibilità del superamen-
to dell’alterità dell’Antico, ma anche e soprattutto il definitivo passaggio oltre la soglia 
del sé. 
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Proprio la coscienza dell’esistenza di una ‘soglia’ da superare, infatti, è ciò che sta alla 
base della frustrante esperienza dell’impossibilità di accedere all’Altro antico: finché 
il viaggiatore si pone in una posizione di dominio razionale rispetto alla cultura greca 
arcaica l’alterità dell’Antico appare irriducibile, in tal modo ponendosi da ostacolo «alla 
lettura dell’arte greca come archetipo dell’idea di cultura occidentale».46 Soprattutto nel 
momento della paura ecfrastica, dunque, l’alterità del mondo antico si manifesta in una 
sensazione di estraneità a livello culturale, che potrà superarsi solo previa abolizione del-
la dissociazione del piano verbale da quello visuale. 

Le dinamiche del discorso ecfrastico, con il passaggio attraverso le tre fasi della paura, 
dell’indifferenza e della speranza, espongono dunque le strutture sociali che soggiacciono 
alla rappresentazione, nella forma di attività e relazioni «di potere/conoscenza/desiderio 
– una rappresentazione di qualcosa che viene fatto a qualcosa, con qualcosa, da qualcu-
no, per qualcuno»47 che avrebbe come obiettivo ideale il superamento delle relazioni di 
alterità tra parola e immagine, attivo e passivo, maschile e femminile, antico e moderno.

In questo contesto, l’elemento del velo drappeggiato sul corpo delle statue «non è più 
il segno dei confini del celato e del manifesto, del soggetto e dell’oggetto, ma diviene esso 
stesso il segno della visione, il simbolo della trasparenza, include al tempo stesso la ‘su-
perficie’ e lo strato profondo».48 Il panneggio della veste, dunque, rappresenta non solo 
la cifra del corpo in movimento – secondo una prospettiva warburghiana – 49 ma anche 
un vero e proprio invito al superamento della soglia attraverso il contatto di una mano 
‘ultraterrena’, che in ultima analisi viene a coincidere con lo sguardo del viaggiatore/nar-
ratore 

In tal modo il viaggiatore può giun-
gere a concepire l’identità tra il pro-
prio corpo e quello delle statue, inteso 
quale Körperbild della memoria cultu-
rale. Già nel Gespräch über Gedichte,50 
Hofmannsthal aveva evidenziato come 
il simbolico rappresentasse per lui il 
fondamento stesso della poesia: at-
traverso lo scambio simbolico, infatti, 
si compie il «passaggio istantaneo in 
un’altra esistenza».51

Il viaggio alla ricerca dell’Altro an-
tico, dunque, diviene allo stesso tem-
po un viaggio nelle profondità del sé, 
che, come si è detto, si compie in ulti-
ma analisi attraverso l’adozione della 
Pathosformel della commozione come 
modus di ricezione, ovvero attraver-
so la trasposizione in immagine di un 
moto dell’animo, che finisce per fare 
dubitare al viaggiatore «Mag sein, es 
sind diese Statuen, wovon meine Seele 
ihre Richtung empfängt».52 

In altri testi di Hofmannsthal più o 
meno contemporanei agli Augenblicke 
in Griechenland è possibile rintracciare 
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una simile poetica dello sguardo, che culmina sempre nell’esperienza estetica della visio-
ne, sia in relazione a immagini di natura endogena, come avviene nella novella allegorica 
Glück am Weg,53 sia in relazione ad opere d’arte figurative, come avviene nei Briefe des 
Zurückgekehrten.54 Entrambi i testi sono caratterizzati da un’analoga dinamica, che da 
una dolorosa o deludente esperienza reale del soggetto, attraverso la mediazione delle 
immagini, conduce a una sorta di realizzazione che ha luogo infine con l’atto poietico della 
scrittura.55 

Come ha chiarito Renner,56 Hofmannsthal riflette spesso nelle sue prose giovanili sul 
modo in cui il proprio vissuto sembra quasi prefigurato nelle opere d’arte e conclude che, 
attraverso l’esperienza estetica dell’opera d’arte, si può ottenere una sorta di potenzia-
mento della vita stessa. In tal modo la scrittura di Hofmannsthal si inserisce nel dibattito 
sulla «deconcettualizzazione»57 non solo delle arti, ma anche del mondo fenomenico, che 
si diffonde già a partire dalla seconda metà del diciannovesimo secolo. Come spiega Sch-
neider,58 infatti, sulla scorta delle teorie scientifiche dell’epoca sulla coscienza dell’essere 
umano la metariflessione artistica è costretta a confrontarsi con la fine di una presunta 
congruenza tra il piano del visibile e il piano del verbale, laddove le immagini vengono 
ascritte a una sfera totalmente autonoma rispetto a quella del pensiero linguistico ra-
zionale, ovvero alla sfera dell’intuizione. In effetti, attorno alla svolta di secolo, l’emanci-
pazione della visione dalle strutture del pensiero concettuale sembra sottrarre il mondo 
fenomenico alla comprensione e disperderlo in una quantità incoerente di dati sensibili. 
È proprio attraverso una riflessione dell’arte intorno al proprio medium – sia attraverso 
la pratica, che attraverso la teoria artistica – che si tenta quindi di ricostruire il senso 
profondo dell’esperienza. 

Nelle prose di Hofmannsthal, tale ricostruzione passa attraverso lo stimolo dell’espe-
rienza estetica e si concretizza in un atto poietico che sembra spingere il linguaggio ver-
bale oltre i propri stessi limiti. 

In questo senso la prosa di Hofmannsthal diviene «scrittura dell’invisibile»:59 si trat-
ta essenzialmente di una scrittura metaforica, iconica e sintagmatica, in cui, attraverso 
il superamento del piano della percezione reale, «il rappresentato accede a un livello di 
presenza estetica che vanifica la materialità stessa dell’immagine a favore della manife-
stazione dell’essere nel suo semplice apparire».60 

Se è vero, dunque, che l’esperienza estetica dell’opera d’arte è alla base dell’atto poieti-
co hoffmansthaliano, si può dedurre che la prosa di Hofmannsthal nasce essenzialmente 
sotto il segno dell’ekphrasis. Anzi, nella misura in cui la scrittura rivela la propria natura 
ecfrastica, il suo obiettivo appare essere quella sintesi tra visuale e verbale che sprigiona 
la sua enargeia nella ricezione empatica e, conseguentemente, nell’atto creativo. 

Tuttavia, come sottolinea Grazia Pulvirenti, in questo percorso che va dall’immagine 
reale alla restituzione, attraverso il verbale, di un’immagine interiore, anche nella scrit-
tura di Hofmannsthal si manifesta il «paradosso alla base di ogni processo di creazione 
di immagini: il rendere visibile nell’immagine ciò che non è generato da alcuna percezione 
sensoriale del mondo esterno».61 

In tal modo sembra chiarirsi la natura nozionale62 del discorso ecfrastico hofmann-
sthaliano, come anche la sua portata erosiva nei confronti dell’immagine stessa da cui 
trae spunto, dal momento che anche un frammento di ekphrasis mimetica come quello 
contenuto nell’ultima parte degli Augenblicke in Griechenland in realtà ‘mostra’ al lettore 
un’immagine che è stata prima introiettata ed elaborata dall’individualità del poeta e che 
quindi non coincide più con l’immagine di partenza, ma vi si sovrappone e, in certa misu-
ra, la nega nel suo valore rappresentativo profondo. 
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Baliani, Marazzi, Montalbetti: le ragioni di un ‘sogno’

a cura di Maria Vignolo

A quarant’anni dalla strage di Piazza della Loggia, la città di Brescia affida il ricordo 
della tragedia a tre artisti italiani di grande spessore: Marco Baliani, Mauro Montalbetti 
e Alina Marazzi. Li ho incontrati poco prima del debutto, al Teatro Grande di Brescia, e mi 
hanno raccontato in video la genesi de Il sogno di una cosa, opera lirica raffinata e strug-
gente, melange efficace di musica, canto, parole, gesti e immagini. 

La conversazione restituisce ai lettori/spettatori la forte sintonia artistica fra i tre, 
l’idea condivisa di creazione come textum in cui si amalgamano generi artistici differenti 
nonché il rifiuto di indulgere a facili effetti attraverso l’esposizione di immagini macabre. 
«Il teatro può fare di più» – dice Baliani – «molto di più». 

Video

Riprese: Maria Vignolo
Montaggio: Giulio Barbagallo
Durata: 18’

http://www.youtube.com/watch?v=fpcxkREXZ-g


n. 4, luglio-dicembre 2014 

Rossana Barcellona

Potenza della strega/impotenza della donna.
Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti

Gostanza da Libbiano (2000), film basato sul testo del reale processo per stregoneria subito nel 1594 da una 
domina herbarum di circa sessant’anni, completa la ‘trilogia sull’identità’ della quale fanno parte anche Il 
bacio di Giuda (1998) e Confortorio (1992). La storia si colloca tra Medioevo ed Età moderna e il film mostra 
tutte le ambiguità dei momenti di passaggio: Gostanza viene sconfitta senza rogo. Il saggio assume il concetto 
di ‘alterità’ come chiave per comprenderne i vari livelli problematici, e particolarmente il rapporto tra potere 
istituzionale e potere carismatico, tra uomini e donne, tra identità forti e identità negate.

Gostanza da Libbiano (2000), based on the real trial of the 60-years old domina herbarum who was perse-
cuted for witchcraft in 1594, is the third film of the ‘identity trilogy’, which also includes Il bacio di Giuda 
(1998) and Confortorio (1992). The story is set between the Middle and Modern Ages and the movie shows 
all the ambiguities of transitory periods: Gostanza is defeated without being burned at the stake. The essay 
employs the idea of ‘alterity’ as a key to the understanding of the different problematic levels, especially the 
relationship between institutional and charismatic power, between men and women, between strong and 
spoiled identities.

1. Premessa

L’occasione per rivedere e riscoprire Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti mi è sta-
ta offerta da alcuni colleghi romani, che mi hanno invitato a presentare una pellicola a 
mia scelta nel corso del Seminario intitolato Le Religioni e le Arti. Si tratta di un’iniziativa 
che da alcuni anni fa parte delle attività proposte dal Dipartimento di Storia, Culture e 
Religioni de ‘La Sapienza’, e che si prefigge un doppio intento: incrementare anche in Ita-
lia un’area di ricerca già forte di un certo prestigio accademico a livello internazionale, e 
promuovere un’indagine nuova sui fatti religiosi, attenta al «modo in cui diverse forme di 
espressione artistica si collocano deliberatamente nei discorsi contemporanei sul religio-
so, contribuendo così a plasmarne contorni, qualità, limiti».1 Da tale sollecitazione sono 
scaturite queste pagine.

Per avviare la mia riflessione su Gostanza da Libbiano trovo perfettamente calzanti le 
parole con le quali Adriano Prosperi ci introduce al Dies Irae di Dreyer (la cui prima visio-
ne risale al 13 novembre del 1943), una pellicola e un regista che il film di Paolo Benvenuti 
variamente evoca. Mi sia, dunque, concesso prenderle in prestito: «Amo molto questo 
film e l’atteggiamento col quale mi pongo nei suoi confronti non è quello dell’interprete 
padrone dei segreti dell’opera, capace si sviscerarli con abilità e con un po’ di burbanza, 
ma piuttosto quello di uno spettatore catturato da un fascino che non riesce a spiegare 
del tutto».2

La visione di Gostanza da Libbiano, prima ancora di essere un invito alla discussione 
per la ricchezza dei temi e delle suggestioni che suggerisce e costituire uno stimolo per 
accendere la curiosità storica di ogni spettatore attento, è un’esperienza forte. Ricordo di-
stintamente come la storia e il personaggio di Gostanza mi abbiano subito ‘stregato’, cat-
turandomi nelle loro atmosfere assorbenti e proiettandomi per tutta la durata della pelli-
cola, e oltre, in una dimensione emotiva di profonda empatia. Forse per questo l’immagine 
della protagonista, magistralmente interpretata da Lucia Poli, «fine interprete poco fre-
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quentata dal cinema»,3 non mi ha mai del 
tutto lasciato. Il suo viso – eccezionale ca-
leidoscopio di emozioni e sentimenti – ha 
continuato a galleggiare nella memoria in 
modo vivido e chiaro, pur provenendo da 
un bianco e nero cupo e austero, da una 
recitazione scabra ed essenziale (per dir-
la col poeta). Lucia Poli fa del suo volto 
«un paesaggio che non ci si stanca mai di 
osservare», quasi un tributo alla poetica 
cinematografica di Dreyer.4 

Il film non offre alcuna concessione a 
sbavature sentimentali, o a toni da altiso-

nante drammaticità teatrale: la tragedia si consuma in ritmi lenti e pacati, scandita da 
dialoghi che intrecciano voci dalle sonorità profonde e composte, a volte sommesse. Tor-
nare a questa storia dopo quasi tre lustri sembra l’esito imprevedibile eppure naturale 
di quella prima fascinazione. L’impatto emotivo si traduce ora nel desiderio di ragionare 
‘storicamente’ intorno alla vicenda, alla sua costruzione filmica che ne fa un’esperienza 
spirituale, alla sua forza espressiva metastorica, alle sue potenzialità comunicative.

2. Un film storico

Gostanza da Libbiano si ascrive senz’altro al genere del film storico, benché la nozione 
liquida e asfittica di film storico, che spesso finisce per inglobare indistintamente pelli-
cole molto diverse solo perché situano la loro vicenda in un’epoca differente dal presente, 
non rende ragione e conto della complessità di questo genere ‘trasversale’, refrattario a 
tentativi definitori, dove il passato è sempre un pretesto o più semplicemente un modo 
per interrogarsi sul presente. E soprattutto poco dice della specificità di questo film. Go-
stanza da Libbiano è la traduzione-trasposizione cinematografica fedele – e direi quasi 
filologicamente sorvegliata – degli autentici Atti del processo per ‘stregoneria’, che una 
donna di nome Gostanza, esperta nel curare con le erbe e altri rimedi naturali, subì tra 
novembre e dicembre nel 1594 tra Lari e San Miniato (il film è stato girato negli stessi 
luoghi e durante gli stessi mesi). Questo non esclude, d’altra parte, che la scelta del sog-
getto e la sua resa ‘onesta’ sullo schermo comportino, comunque, una rilettura critica 
della Storia, cioè la rappresentazione di un’epoca dal punto di vista di un’altra, e con gli 
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strumenti cognitivi di un’altra.5  
Il film si fonda, dunque, su un documento, e su un documento importante e particolare 

per varie ragioni. Intanto, è un prezioso testimone sopravvissuto alla censura ecclesiasti-
ca: testi del genere andavano spesso volontariamente distrutti o secretati negli archivi 
delle chiese. Presenta, insolitamente, la trascrizione di domande e risposte nel rispetto 
dell’identità dei soggetti parlanti, riproducendo cioè nella forma e nella lingua le battute 
dei personaggi coinvolti: accanto ad alcuni passaggi in un tardo latino cristiano/cancel-
leresco,6 stanno i dialoghi in un bel volgare toscano. Il notaio fiorentino Vincenzo Viviani, 
incaricato di redigere i verbali, ha cioè registrato accuratamente espressioni e parole di 
giudici e giudicati. Benvenuti taglia e ricuce il lungo resoconto, ne asciuga e semplifica 
il dettato, ma non modifica nulla, conservando la patina linguistica cinquecentesca e la 
straordinaria efficacia espressiva del toscano del tempo. Leggere la trascrizione del ma-
noscritto in sinossi con la sceneggiatura consente di verificare il lavoro meticoloso e ri-
spettoso operato sul testo dal regista.7 La parola scritta si fa nel film parola parlata, e se 
spazi e attori diventano quadri e corpi, l’elemento visivo non sopravanza mai la cifra nar-
rativa, la compenetra e anima semmai, e se ne lascia impregnare.8 Il documento contiene, 
inoltre, numerose notazioni personali su atteggiamenti, movimenti e posture di ognuno, 
come se l’estensore del processo avesse già costruito – come Benvenuti ha rilevato – una 
involontaria sceneggiatura in forma embrionale. L’attitudine letteraria del notaio, infine, 
e l’andamento narrativo sottraggono il verbale al genere burocratico e ne fanno una let-
tura scorrevole e avvincente.

Spesso i documenti analoghi, prodotti tra Quattrocento e Cinquecento, trasmettono le 
dichiarazioni delle imputate nella lingua dei giuristi e dei teologi. Difficilmente rendono 
il parlato e l’assetto mentale di chi veniva sottoposto a duri interrogatori e a crudeli tor-
ture. È il caso della stessa Giovanna d’Arco: nonostante la ricchezza del dossier relativo 
al processo (1431) consenta di dire che sia uno dei personaggi meglio conosciuti del XV 
secolo, allo stesso tempo si è costretti a riconoscere l’aura di mistero nella quale la fisio-
nomia storica della Pulzella d’Orléans resta irrimediabilmente avviluppata. I documenti 
non ci lasciano ascoltare la sua voce, come invece avviene per quella di Gostanza.9 

3. Il manoscritto

Il ritrovamento della pergamena contenente il processo a Gostanza è avvenuto recen-
temente e del tutto casualmente. Tre neolaureate alla fine degli anni Ottanta vennero in-
caricate di inventariare e riordinare il patrimonio archivistico di San Miniato. Avrebbero 
dovuto mettere le mani solo su documenti prodotti dal Comune a partire dall’Unità d’I-
talia, ma si trovarono a intervenire anche su fondi che facevano parte di una sezione che 
conservava materiali più antichi. E per caso si imbatterono nella pergamena contenente 
un manoscritto, circa cento fogli non rilegati ma cuciti insieme, corrispondente alla ver-
balizzazione del Processo a una strega, datato 1594:10 così avvertiva la scritta sull’ultima 
carta in basso. Il testo è stato pubblicato dopo qualche anno, nel 1989, in un volume a cura 
di Cardini, Gostanza, la strega di San Miniato, per i tipi della Laterza, con ampio corredo di 
studi e commenti, anche degli studiosi e dei ricercatori coinvolti nel ritrovamento e con 
la postfazione di Prosperi. La lettura di questo libro ha destato l’interesse di Benvenuti 
per la storia, fino alla determinazione di farne un film. La gestazione comincia nel 1990, 
le riprese nel 1999.

Il documento ci porta in un preciso segmento storico. La vicenda si muove sull’onda 
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lunga della controriforma. Proprio dopo il Concilio di Trento (1545-1563), una serie di 
sinodi provinciali con l’emanazione di Constitutiones si dedicano a regolamentare le prati-
che mediche per controllarne l’esercizio. Nel corso del Cinquecento la professione medica 
si istituzionalizza e si consuma il passaggio da arte a scienza alta, che escluderà vieppiù 
le donne da un territorio che a lungo era stato loro campo di azione, o comunque un cam-
po condiviso.11 Il momento è, inoltre, particolarmente tribolato per la regione in cui si 
svolge la vicenda. Nel 1528 Carlo V, accampato nei dintorni di San Miniato, minacciava, 
creando serie difficoltà, la Repubblica fiorentina. San Miniato faceva parte della diocesi 
di Lucca, ma insisteva dal punto di vista politico sul territorio di Firenze. Non vi furono 
battaglie aperte ma il territorio fu vessato da rappresaglie e gravose pressioni fiscali. 
Quando nel 1531 il potere fiorentino fu nuovamente rinsaldato, l’area che aveva costituito 
lo scenario dello scontro si trovava gravemente danneggiata, poverissima e con un alto 
tasso di mortalità infantile. In questo quadro si inserisce il clima di caccia alle streghe che 
nell’anno 1540 ebbe come esito l’arresto, il processo e il rogo di quattro donne accusate 
di stregoneria. Il potere politico aveva assecondato credenze popolari e in qualche modo 
dato sfogo alla rabbia e al malessere generali. Le ‘streghe’ fungevano da capro espiatorio 
del disagio sociale, da valvola per sfiatare il pericoloso ribollire delle tensioni. Di questi 
fatti resta l’eco più di cinquant’anni dopo nel processo a Gostanza, che di queste donne si 
ricorda menzionandole durante gli interrogatori. Nel 1594, accanto alla donna, è il potere 
ecclesiastico a fare da protagonista, a esprimere la volontà normalizzatrice del potere. 

La storia si svolge, dunque, in Toscana. Gostanza viene arrestata, all’età di circa ses-
sant’anni, la notte del 4 novembre presso il castello di Lari (già dal Quattrocento dimora 
stabile dei Vicari, nonché sede del tribunale, della sala delle torture e delle prigioni). Abi-
tava nella campagna vicina, in un paese chiamato Bagno ad Acqua. Il processo cominciato 
a Lari si conclude a San Miniato (la cui torre federiciana svetta in apertura e chiusura del 
film). Il nome della località di Libbiano che si accompagna a quello della donna nel titolo 
del film, non era il paese d’origine ma una delle sue molte residenze. Per svolgere l’attività 
di levatrice e domina (foemina) herbarum era costretta a spostarsi, per soccorrere le sue 
pazienti/i suoi pazienti, ma anche per sfuggire a maldicenze, a vicini sospettosi e maldi-
sposti nei suoi confronti. La sua itineranza si situa tra le cause di quella diffidenza che le 
attività di curatrice suscitavano. La figura di Gostanza – come probabilmente quella di 
molte altre donne dedite a pratiche analoghe – resta costantemente in bilico tra potere e 
prestigio da un lato, sospetto e ostilità dall’altro. 

3. I personaggi 

I personaggi del film sembrano rispettare una sorta di simmetria numerica: sono so-
stanzialmente sei, tre uomini, tutti nel ruolo di giudici, e tre donne, tutte nel ruolo di 
‘imputate’, corrispondenti a diverse età delle quali ciascuno è in un certo senso il portato 
e il simbolo.12 Il primo dei giudici coinvolti nella storia è il vicario del vescovo di Lucca, 
Monsignor Tommaso Roffia, un uomo sui cinquant’anni, appartenente a una delle famiglie 
più in vista di San Miniato, austero e intellettualmente rigido, duro pure fisicamente nei 
modi e nei movimenti. Al centro dei suoi interessi sta palesemente un’urgenza pratica: la 
salvaguardia dell’ordine sociale. A prestargli egregiamente carattere e sembianze è Va-
lentino Davanzati, autentico gesuita livornese. Spesso, alla sua immagine intera, il regista 
preferisce l’inquadratura in dettaglio della severa bacchetta che l’uomo brandisce con 
la mano, correlativo oggettivo di una paura doppia, quella attiva che mira a suscitare, e 
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quella passiva che rivela suo malgrado. 
A rappresentante il Sant’Uffizio è, invece, un giovane dottore in teologia: Mario Por-

cacchi da Castiglione (Paolo Spaziani), pedante guardiano del locale convento di San 
Francesco. L’ambito sul quale insistono le sue domande è connotato dalle problematiche 
teologiche, immediatamente contigue agli studi recenti. La sua è una presenza morbosa e 
subdola, la dottrina non lo mette al sicuro dal fascino della ‘maliarda’ Gostanza, che pure 
si illude di dominare e neutralizzare con la sua cultura libresca, con la modulazione di 
toni ammiccanti e allusivi. Il terzo giudice, infine, il padre Dionigi da Costacciaro (Renzo 
Cerrato) è l’Inquisitore generale del territorio fiorentino per la Santa Sede. È un uomo an-
ziano e solido, dalla sagoma massiccia culminante in un volto severo incorniciato da chio-
ma e barba bianchissime. La sua voce roca e densa sembra provenire dall’eco di profondi 
recessi per rappresentare la legge illuminata e razionale, la più spietata e implacabile. 
Dionigi da Costacciaro è lo stesso che si troverà quattro anni più tardi tra gli accusatori 
che portarono al rogo Giordano Bruno.

La prima figura femminile a presentarsi sullo schermo insieme al suo accompagnato-
re, una sagoma incappucciata che la tiene per mano (si tratta di Porcacchi), è una bambi-
netta sui sette anni: Dianora (Teresa Soldaini), nipote di Gostanza. La si vede avvicinarsi 
progressivamente, mentre la notte cede all’alba, attraversando l’intero schermo in dia-
gonale due volte, da sinistra e poi da destra, prima in ombra e poco dopo riconoscibile. 
Ancora Dianora chiude il film, stavolta perdendosi in lontananza, mentre si tira dietro, 
tenendola per mano, la nonna. Su questa scena la voce-off del notaio legge la sentenza: as-
solta come strega, punita come donna curatrice. La presenza della bambina (che subisce 
anch’essa un breve interrogatorio durante il Prologo del film) svolge un ruolo importante, 
poiché suggerisce in modo icastico – soprattutto nell’immagine finale – la fiducia nella 
continuità di un sapere che, seppure osteggiato, è destinato a tramandarsi ancora a lungo 
per linea femminile. Dianora risponde alle insinuazioni di Monsignor Roffia con grande 
naturalezza, affermando che la nonna le insegnerà il ‘mestiere’ quando sarà vedova: «l’in-
segnamento è un filo prezioso che annoda le relazioni delle donne».13 Il tema, intravisto 
anche fra gli scambi verbali che intrecciano Gostanza e i suoi inquisitori, è una costante 
nei processi del genere, i cui resoconti rendono noto un aspetto essenziale di un certo 
universo femminile, spesso secretato o in ombra. Molte delle imputate, durante i processi 
per stregoneria, parlano di cose imparate e di cose insegnate, di una conoscenza che è 
sapienza potente e che diventa sempre più minacciosa inoltrandosi nel Quattrocento. La 
piccola Dianora, che si trascina dietro una donna ‘negata’, assicura un insperato prolun-
gamento della storia.

A dare risalto per contrasto all’immagine di Gostanza sta il personaggio di Lisabet-
ta, la giovane contadina chiamata in causa, durante il processo, dalla ‘medichessa’ come 
complice di malie. Le presta il volto Nadia Capocchini, figlia e nipote di contadini toscani. 
Personaggio di contorno – appare fisicamente solo alla fine –, la donna rappresenta la sua 
classe sociale: una giovinezza affaticata, una semplicità pulita, un’esistenza grama. Lisa-
betta è però anche elemento narrativo risolutivo: nel confronto finale fra le due donne 
scatta una solidarietà che determina il crollo emotivo della protagonista e la sua sconfit-
ta. Un leggero e rapido contatto fra le loro mani rivela il senso dell’amicizia femminile, il 
calore di un sentimento antico e forte. 

Ma tutto il film, anche le inquadrature nelle quali non compare, è dominato dall’in-
tensa e diffusa presenza di Gostanza. Levatrice e curatrice con l’ausilio delle erbe, una 
specie di erborista antica, la donna era conosciuta come l’indovina. Doveva essere nota e 
stimata – dichiara di avere curato fra gli altri il medico di Peccioli –, ma anche temuta per 
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l’efficacia dei suoi rimedi e la fama che l’accompagna. Forse una cura non giunta a buon 
fine – siamo in epoca di epidemie, carestie e alta mortalità infantile – aveva portato la 
donna davanti ai giudici.

Una breve notazione merita, infine, un personaggio/non personaggio che rimane sullo 
sfondo: Vincenzo Viviani, notaio pubblico fiorentino e attuario del Vicario Foraneo del 
Vescovo di Lucca ed estensore degli Atti processuali. Sulla sua mano, nell’atto di verba-
lizzare tracciando su una pergamena la data con elegante grafia notarile, si avvia il film. 
Il forte e stridente crepitio del pennino sulla pergamena funge da colonna sonora. Il te-
stimone oculare dei fatti narrati è così collocato all’interno del film, seppure ai margini 
come a fungere da cornice narrativa. Questa mano è una dichiarazione di ‘poetica’, an-
nuncia l’intento ma anche la scelta stilistica di adesione al documento. Il regista vuole 
limitarsi a dare forma e voce, immagine e spessore, in altre parole vita, a quella scrittura 
antica. Viene in mente ancora Dreyer e la sua Giovanna d’Arco, che si apre sulla fotografia 
del manoscritto originale del processo contro la giovane, conservata nella Bibliothèque 
Nationale di Parigi, «equivalente filmico di citazione erudita»,14 ma anche sottolineatura 
di una scelta narrativa. Il notaio non pronuncia nemmeno una parola (con la sola ecce-
zione di uno stringato, e a mala pena percettibile, dialogo con Monsignor Roffia), ma è 
la sua voce-off che presenta i personaggi e scandisce i passaggi successivi. Alla prima 
inquadratura segue una dissolvenza incrociata (la prima di tutto il cinema di Benvenuti): 
sbiadisce il testo di scrittura e come in sovraimpressione appare la torre federiciana di 
San Miniato, lo stesso profilo incombente e nero dell’ultimo fotogramma. L’eccezionalità 
di questo modo di transizione sottolinea, come è stato evidenziato,15 che ciò che aspetta 
lo spettatore va guardato, assunto, recepito attraverso il testo del notaio. Dentro il testo 
Benvenuti trova una realtà storica che si nutre e vive sulla pellicola di verità umana.

4. Tra Medioevo ed Età Moderna

Dopo un lungo Prologo, i titoli di testa e la presentazione – quasi teatrale – dei primi 
due giudici, comincia il ‘gioco delle parti’, la quaestio, un gioco giudiziario con regole pre-
cise: la ricerca della verità tramite tortura, la tortura crudele della fune.16 Il processo del 
film, come quello verbalizzato sulla pergamena, si articola in due fasi, quasi due processi. 
Il primo vede all’opera Monsignor Roffia e il giovane Porcacchi. Dopo vari confronti tra 
la donna e i due giudici, durante i quali alla sofferenza fisica ed emotiva della prima fa 
riscontro l’ottusa rigidità dei secondi, a un certo punto si ha l’impressione che la verità 
cavata a forza irrompa a sua volta violenta, con una inaspettata irruenza di contenuti. 
Un lunghissimo primo piano ritrae, per quasi sette minuti, una Gostanza nuova e viva di 
inatteso vigore, benché scaturita dal patimento e dall’umiliazione. Inquadrata dall’alto 
da una cinepresa che segue impercettibilmente i movimenti del suo viso provato, ora la 
donna è fiera e suadente, sicura nella voce roca e profonda, beffarda e fatale. Sembra che 

il film cominci da qui. 
Le confessioni di Gostanza toccano l’apice con la de-

scrizione della dorata città del diavolo. È interessante la 
collocazione urbana del regno diabolico, esplicitamen-
te in competizione con Firenze. Sullo sfondo di questo 
scenario ridondante di lusso, dove gli ori si mescolano 
a ricche pietanze in un tripudio brulicante di presenze, 
si consuma il patto con il diavolo mediante giuramento 
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– suggello dell’apostasia – su un libro di poche pagine «sodissime» e segnate in rosso. Il 
racconto di giorno in giorno si fa più fluente e libero. La donna snocciola le sue storie in un 
linguaggio fortemente visivo, assaporando ogni sillaba accanto al caminetto crepitante 
come se narrasse una ‘favola della buonanotte’. Dà la stura a narrazioni avvincenti e det-
tagliate, che turbano e seducono i suoi interlocutori. Immagini vivide, colorate e concrete 
scorrono sotto gli sguardi attoniti e rapiti di Porcacchi e Roffia.

Con l’arrivo di Dionigi da Costacciaro cambia nuovamente la direzione della vicenda, e 
cambia lo scenario, che si sposta finalmente lontano dalla stanza della tortura. Gostanza, 
di fronte alla compassata sicurezza dell’Inquisitore generale di Firenze, si gioca la carta 
delle sue segrete origini nobili (è figlia di una serva e del suo padrone) e della compassio-
ne: narra lo strazio del suo matrimonio cominciato con uno stupro di gruppo. La donna 
che le viene in soccorso in tanta disperazione si chiama Cornelia, ed è la stessa che le 
insegna i segreti delle erbe e la inizia agli incontri diabolici. Davanti a Costacciaro, Go-
stanza resiste, fiera protagonista di un gran caso: «Voi non avete mai avuto in vita vostra 
questi gran casi alle mani» e in una incalzante escalation si fa beffe degli ascoltatori, della 
loro bigotta vecchiaia, apostrofa l’Inquisitore generale come «vecchio corpiterra antico», 
mentre racconta di pratiche blasfeme, sciorinando i particolari di straordinarie avventu-
re sessuali, di infaticabili prestazioni diaboliche e, infine, si dichiara strega: «Un lampo 
di fierezza brilla nel suo sguardo quando afferma: “La verità è che io sono una strega”».17 

Ma con serena lucidità e l’ausilio di una logica imperiosa, che ha come argomento prin-
cipale l’incorporeità del diavolo, il nuovo arrivato smonta le fantasie della donna: 

«I diavoli – dice l’Inquisitore – sono deputati al fuoco eterno in continuo tormento. 
Non, come l’imputata ha dichiarato, in tanti tripudi, feste e baccanali... Nell’Inferno, 
non vi è altro che croci, tormento e fuoco eterno. Dove sono continue ed eterne pene. 
Dove non si gode, non si sollazza, non si lussuria, non si fanno baccanali d’allegrezza... 
Il Demonio altri non è se non un angelo caduto. E tutti gli angeli Dio benedetto li ha 
creati incorporei, senza membro atto alla generazione come gli uomini. Se ne conse-
gue quindi definitivamente che ella ha deposto il falso». 

Questa severa dichiarazione sconfessa insieme a Gostanza i due giudici del primo pro-
cesso, che diventano, in qualche modo, imputati del secondo. Conquistati dalla donna 
«maestra nell’uso della parola parlata», hanno dimenticato le avvertenze seminate nei 
trattati per i vescovi, e le condanne all’insegna di quanti credono nei fenomeni di stre-
goneria. Sembra che il primo processo aderisca a «una logica di tipo medievale, mentre 
il secondo è animato da uno spirito che si potrebbe definire moderno»; come sottolinea 
Fantuzzi «siamo al punto di confluenza tra due epoche».18 Nel processo a Gostanza si 
sovrappongono due giurisdizioni ma anche due diverse concezioni «del potere, della pu-
nizione e del controllo».19 Il primo processo si nutre ancora di retaggi provenienti dal 
Medievo, da un mondo dove magia e medicina abitano territori limitrofi dai confini spes-
so confusi, dove poteri occulti e istituzionalmente svincolati sono riconosciuti e temuti. 
Nel secondo processo domina la volontà di superare quel mondo, i suoi fantasmi e i suoi 
metodi repressivi. E per questo al rogo e alle torture si sostituiscono le inflessibili argo-
mentazioni della logica, della lucida razionalità, che non mira a distruggere gli esiti di un 
modo di pensare ma a invalidarne i fondamenti stessi, a cancellare tutta una cultura che 
si vuole relegare in un passato, il più remoto possibile. 

Il processo (o il doppio processo) occupa il film quasi interamente. Per il regista è 
più importante della pena: inquadratura dopo inquadratura, geometria dopo geometria 
di quadri essenziali e perfetti, il dibattito sfoglia le sue pagine davanti allo spettatore, 
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scandendone l’avvicendarsi con continue dissolvenze in nero. Il bianco e nero sporco e 
sgranato della pellicola, antico come la sua storia, è offerto allo spettatore come asciutto 
spettacolo dell’esercizio del potere: il tribunale è il luogo del controllo sociale.20 Gostanza 
alla fine crolla, ma solo davanti a un’altra donna, e la ragione dichiarata delle sue bugie 
si rivela brutalmente banale: affrettare con una rapida morte la fine del dolore. Dichiara, 
infatti, senza rassegnazione ma con parole intrise di saggezza ancestrale che ha i tratti 
dell’indifferenza stoica: «A ogni modo ho da morire una volta». La sentenza finale impone 
alla donna: 

«che non torni più alla sua casa, né che si accosti a tre miglia a quei contorni, sotto 
pena del carcere e della frusta; sotto le medesime pene le vien proibito di medicare 
uomini, donne o bestie in modo alcuno; le viene imposto di dire inoltre dove va ad 
abitare, affinché si possa osservare la sua vita per l’avvenire».

Il conflitto di competenza, tra diocesi di Lucca e Firenze capitale del Granducato, è da 
ritenere, con ogni probabilità, tutt’altro che estraneo rispetto allo sviluppo assunto dal 
processo e al suo esito.

5. Le fantasie di Gostanza 

Prima di venire al tema del doppio, dell’alterità come dimensione che attraversa la pel-
licola, i suoi personaggi e tutta la storia, in modo preponderante, qualche parola richiedo-
no le straordinarie avventure narrate da Gostanza. I suoi fantasiosi racconti, nucleo cen-
trale di questo ‘film di parola’, sono un formidabile compendio di tradizioni sulle streghe. 
Costituiscono la prova dell’avvenuta ricezione, a un livello ampio e diffuso, dello statuto 
della strega e del suo corredo. I racconti che la matura medichessa imbastisce per i suoi 
interlocutori, almeno nella prospettiva dello spettatore contemporaneo, appaiono sur-
reali, mai risibili, e certamente nemmeno tali da insinuare dubbi sull’efficacia delle arti 
magiche della stregoneria. Ma lo spettatore è rapito dall’effetto che si riverbera sui primi 
due giudici, che presto cadono in balìa della capacità affabulatrice della donna, l’unica a 
reggere il gioco. Avvince il turbamento che i particolari producono su Roffia e Porcacchi. 
Appassiona la seduzione che esercitano sui due e gli effetti che si generano: la paura im-
pietrita nei lineamenti grigi del primo, la vischiosa curiosità negli occhi torbidi e senza 
fondo del secondo. E sgomenta l’uso strumentale che la donna sembra consapevolmente 
farne: una specie di rivincita personale. Le fantasie di Gostanza contengono la storia di 
una libertà goduta e – durante la prigionia – volentieri ricordata a due che non conoscono, 
e sono destinati a non conoscere mai, quella forma di libertà. Una libertà che consente 
ogni tanto di lasciare l’inferno terreno per vagheggiare beatitudini infernali.

Ma queste fantasie, dove si mischiano desideri e vissuto, ricordi e sogni, apparente 
frutto di una estemporanea e creativa verve narrativa, e certo di un estremo sforzo di re-
sistenza di fronte a una situazione che non prevede scampo, in realtà rivestono un gran-
de interesse storico. Esse condensano nella girandola di personaggi e situazioni evocate, 
nelle scene che puntellano i racconti con impressionante concretezza, tradizioni docu-
mentate sedimentatesi nel corso di secoli intorno all’immaginario delle streghe e del loro 
mondo. La fantasia di Gostanza si nutre di memoria, attinge a storie già narrate e codifi-
cate, come se nel suo parlare si riversasse l’intero patrimonio di caratteri e prerogative 
che qualificano e definiscono la strega e i fenomeni che le si connettono. Un patrimonio 
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giunto a maturazione nel corso del secolo che l’ha preceduta, come frutto dell’incrocio e 
della sovrapposizione di vari elementi confluiti da contesti differenti che si fanno risalire 
a una doppia eredità, derivante da due tradizioni che hanno origine diversa e lontana.21 
La prima è quella del ‘corteo di Diana’. Fra le prime fonti in merito si annovera il Canon 
episcopi – un’opera prodotta probabilmente in area germanica, durante l’età carolingia –, 
un’istruzione per i vescovi, che condannava la credenza, diabolicamente indotta, in donne 
capaci di volare al seguito di una divinità femminile, che nell’area latina è identificata con 
Diana, ma ha anche tanti altri nomi.22 Questa tradizione non parla di streghe, è dominata 
dal tema del convegno femminile e del volo di gruppo. Le donne della corte di Diana ven-
gono ‘demonizzate’ nel corso dei secoli successivi, con un processo cui non è estraneo lo 
sviluppo dell’immaginario del sabba, avviatosi negli anni Trenta e Quaranta del XV seco-
lo,23 il quale a sua volta favorirà la confluenza dei due diversi filoni. La seconda eredità fa 
capo alla tradizione letteraria del mondo antico delle striges o lamiae, donne/uccello che 
si trasformano per mezzo di unguenti, víolano cadaveri e succhiano il sangue dei bambini 
(Orazio, Arte poetica 338-340; Ovidio, Fasti VI, 131-148; Petronio, Satyricon 63) o di donne 
capaci di efferati delitti e rituali spaventosi spesso ancora ai danni di bambini, come la 
Medea di Seneca (Seneca, Medea 732-734), o la Erichto di Lucano, che smembra spoglie 
mortali come un rapace (Lucano, Pharsalia  508-561). Metamorfosi, vampirismo e/o dan-
ni ai bambini sembrano esserne i caratteri ricorrenti.

Alla predicazione dell’Osservanza francescana, che ha in Bernardino da Siena uno degli 
italiani più rappresentativi, si deve l’introduzione nell’Italia quattrocentesca della parola 
strega corredata da alcuni attributi e stereotipi. Essi ne costituiranno sempre più intrin-
secamente il profilo e sono già l’ibridazione delle due diverse radici tradizionali, arric-
chite dal riferimento a incantamenta e sortilegia, attività inerenti alla raccolta e all’uso di 
erbe magiche/medicinali, all’interpretazione/diagnosi delle malattie.24 Ma solo negli ulti-
mi decenni del secolo la stregoneria andrà assumendo un carattere fenomenologico defi-
nito, nel quale infine si mescolano l’irrealtà di millantate pratiche magiche, solo illusorio 
esito di malefici diabolici (voli, metamorfosi, sortilegi), e la realtà di attività medico-assi-
stenziali (spesso legate alla nascita di bambini e al puerperio), che non sempre andavano 
a buon fine, suscitando così ostilità e sospetto fino a essere configurate come crimini. Se 
dunque alla stregoneria, intesa in senso stretto, non può legittimamente attribuirsi alcu-
na efficacia o potere poiché è solo inganno e illusione, operati da forze demoniche, d’altra 
parte alle donne (per lo più vetulae e viduae) che di questa illusione sono insieme artefici 
e vittime si imputano all’occorrenza reali misfatti, per i quali vanno punite. 

Dentro le avventure e i racconti di Gostanza c’è tutto questo: la riunione sotto il noce, 
il volo notturno, gli unguenti, la metamorfosi in gatta, il patto con il diavolo, le orge ses-
suali, il vampirismo, l’infanticidio, l’assistenza ai malati, la misurazione dei panni, la co-
noscenza dei segreti delle erbe. Dentro i suoi racconti realtà e irrealtà si compenetrano 
in modo indistinto, senza soluzione di continuità, offrendo il riflesso di un mondo dalle 
regole fluide, dai saperi contaminati, dalle identità cangianti, dove la curatrice/strega è 
una figura liminale, prestigiosa e potente, pericolosa e temuta, i cui racconti rischiano di 
essere autenticati se qualcuno ci crede. Le sollecitazioni dei giudici e i viaggi narrativi in 
territori altrimenti esplorati dell’imputata testimoniano che un certo patrimonio, oltre a 
offrire materiale agli artisti (pittori, incisori, scultori) o a nutrire le pagine dei libri spe-
cializzati in materia,25 era alla portata anche di chi non sapeva leggere e scrivere. Era en-
trato nel quotidiano condizionandone la mentalità e perfino i ritmi della vita vissuta. Da 
questo punto di vista il film è molto più che un processo per stregoneria, è una finestra su 
una porzione di passato (forse non del tutto passato) che si lascia percepire come vitale 
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e autentico, straordinariamente reale. È una lezione di Storia che arriva ai suoi fruitori 
sollecitandone la sensibilità prima che la mente, attraverso la ricerca di un estremo rigore 
formale che passa dalla regola less is more.26 Quella di Gostanza è una storia nella Storia, 
concreta e commovente, una verità umana e poetica, la cui storicità ne suggella i conno-
tati come simbolo di tante storie.

6. Un film sull’alterità

L’alterità appare l’elemento forte e la cifra dominante di tutta la pellicola, prevalente 
anche sull’identità cristica del personaggio, in varie inquadrature fortemente sottoline-
ata, soprattutto nelle scene dell’innocenza umiliata. Appesa a un crocifisso la sagoma di 
Gostanza occupa a un certo punto tutta l’inquadratura, per effetto della fotografia che 
ne ritrae l’ombra sospesa alla fune e proiettata dentro la cornice della finestra.27 Anche 
il crocifisso del resto è simbolo di un’alterità rifiutata, negata, vilipesa, temuta e incom-
presa. 

L’alterità si legge a vari livelli, che inglobano il religioso in modo vario. In primis si im-
pone all’attenzione quella di genere, dove i rapporti di forza fra maschile e femminile non 
sembrano fissati una volta per 
sempre, ma si sviluppano in un 
confronto dinamico, pure quando 
l’esito è una condanna annunciata. 
I ruoli a tratti sembrano alternati. 
Anche architettonicamente que-
sta alterità, che mi sembra più in-
teressante del conflitto come cri-
terio di lettura, è richiamata dalla 
torre federiciana di San Miniato 
(totem fallico a tutti gli effetti) e 
dalla cisterna intorno alla quale 
gioca la piccola Diamora (simbolo 
di misteriose, feconde profondi-
tà).28 

Con il tema dell’alterità di genere si coniuga l’alterità dei poteri. Il potere della Chie-
sa istituzionale e maschile da una parte, depositario e garante della verità assoluta, che 
legittima a esercitare la coercizione e la violenza per il bene ‘pubblico’, per calmierare 
le tensioni sociali. E dall’altra, il potere ‘carismatico’ femminile, della donna che assiste 
gli infermi e i bisognosi esercitando l’arte della medicina, il potere di levatrice – remoto 
appannaggio muliebre – che la colloca in equilibrio instabile tra la vita e la morte e nel do-
minio rischioso e umbratile della prima infanzia. Questo potere conferisce alla donna un 
notevole prestigio sociale, Gostanza assicura di avere curato il medico di Peccioli che l’ha 
personalmente consultata: è medichessa dei medici. All’alterità sessuale, come alterità di 
poteri e competenze, si riconnette dunque l’alterità di saperi. Gostanza è depositaria di 
un antico sapere, tramandato di generazione in generazione, da donne che esercitano la 
sua stessa professione; un sapere altro rispetto a quello ufficiale, che intreccia conoscen-
ze arcane e conoscenze pratiche, dimestichezza con il mondo della natura e con i segreti 
della vegetazione (sono le donne ad avere scoperto l’agricoltura?) insieme all’esperienza 
della nascita e dell’accudimento. Quelli delle donne sono saperi sfuggenti, non codificati, 
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e difficili da controllare, per questo guardati con diffidenza dall’autorità ecclesiastica e/o 
civile, comunque maschile, che storicamente si muoverà sempre per imbrigliarli e con-
trollarli. Si intravede in questa prospettiva anche l’alterità tra reale e irreale, due dimen-
sioni che nella letteratura, cui si deve la produzione e la diffusione della fenomenologia 
della strega, si sovrappongono e separano incessantemente: realtà delle pratiche/irreal-
tà degli incantesimi; condanna delle donne-streghe/condanna delle credenze nelle don-
ne-streghe. In bilico su questa alterità poggia la nostra storia, che nell’esito del processo 
mostra tutta l’alterità tra un Medioevo prescientifico e un’Età Moderna in cammino verso 
la razionalizzazione della conoscenza.

Personaggi e storia mettono in scena anche l’alterità tra centro e periferia in termini di 
potere centrale e fragilità dei marginali, che investe pure i poteri ecclesiastici: il vicario di 
Lucca (alla cui diocesi appartiene San Miniato) cede all’autorità dell’Inquisitore generale 
per il territorio di Firenze, nominato dalla Santa Sede. Gostanza divide la Chiesa ieri come 
oggi. Ieri tra rogo ed esilio, oggi tra estimatori e critici, tra sensibilità storica e paura della 
divulgazione. Quando il film uscì, nel 2000, Giovanni Paolo II aveva appena chiesto uffi-
cialmente scusa e perdono per gli orrori della Chiesa (condanne e roghi realizzati dalla 
Santa Inquisizione compresi). Il film poteva essere un’occasione, che però fu colta solo 
tangenzialmente.29 

Ma l’alterità che più sta a cuore al regista è quella tra libertà dell’individuo e autorità 
delle istituzioni, alla quale Benvenuti ha dedicato il trittico che questo film completa.30 Si 
tratta dell’alterità tra due diverse concezioni della vita, che si oppongono reciprocamente, 
fra ranghi antichi costrittivi e slanci moderni di una donna che a sessant’anni vagheggia 
l’amore sensuale e passionale di un amante demonio. 

Il film segue una parabola che dalla forza sconvolgente e insidiosa dei racconti di una 
donna coraggiosa e fiera giunge al depotenziamento dell’immagine di strega attraverso 
la dichiarazione di follia. La negazione della ‘potenza’ della strega include così la nega-
zione della donna, del suo ruolo, della sua identità, l’annullamento delle sue risorse vi-
tali, lo sconvolgimento dei suoi equilibri: non potrà più abitare la sua casa, la sua piccola 
comunità di donne vedove, sole e operose come lei, non potrà esercitare la sua arte che 
è anche il suo mestiere, il mezzo per sostentarsi. A Gostanza si risparmia il rogo, ma la 
cancellazione della sua identità cui la sentenza – apparentemente clemente per i tempi – 
aspira, sembra ridurre comunque in cenere tutta la sua esitenza, vanificare la fatica di 
una collocazione sociale conquistata con lacrime e sangue. 

Il film si potrebbe dividere in due parti corrispondenti alle due metà del titolo che ho 
dato a questa riflessione, e volutamente separato con la barra diagonale, a loro volta cor-
rispondenti ai due ruoli di ‘donna medichessa’ e ‘donna negata’ interpretati da Gostanza 
nel corso dei due processi intentati contro di lei senza soluzione di continuità. La potenza 
della strega non è infatti banalmente quella dei poteri magici, ma quella dei poteri femmi-
nili in epoche carismatiche, quella della libertà individuale che le donne cristiane durante 
l’era remota delle origini hanno goduto,31 della libertà che si esprime nel sapere, nel cono-
scere, nel potere parlare apertamente, nel vivere autonomamente in autosufficienza, nel 
piacere di sognare, di desiderare semplicemente. Così come nell’impotenza della donna 
non c’è solo la forzata cancellazione di un’identità femminile prestigiosa e socialmente 
forte, c’è anche la madre di Gostanza, serva ingravidata dal padrone, c’è una Gostanza 
bambina violentata da un gruppo di uomini che la lasciano ferita e scarnificata come la 
preda esangue di un branco di lupi.

«Un giorno – racconta Gostanza – quand’ero una fanciulletta di otto anni, trovan-
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domi alla Fratta, la villa di mio padre, mentre che stavo da sola davanti alla casa, 
passarono di lì tre pastori che tornavano di Maremma. Mi presero in collo e mi me-
narono via. Mi portarono a Vernio, in casa di Francesco di Lorenzo, perché Lenzo, il 
suo figliolo, quello che mi aveva preso, mi sposò e mi prese per moglie. Pensate che 
strazio fu dormire con questo Lenzo essendo io di poca età! E avete a sapere, padre, 
poiché io vi ho a dire le mie vergogne, che i lupi non mangiarono tanta carne quanta 
ne fu strappata a me. Che essendo bambina di quell’età, mi rovinarono e mi rivolta-
rono nelle lenzuola tutta la notte».

____________________
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personaggio è icasticamente scolpita dall’inquadratura in cui, dopo che gli inquisitori si allontanano, la 
macchina da presa compie un leggero movimento verso il basso (tanto più significativo in un cinema di 
quadri fissi) in modo da nascondere e inscrivere perfettamente il corpo di Gostanza nella sagoma del 
crocifisso».

 28 Cfr. ancora V. Fantuzzi, ‘Gostanza da Libbiano’.
 29 Anselmi aveva auspicato e commentato: «sarebbe bello che la Chiesa, nell’anno in cui Giovanni Paolo II 

ha chiesto pubblico perdono per i peccati commessi dalla Santa Inquisizione, si misurasse senza pregi-
udizi con questo film. Se il gesuita Virgilio Fantuzzi, estimatore di Benvenuti e critico cinematografico 
di Civiltà Cattolica, loda Gostanza da Libbiano al punto da raccomandarne la visione al Papa, c’è chi al 
contrario in Vaticano storce il naso, parlando di “panni sporchi da lavare in famiglia” e avvertendo, con 
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http://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_dei_Frati_Predicatori
http://it.wikipedia.org/wiki/Jacob_Sprenger
http://it.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Institor_Kramer
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San Paolo: Mulieres in Ecclesiis taceant. Ovvero: le donne tacciano sulle cose che riguardano la Chiesa. 
Per Gostanza si prepara un altro rogo?» (‘Il film su Gostanza erborista torturata dal santo tribunale’). Si 
vedano anche G. Manin, ‘Cinema, una strega italiana divide la Chiesa’, Corriere della Sera, 25 aprile 2000; 
S. Silvestri, ‘Papa vs Donna’, Alias (supplemento de Il Manifesto) 3 marzo 2001.

 30 L’attenzione di Benvenuti, come accade nei suoi film precedenti, si concentra su una creatura umiliata 
e calpestata. Soprattutto negli altri film del suo trittico pittorico a sfondo ‘religioso’, i protagonisti sono 
persone in lotta per difendere la propria identità insidiata da forze avverse. Così è ne Il bacio di Giuda, il 
cui protagonista, a detta del regista, ha la prerogativa di essere il solo tra gli Apostoli a capire, in antic-
ipo sugli altri, il significato arcano delle parole del Maestro e finisce, suo malgrado, con l’incarnare agli 
occhi di tutti il simbolo del tradimento. E qualcosa di simile è messo in scena nel film Confortorio, dove 
Angeluccio e Abramo, i due ebrei condannati a morte per un furto con effrazione (forse da addebitare ad 
altri), devono difendere la propria identità di contro i tentativi dei «confortatori» - cioè gli incappucciati 
dell’arciconfraternita di San Giovanni Decollato coadiuvati da diversi religiosi, i quali, nella notte che 
precede l’esecuzione, cercano invano di convertirli per poterli battezzare ai piedi del patibolo e mandare 
così direttamente le loro anime in Paradiso.

 31 Il quadro che le origini del Cristianesimo offrono a questo proposito è uno scenario poco definito e 
fluttuante, già a partire dalla prima comunità gesuana, con le sue numerose e assai spesso sfuggenti 
presenze femminili. Il dato emergente per quanto riguarda i primi tre secoli è l’ambiguità del rapporto 
fra donne e Cristianesimo, insieme alla disomogeneità degli spazi occupati dalle donne o a esse riservati 
nella religione cristiana. Quando a partire dal IV sec. il Cristianesimo si ‘allea’ con l’Impero e diventa 
una realtà fortemente istituzionalizzata, le donne vengono sempre più drasticamente escluse da ruoli 
di evidenza pubblica, e perde forza  anche la categoria delle vedove che avevano costituito abbastanza a 
lungo un’identità originale e forte. Su questo processo si veda R. Barcellona, Una società allo specchio. 
La Gallia tardoantica nei suoi concili, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012 (in particolare il capitolo intito-
lato: Donne e clero. Verso l’esclusione).
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Eleonora Charans

Some Remarks on Mexican Illustrations 
by René d’Harnoncourt (1930-1931)

The paper investigates the figure of René d’Harnoncourt as an illustrator of books dealing with Mexican cul-
ture (The Painted Pig and Mexicana. A Book of Pictures), prior the appointment as second Director of the 
Museum of Modern Art in New York. To better understand this particular activity, the author will outline his 
network during d’Harnoncourt mexican stay, followed by an analysis of both style and content of the books.

Il testo indaga la figura di René d’Harnoncourt in qualitá di illustratore di libri sulla cultura messicana (The 
Painted Pig e Mexicana. A Book of Pictures), attività precedente il suo incarico di direttore del MoMA di 
New York. Al fine di comprendere meglio questa particolare attività, l’autrice cercherà di tessere le fila del 
network di d’Harnoncourt nel corso del suo soggiorno messicano, per poi concentrarsi sull’analisi stilistica e 
contenutistica dei libri.

1. The illustrator who became Museum Director*

Count René d’Harnoncourt (Vienna 1901-Long Island 1968), diplomatic cultural me-
diator and insightful exhibition curator, is usually studied in his capacity of second Di-
rector of Museum of Modern Art in New York, therefore his activity as a book illustrator 
remains mostly unknown. This paper examines two books he illustrated between 1930 
and 1931, in order to analyze and highlight this particular skill he maintained throughout 
his life. Indeed, even during his busy MoMA years, d’Harnoncourt continued sketching 
installation devices and views of installation devices for museum shows. Drawing was 
not a secondary activity, but rather the basis of his conception and practice of visualizing  
(and understanding) spatial and cultural phenomena.

D’Harnoncourt officially held the position of museum director, from 1949 to 1968, un-
der the Rockfellers patronage. In fact he acted as close collaborator and counselor for 
the collection of so-called “primitive” art assembled by Nelson Aldrich Rockefeller (1908-
1979). This collection represents the foundational core of the Museum of Primitive Art 
(1954-1974), which was then transferred to a proper wing at the Metropolitan Museum, 
and finally opened to the public in 1982. 

The prolific exchange between the director and the collector has been recently traced 
thanks to a major show entitled The Nelson A. Rockefeller Vision: In Pursuit of the Best Arts 
of Africa, Oceania, and the Americas (October 8, 2013-October 5, 2014), which included a 
section devoted to the exhibition of d’Harnoncourt notebooks. In their structure, divi-
ded into Catalog and Desiderata, enriched with sketches, photographs, maps, and biblio-
graphy, these documents outline the development of the canon of primitive art in the US, 
and help to reconstruct the collecting interest in the City during the 1950s. 
Under d’Harnoncourt’s directorship, MoMA hosted, as reconstructed within the fundamen-
tal book by Mary Anne Staniszewski,1 exhibitions of some relevant examples of non-Western 
culture, such as Arts of the South Seas (1946) or Ancients Arts of the Andes (1954). In the first 
case, d’Harnoncourt experimented with the display, by using a complex system of «open vistas 
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moving from one section to another», aiming to present each object «in an atmosphere closely 
related to that for which they were created and to recreate the experience of the traveller who, 
in going from country to country, witnesses the sharp contrasts between, as well as the gradual 
merging culture» - as claimed in the press release.2 Thus, the curator asked the Mexican-born 
artist, Miguel Covarrubias (Mexico City 1904-1957),3 to realize four coloured reproductions 
within the catalogue. Covarrubias was a man of many talents. He was a reputable advertising 
illustrator, but also a stage designer, and caricaturist, working for many important American 
magazines such as the already mentioned Vogue but also The New Yorker, and Vanity Fair. Co-
varrubias was a collector too, and an anthropologist, particularly interested in material culture 
and artistic production of Pre-Columbian Mexico.4 That is why d’Harnoncourt involved him, 
with its ability and anthropological attention, in the reproduction of some sculptures included 
in Arts of the South Seas.

These exhibitory projects represented an attempt to stimulate curiosity and interest 
towards these cultures, «not to give a complete representative picture» but to «serve as 
an incentive to further studies», as d’Harnoncourt wrote in the introduction to the cata-
logue for the show Ancients Art of the Andes.5 It all went unisonous according to Alfred 
Barr’s vision of the museum as a living laboratory, in whose experiments the public is 
invited to participate and to learn from. Several years later the direction undertook by 
d’Harnoncourt his anthropological openness was pursued, at MoMA, by William Rubin 
with the extensive project show entitled Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the 
Tribal and the Modern (1984).6

2. Mexican years and d’Harnoncourt network

Around 1925, having left his motherland (Austria) and his studies in chemistry upon 
his family’s financial losses, René d’Harnoncourt moved to Mexico City, where he soon 
started dealing in antique Mexican objects and furniture. He had the chance to develop 
an already refine taste and, furthermore, to establish important contacts. He was, in fact, 
part of the American circle centered on Dwight Morrow, US ambassador to Mexico, and 
his wife, Elisabeth (1873-1955). D’Harnoncourt was soon asked by ambassador’s wife, 
Elisabeth, to illustrate her Mexican-inspired children story The Painted Pig, which was 
first published in 1930. In 1929, a year before that publication, Mexican-based Italian pho-
tographer Tina Modotti (Udine 1896-Mexico City 1942) realized a quite ‘cryptic’ – such 
is the adjective chosen by Jennifer McLerran – portrait of the Count, entitled René d’Har-
noncourt Marionette. On the right side of the photographed composition stands d’Har-
noncourt, presented as an elegantly dressed giant puppet, located in a miniature space, 
between a theatre stage and a bourgeois domestic interior. The giant-like puppet, whose 
height was similar to d’Harnoncourt’s, bows to the public and points to the wall on the 
left side of the photograph. Two religious paintings hung on the wall: a Crucifixion and 
a praying Saint. This photograph can be easily interpreted as a presentation moment of 
artworks to a private collector, for a possible acquisition. From an artist’s perspective, 
especially one animated by communist beliefs as Modotti was, d’Harnoncourt’s activity 
as a dealer could be easily perceived as a commodifying enterprise. Nonetheless, they had 
something in common. 

«Modotti and d’Harnoncourt – as McLerran points out – were part of a group of in-
fluential and predominantly European-educated literati who formed a vital intel-
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lectual and artistic community in Mexico City. They found a distinct attraction in the 
city’s mix of European and indigenous American cultures. Both had a strong interest 
in the material expressions of America’s native folk culture».7 

They contribute in the spread of this taste and fascination in their own fields, outside 
of the country. Covarrubias and the famous muralist painter Diego Rivera attended to the 
same circles of Modotti and d’Harnoncourt.

The Count also owned a collection of photographs and postcards, dating from 1900 to 
1925, which he collected in Mexico at the time he lived there. This collection (1971-1974) 
was donated to the Benson Latin American Collection at the Texas University Libraries in 
Austin by his daughter and only child: Anne Julie d’Harnoncourt (1943-2008). These pi-
ctures mainly consist of street scenes, in situ, or studio portraits of native residents, mar-
kets, patios, or daily interiors views, reproductions of paintings, or of museum spaces. 
Undoubtedly, these served as sources of inspiration for his sketches and studies, and they 
testify his anthropological interest for every aspect of the country and its inhabitants. 

The first show d’Harnoncourt was asked to curate – entitled The Loan Exhibition of 
Mexican Arts (1930) and organized at the Metropolitan Museum, previously shown in 
Mexico City – was «due to the initiative of Dwight W. Morrow», as reported by the bulletin 
of the Museum.8 The name of the ambassador recurs and the occasion allowed d’Harnon-
court to officially distinguish himself as a fine expert in the matter of Mexican culture at 
large.

The selection was previously shown in Mexico City under the patronage of Mexican 
Government from June 25 to July 5 1930, in the building of the Ministry of Public Educa-
tion. The exhibition comprised early and contemporary examples of fine and decorative 
art, «assembled in an attempt to show the artistic aspects of the origin and development 
of Mexican civilization from the Conquest to the present».9 The selection stressed the 
Mexican  resistance toward Spanish art but, at the same time, also the influence of models 
provided by the Conquistadores, by molding pieces according to national concepts and by 
leaving out those elements that Mexican artists and craftsmen could not have understood 
or created. As d’Harnoncourt concludes in his text, «such a power of resistance is proof 
that Mexican art results from the desire of a race for spontaneous and true self-expres-
sion».10 This ambition to seek genuine forms of expression nourished d’Harnoncourt’s 
interest toward country’s visual topoi which he tried to pursue in his curatorial activity 
since then, but also, as we will sense, through the illustrations he realized. That it is why, 
for example, organizers of the show had decided to exclude Colonial art «which is wholly 
or in great part derived from Spain, to place the stress upon contemporary work in which 
a thoroughly national style has been evolved through the fusion of indigenous elements 
with those of European origin».11 In his brief introduction, d’Harnoncourt then described 
the so-called Mexican Renaissance, including well known artists and pointing out that 
«the paintings in the current exhibition are selected to give a diversified and comprehen-
sive review of the present-day activity of Mexican artists».12 

Diego Rivera was commissioned, in 1932, a mural for the soon-to-be-completed Rocke-
feller Center in New York City by John D. Rockefeller Jr. The story concerning this de-
stroyed mural is very well known, thanks also to a recent movie on the life of Frida Kahlo 
(2002).  Looking at the dates, it is impossible not to rely Rockefeller’s attention to Mexican 
contemporary art with the show curated by d’Harnoncourt and presented in the City only 
two years before. It is impossible not to recognize the role of d’Harnoncourt as a cultural 
bridge between the US and Mexico.
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Inside the taxonomy of items on view in The Loan Exhibition of Mexican Arts, d’Harnon-
court analyzed a particular type: 

«Toys are innumerable and varied type, since toy making is an industry in every 
Mexican village. The life of every section of the country is depicted and every holiday 
has its special kind of toys, the most unusual being those for ‘day of the dead’. For this 
peculiar celebration, skeletons of all sizes are made in materials varying from sugar 
to metal». 

3. The Painted Pig 

Toys are at the core of The Painted Pig, a story written by Elisabeth Morrow. It re-
presents also the first illustrated book by d’Harnoncourt and was published by Alfred 
Abraham Knopf Sr., who funded the homonymous publishing house in New York in 1915. 
According to Sarah Carr’s obituary, published in 2001 in the New York Times, «she met 
her future husband, Rene d’Harnoncourt, a young Austrian then living in Mexico, when 
he came to Chicago on tour with an exhibition of Mexican Arts which he had organized 
for the American Federation of the Arts. They met in the book store at Marshall Fields, 
where he was signing copies of children’s books he had illustrated, and it was love at first 
sight».13 The children book – the one I will examine below – marked a turning point in 
d’Harnoncourt’s biography.

The Painted Pig – a disputed Mexican toy – is the silent character of a story which takes 
place in an unidentified pueblo «between smoking mountains and the cactus with red 
flowers».14 The story begins with a meticulous description of its main character: 

«He was yellow, with pink roses on his back and a tiny rosebud on his tail. He looked 
fat, but he was fed nothing at all. In his side was a small slit where you were supposed 
to put pennies, but his little mistress never had a centavo to drop into the hole; so his 
saving-bank stomach remained permanently empty».15

Painted Pig’s mistress is a little Indian girl, 
called Pita, who «was only ten years old but 
she wore a long blue scarf and a long skirt like 
her mother and also big gold ear-rings and a 
gold necklace».16 Pita has a younger brother 
Pedro, who is eight years old. Among brothers 
and sisters it is common that the youngest 
likes the oldest one’s playthings better than 
his. For this reason, Pedro begs Pita to let 
him play with her painted pig. One day, Pita 
decides to go with her brother to the market 
to meet Pancho, the toy-maker, and ask him 
to make Pedro a pig of his own. But Pancho 
says: «I’m sure you don’t want a pig; nobody 
buys pigs any more. What you really want is a 
donkey. I have a wonderful burro from Puebla An illustration from The Painted Pig
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with a load of yellow marigolds on his back».17 With these words starts a parade of toys 
offered by Pancho to Pedro, which were depicted by d’Harnoncourt: a rabbit, horses, lions, 
a blue bird, a black turkey, a blue fish with yellow tail, a ship, a clown in stripped trousers. 

{charans_harnoncourt_s_fig2| }
The rich offer is unable to persuade Pedro who just want a pig like Pita, but possibly 

yellow. Pancho does not agree to make another pig with the same features so Pedro deci-
des to make his own pig stating that «Pancho needn’t think he is the only one who can do 
it».18 But he fails, and his animal ends up looking  like an elephant.

The story unexpectedly ends the day in 
which the children meet Pancho in the market 
plaza. He is smiling with a savings-bank pig 
in his hand. «I made him last night » says the 
toy-maker «he’s a grand pig, fat and strong, 
and he only costs five centavos».19 The pig is 
yellow with blue circles on his back and a lar-
ge blue dot behind his ear. «It was stupid to 
make two pigs alike» explains the toy-maker 
defending his freedom of expression and the 
need to invent every time, even through poor 
means, a different and unique toy. Pedro is 
finally satisfied because «the ears aren’t too 
big, and the nose isn’t too long, and the legs 
don’t wobble».20 

The illustrator, following the development 
of the story, offers an exhaustive catalogue of the toys mentioned and of the portraits 
of the characters, as well as of the different sets of the story created by Morrow. Each 
illustration is contoured by a black line and filled with vivid colors, most notably red and 
green, the colors of the Mexican national flag, and yellow. Each illustration is framed dif-
ferently, with geometrical or blooming circular shapes. 

4. Mexicana. A book of Pictures

Mexicana is not intended for children, and with its sketches and textual anecdotes of-
fers a «strange mixture of pathos, savagery, sweetness, and cruelty, that Mexico offers 
to even the most unobservant».21 In a way it can be interpreted as a counterpart of The 
Painted Pig, but addressing to adults.

The book presents a selection of little stories, notes, and records of things «seen and 
heard on marketplaces and along the highways. Unimportant as such small incidents may 
seem in themselves they are significant as the truest and most spontaneous expression of 
the people».22 D’Harnoncourt does not intend to provide a complete picture or to evalua-
te, classify, or explain Mexico, as was the case of his future MoMA shows of non-Western 
cultures he had the chance to organize. They simply are, as d’Harnoncourt writes in the 
introduction, stories isolated from everyday life «that you want to read again and again 
because you may missed some of the most interesting parts the first time. When you have 
finished, you will know more about Mexico than if you had read a dozen history books».23 

Each textual fragment is illustrated with a full-page black and white pencil drawing 
by d’Harnoncourt, and, after reading the comments and examining the pictures «you 

An illustration from The Painted Pig
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will feel that you have actually made a trip to the fascinating country of Mexico».24 A 
trip across small villages and city plazas, flourishing nature and architectural features, 
across inns, churches, fiestas. 

D’Harnoncourt was interested in documenting each and every aspect with equal at-
tention in order to highlight every custom 
or legend that made Mexico different from 
any other country in the world. While The 
Painted Pig is a child tale, Mexicana can be 
seen as a personal and totally free guide to 
Mexico. Sometimes the interaction between 
literality and iconicity is amazingly funny, 
with people dancing and singing and having 
a happy time, while sometimes Mexicans 
seem very solemn or sad. An insisted chia-
roscuro represents a distinctive aspect of 
each drawing, stressing once more lyrical 
moments and attitudes, in contrast with the 
textual side which often seems to be avulsed 
of interpretation. D’Harnoncourt included 
transcriptions of advertisements, for exam-
ple for artistic photography or theatre per-
formances, whose prices he reports. The au-
thor remains loyal to his promise: Mexicana 
is not intended to judge but to present in a 
very communicative way. Evidently there is 

an authorial selection but it is intended to outline common habits and situations, framed 
and set with notable attention for details. An attention which will also become evident in 
the displays he will arrange during his MoMA years.

The figure of d’Harnoncourt as a book illustrator, a self-taught ability mixed with first-
hand and object-rooted connoisseurship, still ne-
eds further investigations in order to highlight a 
less known but interesting production, crucial in 
the understanding of his peculiar – we would say 
even anthropological – attention for artworks 
and folk objects. In these terms, this production 
waits to be relied to his photographic collection 
as well as to his major curatorial activities and 
to that ‘art of installation’ he was able to show to 
MoMA audience and to pass to his daughter Anne. 
Making museum history was in her blood – as had 
the chance to wrote Dinitia Smith in a 1996 article 
for the New York Times. In fact, Anne d’Harnon-
court has been director of the Philadelphia Mu-
seum of Art from 1982 to 2008 until her sudden 
death. The journalist, who met Anne d’Harnon-
courtin in her home, noted as follows «the house 
is in many ways narrative of Ms. d’Harnoncourt’s 
life. There are brightly colored pieces of Mexican 

An image from Mexicana

An image from Mexicana
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folk art from her family’s apartment in New York».25 Inherited pieces which were assem-
bled by her father, reminding his Mexican stay. Asked about her father influence, she just 
replied «his enormous love of art and artists. He had a great respect and love for the art 
of installation».26 And it is undoubtable that the art of installation exemplified by René 
d’Harnoncourt derived from an haptic comprehension of the attributes of the artwork it-
self, no matter of what chronology it belongs to. The display technique is, at the end of the 
day, a sister of illustration - we could say in more contemporary terms, a 3D composition.

Out of René d’Harnoncourt legacy in the appreciation of Mexican art, even through 
examples of applied art, more complex connections between New York and Mexico in the 
Thirties still wait to be focused. This text aims to contribute a step in this direction.

____________________
 * I would love to express my gratitude to Laura Moure Checchini from Duke University for the comments 

to the draft of this article. The text is dedicated to the memory of Anne d’Harn.
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Vincenzo Maggitti

I Confess di Alfred Hitchcock come testo performante 
in Le confessionnal di Robert Lepage 

L’articolo riguarda l’esordio cinematografico del regista franco-canadese Robert Lepage e si focalizza sulla 
forma particolare in cui è strutturato. Le confessionnal (1995), questo il titolo, si svolge su due piani tempo-
rali, uno dei quali rievoca il periodo in cui Hitchcock stava girando I Confess (1953) a Québec City. A questa 
rievocazione si affianca, interagendovi, la narrazione di eventi semi-biografici relativi alla famiglia del prota-
gonista del film, Pierre Lamontaigne, che torna nella città nel 1989, in occasione della morte del padre. Quella 
del padre è una figura che il film rielabora anche in chiave cinematografica e autoriflessiva, sia nel doppio che 
copre il ruolo del regista di I Confess sia nel film di Hitchcock che diventa testo di rilettura attraverso l’innesto 
con la storia privata. Nel risultato l’articolo riscontra una nuova tipologia di adattamento cinematografico.

The essay is about Robert Lepage’s cinematographic debut  in a peculiar film, called The Confessional (1995) 
where he shows the dramatic interplay between two different sets of time. The former is in the year when Hi-
tchcock was shooting I Confess in Québec City. Lepage uses the same chronological frame to tell the story of 
a family trouble that somehow dovetails the Hitchcock film, while the present time is represented by Pierre’s 
coming back to the city on occasion of his father’s death. The father figure is tackled also in selfreflexive ways 
in the film as Hitchcock’s double stands as a model for Lepage as director and also as Hitchcock’s movie beco-
mes itself a text to be rewritten through the agency of the family’s plot. In the essay I tried to outline in The 
Confessional a diiferent kind of film adaptation. 

 

Siamo entrati, insieme agli altri spettatori finzionalmente reali, in una sala cinemato-
grafica, dove sta per iniziare la proiezione di un film di Hitchcock. Scorrono i titoli d’inizio 
e scopriamo che si tratta di I confess di Alfred Hitchcock, presentato in prima assoluta al 
pubblico della città dove è stato girato, Québec City, nel 1953. La macchina da presa ci 
presenta, più da vicino, tre personaggi, di cui due saranno poi al centro delle vicende nar-
rate, intessute su due diversi piani temporali, che s’intersecano continuamente nel corso 
del film; non dobbiamo aspettare per capirlo, ne troviamo subito traccia audiovisiva nella 
scena che sto descrivendo. Dopo aver ripreso l’ingresso nel cinema della folla, visibilmen-
te eccitata per la mondanità dell’occasione, insieme a Hitchcock, la macchina da presa en-
tra in sala quando stanno scorrendo i titoli d’inizio del film e scende tra le file del pubblico 
fino a inquadrare più da vicino due donne, su indicazione della voce fuori campo che le 
presenta come zia e madre, quest’ultima incinta. Siamo chiamati, così, a testimonianza di 
questo battesimo cinematografico che tanta influenza ha nella ricomposizione dei ricordi 
di Pierre Lamontagne, protagonista del film, e altrettanta sulla prima scrittura cinemato-
grafica del regista, Robert Lepage, in una chiave reciprocamente autobiografica.

Per il suo esordio nel cinema, Robert Lepage, all’epoca – siamo nel 1995 – già afferma-
to autore e regista di teatro nel panorama quebecchese, con produzioni soprattutto in 
lingua francese, sceglie Hitchcock come nume tutelare. Le confessionnal, questo il titolo 
dell’opera prima, si apre con un omaggio citazionistico al film di Hitchcock, che, tanto 
per la sua posizione quanto per l’elaboratezza della cornice che l’ospita, fa presumere un 
rapporto più complesso e approfondito fra i due testi. 
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Il contributo dell’articolo che scrivo è dimostrare come il film di Hitchcock diventi per 
Lepage materiale performativo, scomposto nelle sue parti citabili, ma anche ricreato nel 
processo costitutivo che ha scandito la sua produzione, cui Lepage applica i procedimenti 
tipici della performance nel privilegio che quest’ultima accorda al fare e all’azione, alla 
ricerca di una «celebration of form and process over content and product».1  

Il cinema è diventato componente usuale delle performance teatrali, tanto da essere 
considerato, insieme ad altri materiali, come i monitor televisivi, la danza, l’architettura 
etc., parte integrante della tessitura multimediale che caratterizza e accomuna l’espres-
sività performativa del Novecento.2 Prima di sperimentare il mezzo cinematografico, Le-
page aveva già una nutrita esperienza teatrale, che includeva l’utilizzo d’immagini proiet-
tate e dialoganti con lo spazio della performance (fin dallo spettacolo Needles and Opium, 
1991).3 Il film Le confessionnal, distribuito nel 1995, nasce, infatti, su commissione, per la 
potenzialità internazionale insita nel lavoro di Lepage e sollecitata a livello istituzionale 
dalla commissione culturale canadese degli affari esteri.4 

Nel cinema Lepage porta una prospettiva d’impiego di materiali eterogenei, acquisita 
nel corso degli anni di lavoro registico con il Théâtre Repère (con cui collabora dal 1983 
al 1990) e con la compagnia da lui fondata degli Ex Machina, che conferma la porosità dei 
confini tra arti e media differenti, fondando il suo debutto su una base autobiografica 
nella quale filtra tanto il problema dell’identità canadese quanto il processo di identifica-
zione del suo cinema. Per fare questo sceglie un evento cinematografico precedente, I con-
fess di Hitchcock, che ha segnato un momento importante nella storia anche sociale del 
Québec, come primo contatto con la contemporaneità statunitense di un mondo alquanto 
chiuso e tradizionalista, soprattutto in quanto cattolico, e ne fa uno dei due poli temporali 
del film, il cui titolo riecheggia, per l’appunto, quello hitchcockiano.

Passato personale e passato nazionale5 s’intersecano in modo dichiaratamente transi-
tivo fin dalla premessa metatestuale del film, dove il nome e la figura di Hitchcock stanno 
anche per la ricerca di un padre cinematografico che possa suggellare la performance 
registica di Lepage. Quando ho messo in corsivo la parola “evento” nel paragrafo pre-
cedente ne intendevo evocare la portata semantica che sconfina dai limiti citazionistici 
per ricreare, reinventandola, la dinamica del processo di preparazione del film. Il film 
di Hitchcock, nell’accezione espansa che ho specificato, diventa uno spazio d’interazione 
con i personaggi della performance biografica di Lepage, con la zia paterna di Pierre che 
porta la figlia a fare l’audizione per il ruolo della bambina testimone oculare nel film, e il 
padre, tassista come quello di Lepage (alla cui memoria è appunto dedicato il film), che 
accompagna Hitchcock all’hotel dopo la proiezione, e commenta con lui la terza vittoria 
consecutiva del premier conservatore Maurice Duplessis alle elezioni politiche. Finirà, 
come vedremo, col proporgli il soggetto per un film futuro, nel quale si svela l’arcano delle 
relazioni passate.

1. Corpo a corpo/Testo contro testo

La ricostruzione della prima di I Confess non si vede solo all’inizio del film di Lepage. 
Nei pressi della fine, ma non con essa coincidente, torneremo nel cinema dove lo stanno 
proiettando, giusto in tempo per vedere Hitchcock che abbandona la sala durante i titoli 
di coda e scende di fretta la scalinata per guadagnare l’uscita: a renderlo furente il riscon-
tro dei tagli subiti dalla censura, che la segretaria, corsagli dietro, si affretta ad attribuire 
alla grettezza del posto e all’interferenza della Chiesa cattolica. In realtà, la maggiore 
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censura venne dal distributore Jack Warner, della Warner Bros., e, soprattutto, dal PCA 
(Production Code Administration) nella specifica persona di Martin Quigley, cui si deve 
una delle prime stesure del codice.6 Il PCA sconsigliò tassativamente la scelta iniziale di 
Hitchcock di avere come protagonista un prete con un figlio illegittimo e di farlo morire 
di pena capitale per un omicidio non commesso, il cui vero responsabile è tutelato dal 
segreto confessionale. Ma questo riferimento alle disavventure produttive del film di Hi-
tchcock, per quanto non del tutto veritiero, assume un significato diverso e fondante della 
rilettura di Lepage se proviamo a guardarla come intervento dal vivo sul corpo cinema-
tografico di I Confess.

Scrivo “dal vivo” perché rende conto, meglio di altre, di questa impressione che ci por-
tiamo dentro durante la visione del film di Lepage, del come se le vicende esposte fossero 
il risultato di innesti e incisioni sulla pellicola eseguiti durante la performance in sala di I 
Confess o quasi allargandone il bordo perforato mentre scorre nel proiettore per accoglie-
re visioni collaterali. Operando in questo modo, tra diversi piani temporali che riaprono 
gli spazi compiuti e definiti del film di Hitchcock, Le confessionnal chiama in causa una se-
rie di pratiche cinematografiche e non, che definiscono per statuto il nesso derivativo tra 
un film e la sua successiva riscrittura come testo. Ma prima di prenderle in considerazio-
ne, è opportuno prendere visione di quali siano e come s’inseriscano le altre occorrenze 
direttamente citazionistiche del film di Hitchcock.

Già nella scena della 
prima cinematografica, 
la citazione del film, per 
molto versi iniziatica, 
è commista alla ricrea-
zione di un evento che la 
ospita, evento nel qua-
le compaiono elementi 
della storia del film di 
Lepage. Del film pro-
iettato, come ho scritto 
sopra, vediamo subito 
il titolo, che emerge dal 

fondo della sala quando la macchina da presa si solleva sulle teste degli spettatori per 
riprenderlo. Le immagini, a pieno schermo, includono l’apparizione della silhouette di Hi-
tchcock che firma il suo testo attraversando lo spazio notturno della città, riconoscibil-
mente iconico anche se meno ironico del solito. La citazione continua fino alla vista del 
cadavere nell’interno dell’abitazione, rivelato da un movimento ascendente della macchi-
na da presa simile a quello iniziale dentro la sala del cinema, e prosegue fino a quando 
la figura dell’omicida in fuga comincia a liberarsi della tunica da preste che indossa. Di 
conseguenza, entriamo nel film di Hitchcock prima ancora che in quello di Lepage, il cui 
‘vero’ inizio è poco più in là, quando Pierre rientra nella vecchia casa e ci presenta gli altri 
personaggi ritratti nelle fotografie appese alle pareti della sala da pranzo. Il doppio inizio 
stabilisce fin da subito la doppiezza del film e il suo scorrere su piani paralleli che solo la 
collaborazione nonché sovrapposizione fra memoria di famiglia e memoria cinematogra-
fica può rendere intellegibili. 

La seconda occorrenza è di segno diverso e ci pone davanti a una diversa tipologia 
d’interposizione. Inizialmente è solo l’audio del film di Hitchcock che si sente come sfondo 
di cui non riusciamo a individuare l’origine emittente, un tipo di acusma,7 che s’intuisce 

Gli spettatori convenuti per la prima cinematografica nel film 
Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
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cinematografico o comunque mediatico, mentre la macchina da presa esegue un sinuoso 
passaggio temporale dalla stanza da bagno al corridoio della casa dove Pierre è tornato 
ad abitare dopo il suo ritorno da un viaggio in Cina. Il passaggio è temporale nel senso che 
i due ambienti, sebbene limitrofi, ospitano situazioni distanti nel tempo: nel bagno ci sono 
i giovani genitori di Pierre, cui apparteneva la casa, che giocano dentro la vasca da bagno 
dopo una piccola schermaglia familiare e scoprono dal mutamento del colore dell’acqua 
che la moglie sta avendo un aborto involontario; nel corridoio, invece, Pierre sta ripo-
nendo in un ripostiglio gli strumenti di lavoro che usa per ripulire e riammodernare la 
casa nel 1989, a trentasette anni di distanza dalla scena che si è appena svolta nel bagno. 
Dopo qualche istante, alle immagini di Pierre che pulisce, si sostituiscono quelle del film 
di Hitchcock che danno forma visiva al dialogo concitato, finora solo ascoltato. Si tratta 
della sequenza finale, quando l’Ispettore chiede al poliziotto dove si è nascosto Otto Kel-
ler, il sagrestano, nonché vero assassino del film, dopo aver ucciso la moglie, e il poliziot-
to risponde che è fuggito dentro l’Hotel Chateaux Frontenac, indicandone la direzione. 
A questo punto, l’immagine torna a riprendere Pierre, che guarda in macchina come se 
stesse seguendo il film su uno schermo. Il controcampo successivo smentisce, in parte, 
le aspettative, perché oggetto dello sguardo di Pierre non è il film ma l’Hotel nominato 
nel film, che lui sembra vedere dalla finestra di casa e nel quale andrà a lavorare come 
barista. L’inquadratura dell’edificio, tuttavia, conserva traccia del primigenio imprinting 
cinematografico nel taglio inclinato della ripresa che è lo stesso nel quale appare sullo 
sfondo dei titoli di testa di I Confess.

A parte l’impiego topografico del film di Hitchcock, che cerca post-modernamente nel 
simulacro dell’immagine cinematografica l’origine reale dell’edificio mostrato, questa se-
conda citazione dimostra le modalità della lotta corpo a corpo tra i due film. Svincolate 
dalla sala di proiezione, in una libertà completa dalle circostanze narrative dell’incipit 
nonché dalle proprie, e dotate di una propria vita performativa all’interno del film di Le-
page, le immagini e l’audio della sequenza estendono la presenza del passato nel presen-
te del film, in virtù della libera circolazione nella memoria visiva dei personaggi e degli 
spettatori. Anzi, il film di Hitchcock si profila come veicolo del ricordo su cui è costruita 
la sezione passata della storia, come un flashback testuale. Un ricordo che, però, non può 
appartenere né a Pierre né al fratello adottivo Marc, di cui Pierre è alla ricerca per an-
nunciargli la morte del padre, perché entrambi non ancora nati (Pierre) o appena nati 
(Marc) nel periodo che il film rievoca. Se non fosse stata assimilabile alla pellicola girata 
da Hitchcock, tanto da poter fingere, come vedremo in seguito, di esserne componente 
effettiva quanto affettiva, quindi, la rievocazione sarebbe stata impossibile per l’accesso 
negato dal tempo ai personaggi del presente, i fratelli Marc e Pierre, incapaci di ripor-
tarne ricordi tranne che attraverso la mediazione delle foto, quelle che Pierre toglie dal-
le pareti e che Marc cerca nell’album di famiglia perduto. Anche quando Pierre cerca di 
rimuoverlo, il passato riemerge nell’alone delle fotografie alla parete che riaffiora anche 
sulla vernice fresca. Il film di Hitchcock partecipa alla ricostruzione di questo passato, 
anzi, la mette in moto.

Nella sequenza sopra discussa può dire, in effetti, che è proprio il testo di I Confess al 
quale viene demandata la funzione di rimarcare e quasi compromettere la transizione, 
altrimenti fluida, come in un piano-sequenza dell’Hitchcock più sperimentale, dalla scena 
del passato, emotivamente dirompente, a quella più prosaica e quasi iterativa del reset 
visuale cui Pierre sta sottoponendo l’appartamento che è stato teatro di quelle vicende. 
Il film stesso di Hitchcock diventa qui un elemento performante che reindirizza la forma 
narrativa del film di Lepage e ne esalta la componente affettiva. Il segmento ri-mediatiz-
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zato del film provoca nello spettatore l’insorgere di quel sentimento carico di potenzia-
le azione che Deleuze riscontra nella comparsa di particolari immagini e di particolari 
suoni, così come nella loro combinazione, nel lessico cinematografico, quell’immagine-af-
fetto che il teorico riscontra anche in molti esempi tratti dalla suspense hitchcockiana.8 
In Lepage, la suspense del testo inserito si carica emotivamente delle immagini appena 
rievocate e possiamo riconoscervi il pensiero cinematografico al lavoro, che riattualizza 
la portata simbolica del proprio archivio temporale per una specifica ragione stilistica. 

Su un’analoga linea di affettività dell’immagine si dirama la composizione/componi-
mento che il videomaker e regista Johan Grimonprez ha costruito a partire da uno studio 
sulla duplicazione dell’immagine di Hitchcock attraverso i suoi sosia sparsi nel mondo. La 
ricreazione poggia soprattutto sulla figura del doppio più noto e richiesto di Hitchcock, 
Ron Burrage, che è stato anche l’attore che interpreta Hitchcock in Le confessionnal. Nel 
film di Grimonprez, dal titolo esplicitamente allusivo di Double Take (2009, scritto da Tom 
McCarthy), le immagini e la voce di Hitchcock e dei suoi replicanti odierni  si affiancano a 
quelle di footage del periodo storico di inizio della Guerra Fredda (spezzoni di telegiornali 
e spot pubblicitari), e ad alcuni spezzoni cinematografici dei film di Hitchcock, creando 
un cortocircuito citazionistico che pone nuovi quesiti sulla nostra contemporaneità. Tra 
gli spezzoni duplicati nell’opera sono inclusi due riferimenti a Le confessionnal, uno rela-
tivo al momento in cui l’assistente di Hitchcock cerca di placare le ire del maestro dopo 
la proiezione di I Confess, e che abbiamo già contemplato nella lettura del testo di Lepage. 
L’altro riferimento è preso dalla sequenza finale del film, la più complessa e articolata 
per montaggio, e ne ritaglia il momento del passaggio senza soluzione di continuità tra il 
film di Hitchcock e quello di Lepage, di cui ora osserveremo in dettaglio la struttura del 
montaggio e l’amara ironia che ne deriva, in modo non troppo dissimile dall’approccio 
irriverente e provocatorio di Grimonprez. 

Sull’intreccio di raccordi che il montaggio crea tra i diversi piani di narrazione nel film, 
questo che andiamo a discutere incide, più che altrove, sulla combinazione delle immagini 
e delle scene e sugli esiti della medesima. Con un altro movimento ascendente la macchi-
na da presa rivela, dietro un armadio di sagrestia, il fonte battesimale attorno al quale 
stanno il padre e la madre di Pierre con il neonato Marc, il cui pianto ritarda il ciak che 
Hitchcock vorrebbe dare per la scena notturna in Chiesa. Il pianto cessa, la macchina da 
presa dell’operatore di Hitchcock comincia a filmare, a colori, l’attore che interpreta Padre 
Logan dirigersi verso la navata centrale e cominciare ad attraversarla. Il successivo con-
trocampo dal fondo della chiesa non è più la ricostruzione di Lepage, ma la scena dal film 
I Confess, in bianco e nero, come in bianco e nero diventano le riprese del battesimo cui 
ritorniamo dopo l’inserimento della citazione. Del testo filmico hitchcockiano vediamo 
quel poco che basta, i due volti del prete e dell’assassino in campo e controcampo che si 
confrontano nel silenzio della chiesa, attraversati dallo stesso stupore che proviamo per 
le rivelazioni sulla famiglia di Pierre. Il film di Hitchcock assorbe nella sua estetica quello 
di Lepage e la relazione tra i due piani, familiare e cinematografico, oscilla in favore del 
film e del suo re-enactment. Il colpo maggiore viene poi inferto dallo stesso Hitchcock, 
quando al suo cut per la scena in chiesa segue immediata l’immagine di Marc con il rasoio 
in mano nella vasca e il polso premuto sul petto. Se la storia della famiglia di Pierre è nar-
rabile solo all’interno della rievocazione del making of del film di Hitchcock, fino a essere 
a tratti inglobata nel suo testo, spetta ironicamente a Hitchcock di imprimere un ‘taglio’ 
al racconto che dal suo film è germogliato. 

La sequenza si fa scena, eliminando la distinzione fra riprese effettuate con uno scarto 
temporale fra loro e tematizzando così la nozione tecnica di scollamento fra le riprese del 
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film e la successiva ricollocazione temporale del girato nel montaggio. All’interno della 
cornice normativa della sala di proiezione, in effetti, il film di Hitchcock appare lette-
ralmente rovesciato nelle citazioni testuali che Lepage seleziona: una scena tratta dalla 
sequenza finale scandisce l’inizio del recupero, materiale e memoriale, della casa dei ge-
nitori di Pierre, mentre la prima scena di dialogo, circondata dai silenzi della confessione, 
sigla la tragica conclusione di Marc. In questa formulazione i piani diegetici del film di 
Lepage trovano una loro terribile convergenza nei suicidi di Marc e di Rachel, sua madre, 
il cui montaggio parallelo e incalzante provoca un cortocircuito spazio-temporale che 
fa riemergere il corpo annegato della giovane Rachele nel fiume San Lorenzo dalla stes-
sa vasca dove Marc si taglia le vene dei polsi. L’effetto visivo riprende il tema del colore 
che aveva già tratto in inganno lo spettatore nel confondere, per alcuni secondi, il colore 
vermiglio della vernice che Pierre sta lavando dal pennello nel lavandino del bagno con 
quello del sangue che l’immagine appena precedente di Rachel con il rasoio in mano ci fa 
supporre appartenga alla donna. E già prima nel film, una ripresa dall’alto all’interno del-
lo stesso bagno ci aveva mostrato l’acqua della vasca cambiare colore e diventare rossa-
stra per l’aborto spontaneo della sorella di Rachele. Nella cifra stilistica di questo impiego 
del colore che invade la trasparenza della pellicola si legge la volontà di firmare la parte 
familiare del racconto di Lepage, 
ma anche la tensione sanguinosa 
che segna il duello corpo a corpo 
tra i due testi filmici. 

L’approccio di Lepage, in effet-
ti, si differenzia dai modi più tipici 
del film che racconta il suo farsi, 
pur condividendone l’ispirazione 
autoriflessiva, e non può essere 
definito un vero e proprio rema-
ke, anche se i legami fra la trama 
del film di Hitchcock e quella del-
la vicenda narrata, come abbiamo 
visto, sono molteplici. A tal punto 
arriva il gioco di sovrapposizione 
e contaminazione fra i due film 
che Hitchcock nel testo di Lepage rimprovera la sua assistente di averlo falsamente ras-
sicurato sull’accettazione del suo testo da parte dell’autorità ecclesiastica del Québec, 
mentre il film che ha appena finito di vedere in sala non è più quello che aveva girato. Di 
quale film si tratta, visto che la sequenza della visione in sala dura quasi quanto il film di 
Lepage e che le marche di distinzione tra i due film sono annullate dalla rilettura che ne 
viene fatta? Inoltre, il breve ma significativo scarto temporale che separa le due citazioni 
dall’inizio e dalla fine del film di Lepage suggerisce peritestualmente l’importanza di ciò 
che precede il film come prodotto concluso (quindi, oltre alle riprese, tutte le fasi della 
sua realizzazione) e di quanto si produce nella memoria individuale e collettiva dalla sua 
uscita nelle sale in poi. La messa in scena della proiezione del film di Hitchcock, oltre a 
includere en abyme la nostra funzione spettatoriale come parte integrante del processo 
cinematografico, ironizza criticamente sulla pratica del remake come luogo di cancella-
zione della memoria del film preesistente. 

A prima vista, il film potrebbe sembrare un remake, cioè quell’operazione con cui s’in-
tende definire un “rifacimento” del film precedente in uno spettro di opzioni che va dalla 

Ron Burrage nel ruolo di Hitchcock nel film 
Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
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parziale o completa modifica dell’ambientazione e della trama (come nel remake di Dial 
M for Murder, intitolato A Perfect Murder, 1998, regia di Andrew Davis) alla sua riprodu-
zione integrale come paradossale copia di borgesiana ascendenza (e, sempre restando su 
Hitchcock, pensiamo allo Psycho, 1998, di Gus Van Sant). Ma per quanto, come in quest’ul-
timo esempio citato, il testo di Hitchcock trapeli in ogni fotogramma per la precisa calco-
mania che ne è stata fatta, nessun remake ospiterebbe sezioni così ampie del testo origi-
nale, mettendole in gioco con altri piani del racconto, come accade nel film di Lepage. Una 
categoria più aderente all’operazione del regista canadese si lascia individuare in quella 
forma saggistica che è il making of, una pratica che si divide fra letteratura e cinema, e nel 
cinema è ulteriormente segmentata in due forme espressive speculari. La prima include 
le opere che vertono sulla realizzazione di un film esistente, che ha legato la sua fama alle 
controversie suscitate dalla sua visione. Per mostrarne un esempio dobbiamo tornare di 
nuovo a Psycho, che costituisce un vero e proprio case-study: esiste, infatti, un documen-
tario del 1997 (The Making of Psycho) di Laurent Bouzereau che raccoglie interviste di 
attori e tecnici del film, oltre ad includere immagini di footage che mostrano Hitchcock al 
lavoro, mentre nel 2012 Sasha Gervasi ha girato un film che racconta le traversie delle ri-
prese di Psycho sulla base dell’accurata ricostruzione firmata da Stephen Rebello nel suo 
libro, anch’esso intitolato The Making of Psycho (il titolo del film, invece, è l’onnicompren-
sivo Hitchcock, nel quale traspare l’intenzione di fare un ritratto dell’artista attraverso 
una delle esperienze e delle fasi più problematiche della sua carriera). 

Esistono, tuttavia, anche film che raccontano il loro stesso farsi, instaurando una serie 
di richiami fra la storia del film e le vicende degli attori che vi recitano, nella prospettiva 
di giungere a una sovrapposizione di piani dalla quale la capacità dello spettatore di di-
stinguere tra finzione e realtà sia messa alla prova, nonostante la fine del film tenda poi 
a privilegiare una tra le due. Per questa categoria non ci sono esempi espliciti di matrice 
hitchcockiana, anche se le situazioni mostrate attraverso lo sguardo di Jeff, il fotografo in-
fortunato, in Rear Window (1954) sono una rappresentazione così sistematica, nonché pa-
rodica, dei generi hollywoodiani da farne un film sul cinema. Ne troviamo, invece, esempi 
clamorosi in filmografie di registi diversi come François Truffaut (La nuit americaine) e 
Karel Reisz (The French Lieutenant’s Woman). La categoria del film sul film risulta, co-
munque, preziosa per come ci permette di accostarci criticamente al modus operandi di 
Lepage quando mette in relazione le riprese di I Confess di Hitchcock con il contesto del 
racconto famigliare che ad esse s’intreccia.

Le confessionnal si presenta come una mescolanza fra il making of e il film sul film. 
Intanto, come il primo, include significanti dettagli della realizzazione del film, inscenan-
done le riprese all’interno della chiesa e financo una sessione di casting, ma lo fa solo in 
funzione della ‘tragedia’ della famiglia di Pierre e dei personaggi di quella famiglia che il 
film immagina entrare in contatto con il microcosmo mediatico del lavoro di Hitchcock. Si 
perde, così, quel tratto documentaristico che caratterizza il genere stesso, anche quando 
reinterpretato e intenzionalmente ‘cancellato’ dalla versione narrativa come nel film Hi-
tchcock. Maggiore affinità si esplicita, invece, con la categoria del meta-cinematografico, 
proprio per il fluire di un piano nell’altro che è stato oggetto di analisi nelle pagine prece-
denti.  Tuttavia, dobbiamo aprire un breve confronto con la pratica testuale, quella dell’a-
dattamento, che più di ogni altra sembrerebbe invocata dal film di Lepage, non foss’altro 
che per il suo essere riscrittura di un adattamento, quello che Hitchcock aveva tratto dal 
testo teatrale di Paul Anthelme, Nos deux consciences.
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2 Il Padre e i suoi doppi

La storia familiare che Lepage ci racconta può attecchire sul ramo hitchcockiano anche 
perché recupera in modo indiretto alcune componenti della trama che erano venute meno 
nell’operazione di adattamento della pièce teatrale, Nos deux consciences, rappresentata 
per la prima volta nel 1902.9 Nel testo teatrale, infatti, il prete ha un fratello, Philippe, che 
mette incinta la moglie di Bordier, un politico socialista, amico di padre Pieux, e muore 
in circostanze misteriose, mentre già nel secondo trattamento cinematografico il fratello 
del prete non è più nella trama principale (compare solo in un flashback) ed è il prete che 
diventa padre del figlio illegittimo. Anche nel film di Lepage Marc ha un figlio, affetto da 
una malattia genetica, nato da una breve relazione con una performer di numeri erotici, 
di cui si prende cura Pierre dopo la morte del padre. Le circostanze della morte di Marc 
sono anch’esse misteriose, almeno nelle motivazioni, ma solo fino a quando non scopria-
mo anche noi che Massicotte ha confessato a Marc la verità su chi è il suo vero padre. Il 
gioco d’incastro tra il film di Hitchcock e la tragedia della famiglia di Pierre si regge an-
che su questa riattivazione del processo di adattamento, che ricompone e reinterpreta le 
varianti testuali, e sul raddoppiamento delle figure che rivelano altro da sé nello spazio 
metaforicamente cinematografico del confessionale. 

La presenza, piuttosto invasiva, della censura aveva poi determinato modifiche signi-
ficative nelle parti più potenzialmente scabrose dei vari trattamenti così come nella sce-
neggiatura del film, ma il primo appunto sui trattamenti era stato, motivato dai dubbi 
sulla corrispondenza tra il rito della confessione secondo l’istituzione ecclesiastica e il 
suo utilizzo diegetico nella scena notturna tra Keller e padre Logan. Hitchcock, come ab-
biamo già considerato sopra, era poi riuscito a convertire il rispetto del silenzio da parte 
del prete confessore in un elemento di suspense che preconizza il dramma successivo. Con 
Lepage lo spazio circoscritto e claustrofobico nell’arredo ligneo del confessionale si apre a 
interpretazioni più laiche in cui trovano espressione i confronti di gender tra i personaggi 
delle due generazioni. Il taglio performante che Lepage produce sul film hitchcockiano 
s’inscrive così a partire dal cambiamento morfologico del titolo: il confessionale, da luogo 
adibito alla pratica religiosa, diventa figura plurisemica degli spazi in cui si concentrano 
le dinamiche relazionali fra i personaggi. Lo troviamo nello spazio cinematografico (non-
ché «fotogenico», come dice la segretaria di Hitchcock) in cui si confessano le due sorelle 
Françoise (madre di Pierre) e Rachel (madre di Marc), ma diventa già metaforico nel col-
loquio ‘a porta chiusa’ fra Rachel e il prete accusato di essere il padre del bambino, dove 
il vetro semitrasparente nella metà superiore della porta lascia intravedere, come nel 
confessionale, le fattezze della persona.10 Con guizzo ironico e demistificante, ‘confessio-
nale’ è anche il nome dato alle cabine dove Manon, la madre del figlio di Marc, si esibisce in 
privato per i clienti dello squallido locale periferico dove lavora. La segretezza tipica del 
confessionale si riproduce poi anche nell’intimità omosessuale delle cabine della sauna, 
dove Pierre si spinge a cercare il fratello per potergli comunicare la morte del padre adot-
tivo, e la necessità del silenzio votivo viene parodiata dal riproduttore vocalico con cui 
un signore anziano chiede a Pierre se cerca compagnia, dopo aver inutilmente articolato 
la richiesta con le labbra afoniche. Per finire, lo stesso schermo cinematografico diventa 
confessionale quando i volti delle due sorelle sono inquadrati all’interno della cornice for-
mata dalla grata in cui ci sussurrano i loro peccati e i piani delle due ‘cornici’ vengono a 
coincidere. 

Dallo specifico del luogo deputato al rito religioso, l’idea del confessionale11 passa a 
connotare altri spazi chiusi dove lo stretto perimetro finzionale della scena, quasi una 
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forma privata di teatro di parola in 
miniatura, si rovescia in un palco-
scenico di presunta verità. Lepage 
rende la struttura cinematografica-
mente mobile, trasformando in due 
occasioni, nella duplicità in cui il 
film è immerso, l’abitacolo di un’au-
tomobile in movimento in un luogo 
di tremenda confessione. Sono due 
momenti del film posti entrambi nel-
la sequenza finale, prima e dopo la 
climax del cut hitchcockiano, ma la 
loro relativa vicinanza sintagmatica 
suggerisce allo spettatore lo spunto 
di focalizzarne il rapporto specula-
re. 

Nella prima auto, guidata da un autista anonimo, entra Marc, dopo l’invito insistente di 
Massicotte che vuole rivelargli il segreto di famiglia. Questi è l’unico personaggio che ap-
partiene a tutti e tre gli ambiti contemplati dal film. Faceva il prete all’epoca in cui si stava 
girando il film di Hitchcock e aveva assunto il ruolo di mediatore, anche linguistico, tra 
la curia metropolitana e l’assistente di Hitchcock, ma deve abbandonare in corso d’opera 
l’abito talare perché la sua presunta relazione con Rachel, la zia di Pierre, è diventata di 
dominio pubblico con la nascita del bambino, Marc, appunto. Lo spettatore, che è portato 
a credere che il padre di Marc sia lo stesso Massicotte, viene escluso dalla confessione con 
la chiusura del tetto scoperchiabile dell’auto (sostituto prosaico della tenda del confessio-
nale), allorché l’interno della vettura è ripreso dall’alto, in un chiaro rimando al crane-shot 
hitchcockiano. Nell’altra auto, il taxi con cui lavora il padre di Pierre, entra come cliente 
Hitchcock, uscito dal cinema della premiére. L’incontro fra i due ‘padri’, quello cinemato-
grafico e quello (auto)biografico, è anch’esso occasione di una performance confessionale: 
il tassista racconta, in forma di soggetto cinematografico, la terribile vicenda familiare 
di cui è protagonista, narrando di un uomo che mette incinta la cognata e anticipando la 
propria espiazione di colpevole incestuoso nelle forme edipiche di una cecità autoinflit-

ta, figura archetipica di quella 
più secolare che deriverà da una 
forma acuta di diabete malcu-
rato. Hitchcock commenta se-
raficamente che si tratta di una 
tragedia più che di un film, ma 
il commento tocca anche il pia-
no teorico su cui si confronta lo 
scambio costante fra cinema e 
teatro che Lepage mette in sce-
na per superarne i limiti. 

Anche in quest’ultima diret-
trice, il film di Lepage assimila 
e reinterpreta nel proprio cor-
po una lettura intermediale già 
enucleata dallo stesso film di Hi-

Montgomery Clift nel film I Confess di Alfred Hithcock, 1953

Suzanne Clément nel film Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
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tchcock, che dai «Cahiers du cinéma» e dai suoi giovani redattori, in particolare Rohmer e 
Chabrol, fu esaltato come uno dei primi esempi di modernità del mezzo cinematografico, 
per poi subire una progressiva declassazione all’interno del macrotesto del regista ingle-
se. Se l’operazione di Lepage legittima un recupero di attenzione nei confronti del film, 
per la possibilità che offre di rielaborare, a distanza riavvicinata, i legami personali con 
la collettività e con la storia candese, d’altro canto s’inserisce in un dialogo di reimposta-
zione della memoria cinematografica, che dona alle citazioni di I Confess lo status di un 
flashback condiviso dal protagonista così come dagli spettatori che sono duplicati nella 
sequenza della prima cinematografica. Anche nel film di Hitchcock troviamo tracce di 
performatività che riflettono sull’origine teatrale del testo (dalla pièce già ricordata di 
Paul Anthelme), ponendola in primo piano tramite la relazione privilegiata tra assassino 
e confessore. I Confess riflette il criticato impianto teatrale soprattutto nella sequenza 
finale del film, quando l’assassino, Keller, sfida padre Logan e il segreto del confessionale 
reiterando la propria colpevolezza ad alta voce nello spazio destinato agli spettacoli tea-
trali di un hotel della città (lo stesso dove Pierre trova lavoro e incontra Massicotte, che 
ne è cliente abituale nel film di Lepage): i suoi spostamenti continui dal palcoscenico alla 
platea deserta, giustificati dal bisogno di tenere il prete sotto tiro e sfuggire ai colpi della 
polizia, evidenziano contestualmente l’aspetto e il contesto teatrali del suo agire.  Prima 
di vederlo agitarsi in un one-man show sul palcoscenico del teatro dell’albergo, padre Lo-
gan (e noi con lui) lo aveva visto prendere visivamente il posto del detenuto nel manifesto 
pubblicitario di un film, The Enforcer, contemporaneo a quello di Hitchcock (La città è sal-
va, regia di Bretaigne Windust, 1951), passando di fronte a una sala cinematografica nel 
tragitto emotivamente faticoso verso il distretto di polizia della città. L’assassino diventa 
quindi un performer agli occhi del prete per la sua capacità di trasformare il delitto in un 
atto interpretativo che si propaga dal confessionale ad altri spazi mediatici.

Ancora più performativo il carattere tridimensionale che la figura paterna assume nel 
corto circuito narrativo di Le confessionnal fra il film di Hitchcock e la ricerca di Pierre e 
Marc. Il padre Logan di I Confess trova il suo doppio nella storia di Rachel, e in quel Father 
Massicotte che viene appunto allontanato dalla Chiesa per il sospetto di essere il padre 
del bambino, e che ritroviamo nella vicenda contemporanea dei due fratelli, dove è diven-
tato un influente uomo politico che protegge e perseguita, al tempo stesso, il suo favorito 
Marc. Nelle fattezze fisiche dell’attore che interpreta Massicotte da vecchio riconosciamo 
anche una voluta corrispondenza fisica con Hitchcock, suggellata nel film di Lepage da 
un’immagine al presente che lo riprende sul medesimo sfondo notturno della sequenza 
iniziale del film di Hitchcock, quasi parodiando la presenza cameo che il regista aveva 
usato come firma autografa. In Le confessionnal, tuttavia, Hitchcock ha già un doppio, che 
interpreta il suo ruolo nelle riprese e nella produzione del film I Confess, così come le 
ricostruisce Lepage. Si compone, quindi, una vera e propria trinità cinematografica che 
sfida la bidimensionalità dello schermo, già doppio nella sua presenza messa en abyme 
all’interno del film. 

Il film di Lepage introduce una nuova voce nella teoria dell’adattamento, in cui la 
performance occupa una posizione d’insolito rilievo nel processo. Nell’uso del termine 
performance, così come l’ho impiegato nel mio scritto, non va solo compresa l’accezione 
tuttora più ricorrente di performance attoriale, ma abbiamo incluso la performance del 
testo, anzi dei testi, cioè di quella varietà di versioni che ogni processo di adattamento 
reinterpreta e rilegge, direttamente o per trasmissione culturale, sulla base dell’instabili-
tà, per definizione, di ogni testo. Lepage ha spesso sottolineato la caratteristica di non fi-
nitezza dei suoi lavori teatrali, proprio in virtù del fatto che il loro è un adattamento con-
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tinuo nel contesto sempre rinnovato della loro performance. Nelle letture critiche del suo 
cinema si tende, invece, a privilegiare il processo di cristallizzazione che le opere teatrali 
subirebbero, in conseguenza “del posizionamento temporale del film dopo le immagini 
costitutive di ogni opera teatrale, e quindi della loro definitiva registrazione”.12 Misuran-
dosi con uno dei problemi chiave dell’adattamento, quello, cioè, della rappresentazione 
del passare del tempo, e inscenandolo nella ripetizione degli eventi da cui hanno preso 
forma le narrazioni che compongono il suo testo, Lepage rigenera l’idea di performance 
già contenuta nei testi precedenti, quell’idea che, secondo Jonathan Miller,13 viene abitual-
mente a mancare nelle trasposizioni, col risultato di annullare l’identità dei testi che ne 
sono materia. In questo caso, tuttavia, la capacità di preservarla non è solo appannaggio 
del medium teatrale, che Miller ritiene l’unico in grado di farlo per il fatto stesso che la 
performance è un elemento costitutivo dell’identità del teatro. 

L’opera prima di Lepage con-
tinua, piuttosto, la ricerca di un 
‘terzo spazio’, fra il cinema e il 
teatro, come ha indicato Greg 
Giesekam studiando l’utilizzo del 
video e del film nel teatro con-
temporaneo.14 In Le confessionnal 
questo terzo spazio si configura 
nella triadica composizione tra il 
film di Hitchcock, la sua rilettura 
in chiave biografica e la ripercus-
sione affettiva che queste perfor-
mance testuali hanno sulla forma 
narrativa del film di Lepage, ren-
dendone difficile l’attribuzione a paradigmi stabili e di genere cinematografico ben defi-
nito, com’è proprio della distorsione che la performance produce nella forma narrativa 
del testo.15 L’adattamento come «trasposizione creativa e interpretativa di un’altra opera 
riconoscibile»16 trova in Le confessionnal una sua conferma, ma anche un superamento 
e l’altra opera, non solo riconoscibile ma esplicitamente nominata e fatta circolare nel 
testo, compete nell’agone performativo del nuovo adattamento, senza che si stabilisca un 
testo ‘vincitore’, ma facendo riemergere le identità formali, culturali, storiche e di genere 
che i testi contengono nella loro potenzialità.

____________________
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 3	Sul contributo di Lepage all’inserimento dei media audiovisivi nella rappresentazione teatrale si veda il 
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La Damnation de Faust ovvero il circo multiforme di Terry Gilliam

La messa in scena di Terry Gilliam della Damnation de Faust di Hector Berlioz (English National Opera, 2011) 
costituisce l’esordio del cineasta britannico nel mondo dell’opera, la prima penetrazione nel campo melo-
drammatico da parte di un regista la cui poetica dalle note debordanti ha sempre costituito un terreno dai 
connotati profondamente affini a quelli del teatro d’opera. Siamo davanti dunque al contatto tra una delle 
personalità più eclettiche e barocche della recente storia del cinema e un universo estetico come quello dell’o-
pera, per sua natura considerabile – usando le parole di Gerardo Guccini – come «una macchina teatrale 
gigantesca e fascinosa che costituisce il più vitale residuo dell’età barocca in età moderna». In un certo senso, 
la Damnation si pone inoltre come una vera e propria summa all’interno dell’itinerario registico di Gilliam, ca-
pace di travalicare le limitanti linee di confine tra un’arte e l’altra per accogliere in sé tutti i motivi ricorrenti 
più caratteristici del suo cinema, ponendosi in linea con la sua estetica dell’ibridazione «dove l’epica si mescola 
all’ironia dando vita a un melange del tutto particolare» (Francesco Liberti). Il presente articolo analizza in 
dettaglio la messa in scena di Gilliam, collocandola non solo nel contesto della sua filmografia, ma anche in 
quello del cinema degli ultimi decenni, e mettendola in dialogo con le tendenze recenti della messa in scena 
dell’opera in musica e del dibattito critico su di essa.

Terry Gilliam’s staging of Berlioz’s La damnation de Faust (English National Opera, 2011) constitutes the 
director’s first foray into the world of opera. In a sense, though, Gilliam’s excessive, over-the-top poetics has 
always exhibited a strong affinity with the poetics of the operatic genre. We witness, then, the coming together 
of one of the most eclectic and baroque personalities in the history of film and the aesthetics of a genre defined 
by Gerardo Guccini as «a gigantic, enthralling theatrical machine that constitutes the most vital residue of the 
baroque in our times». What is more, this Damnation emerges, perhaps paradoxically, as the summation of 
Gilliam’s directorial journey: moving beyond the boundaries separating different artistic forms and media, it 
highlights all the recurring motives of his films and their aesthetics of hybridization, «where epic and ironic 
modes mix, producing a unique mélange» (Francesco Liberti). This article analyzes in detail Gilliam’s staging 
of La damnation de Faust, locating it in the context not only of his filmography, but also in that of cinema of 
the last few decades, and putting it into dialogue with recent trends in operatic mise en scène and its lively 
critical debate. 

La Damnation de Faust di Hector Berlioz, messa in scena da Terry Gilliam nel 2011 
all’English National Opera di Londra, deve parte del suo enorme interesse al suo costitu-
irsi come esordio del cineasta britannico (o meglio, naturalizzato britannico) nel mondo 
dell’opera in musica, come prima penetrazione in un simile territorio artistico del regista 
la cui poetica dalle note debordanti ed eccessive ha sempre costituito un terreno dai con-
notati profondamente affini a quelli del teatro d’opera, e come contatto (da sempre atte-
so e finalmente avvenuto) tra una delle personalità più eclettiche, barocche e visionarie 
della recente storia del cinema e un universo estetico come quello dell’opera in musica, 
per sua natura considerabile come «una macchina teatrale gigantesca e fascinosa che 
costituisce il più vitale residuo dell’età barocca in età moderna» (Gerardo Guccini).1 In un 
certo senso, questa Damnation si pone inoltre come una vera e propria summa all’inter-
no dell’itinerario registico di Gilliam, un’opera capace di travalicare le limitanti linee di 
confine tra un’arte e l’altra per accogliere in sé tutti i Leitmotive più caratteristici del suo 
cinema, divenendo in questo senso un oggetto esemplare.

Per queste ragioni, ritengo che tale messa in scena meriti un’attenzione critica che ad 
oggi non ha ancora ricevuto, né dagli studiosi di regia d’opera né dagli esperti della cine-
matografia di Gilliam, la quale peraltro non ha mai goduto di una sufficiente considerazio-
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ne all’interno del panorama degli studi, per lo meno in italiano. Nelle pagine che seguono 
articolerò il mio percorso di analisi seguendo un itinerario che parte dall’opera cinema-
tografica del regista britannico e giunge al suo esordio nel mondo dell’opera. Inizierò con 
una breve panoramica sull’estetica di Gilliam, attivo fino al 2011 esclusivamente come 
regista cinematografico, e sui potenziali punti di contatto tra questa e l’opera di Berlioz. 
Seguiranno un’analisi dello spettacolo, tesa a ripercorrere l’impressionante poliedricità 
delle soluzioni adottate da Gilliam e dunque inevitabilmente condotta ‘scena per scena’, 
una considerazione della sua posizione nel contesto del dibattito contemporaneo sulla 
regia d’opera, e infine qualche breve cenno alla ricezione critica. Prima di iniziare ritengo 
tuttavia doveroso chiarire che non ho visto questa Damnation dal vivo, ma solo nel DVD 
prodotto dalla BBC con la regia video di Peter Maniura, peraltro corredato di una pre-
ziosa intervista a Gilliam.2 Il pubblico italiano, invece, ha potuto assistere allo spettacolo 
grazie alla ripresa che nel 2012 ne ha fatto il Teatro Massimo di Palermo.3

1. Un’opera gilliamesque

Qualora ci si imponesse – in una sorta di inutile quanto sadica sfida terminologica – di 
definire questa Damnation attraverso un solo aggettivo, sarebbe difficile non utilizza-
re il termine ‘gilliamesque’, un neologismo inventato da alcune riviste cinematografiche 
specializzate inglesi e francesi per indicare – come chiarisce Federico Liberti nella sua 
monografia dedicata a Gilliam – un’estetica dell’ibridazione «dove l’epica si mescola all’i-
ronia dando vita a un mélange del tutto particolare».4 La poetica di Gilliam è fondata sulla 
mescolanza, l’eclettismo schizofrenico ed estremo, l’intreccio postmoderno e privo di or-
dine gerarchico di bello e brutto, antico e moderno, elementi di cultura alta e avanzi pop, 
all’interno di un caleidoscopio barocco debordante di riferimenti letterari, pittorici e ci-
nematografici in cui le dicotomie tipiche dell’immaginario occidentale (alto-basso, linea-
re-obliquo, reale-irreale, sanità-follia, utopia-distopia) si sfibrano, mescolando in maniera 
inscindibile gli opposti. Ma è soprattutto un’estetica dominata dalla continua distorsione 
visiva del reale, da un gusto per il grottesco, il deforme e il mostruoso che si esprime at-
traverso un’ossessiva insistenza su figure inquietanti (dai nani grassottelli ai giganteschi 
mostri di rabelaisiana memoria), su architetture e ambienti defigurati che alternano la 
linearità armoniosa e funzionale del razionalismo con una composizione irrealistica fatta 
di linee sghembe e spezzate, dominati peraltro dall’accumulo di una quantità indefinita 
di elementi eterogenei, sfruttati per produrre una moltiplicazione esagerata degli stimoli 
e del senso. Un caos informe, sovraccarico e multiprospettico, dunque, nel quale Gilliam 
non predispone punti di vista privilegiati o precostituiti, non dice mai in che direzione 
orientarsi né crea un solo centro focale, orchestrando le sue opere come strutture aperte, 
spesso prive di un finale risolutore, tese al prolungamento della riflessione anche in un 
momento successivo alla visione. Ammette a tale proposito il regista: «Non voglio essere 
definitivo come gli altri, mi piace lasciare le cose in sospeso, evitare di spiegarle tutte».5 

{oddi_gilliam_s_fig1|}
È in questo senso che La Damnation de Faust di Hector Berlioz non poteva che costituir-

si come il candidato ideale per l’ingresso nel mondo dell’opera di un artista come Gilliam, 
un titolo capace di stringere con il complesso dell’opera del cineasta britannico un rap-
porto profondo e inscindibile. Innanzitutto, il libretto scritto dal compositore francese in-
sieme ad Almire Gandonnière et Gérard de Nerval, ispirato al noto poema drammatico di 
Goethe (o meglio, all’adattamento francese, per di più in prosa, del capolavoro goethiano 
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eseguito da Gérard de Nerval), 
si fonda su figure narrative e 
suggestioni tematiche decisa-
mente vicine a quelle con cui, 
negli anni, Gilliam ha popolato 
la sua frastagliata filmografia, 
permeata da una sotterranea 
ma strutturale sympathy for 
the devil, mirabilmente concre-
tizzata nelle figure mostruose 
di luciferina ascendenza di cui 
i suoi film traboccano: dal nar-
cisista stregone di nome Male, 
imprigionato nella Fortezza 
delle Tenebre Eterne de I bandi-

ti del tempo (Time bandits, 1981) al fiammeggiante dio Vulcano de Le avventure del barone 
di Münchausen (The Adventures of Baron Münchausen, 1988), dal nevrastenico Dottor Gon-
zo di Paura e delirio a Las Vegas (Fear and loathing in Las Vegas, 1998) che, durante il lungo 
trip notturno del protagonista Raoul Duke, si trasforma in una spaventosa e lisergica cre-
atura demonica (con tanto di corna), fino al Mr. Nick protagonista del recente Parnassus 
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009), diavolo vero e proprio in aperta contesa con 
un mago alchimista che anni prima gli aveva – guarda caso – ceduto l’anima della figlia in 
cambio della vita eterna.

È inoltre la stessa peculiare natura della Damnation a renderla un trampolino perfetto 
e congeniale per l’introduzione al mondo dell’opera in musica di un regista come Gilliam.6 
Berlioz stesso, infatti, la definì a più riprese una ‘légende dramatique’, una composizione 
per soli, coro e orchestra pensata per la sala da concerto e non per la rappresentazione 
in palcoscenico. Un testo perciò caratterizzato, nella formulazione di Andrew Clements, 
da «hazy dramatic boundaries» e proprio per questo capace di favorire l’esplosione della 
visionarietà sfrenata del cineasta britannico, di fornire alla sua «maverick creativity […] 
the freedom to flourish».7 Secondo un altro critico, Paul Levy, è esattamente questa ca-
ratteristica che ha lasciato «enough space and oxygen for Mr. Gilliam’s fiery imagination 
to blaze».8

Allo stesso modo, Daniel Albright ha definito la Damnation berlioziana nei termini di 
una «semi-opera», termine già usato da Roger North a fine XVII secolo in riferimento alle 
creazioni teatrali del suo contemporaneo Henry Purcell, contraddistinte secondo lui dal-
la peculiare mescolanza di scene «completely spoken, others completely sung, and still 
others mostly spoken but including incidental song».9 Tuttavia, il senso di cui Albright 
carica la denominazione «semi-opera» si svincola dal precedente secentesco per conte-
stualizzarsi pienamente nel clima del Romanticismo, nell’ideale della fusione di tutte le 
arti che della poetica romantica era uno dei cardini di riferimento e soprattutto nell’ecce-
zionalità rivoluzionaria costituita dalla figura del compositore francese. Albright osserva 
infatti come

Berlioz was willing to go further than anyone else, by dismantling the concept of ope-
ra, the concept of theatre itself. To Berlioz, [...] Goethe seemed to be moving toward 
a vision of drama as fluid, as biologically potent, as the new discourse of Romantic 
music; and so he founded a new genre […] by cracking the fixed shell of the nineteen-
th-century theatre, Berlioz was able to devise a more intimate hybrid between music 

Faust e Mefistofele all’interno dell’appartamento-gabbia del protagonista, 
I parte
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and drama - a semi-operatic, semi-symphonic thing.10

La Damnation si caratterizzerebbe in questo senso come una sorta di ibrido, il risulta-
to di un esperimento, «a strange mélange of disconnected scenes, in which the gaps are 
either left gaping, or covered over with obviously ineffectual transition material»,11 una 
creazione che trova nell’ossimoro e nella contraddizione la propria potenza anticonven-
zionale, il proprio statuto estetico. Ancora Albright, a questo proposito, parla di una com-
posizione in cui «the separate pieces are extremely diverse, and yet they seem to move 
together into some loose enormous integrity, to investigate possibilities for some single 
purpose»,12 un prodotto artistico che non può che caratterizzarsi come «a fantasy based 
on a non-existent opera, in which the singers and the orchestra seem guided more by the 
musical whim, by the nedd to astonish, spoof, devastate, than by the normal proprieties 
of operatic discourse».13

Ovvio che un simile apparato formale, libero dal peso delle tradizionali convenzioni 
drammaturgiche e al tempo stesso carico di preziose discontinuità strutturali, finisca 
inevitabilmente per costituire l’oggetto prediletto delle pretese creative di un visionario 
come Terry Gilliam, ultimo fautore di una coraggiosa impresa compiuta in precedenza da 
registi di alto calibro. Basti citare, a tal proposito, Maurice Bejart che nel 1964 scandaliz-
zò l’Opéra di Parigi trasformando – all’interno delle sue plastiche creazioni corali – Mar-
gherita in una spogliarellista e Faust in un guardone, oppure Luca Ronconi, la cui Damna-
tion (Regio di Torino, 1992) fatta dei consueti ponti, carrelli e piani inclinati fu definita da 
Leonetta Bentivoglio «paradosso visionario, viaggio fantastico, pastiche incontinente».14 
Avvicinandoci alle soglie del nuovo millennio, va inoltre ricordato lo straordinario lavoro 
di Robert Lepage (Saito Kinen Festival, Matsumoto, 1999) che, trasformando il fondale 
del palcoscenico in un imponente caleidoscopio di schermi, ha sfruttato le potenzialità del 
video per saturare i salti temporali di cui si compone la narrazione, riuscendo a rendere 
inoltre quella fluidità cinematica che innerva profondamente l’opera berlioziana.

A una prima lettura, l’operazione di Gilliam pare viaggiare invece su binari in un certo 
senso molto simili a quella attuata da Peter Sellars per la messa in scena della Theodora.15 
Come la Damnation di Berlioz, anche l’oratorio di Händel infatti non fu composto ai fini 
di una rappresentazione scenica e presenta dunque una drammaturgia in grado di aprire 
spazi di manovra e rielaborazione decisamente ampi. Non a caso, Sellars trasforma un 
testo dalle tematiche principalmente religiose in un dramma di chiara matrice politica, 
imperniato su una dura critica all’imperialismo americano, esattamente al pari di Gilliam 
che vira il ben noto racconto di Faust nella concentrazionaria cornice della Germania na-
zista, denunciando – tra le altre cose – il potere coercitivo e orwelliano di ogni totalitari-
smo e la sua pretesa di estendere il proprio controllo dalla sfera fisica a quella mentale.

A ben guardare, però, l’operazione compiuta da Gilliam si rivela anche più complessa 
ed esplosiva, tesa non soltanto a una compiuta rielaborazione dell’originale di Berlioz, ma 
a un tentativo di apertura totale dei suoi sensi possibili, a una liberazione non controllata 
di suggestioni eterogenee e svincolate da una struttura gerarchica di valore, che ben si 
sposa con la sua poetica del ‘sospeso’ e del ‘rifiuto del definitivo’ a cui ho accennato poco 
sopra. Così, Gilliam considera la sua Damnation prima di tutto come un esperimento af-
fascinante in cui «you could take a romantic piece […] then you force it into a period of 
history that’s concrete, that doesn’t go away, that happened. And see what happens». Un 
tentativo di «react to what the author has written» in cui il regista britannico si pone 
come «the tuning fork that smashes against the rock that’s Berlioz» con l’obiettivo di rea-
lizzare un’esplosione del senso originario del testo in una miriade di sensi altri.
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Già solo a una prima, approssimativa lettura, infatti la messa in scena di Gilliam pare 
aprirsi a una doppia chiave di rappresentazione: da un lato il dramma faustiano è traslato 
in una Germania hitleriana piena di note orwelliane, con un Mefistofele generale delle SS 
intento a sottomettere la straordinaria mente dello scienziato Faust alle dipendenze cri-
minali del Reich; dall’altro, attraverso una profusione indifferenziata di mezzi scenogra-
fici, si ripercorre la storia della cultura tedesca tout court, «from German Romanticism 
through expressionism to Fascism […] but just on an artistic design level». Dunque, men-
tre in scena scorre sempre un unico flusso diegetico (quello dell’ariano Faust innamorato 
dell’ebrea Margherita ai tempi del nazismo), Gilliam costruisce un secondo livello pura-
mente visivo in cui ripercorre scenograficamente un secolo di storia e cultura tedesca (di 
cui è un grandissimo appassionato), passando dal sublime romantico alle visuali distorte 
e spezzate proprie dell’espressionismo fino al rigore lineare dell’arte nazista, in un viag-
gio che «from something that’s organic, natural, beautiful, opens to something that’s twi-
sted and jagged and fractured, to something that’s right angles, and nice, simple shapes, 
like a swastica».16 Vediamo ora in dettaglio come ciò accade.

2. Parabole discendenti: dall’Uomo Vitruviano ad Auschwitz

La Damnation di Gilliam si apre in modo estremamente atipico: sul palco buio e muto 
spicca l’immagine proiettata dell’Uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci, sorta di archeti-
po della razionalità umana che riapparirà – di volta in volta defigurato in modo differente 
– in diversi momenti della rappresentazione, a rendere simbolicamente la doppia parabo-
la di degradazione del protagonista Faust, destinato a soccombere da un lato ai barbarici 
istinti del corpo (contrapposti ai misurati moti del cervello) e dall’altro all’abominio del 
nazismo. A un tratto, il silenzio viene rotto da un’esplosione proveniente dalle quinte, 
a cui segue un brevissimo e accecante bagliore bianco. Proprio dalla quinta di destra, 
subito dopo, comincia a spandersi sul palco un denso fumo rosso dal quale fuoriesce un 
uomo calvo, vestito in frac e con una lunga giacca grigia che, dopo aver fatto qualche pas-
so, si gira istintivamente verso l’uditorio e si sorprende di vedere il pubblico, rompendo 
in modo volontario l’ideale quarta parete. A questa ‘trasgressione’ se ne aggiunge subito 
un’altra che mina ben più in profondità i connotati dell’opera in musica: l’uomo, nel rivol-
gersi direttamente agli spettatori e al direttore d’orchestra, non canta ma si lancia in un 
discorso totalmente parlato – e ovviamente non previsto nel libretto – in cui illustra ciò 
che il pubblico vedrà in scena: la parabola distruttiva di un anti-eroe «as he struggles to 
find order in this chaotic world» e nella quale «‘struggle’ translates into German as ‘Mein 
Kampf’».

Dunque quello che scopriremo essere il personaggio di Mefistofele si presenta in que-
sta sorta di prologo come un vero e proprio narratore onnisciente che anticipa allo spet-
tatore la trasposizione della vicenda faustiana all’interno della cornice storica del nazi-
smo e nel frattempo presenta i suoi aiutanti ‘spiriti dannati’ che a poco a poco entrano in 
palcoscenico, con movenze che richiamano quelle che caratterizzano i protagonisti dei 
cosiddetti zombie movies.17 Si tratta di personaggi totalmente vestiti di nero, con masche-
re grottesche ispirate al volto del Jack Skellington del film d’animazione Nightmare Before 
Christmas (Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas) diretto da Henry Selick e so-
prattutto, chiarisce Mefistofele, totalmente invisibili per gli altri personaggi all’infuori di 
lui.  Più che suggerire un approdo a un contesto fantastico, però, tali figure rappresentano 
gli ingranaggi nascosti, gli strumenti sotterranei e inquietanti di un regime totalitario 
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come il nazismo che Gilliam rilegge alla stregua di un potere orwelliano onnipervasivo, 
capace – come vedremo a breve più approfonditamente – di controllare le azioni, le scelte 
e addirittura i desideri più intimi di chi vi è sottomesso passivamente. Il prologo, in ogni 
caso, si chiude con il narratore Mefistofele che si siede nella parte più avanzata del palco, 
solo sulla destra, illuminato dal basso da una tenue luce rossa e che, dopo aver dato al 
direttore d’orchestra il permesso di cominciare, prende a osservare la vicenda che accade 
in scena, autocostituendosi come spettatore, riflesso del pubblico sul palco ma anche e 
soprattutto spia nascosta nell’ombra, fautrice di quel controllo distopico e onnipervasivo 
cui ho appena accennato.

Successivamente, sul palcoscenico scende un breve buio che gradualmente viene ri-
schiarato fino a mostrare una scena campestre, in un procedimento che rievoca la dis-
solvenza cinematografica, altro riferimento al cinema all’interno di un’opera che ne è 
costellata. Sullo sfondo ora appare un fondale ispirato ai dipinti di Caspar David Friedri-
ch, dominato da una catena montuosa e da un cielo azzurro con nuvole; sul palco poco 
illuminato si stagliano le figure di un tronco d’albero e di un basso dirupo roccioso. A un 
tratto entra da destra la piccola sagoma di un uomo con un grosso peso di forma cubica 
sulle spalle, totalmente in controluce. Si tratta del protagonista Faust che si dirige verso 
il centro del palco, dove un fascio di luce ne illumina le fattezze: bassa statura, capelli e 
barba rossi che rinviano all’eccentrico look del protagonista di Eraserhead di David Lynch 
(1977), un lungo giaccone grigio con sotto giacca e cravatta.18 Subito il protagonista si li-
bera del peso che porta sulle spalle, lo poggia a terra e ne tira fuori una grossa lavagna su 
cui comincia a scrivere formule e algoritmi. Il peso si rivela subito in tutta la sua portata 
metaforica: Faust porta sulle spalle l’ingombrante fardello della scienza, del calcolo, della 
razionalità alienante.

Non è un caso che Gilliam introduca a questo punto tre figure di giovani allegri e dan-
zanti, non presenti nel libretto dell’opera, che interrompono lo studio di Faust, lo distrag-
gono e richiudono a poco a poco la sua lavagna.19 A differenza della staticità di Faust che 
resta sempre fermo, perso nei suoi calcoli, spesso dando le spalle all’uditorio, i tre giovani 
attraversano liberamente tutto lo spazio del palcoscenico e fanno esplodere la propria 
corporeità, danzando con fare forsennato, allegro e vitale. Gilliam inserisce queste tre 
figure per evidenziare sin da subito il tema portante dell’opera: il contrasto insanabile 
tra gli istinti frenetici e gioiosi del corpo e le limitazioni raggelanti della mente, una vera 
e propria ossessione per il regista britannico, caratteristica di tutti i suoi film ed esem-
plarmente espressa ne Le avventure del barone di Münchausen, in cui i personaggi del Re e 
della Regina della Luna dispongono della possibilità fisica di staccare la testa dal proprio 
corpo in relazione al tipo di attività che stanno compiendo (la testa resta ancorata al re-
sto per le attività intellettuali mentre se ne distacca per far esplodere le pulsioni carnali).

Poco dopo, all’interno della stessa scena, tale dicotomia viene ribadita con forza. Faust 
è ora sdraiato sul dirupo montuoso presente nella scenografia e la sua disperazione esi-
stenziale viene riflessa nella luce fredda che illumina appena il palco buio, creando una 
sorta di effetto-notte. A un tratto il palcoscenico si riempie delle figure festanti del coro, 
nei panni di contadini ricoperti di foglie, fiori e maschere tribali, probabilmente nell’atto 
di celebrare una sorta di festa rituale: tutti si schierano intorno alla figura di una fanciulla 
vestita di bianco, con una corona floreale sulla testa, mentre Faust li osserva dall’alto del 
dirupo. Di nuovo l’opposizione è nettissima: in alto, isolato, Faust rappresenta un mondo 
pragmatico, razionalista, desacralizzato, dominato dalla logica imperfettibile del calcolo 
mentre sul palcoscenico ribolle in tutta la sua eccessiva e stordente corporeità un mondo 
ancora dominato dal senso del sacro, caratterizzato da un tempo ciclico e da un legame 
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ancora primigenio e profondo con la natura e con l’altro. Questi due mondi entrano in 
collisione quando alcuni personaggi del coro trascinano Faust sul palco e, spogliandolo 
della sua giacca, lo trovano vestito di un’armatura, ennesimo simbolo della segregazio-
ne della sua fisicità, del suo istinto corporale. Il Faust che Gilliam desume da Berlioz è 
dunque un’entità totalmente passiva ed aliena, un essere estraneo, intoccato dalle cose 
del mondo che, secondo Albright, si distingue principalmente per «the estrangement, the 
disaffection», caratteri che condivide con il modello romantico del «Byronic hero».20 In un 
certo senso, usando nuovamente le parole dello studioso,

Berlioz deliberately, daringly, farsightedly, created Faust as a vain aesthete, a tourist 
even when at home, sexually impotent, incapable of political action or of sympathy 
for his fellow man, in order to illustrate the collapse of certain illusions about the 
possibilities of human progress.21

A ben guardare, già dall’analisi del prologo e della prima scena emerge immediatamen-
te il doppio approccio che Gilliam mette in atto nei confronti del testo originale. Da un 
lato, il regista dà vita a una precisa tensione distruttiva, non esitando a inserire elementi, 
personaggi e addirittura scene assolutamente non citati nel libretto, né a dissacrare il 
principio stesso dell’opera lirica, il canto, sostituendolo con il parlato. Dall’altro lato, però, 
Gilliam non perde mai di vista il senso originario del testo di Berlioz – costituito dall’eter-
no contrasto tra corpo e mente – e anzi ne evidenzia fortemente i caratteri, avvicinandosi 
in un certo senso al nucleo forte di quella regia critica alla Strehler fondata sulla necessità 
di individuare un tema sotteso all’opera originaria ed enfatizzarlo. Citando Paolo Gallara-
ti, si può affermare che «i capolavori del teatro, e di quello musicale in particolare, offrono 
inesauribili spunti interpretativi, ma posseggono alcuni dati inoppugnabili su cui poggia 
l’intera costruzione musicale, narrativa e drammatica di cui il regista deve tenere conto»; 
in questo senso Gilliam non tenta di mettere in atto «una vincolante adesione alla lettera 
del testo ma di individuare quei pilastri portanti che permettono al testo stesso di acqui-
stare significato, reggersi come struttura e vivere come forma organica».22 Questa esteti-
ca del doppio – propria di una poetica improntata sul ‘rifiuto del definitivo’ come quella di 
Gilliam – che da un lato rinnega il testo di partenza e dall’altro attinge a piene mani al suo 
nucleo più intimo, trova un’altra (ma diversa) concretizzazione nella scena successiva.

Dopo il passaggio dell’esercito (rappresentato da uomini in sella a finti cavalli giocat-
tolo, un espediente già usato da Gilliam nel 1974 nel suo Monty Python e il Sacro Graal, 
richiamato in modo evidentissimo), sul palco scende il buio e d’un tratto il fondale di 
ascendenza romantica lascia spazio a una gigantesca proiezione in bianco e nero di una 
cartina dell’Europa dei primi del Novecento. Sulle note della Marcia ungherese quattro 
paggi imperiali sistemano delle sedie sul palco in modo simmetrico, accostando ad ognu-
na di esse la bandiera di una grande potenza europea; successivamente Mefistofele in 
frac introduce i grandi regnanti, abbigliati in pompa magna. La solennità dei loro gesti e 
delle loro movenze assume toni estremamente grotteschi, anch’essi di matrice pythonia-
na. I loro movimenti sono marionettistici, comici, quasi surreali e tradiscono un’influenza 
dei film di Charlie Chaplin. I capi di stato si muovono in modo frenetico, abbozzano pose 
convenzionali, compiono azioni prive di significato, danzano tra di loro, si siedono e si 
cambiano di posto continuamente.23 Tutto nella loro recitazione concorre a trasformarli 
in marionette senz’anima, pupazzi che nascondono dietro lo sfarzo dell’abito un vuoto 
strutturale.

A un tratto uno degli spiriti dannati porta sul palco un’enorme torta sulla quale è di-
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segnata una cartina dell’Europa. Subito, i regnanti vi si affollano intorno e, azzuffandosi, 
cominciano a piantare in modo convulso e forsennato delle piccole bandierine sull’uno o 
l’altro stato, fino a un apice di delirio reso attraverso il primo rilevante utilizzo del video: 
le luci prima diventano intermittenti e poi si spengono, lasciando che tutto lo spazio vi-
sivo venga occupato dalle terrificanti immagini di repertorio riguardanti le esplosioni e 
gli scontri mortali tra soldati durante la Prima Guerra Mondiale, mentre Mefistofele, di 
nuovo seduto al suo posto di spettatore, assiste divertito. 

La scena sembra riferirsi 
ironicamente alla storica Con-
ferenza di Parigi del 1919, la 
riunione internazionale che, 
subito dopo la fine della Prima 
Guerra Mondiale, vide i rap-
presentanti dei paesi vincitori 
impegnati nel delineare il nuo-
vo assetto geopolitico europeo, 
riorganizzando su base etnica 
i suoi equilibri. Proprio questa 
ridefinizione territoriale (che 
vide, tra le altre cose, la fine 
dell’Impero austro-ungarico e la nascita di stati come la Cecoslovacchia e la Jugoslavia) 
portò tuttavia alla fermentazione di nuove inquietudini – simili a quelle che nel 1914 ave-
vano condotto alla tragedia del primo conflitto mondiale – che, unite al disastroso stato 
in cui riversava il continente dopo la guerra, condussero a un’instabilità sociale destinata 
a risolversi nell’avvento dei regimi totalitari tedesco e italiano.

Al di là di una simile riflessione sulla natura speculativa della guerra (e della pace), resa 
attraverso un immaginario multiforme che pesca indifferentemente dai Monty Python 
come da Lewis Carroll, questa scena (ovviamente non prevista nel libretto di Berlioz) 
condensa di nuovo la sopracitata estetica del doppio e della dicotomia di Gilliam. Non 
solo essa oppone alla tendenza naturalistica della recitazione finora messa in atto dagli 
attori un’opposta attitudine interpretativa, tesa alla caricatura e al marionettismo, ma 
soprattutto sancisce l’esistenza di un secondo livello della rappresentazione opposto a 
quello narrativo. Se nella prima scena scorreva, infatti, il dramma esistenziale di Faust, in 
questa (e in alcune altre successive) Gilliam crea una sorta di parentesi in cui la narrazio-
ne si blocca, una sacca rappresentativa estranea allo scorrere dell’azione in cui il regista 
ripercorre i momenti salienti della storia della Germania «just on an artistic design level». 
Non è un caso che mentre nella prima scena il fondale richiamava la pittura romantica, 
la scena appena descritta rievoca in modo evidente la matrice espressionista dei dipinti 
di George Grosz che, sotto la patina satirica, pulsavano del lacerante urlo di una nazione 
devastata dal primo conflitto mondiale.

Con la scena successiva, si torna al livello della narrazione (e con essa della recitazione 
naturalistica). Il palco buio è ora invaso da una spessa coltre di fumo mentre stesi a terra 
ci sono dei cadaveri. Sulla sinistra, come sospeso in aria, sta lo studio/abitazione di Faust 
che presenta la forma di un cubo sfigurato e distorto (ancora un riferimento alle linee 
spezzate e oblique dell’espressionismo) e si costituisce come una sorta di gabbia (altra 
figura tipica dell’immaginario di Gilliam) che separa il protagonista dal mondo, costrin-
gendolo a un isolamento forzato.

Per movimentare l’aria di Faust, in questo caso, Gilliam lo fa camminare nervosamente 

I regnanti europei e Mefistofele nell’atto di dare l’assalto alla torta 
del Continente, scena tra I e II parte
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tra il suo studio e il palcoscenico, alla ricerca di uno strumento o un’arma con cui togliersi 
la vita e mettere così fine alla sua disperazione. Eppure, proprio nel momento in cui il 
protagonista trova un pugnale e fa per portarselo al petto, Mefistofele – non più seduto 
nella posizione di spettatore ma in piedi sul palco, circondato dalla sua consueta luce 
rossa – compie un piccolo gesto estremamente significativo: uno schiocco di dita. In quel 
momento spuntano gradualmente due coni di luce provenienti dall’alto; sul palco inoltre 
cominciano ad affollarsi i membri del coro, distogliendo Faust dai suoi propositi. Il sem-
plice gesto dello schiocco di dita, capace di modificare in modo così netto una situazione 
e di cambiare in profondità le intenzioni di Faust, arricchisce notevolmente la caratteriz-
zazione di Mefistofele, dipingendolo come il latore di un potere assolutistico e orwelliano. 
La sua figura luciferina non solo controlla dall’esterno – come uno spettatore – tutti i 
movimenti del protagonista al pari di un Grande Fratello, ma ha il potere di intervenire 
attivamente nell’evolversi degli eventi, nella scelta delle azioni da compiere, fino quasi a 
penetrare la sfera dell’intenzione soggettiva.

Dopo il gesto di Mefistofele, comunque, la scena si riempie di figure di proletari, sfol-
lati, volontari, soldati, medici e infermieri che iniziano a prestare soccorso ai superstiti 
su barelle e lettini coperti da teloni da ospedale, adibiti per l’occasione. Molti di questi 
personaggi indossano peraltro delle maschere antigas, un elemento che, oltre a rinviare 
al nazismo e in generale al clima bellico, funge da strumento deputato a realizzare quella 
deformazione mostruosa e inquietante dei volti così tipica del cinema di Gilliam (lì realiz-
zata attraverso le lenti deformanti dei grandangoli). Facile notare inoltre come i membri 
del coro perdano una caratterizzazione collettiva e quanto invece il regista, in linea con 
quella che Jürgen Maedher considera la tendenza dominante della moderna regia d’ope-
ra, prediliga una dinamizzazione «dei personaggi di “secondo piano” sino alla completa 
individualizzazione di tutti gli attori sulla scena», i quali entrano in viva interazione con 
lo stesso Faust che, vestito da medico, prende a soccorrere i feriti, rigettando il suo isola-
mento spersonalizzante e aprendosi finalmente all’altro, al contatto con il corpo.24

Tale individualizzazione del coro giunge al suo apice nella scena successiva, ambienta-
ta in un’osteria, in cui si alternano la Canzone di Brander e quella di Mefistofele. La scena è 
bipartita in modo quasi simmetrico: al centro, su un palchetto inclinato, siedono attorno a 
un tavolo Faust, Mefistofele e alcuni commensali; a sinistra, un nugolo di persone circon-
da un palco per comizi, sul quale si muovono dei rappresentanti del Partito Comunista, 
di fronte a un grande manifesto che ritrae la celebre immagine della mezza figura di Le-
nin affiancata dalla bandiera rossa con falce e martello; a destra, invece, un drappello di 
SA (caratterizzate dalle giacche color ocra) beve birra intorno a un tavolino. Ogni figura 
dunque svolge un ruolo ben preciso e il palcoscenico si trasforma in un via vai continuo 
e dinamico di personaggi. Uno dei comunisti intenti a fare propaganda, ad esempio, si 
avvicina al tavolo dei nazisti, sventagliando un volantino con la bandiera rossa, e finisce 
per essere picchiato a morte da tre SA, le quali subito dopo salgono sul palco da comizio, 
strappano via il cartellone di Lenin (lasciando spazio a una grossa svastica nera su fondo 
rosso) e compiono una strage, sparando in testa a tutti i membri del partito, uno dopo l’al-
tro. Di nuovo, Gilliam riesce a conferire un grande dinamismo a una scena potenzialmen-
te molto statica perché imperniata su due pezzi solistici, tradotti peraltro visivamente 
con grande acume visionario dal regista britannico. Le canzoni di Brander e Mefistofele 
diventano infatti metaforiche riflessioni – cariche di amarissima ironia – sulla disperata 
condizione di ebrei e socialisti ai tempi del nazismo, illustrata attraverso le azioni di per-
secuzione compiute dalle SA a cui ho accennato sopra. Il topo che «trovò rifugio nel forno 
caldo e accogliente» («He found a place to hide / The oven seemed warm and snug») di 
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cui canta Brander,25 tenendo in mano Mein Kampf, corrisponde visivamente al comunista 
che le guardie naziste uccidono a suon di pugni e calci, così come la pulce un tempo «esta-
siata di esser vestita come un sovrano» («Our flea was just delighted to be dressed like a 
king») e che ormai non è altro che un insetto da schiacciare,26 protagonista della canzone 
di Mefistofele, altri non è che l’ebreo che i nazisti scovano sotto i panni posticci di un fan-
toccio che gira per la locanda, chiedendo la carità con le sue tante mani (in un richiamo 
allo stereotipo del giudeo avido) e che le guardie prendono ad inseguire, uscendo di scena. 

La cesura netta avviene però nel momento in cui Faust pretende a «change of scene».27 
In quel momento, uno degli spiriti dannati lo colpisce in testa, facendolo svenire mentre 
sulla scena cala il buio. Il protagonista, tramortito e trasportato in carrozzina al cen-
tro del palco, viene denudato da due donne pesantemente truccate da clown, rivestito in 

frac e infine lasciato nelle mani di 
Mefistofele che lo trascina su una 
panchina e poggia la sua testa 
contro la propria spalla.

Gradualmente, il buio prende 
a schiarirsi e compare il fondale 
dipinto della prima scena, stavol-
ta simbolo dell’approdo a una di-
mensione onirica, in cui Mefisto-
fele diventa una sorta di regista. È 
lui infatti a orchestrare l’ingresso 
del coro di generali nazisti con 
rispettive consorti che a poco a 
poco si presentano a Faust; è lui a 

predisporre le file di sedie sulle quali prendono posto i personaggi (divenuti spettatori) 
per assistere a un vero e proprio spettacolo di tema mitologico che prende avvio sulla 
parte destra della scena, di fronte a una roccia di cartone. In pratica, Gilliam realizza un 
raddoppiamento della messa in scena: il pubblico reale che osserva la Damnation trova il 
suo riflesso, sul palco, in un pubblico diegetico che guarda uno spettacolo evidentemente 
ispirato nei temi al mito di Sigfrido e Brünnhilde e capace di attingere nelle forme alle 
sperimentazioni cromatiche della versione colorata del Voyage dans la lune di Georges 
Méliès (1902).

Eppure, se Mefistofele è il regista di tale rappresentazione drammatica di secondo li-
vello, Faust non assume solo il ruolo di spettatore passivo ma anche quello di personag-
gio attivo, in grado di prender parte alla recita. Quando Margherita resta infatti sola sul 
palchetto inclinato sul quale sta recitando la parte di Brünnhilde, il membro del coro che 
interpreta Sigfrido si avvicina all’uditorio diegetico e dona la sua spada a Faust, il quale, 
vestendo i panni di ‘personaggio’, la utilizza per abbattere le fiamme (rappresentate da 
un semplice telo fatto vibrare in aria dagli spiriti dannati) che circondano la donna, alla 
quale successivamente si corica di fianco, abbracciandola.

L’escamotage dello ‘spettacolo nello spettacolo’ utilizzato da Gilliam, oltre a infondere 
un certo dinamismo alla scena, va letto come un riferimento all’utilizzo propagandistico 
dell’arte perpetrato dai regimi totalitari. La rappresentazione mitica di secondo livello 
altro non è che un trucco ammaliatore messo in scena da Mefistofele per attivare il de-
siderio di Faust nei confronti di Margherita e, come vedremo, per assoggettare la sua 
coscienza al Reich. Qui più che in precedenza emerge la valenza orwelliana che Gilliam 
riferisce al nazismo, di cui Mefistofele è evidentemente un’autorità, il suo costituirsi come 

La canzone di Brander, II parte
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potere soverchiante capace di dominare e plasmare a fondo perfino la sfera dell’inconscio 
e del sogno.

Inoltre, proprio il sopracitato riferimento a Wagner – all’interno di una scena che pare 
illustrare inizialmente un meeting di generali nazisti – tematizza prepotentemente la 
strumentalizzazione politica messa in atto da Adolf Hitler nei confronti della figura del 
compositore, eletto a fondatore – attraverso le sue opere dai caratteri fortemente na-
zionalistici – dell’ideologia della purezza della stirpe tedesca e, di riflesso, del razzismo 
antisemita connaturato al Reich.28 In effetti, non solo Hitler era un devoto ammiratore di 
Wagner ma, intorno agli anni ‘20, aveva stretto una solida amicizia con Winifried, moglie 
di Siegfried, figlio del compositore: il gerarca nazista fu più volte ospite della sua villa 
come del Festival di Bayreuth (per la prima volta nel 1925 e, in modo stabile, dal ‘33 al ‘40) 
del quale la donna fu alla guida a partire dal 1930. Proprio per questo motivo, il festival 
bavarese divenne in breve uno dei centri nevralgici di diffusione dell’ideologia nazista e 
il Führer s’impegnò a preservarvi in modo quasi museale i connotati imposti da Wagner 
per la messa in scena delle proprie opere. D’altronde, il nazionalismo insito nei soggetti 
narrativi, il naturalismo scenografico, la magniloquenza del complesso scenico-musicale 
si adattavano perfettamente alle esigenze propagandistiche del Reich e, pertanto, rima-
sero come marchi di fabbrica di Bayreuth fino al 1951, quando Wieland Wagner – nipote 
di Richard – mise in atto una progressiva (e necessaria) opera di denazificazione dell’ope-
ra del progenitore, virata in direzione del minimalismo scenotecnico, della scarnificazio-
ne teatrale, della psicologizzazione e interiorizzazione delle vicende.

Tornando a noi, la scena successiva della sua Damnation si costruisce attraverso mo-
dalità drasticamente opposte alla precedente, non solo per quanto concerne le linearità 
compositive ma anche in relazione al livello di rappresentazione a cui appartiene. Alle 
linee aperte e alla scenografia di tono romantico, Gilliam sostituisce le forme chiuse e 
rigorose del nazismo: il palco si compone ora di un enorme podio, di fronte al quale si 
dispone, in file ordinate e secondo un criterio di simmetria perfetta, il coro dei membri 
delle SA. Il fondale è invece dominato da una proiezione in sfondo grigio di forme geome-
triche semplici (cerchio, rettangolo, triangolo, trapezio) con su scritto «DEUTSCHLAND 
JETZT BEITRETEN» («Germania arruolati adesso»), affiancate da una svastica. Tutti gli 
elementi presenti sono ricondotti a un criterio di razionalità rigorosa, di linearità ragge-
lante, totalmente opposta all’apertura al sublime suggerita dal fondale della scena pre-
cedente. Inoltre la scena si svincola dal livello narrativo della rappresentazione per co-
stituirsi (come era successo in precedenza per la scena del ‘taglio della torta’) come una 
parentesi a sé stante, capace di illustrare figurativamente alcuni momenti capitali per 
la storia della Germania del Novecento, più precisamente la Notte dei Lunghi Coltelli e 
le Olimpiadi del 1936. Infatti, la scena si apre con le SA allineate in perfette linee rette e 
intente – sotto gli ordini dei maggiori – a indossare quelle che sono le divise delle SS. Lo 
sterminio del primo gruppo paramilitare del Partito Nazista compiuto da parte dell’ar-
mata di Heinrich Himmler nel 1934 viene reso tramite una semplice e rapida cerimonia 
di vestizione, attraverso la quale l’ocra delle divise delle SA cede il posto al verde scuro 
di quella delle SS. Successivamente, il coro dei paramilitari cede il passo a quello degli 
atleti – tutti rigorosamente vestiti di bianco – che nuovamente occupano il palco (e anche 
il podio) costruendo nel loro insieme linee e forme simmetriche e armoniche, mentre sul 
fondale si susseguono le scene dei film propagandistici di Leni Riefenstahl che, proprio in 
occasione delle Olimpiadi di Berlino, realizzò il celebre documentario Olympia. A un certo 
punto, i due gruppi arrivano anche a condividere la scena: sul podio e ai due lati del palco 
gli atleti ariani si prodigano in pose ed esercizi ginnici, al centro le SS marciano formando 
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un quadrato compatto. 
A ben guardare, se in precedenza Gilliam aveva puntato sull’individualizzazione del 

coro, ora assistiamo all’operazione inversa: i personaggi che compongono il coro assu-
mono un ruolo e un senso 
solo nella loro reciproca 
relazione, nel loro porsi 
come uomini-massa ejzen-
steiniani, personaggi che 
prestano la propria corpo-
reità alla creazione di for-
me geometriche pure per 
mezzo di una recitazione 
fortemente stilizzata. Va 
sottolineato inoltre come, 
nonostante tale scena sia 
inserita in un livello della rappresentazione puramente figurativo e non narrativo, lo 
stesso Faust entri in interazione viva con il coro dei soldati e arrivi addirittura ad in-
dossare la divisa da SS, in una palese prefigurazione della sua prossima ‘nazificazione’, 
del suo crollo nel baratro del male e della follia. Non a caso, dopo l’ennesimo schiocco di 
dita di Mefistofele (a fine scena vestito da generale nazista) che riporta il buio totale sul 
palco, appare ancora la proiezione dell’Uomo vitruviano, ora parzialmente distorto, che da 
un lato illustra simbolicamente come il vero fine dell’adesione al nazismo non sia l’aria-
nizzazione ma la distorsione progressiva e inarrestabile del proprio essere, e dall’altro 
preannuncia il cedimento della perfetta razionalità del protagonista sotto il peso delle 
pulsioni del desiderio. 

La scena successiva si apre su uno scorcio cittadino serale, animato dal passaggio 
dell’esercito sullo sfondo e dalla presenza di alcune figure in strada (una fioraia seduta di 
fronte a un negozio di abbigliamento, un padre che rincorre suo figlio per rimproverar-
lo, una coppia di borghesi che passeggia, uno spazzino), e costituito da due palazzi sulla 
destra, uno dei quali dominato da un gigantesco manifesto di propaganda che ritrae un 
generale nazista, e dalla sezione girevole dell’edificio che ospita l’appartamento di Mar-
gherita sulla sinistra, all’interno del quale Mefistofele – ancora in divisa da generale na-
zista – conduce Faust e dove si susseguono i pezzi solistici del protagonista e della stessa 
Margherita.

L’aria di Faust è dinamizzata dai suoi continui movimenti nello spazio claustrofobico 
della stanza di Margherita, ricostruita realisticamente (a differenza del loculo deformato 
e privo di oggetti di arredo di Faust) con la presenza di un armadio, un letto, un como-
dino, due tavolini e una finestra. Il continuo dimenarsi di Faust è associato anche a una 
tensione morbosa e feticistica nei confronti degli oggetti della sua amata, che il protago-
nista tocca, odora e contro i quali pare immergersi fisicamente, come nell’insorgere di un 
desiderio sfrenato di contatto con il corpo – assente – della donna.

Il pezzo solistico di Margherita, invece, riesce a svelare un dettaglio decisivo per la 
caratterizzazione del suo personaggio. Mentre intona la ballata Il re di Tule, la donna si 
sveste e si prepara per la notte e, nel farlo, compie alcune azioni che tradiscono da un lato 
il suo tentativo di nascondere alla società la propria identità di ebrea e dall’altro, con-
temporaneamente, il profondo desiderio di ‘essere ariana’. Non solo una volta rientrata 
in casa – cioè nel luogo universalmente deputato a proteggere dallo sguardo sociale – si 
affaccia alla finestra e resta come rapita dalla gigantografia del nazista che si trova di 

Le Olimpiadi del 1936 a Berlino, scena tra II e III parte
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fronte ma, subito dopo, togliendo il velo che la nascondeva, scopre su un basso tavolino 
una menorah davanti alla quale si prepara per la notte. Indossa allora una veste bianca e 
copre i suoi capelli castani con una parrucca bionda con due trecce ai lati, sulla quale pone 
una corona di fiori, riproducendo visivamente le fattezze alle quali solitamente è associa-
ta la mitologica figura di Brünnhilde o anche quelle dell’Isotta raffigurata da Louis Rhead 
nel suo dipinto La separazione di Tristano e della bella Isotta (1926). Questo tentativo di 
riavvicinamento domestico e segreto alla propria fede, congiunto a un opposto sforzo di 
mascheramento della propria identità al fine di ‘esser ariana’, si avvicina sorprendente-
mente al concetto di passing descritto da Federica Giovannelli come «capacità di essere 
accettato come membro di una razza differente […] allo scopo di sfuggire alla discrimi-
nazione, alla subordinazione, all’oppressione che si accompagnano alla propria posizione 
e accedere ai benefici, ai vantaggi, alle opportunità che ineriscono alla posizione a cui si 
aspira».29 La Margherita di Gilliam può esser letta dunque come un vero e proprio passer, 
libero di essere in modo diverso da ciò che è ma nello stesso tempo consapevole che «il 
contenuto cancellato, non tematizzato, omesso, rimosso non si lascia ridurre al silenzio 
in eterno e riaffiora […] nei sintomi, nelle sviste, nei lapsus, nelle disattenzioni, negli atti 
mancati e in quelli indesiderati».30

Proprio in relazione a questo disperato tentativo di auto-arianizzazione messo in atto 
da Margherita, inoltre, è possibile notare il gioco di rimandi che Gilliam istituisce tra Le 
Roi du Thulé a cui la protagonista dedica la chanson gothique e la Società Thule, organiz-
zazione politica tedesca di stampo razzista e antisemita fondata già nel 1910, fortemente 
improntata sull’ideale della purezza della razza. In tal senso, l’appassionato elogio tessuto 
da Margherita nei confronti del «roi […] / Qui jusqu’au tombeau fut fidèle» al suo amore 
perduto, pare subire una sorta di slittamento semantico, trasformandosi nell’inquietan-
te esaltazione della Società Thule, nucleo originario del Partito Nazionalsocialista, il cui 
nome deriva dalla leggendaria isola nella quale, secondo la tradizione della mitologia nor-
dica, fiorirono le antiche popolazioni germaniche.

La scena più interessante e densa di suggestioni di questa terza parte (questo il termi-
ne utilizzato nel libretto) è comunque quella che Gilliam orchestra sul Minuetto dei fuochi 
fatui. Di nuovo, assistiamo a una scena che si svincola dal piano narrativo della vicenda, 
per inserirsi in quel secondo orizzonte rappresentativo in cui il regista tenta di riper-
correre i momenti fondamentali della storia tedesca del Novecento. L’edificio che ospita 
l’appartamento di Margherita prende a girare e mostra ora all’uditorio un’altra facciata, 
dominata in basso dalla vetrina di un negozio e in alto da un grande orologio. La scena 
è illuminata totalmente da una luce blu – tinta utilizzata molto spesso anche nel cinema 
da Gilliam per rendere un’idea diffusa di apocalisse, di ‘notte del mondo’ – e si apre con il 
solo Mefistofele in scena, al centro del palco, vestito di un lungo impermeabile scuro e con 
una bombetta in testa, presto raggiunto dagli spiriti dannati che arrivano sul palco con 
i soliti movimenti vampireschi, distorti, asimmetrici, simili a quelli dei morti viventi che 
costellano il celeberrimo videoclip Thriller diretto da John Landis. 

Di nuovo, Mefistofele assume la funzione diegetica di regista, orchestrando in modo 
meticoloso le azioni delle sue infernali faine sulle note del Minuetto. Non a caso, dopo es-
sersi liberato di impermeabile e bombetta, rimasto in giacca rossa, accenna delle moven-
ze da prestidigitatore ed estrae dalla manica un mazzetto di ‘Croci di David’ di stoffa che 
subito getta in aria, permettendo agli spiriti dannati (invisibili agli altri personaggi) di 
raccoglierle ed applicarle sugli abiti dei passanti che prendono a circolare sul palco. Que-
sti vengono immediatamente arrestati dai membri della polizia nazista, anch’essi entrati 
in scena. Subito dopo, Mefistofele rientra dalle quinte portando in mano un secchiello e 
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un pennello che, giunti tramite le faine nelle mani delle guardie, vengono consegnati a 
un commerciante ebreo, costretto con la forza a scrivere «JUDE» sulla vetrina del suo 
negozio. A poco a poco, la scena comincia a riempirsi di personaggi: uomini e donne ebree 
picchiati, seviziati e costretti dai nazisti a camminare a quattro zampe, le stesse guardie 
del Reich che lanciano pietre contro vetrine e finestre, e ovviamente gli spiriti dannati 
che – come estasiati dall’esplosione di una simile violenza – danzano in gruppo con pose 
finalmente composte ed eleganti. Gilliam, in pratica, trasforma il Minuetto dei fuochi fatui 
nell’orrore della Notte dei Cristalli, una scelta di messa in scena che rivela il forte potere 
di suggestione esercitato sul regista dai titoli dei numeri chiusi della partitura berliozia-
na. Il fenomeno fisico del ‘fuoco fatuo’, ovvero l’affascinante apparizione spontanea di 
fiammelle a livello del suolo (connesso, nella mitologia nordica, alla presenza di spiriti e 
folletti), a cui fa riferimento il libretto viene infatti ribaltato di segno da Gilliam, traslato 
nel contesto della Kristallnacht, nota per i violenti atti terroristici compiuti nei confronti 
della popolazione ebraica e tristemente connessa alla sfera semantica del fuoco, a causa 
dei numerosi incendi che portarono alla distruzione della quasi totalità delle sinagoghe 
ebraiche.

Quando il vortice della violenza e dell’umiliazione sembra aver raggiunto il proprio 
apice, comunque, Mefistofele torna al centro del palco e batte le mani: tutti i personaggi 
rimangono bloccati come statue e l’illuminazione vira dal blu al rosso. Riconfermando-
si nel suo ruolo di ‘regista’, oltre che di depositario di un potere assoluto (il nazismo) e 
orwelliano capace di modificare perfino il Tempo, Mefistofele incita a gesti una sua faina 
a far scorrere all’indietro le lancette del grande orologio che domina il profilo dell’edificio 
in cui abita Margherita. D’improvviso sul palco – ora illuminato a intermittenza – i perso-
naggi prendono a ripercorrere al contrario i propri movimenti, in un evidente riferimento 
alle abitudini di visione dello spettatore cinematografico e televisivo postmoderno, in 
grado di alterare la direzione del flusso visivo in ogni momento con l’ausilio di un sem-
plice telecomando. Le tracce della Notte di Cristalli vengono in questo modo cancellate 
– e in tal senso si riconferma l’intenzione di Gilliam di far procedere la ‘storia di Faust’ 
e ‘la storia della Germania’ su due livelli di rappresentazione totalmente separati e non 
comunicanti – e la narrazione riprende dal punto precedente in cui Margherita, ancora 
non tornata a casa, si ferma a comprare fiori da una vecchia venditrice, a cui si sostitui-
sce – travestito da donna – proprio Mefistofele, al fine di corrompere l’anima pura della 
giovane ebrea e spingerla così tra le braccia di Faust, che l’aspetta in camera sua. Gilliam, 
qui più che mai, pesca dal suo cinema, dai suoi loop e dalle strutture temporali ambigue 
e non-lineari di film come I banditi del tempo e soprattutto L’esercito delle dodici scimmie 
(Twelve Monkeys, 1995), recuperando quella concezione relativistica, circolare e mani-
polabile di un tempo che – come ammette Adolfo Fattori nel suo excursus sul cinema di 
fantascienza statunitense – «torna e si avvita su sé stesso, riproducendo continuamente 
gli stessi eventi».31

Arriviamo così alla quarte parte della Damnation, aperta nuovamente dalla proiezione 
dell’Uomo Vitruviano, modificato con un grado ancora più netto di distorsione e circon-
dato da una serie impazzita e mutevole di numeri: stiamo infatti per giungere alla rap-
presentazione del picco dell’aberrazione umana (Auschwitz) e insieme del corto circuito 
definitivo della razionalità scientifica incarnata da Faust, ormai totalmente sottomesso al 
suo desiderio carnale nei confronti di Margherita, che lo porterà all’atto estremo di firma-
re il ben noto «old piece of paper» di Mefistofele, come lo stesso Mefistofele lo definisce.32 
Non è un caso che quasi tutte le scene d’ora in poi siano caratterizzate da un’illuminazio-
ne estremamente contrastata, da una prevalenza estrema del buio (capace di ritagliare 
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letteralmente volti e corpi) che si fa metafora dell’inevitabile sopraggiungere del Male 
Assoluto, di cui avremo visione definitiva nell’inquietante epilogo.

Nella prima scena della quarta parte, infatti, il palco è dominato da un’oscurità quasi 
totale, nella quale si distinguono appena le figure di uomini, donne e bambini, seduti a ter-
ra o in piedi, affiancati da valigie e richiamati continuamente all’ordine dalle SS naziste. Si 
tratta, ovviamente, di ebrei rastrellati che attendono l’arrivo dei treni che li condurranno 
nei campi di concentramento. Tra loro c’è anche Margherita che interpreta la romanza 
D’amour l’ardente flamme (My days of bliss are over) restando quasi sempre seduta o in gi-
nocchio, alzandosi di rado in piedi, in una scelta di rigorosa staticità giustificata dal tema 
narrativo dell’attesa dei convogli della morte (le cui porte vengono rese semplicemente 
con lo scorrimento orizzontale di una parte dell’enorme fondale nero). La sua recitazione 
assume dei toni fortemente melodrammatici, la gestualità si fa esasperata ed eccessiva.

Si colora invece di un tono ben più naturalistico la disperata esplosione d’ira di Faust 
colto, nella scena successiva, nell’atto di bruciare i suoi libri con un fermento inarrestabile 
e, in questo senso, capace di movimentare l’aria. La scena in questo caso sembra portare 
in sé i segni di un mondo in frantumi, disgregato e distrutto dalla forza del male: lo sfondo 
è lo stesso dell’apertura, quel paesaggio di stampo romantico ritornato anche nella sce-
na del sogno del protagonista, ma stavolta è immerso nella totale oscurità. La dimora di 
Faust inoltre pare essere stata distrutta da un’esplosione: non ne restano che dei relitti 
sparsi disordinatamente per tutta la parte sinistra del palcoscenico. Lo stesso Faust sta 
seduto (e si contorce) su quello che pare essere il pavimento, al centro del quale si apre 
una cavità quadrata da cui escono delle fiamme. In questo ‘camino’ il protagonista getta 
con violenza i suoi volumi, gesto che – oltre a richiamare il celebre rogo dei libri opera-
to dai nazisti nel 1933 – costituisce metaforicamente l’apice massimo del rigetto della 
razionalità (e insieme il trionfo del corporeo e del sentimento irrazionale) di Faust, di 
cui la Damnation, come detto più volte in precedenza, traccia la parabola discendente. Il 
suo unico desiderio è ormai quello di possedere sessualmente Margherita e la successiva 
apparizione di Mefistofele – macchiato di sangue e con indosso una vestaglia da notte 
color oro – rappresenta la risposta ideale alla sua irrefrenabile pulsione. Il foglio che que-
sto gli fa firmare (promettendogli illusoriamente la salvezza della sua donna) può essere 
probabilmente inteso come un contratto che rende a tutti gli effetti Faust un dipendente 
del regime nazista, l’atto ufficiale con cui il Reich ingaggia la sua straordinaria abilità 
di scienziato al volere dei suoi piani criminali. Qui pare emergere inoltre in tutta la sua 
risonanza l’assunto di Otto Rank, riportato da Orvieto, per il quale «una delle cause del 
possibile patto col diavolo [è] di ordine sessuale», connessa cioè a una tensione al recupe-
ro del corporeo, di una componente puramente istintuale e libidica, slegata dal controllo 
della ragione.33 Una simile interpretazione pare essere condivisa anche da Albright per il 
quale «La Damnation de Faust is a kind of Don Giovanni deconventionalized, with all the 
repellent operatic elements removed; in both works a figment of extreme desire crashes 
against the limits of the space in which human desire can operate».34

A questo punto, i due personaggi salgono su un sidecar (che sostituisce i cavalli del 
libretto) portato in scena dagli spiriti dannati mentre sullo sfondo assistiamo al primo 
massiccio utilizzo narrativo del video. Mentre la motoretta che i due protagonisti caval-
cano resta ferma, dietro di loro scorrono le immagini in bianco e nero di foreste, boschi, 
ambienti lugubri (in un richiamo evidente alla tecnica del ‘trasparente’, antico ‘trucco’ 
cinematografico capace di infondere un senso di movimento a una ripresa in realtà stati-
ca), riempiti progressivamente delle figure spaventose che Faust nel libretto immagina di 
vedere, colto dal delirio, e qui riconvertite in immagini storicamente pertinenti al periodo 
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nazista. Così, il «monstre hideux» e l’«essaim de grands oiseaux de nuit» del libretto ven-
gono resi visivamente con una serie di caccia intenti a sganciare delle bombe, e la «ligne 
infinie de squelettes dansant» si trasforma in uno dei treni della morte, le cui ruote sui 
binari arrivano a dominare l’intero fondale mentre una serie impazzita di numeri e lette-
re scorrono a vista, fino a comporre la tristemente nota insegna che dominava il cancello 
di Auschwitz: «ARBEIT MACHT FREI». In quel momento, Mefistofele si sgancia dal side-
car e Faust continua ad avanzare sulla moto fino a perdersi in una nube di fumo, men-
tre sul fondale appare l’immagine di una devastante esplosione – simbolo dell’avvenuta 
dannazione del protagonista – e sul palco scende il buio. Indubbio anche in questo caso 
(e – come vedremo – nella scena successiva) il potere di suggestione attivato dal titolo del 
numero chiuso della partitura originale sulla creatività di Gilliam: la Course à l’abîme a 
cui fa riferimento Berlioz funge evidentemente da principio stimolatore per la delirante e 
lugubre traversata notturna che conduce il protagonista all’interno del centro nevralgico 
del genocidio nazista.

Successivamente, a poco a poco, sulla scena prende a diffondersi un fumo rosso che 
sale da una cavità posta al centro del palco, circondata dagli spiriti dannati che vi si con-
torcono intorno. Si notano ora ai due lati del palco due gruppi di figure con il volto coperto 
da un telo nero, vestite in impermeabile scuro e cappello, un abbigliamento che richiama 
fortemente quello dei film noir americani con Humphrey Bogart. A sinistra, tra loro, sie-
de comodamente Mefistofele. Tutti hanno lo sguardo diretto verso la cavità infuocata 
all’interno della quale, a un tratto, precipita Faust dall’alto e dalla quale riemerge poco 
dopo, vestito con una camicia di forza. Proprio le lunghissime maniche di tale indumento 
vengono utilizzate dagli spiriti dannati a mo’ di tiranti per trascinare a loro piacimento il 
protagonista sul palco, fino a farlo sdraiare su un piano inclinato, tenuto sospeso da terra 
grazie a delle corde. Mentre una debole luce accende lo sfondo, mostrando ancora una 
volta il fondale di stampo romantico della prima scena (stavolta dominato da una tonalità 
rossa che gli conferisce un’aura apocalittica e infernale), il coro di figure in abiti da noir 
prende a intonare il Pandæmonium in un linguaggio sconosciuto e contemporaneamente 
gli spiriti dannati, con dei grossi martelli, inchiodano Faust al piano inclinato, a testa in 
giù, in quella che sembra una sorta di blasfema crocifissione rovesciata. In effetti, quando 
il piano viene sollevato scopriamo che Faust è stato letteralmente crocifisso a una svasti-
ca, sulla quale viene proiettata nuovamente l’immagine dell’Uomo Vitruviano – stavolta 
totalmente rovesciata – che ora si sovrappone perfettamente al protagonista, mentre sul 
palco gli spiriti dannati danzano allegramente e Mefistofele, al centro, distaccato dal coro, 

osserva con soddisfazio-
ne il compimento della 
sua opera. Una simile 
immagine rende ovvia-
mente l’idea della falli-
bilità umana, della defi-
nitiva sottomissione del 
protagonista all’abomi-
nio nazista e della crisi 
radicale di ogni utopisti-
ca fiducia nella ragione 
umana, interdetta ap-
punto da quell’indicibile 
atto di barbarie costitu-La crocifissione di Faust a una svastica, IV parte
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ito dalla Shoah. 
Di nuovo, come nella scena precedente, Gilliam pare costruire le atmosfere visive del 

suo dramma sulla scorta dell’ispirazione fornita dai titoli originali dei numeri chiusi ri-
portati nella partitura: il Pandæmonium di Berlioz viene qui associato dal regista britan-
nico all’omonima capitale infernale del Paradiso Perduto di John Milton e probabilmente 
all’illustrazione – dominata cromaticamente dal rosso, come la scena suddetta – che John 
Martin realizzò nel 1825. Quella di Gilliam è in fondo una scelta di messa in scena for-
temente concreta: il regista non tenta di evocare un’idea dell’inferno, vagheggiandone i 
tratti attraverso il recupero di un immaginario fortemente consolidato, ma piuttosto si 
sforza di caratterizzare Auschwitz come il luogo – realmente esistito – che maggiormente 
si presta ad essere descritto attraverso quegli elementi visivi, il crocevia storico per il 
quale, più che per ogni altro, è adattabile il senso più intimo del termine Pandæmonium, 
ovvero quello di spazio in cui convivono, in un’agghiacciante armonia, “tutti i demoni” e 
per estensione tutto il male del mondo.

Eppure, da un punto di vista strettamente narrativo, la scena conserva una forte am-
biguità per quanto concerne lo scioglimento della vicenda dello stesso Faust. Se la caduta 
del protagonista nella cavità fumosa pare rinviare alla morte per asfissia delle camere a 
gas (dunque Faust sarebbe morto?), la stessa caduta, letta in relazione alla conseguente 
‘crocifissione alla svastica’ e all’elemento della camicia di forza, sembrerebbe più che al-
tro alludere metaforicamente a una sorta di ‘rinascita nel nazismo’ di Faust, a un comple-
tamento di quel lavaggio del cervello che il demonico Mefistofele – in realtà un generale 
del Reich – ha portato avanti sin dall’inizio della vicenda (al fine di assoldare la ‘scienza’ 
di Faust al servizio della macchina dello sterminio nazista).

In ogni caso, se la fine di Faust è incerta o sospesa (in pieno stile Gilliam), quella di 
Margherita è fin troppo chiara. Nel raggelante epilogo, infatti, di fronte a uno sfondo to-
talmente nero, una leggera neve (proiettata) cade sul palco, dominato al centro da un 
ammasso di cadaveri femminili, appena illuminato da una luce fredda. Ai lati, immobili, 
stanno in piedi nel buio adulti e bambini vestiti in giacca e cravatta che cantano della 
futura ascensione al cielo di Margherita, la cui figura è illuminata da un fascio di luce più 
intenso, esattamente al centro della fossa comune.

Al delirio visionario della scena precedente, Gilliam oppone qui una staticità totale 
e mortuaria: non c’è nessuna ascensione, nessuna possibilità di rinascita, nessun movi-
mento verso l’altro, solo la neve che cade sui corpi morti. Il coro invece si presenta come 
un unicum non più individualizzato, un collettivo compatto che si posiziona ai margini 
della visione e non ha altra funzione se non quella di guardare ciò che accade al centro 
del palco, costituendosi nuovamente come un raddoppiamento diegetico del pubblico, in 
un’operazione auto-riflessiva da sempre caratterizzante l’opera del regista britannico.

3. La summa di una poetica avversa alle generalizzazioni

Risulta evidente che un simile approccio di messa in scena riesce ad accogliere in sé 
tutti i tratti più caratteristici dell’opera di Gilliam – fino al 2011 ancorata ai soli ambiti 
del cinema e dell’animazione – tanto da costituirne una sorta di summa, di affresco mul-
tiforme capace di illuminare da solo un’intera poetica. Già nell’esasperata e debordante 
commistione di scenografie e riferimenti visivi che la anima, questa Damnation riflette 
la passione di Gilliam per la mescolanza eterogenea, l’accumulo indifferenziato di mate-
riali e oggetti di varia provenienza, di epoche, arti e riferimenti culturali diversissimi.35 
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Come visto, Gilliam passa senza riserve dall’immaginario romantico di Friedrich e quello 
espressionista di Grosz, dal surreale riferimento all’Alice di Carroll al mito di Sigfrido e 
Brünnhilde, all’interno di una dominante di chiara matrice orwelliana, tesa a descrivere il 
nazismo (di cui Mefistofele è simbolo e insieme sineddoche) come un potere asfissiante e 
onnipresente, capace di controllare perfino le più recondite sfere dell’inconscio. Dunque, 
un apparato citante di evidente natura postmoderna, un percorso creativo che – usando 
le parole di Sanguineti – tende ad «allargare l’orizzonte dei linguaggi» al fine di realizza-
re «una piena sregolatezza inventiva, anarchicamente ben temperata» che, ovviamente, 
trova nel cinema il calderone privilegiato in cui pescare a piene mani le suggestioni più 
diverse: da Méliès a Tim Burton, da Chaplin ai Monty Python, da Ejzenstein a Leni Riefen-
stahl, passando per l’immaginario del noir e quello dell’horror a tema zombie.36 

In fondo, l’operazione adottata da Gilliam nella messa in scena della Damnation pare 
incarnare in modo quanto mai rigoroso il punto di vista di Christophe Deshoulières, per 
il quale «mettere in scena un testo in grado di suscitare altri spettacoli grazie alla sua 
ricchezza polisemica significa [...] inscriversi a priori in un’estetica della ripetizione ovve-
ro della rottura, della mancanza o del sovraccarico, e soprattutto del conflitto».37 Questi 
termini mi sembrano estremamente calzanti nella definizione di una poetica improntata 
– come già più volte specificato – sul rifiuto di soluzioni definitive, sul contrasto mai ri-
solubile degli opposti, sul mélange barocco di forme e stili, sull’infinitizzazione del senso.

La stessa architettura formale su cui si basa lo spettacolo, d’altronde, è evidentemente 
fondata – a tutti i livelli – sulla mancanza di univocità, su quell’estetica del doppio, del-
la dicotomia, dell’opposizione polare propria di tutti i film di Gilliam. Tutto è duplice in 
questa messa in scena: due sono gli approcci che Gilliam attua nei confronti del libretto 
(uno decostruttivo ed esplosivo, l’altro teso a portare alla luce il suo senso originario) e 
due sono i livelli di rappresentazione (uno narrativo in cui va in scena la storia di Faust 
durante il regime nazista, l’altro puramente visivo e slegato dall’intreccio in cui si riper-
corre la storia della Germania tout court). A ben guardare, inoltre, i criteri del doppio e 
della dicotomia paiono informare lo stesso stile di recitazione degli attori, che oscilla tra 
il prevalente naturalismo e i rari eccessi melodrammatici e caricaturali, oltre che il lavoro 
sul coro, di volta in volta trattato come un collettivo oppure animato da una spinta indi-
vidualizzante.

Anche dal punto di vista tematico e figurativo, inoltre, questa Damnation deborda dei 
motivi ricorrenti più tipici del cinema gilliamesque. Al di là della già citata passione del 
regista britannico per le figure demoniche, per il mostruoso, e il deforme, infatti, ritro-
viamo visivamente anche il tema della gabbia, così tipico della sua opera, nelle fattezze 
dell’abitazione di Faust (realizzata secondo un sistema di linee sghembe e distorte perfet-
tamente coerenti con le scenografie dei suoi film) oltre che nella caratterizzazione stes-
sa del protagonista, imprigionato nella sua razionalità scientifica, inizialmente capace di 
inibire l’istinto del corpo. Impossibile poi non citare l’ossessione di Gilliam, filtrata dai 
romanzi di Philip K. Dick, per la manipolazione temporale e l’intreccio di temporalità di-
verse, qui resa attraverso l’alternanza continua tra le varie epoche della storia tedesca e 
nella scena del Minuetto, in cui a un gesto di Mefistofele il tempo prende a scorrere alla 
rovescia. Un circo sregolato e cangiante, dunque, un calderone ribollente di suggestioni 
multiformi che, proprio in virtù dei suoi caratteri così peculiari, fatica a sedimentarsi in 
una configurazione univoca, ad adattarsi entro i limiti angusti di un’etichetta, a trovare 
una collocazione ferrea e rigorosa nel contesto del dibattito contemporaneo sulla regia 
d’opera.

Rifacendosi, ad esempio, alle distinzioni operate da Roger Savage, che nel suo Allestire 
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l’opera riconosce tre diversi approcci concettuali per quanto concerne la realizzazione 
scenica, un’operazione creativa come quella messa in atto da Gilliam pare abbracciare 
idealmente la terza tendenza, che prevede un radicale superamento del testo del libretto, 
inteso come stimolo creativo non vincolante. Come dichiara Savage, «parafrasando una 
famosa affermazione del critico Roland Barthes: “La nascita del regista avviene necessa-
riamente a prezzo della morte dell’autore”. È il testo stesso che, affrancato dal tempo e 
dall’autore, vive; e questa sua libera vita stimola l’immaginazione di registi e scenogra-
fi facendo nascere sempre nuove risposte».38 Reagendo in modo netto al testo origina-
rio, Gilliam giunge a sovvertirlo, lo arricchisce di sfumature e caratterizzazioni opposte, 
pronte ad aprirlo a significati più ampi e riflessioni complesse.

Eppure nella già descritta operazione di sterminata apertura del senso realizzata dal 
regista britannico, l’opera viene inevitabilmente ricondotta (anche) al suo senso origi-
nario. Gilliam infatti supera senza dubbio il testo di partenza, arricchendolo di nuove 
dimensioni interpretative, ma allo stesso tempo riesce a preservare quello che Savage 
definisce il «fuoco sacro dell’opera», il tema che storicamente fonda il libretto di Berlioz (e 
prima di questo il poema di Goethe), ovvero il contrasto tra mente e corporeità, intelletto 
e impulso e, con esso, il progressivo cedimento dei dettami della ragione sotto il peso del 
caotico magma dell’istinto.39

D’altronde, come ammette Luca Zenobi, nella légende di Berlioz «la caduta dell’eroe 
origina dalla potenza dell’eros» e,40 usando le parole di Paolo Orvieto,

il problema principale di Faust e di ogni uomo in genere, è il confronto/scontro tra il 
suo Io sociale – quella Persona che pacificamente si identifica e si esaurisce nel suo 
ruolo, etico, religioso e civile – e il suo doppio, spesso amorale, asociale, primitivo e 
selvaggio.41

Anche Inez Hedges, nel suo imponente studio sulla figura di Faust, dichiara che

If Goethe’s Faust could describe himself as torn apart by his two souls—the one that 
aspires to quiet study and the other that wants to set forth and know the world—
twentieth-century Fausts suffered the tormented division of self into Faustian and 
Mephistophelean halves.42

In questo senso, il regista rispetta curiosamente anche la componente fondamentale 
della seconda tendenza di Savage: avere chiara concezione del significato originario del 
testo e rappresentarlo «nel modo più congeniale all’ hic et nunc degli spettatori contem-
poranei».43 Ovvero attraverso un caleidoscopio postmoderno traboccante di suggestioni, 
forme, stili e figure quanto mai capace di riflettere le abitudini di visione di un pubbli-
co ormai perennemente sottomesso al bombardamento dell’informe caos visivo proprio 
della nostra contemporaneità, dominata in lungo e in largo da schermi sempre accesi e 
immagini di provenienza e natura mai così eterogenee.

In tal senso, la Damnation di Gilliam, pur nella sua natura sfuggevole e di sicuro insof-
ferente a categorizzazioni troppo restringenti, sembra sposare in pieno le parole di Paolo 
Gallarati che in Musica e regia: l’interpretazione scenica della partitura teatrale evidenzia 
con grande acume come la grandezza di un’operazione di messa in scena non risieda ne-
cessariamente nella sua sfrontata pretesa di modernizzazione rispetto all’originale: «quel 
che conta è renderla moderna, rispettando ciò che è eterno, vale a dire gli intimi rapporti 
della struttura musicale e narrativa».44 Inoltre, la struttura dualistica che informa la mes-
sa in scena del regista britannico, la continua intermittenza tra il livello narrativo (in cui 
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ha luogo la storia di Faust nella cornice storica del Reich) e quello puramente visivo (in 
cui viene ripercorsa la storia della Germania tout court ma l’azione risulta effettivamente 
bloccata) attiva altre, non immediate, connessioni con le parole di Gallarati che in Mimesi 
e astrazione nella regia del teatro musicale riconosce che l’opera a numeri chiusi fonda il 
suo statuto ontologico su una non-continuità strutturale in cui «il tempo della rappre-
sentazione e quello rappresentato non coincidono ma si divaricano»,45 su un contrasto 
tra «accelerazione e rallentamento, scorrevolezza e staticità»,46 in cui «il momento sta-
tico non costituisce una deroga alla continuità del dramma, ma solo un cambiamento di 
prospettiva» intimamente necessario a una forma artistica come l’opera che «ha bisogno, 
per vivere, di [...] accelerare e rallentare il tempo, alterarne densità e rarefazione, moto e 
staticità».47 La continua oscillazione messa in scena da Gilliam tra il (dominante) flusso 
narrativo e la costellazione di sacche atemporali svincolate dalla diegesi non appiattisce 
affatto, ma semmai rinforza il nucleo genetico dell’opera in musica, «non compromette la 
scorrevolezza dell’azione perché il tempo della musica s’impossessa della nostra coscien-
za percettiva, facendoci dimenticare quello dell’orologio».48

Proprio in virtù del lavoro compiuto sulla temporalità, non più intesa come sovrastrut-
tura lineare e oggettiva ma come elemento manipolabile, inoltre, la Damnation di Gilliam 
riesce a mettere in scena, in modo squisitamente autoriflessivo, un altro presupposto 
estetico dell’opera in musica, il suo essere cioè una complessa «stratigrafia di tempi sto-
rici».49 Il continuo andirivieni tra epoche messo in atto dal regista, il continuo balzare 
tra i riferimenti culturali del Reich e quelli del tardo Ottocento, non fa altro che palesare 
– metatestualmente – quel «meraviglioso pantheon […] dei tempi storici» che è l’opera in 
musica, capace secondo Gerardo Guccini di rendere noi spettatori simultaneamente «an-
tichi e presenti, anacronistici e contemporanei».50

In ogni caso, è impossibile non riconoscere che l’approccio di messa in scena di Gilliam 
è indubbiamente lontano da un concetto di aderenza servile e pedissequa al libretto ori-
ginale e anzi che proprio alla sua capacità di riscrittura, connessa alla necessità di dar 
nuova linfa vitale al nucleo più intimo del testo, è dovuto il grande clamore che lo spetta-
colo ha suscitato anche nell’ambito della critica di settore. Dopo il travolgente successo 
ottenuto al botteghino, infatti, non sono di certo mancate le lodi per il regista britannico 
che, secondo Alberto Bonanno, è riuscito nel tentativo di realizzare più che una regia, 
«un’operazione di radicale trapianto» capace di ridare «alla complessa partitura di Ber-
lioz […] vita nuova e diversa, risolvendone gli inciampi drammaturgici, le ridondanze e gli 
sfilacciamenti inevitabili se si guarda la Damnation secondo i canoni dell’opera tradizio-
nale».51

In patria, l’opera è stata accolta con un tripudio di elogi, tesi a celebrare soprattutto 
la felice applicazione della verve visionaria del cineasta al mondo dell’opera in musica. 
La tendenza dominante delle recensioni (almeno di quelle entusiastiche) si può ritenere 
condensata nelle parole di Andrew Clements che, su The Guardian, ha lodato la suggestiva 
soluzione di ripercorrere la parabola discendente di Faust «through 100 years of German 
history and culture», oltre ad elogiare la capacità di direzione degli attori di Gilliam, il sa-
piente utilizzo del video («the use of video is perfectly judged») e il fatto che «everything 
on stage has a musical as well as visual purpose».52

Decisamente entusiastiche anche le reazioni della critica italiana, largamente impres-
sionata dalla ripresa dello spettacolo al Teatro Massimo di Palermo, abbagliata – per usa-
re le belle parole di Federico Zumpani – soprattutto dalla «visione creativa postmoderna 
dall’impatto devastante» della messa in scena, dalla sua «dimensione psichedelica [...] 
circondata da immagini e visioni accecanti», dalla potenza di un «teatro visivo» capace 
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di realizzare una «miscellanea fra la tradizione romantica che accompagna l’opera e la 
visione contemporanea».53 Interessante pure il punto di vista di Cristina Raffa che elogia 
l’energia inarrestabile di «un’opera fantasmagorica» facendo leva sull’elemento – poco 
considerato altrove – del coro che «subisce una piccola rivoluzione: non solo esce dall’im-
mobilità, ma assume un dinamismo esteticamente sensazionale».54

Dinamismo estremo e mobilità forsennata paiono d’altronde caratterizzarsi – insieme 
alla straordinaria vivacità immaginifica del regista – come Leitmotive insostituibili e cen-
tri nevralgici delle reazioni positive della critica di settore italiana. Non è un caso che Bo-
nanno descriva l’opera nei termini di «macchina delle meraviglie fatta di masse, di effetti 
speciali e cinematografici che [...] non ha un solo momento di stanchezza»,55 e Giuseppina 
Manin ne parli – utilizzando peraltro un calzante riferimento cinematografico – come di 
una «carrellata visionaria attraverso un secolo di storia».56

Da citare infine, sul versante delle stroncature, il punto di vista di Warwick Thompson 
che ha parlato di «insalubrious taste», etichettando l’opera come «disturbing, but not in 
the way intended» e sintetizzando le sue titubanze sulla messa in scena di Gilliam nella 
domanda retorica: «Should the Holocaust be trivialized this way for the sake of a coup 
de theatre? Is a jokey, cool, ironic tone really appropriate for the subject?».57 Una simile 
critica, a mio avviso, fatica a trovare legittimazione nel contesto di un’era come la nostra, 
non più fondata sul criterio dell’irrappresentabilità estetica dell’Olocausto, su quell’idea 
di crisi della rappresentazione legata all’indicibilità del genocidio nazista e sintetizzata 
dalla celebre affermazione di Adorno per cui «scrivere poesie dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie», bensì su un’opposta saturazione dell’immaginario in cui l’orrore della Shoah (e 
con esso, molti altri orrori) è diventato un enorme serbatoio narrativo da cui letteratura, 
teatro e cinema attingono continuamente, spesso adottando strategie narrative che con-
trastano con la ‘sacrale’ e indefinibile drammaticità dell’evento.58

Inoltre credo che le parole di Thompson, a differenza di quelle di Clements, tradisca-
no un tentativo evidente di separare l’opera analizzata dalla poetica del suo regista, il 
prodotto dal suo creatore, insomma la Damnation dal contesto complessivo dell’opera di 
Gilliam che, da sempre, scopertamente, fa dell’ironia una figura testuale strutturante e 
imprescindibile. In pratica, la Damnation di Berlioz, nelle mani di un artista come Gilliam, 
non poteva che trovare una simile rielaborazione, capace di fondere la frattura storica del 
nazismo con la tagliente arma dell’ironia. Dichiara in fondo il regista: «[La Damnation] più 
che un’opera è un incubo. E allora, pensando alla cultura tedesca, mi sono chiesto quale 
fosse l’incubo peggiore. La risposta è stata una sola: il nazismo».59

____________________
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rivisitazione del tema attraverso strategie narrative non canoniche si pensi inoltre a film come La vita 
è bella (Roberto Benigni, 1997), Train de vie (Radu Mihăileanu, 1998) o Inglourious Basterds (Quentin 
Tarantino, 2009) in cui gli episodi relativi alla Shoah sono raccontati rispettivamente attraverso il filtro 
del comico, del surreale o della ricostruzione ludica (della Storia). Cfr. G. Vitiello, ‘La Shoah e l’immagi-
ne del sublime. Cernefici, vittime, spettatori’, Arabeschi, I, 1, (gennaio-giugno 2013), pp. 134-144 http://
www.arabeschi.it/la-shoah-e-l-immagine-del-sublime/ (consultato il 10 maggio 2014).

 59 G. Manin, ‘Gilliam e il debutto all’opera: il mio «Faust» da incubo nazista’.
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Conversazione illustrata
Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini

Nel dicembre del 1953 esce in Italia la settima edizione di Conversazione in Sicilia pubblicata da Elio Vitto-
rini per Bompiani: frutto di un vero e proprio viaggio di reportage nella Sicilia dei primi anni Cinquanta, essa 
presenta un corredo fotografico di 188 scatti, la maggior parte dei quali a firma del fotografo marchigiano 
Luigi Crocenzi.
Nel processo di riscoperta che ha interessato il fototesto vittoriniano negli ultimi anni, un aspetto su cui non ci 
si è ancora soffermati a sufficienza riguarda il ‘prequel’, la preistoria testuale da cui Conversazione illustrata 
scaturisce. Quest’articolo si propone di ricostruire brevemente quali testi possano aver influenzato Vittorini 
durante la composizione di Conversazione illustrata e come tra questi testi possano aver giocato un ruolo 
fondamentale quelli appartenenti al genere fototestuale americano del documentary book . 

In December 1953, it has been released in Italy the seventh edition of In Sicily by Elio Vittorini, published by 
Valentino Bompiani: as a result of a real travel reportage in Sicily in the early Fifties, it shows a photographic 
complement made up of 188 shots, took for the most part by the photographer Luigi Crocenzi.
In the process of revaluation that recently has involved the photo-text by Elio Vittorini, the ‘prequel’, the prehi-
story in which the text takes its origin, is an issue on which critics maybe has not yet focused enough. This 
article aims to reconstruct briefly which texts may have influenced Vittorini during the composition of the 
seventh edition of In Siciliy and how, between these texts, those belonging to the photo-textual genre of the 
American Documentary book may have played a key role.

Nel dicembre del 1953 esce in Italia la settima edizione di Conversazione in Sicilia pub-
blicata da Elio Vittorini per Bompiani: frutto di un vero e proprio viaggio di reportage 
nella Sicilia dei primi anni Cinquanta, essa presenta un corredo fotografico di 188 scatti, 
la maggior parte dei quali a firma del fotografo marchigiano Luigi Crocenzi.

A quest’edizione ormai celebre, in particolar modo negli ultimi anni, è stata dedicata 
particolare attenzione da parte della critica: attenzione che nel 2007 è culminata nella 
ripubblicazione dell’edizione anastatica, uscita presso Rizzoli per la cura di Maria Rizza-
relli. La recente fortuna critica da una parte si può spiegare col fatto che Conversazione il-
lustrata1 rappresenta il primo vero esempio di photo-text che coinvolge un testo letterario 
a comparire in Italia nei primissimi anni Cinquanta: Un paese, di Zavattini e Strand, sareb-
be comparso soltanto nell’aprile del ’54; Le feste religiose in Sicilia, di Sciascia e Scianna, 
risale al 1965 (per citare due esempi altrettanto celebri). Dall’altro lato ad attirare le 
riflessioni degli studiosi molto probabilmente è il carattere ambiguo del volume in cui è 
rappresentata in pieno quella lotta – che nel caso di Conversazione illustrata evolve ad-
dirittura in contesa legale –, quello struggle for territory tra testo e immagine teorizzato 
da Mitchell, e indicato da Cometa come una delle caratteristiche del genere fototestuale.2 

Quest’ambiguità costitutiva, la natura intermedia di quell’oggetto inter-mediale che è 
Conversazione illustrata, è certificata in qualche modo dallo stesso Cometa che, nel trac-
ciare una riuscita tassonomia del photo-text nelle svariate forme in cui esso si presenta, 
colloca l’opera in uno spazio indefinito, che sta a metà strada tra la forma-illustrazione 
e la forma-ekphrasis:3 le immagini inserite in Conversazione quale funzione acquisiscono 
rispetto al testo? Lo illustrano semplicemente dando referenti visivi ad alcuni elementi 
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testuali particolarmente significativi? Oppure le fotografie trascendono la parola scritta 
che viene declassata a commento, didascalia, narrazione… ekphrasis appunto?

A queste domande sono state fornite molteplici risposte possibili e i rapporti tra testo 
e immagine in Conversazione illustrata sono stati indagati particolarmente a fondo:4 tut-
tavia l’opera sembra mantenere la propria indeterminatezza, sembra conservare tutta 
l’enigmaticità della propria natura. 

Per tentare in qualche modo, se non di dischiudere l’enigma, almeno di comprendere 
meglio le dinamiche di funzionamento della dialettica testo-immagine in Conversazione 
illustrata, si può andare alla ricerca di una chiave nuova procedendo per un altro versan-
te critico. 

Nel processo di riscoperta del fototesto vittoriniano infatti, un aspetto su cui forse 
non ci si è ancora soffermati a sufficienza e sul quale è possibile tentare qualche riflessio-
ne aggiuntiva, riguarda il ‘prequel’, la preistoria testuale da cui Conversazione illustrata 
scaturisce. Cercherò qui di ricostruire brevemente quali testi possano aver influenzato 
Vittorini durante la composizione di Conversazione illustrata e come tra questi testi, in 
particolare, possano aver giocato un ruolo fondamentale quelli appartenenti al genere fo-
totestuale americano del documentary book. Portare in primo piano il documentary book 
può servire a definire meglio come dovesse risultare nelle intenzioni di Vittorini l’edizio-
ne illustrata di Conversazione in Sicilia e da dove generi l’ambiguità costitutiva di cui si 
diceva. Quell’ambiguità che al tempo della prima uscita fu latrice di particolare sfortuna 
critica ed editoriale, e che oggi determina l’entusiastica riscoperta degli studiosi.

Azzarderò infine un’ipotesi ardita, quasi una provocazione critico-filologica: la vera 
Conversazione illustrata, la più ‘antica’ redazione di Conversazione in Sicilia dotata di un 
accompagnamento fotografico, potrebbe risalire alla primissima edizione pubblicata a 
Firenze dall’editore Parenti nel 1941. 

1. Dalla spedizione in Sicilia alla sventura editoriale

Trascorro molto brevemente sulla vicenda editoriale di Conversazione illustrata già 
ricostruita dagli studiosi con dovizia di particolari: si tratta di una vicenda travagliata, 
che non condusse ai risultati editoriali sperati e che ebbe un epilogo poco onorevole (un 
amarissimo contenzioso legale tra il fotografo, Luigi Crocenzi, e Vittorini).5

Solitamente si fa iniziare la cronistoria di questa vicenda con una lettera del 3 febbraio 
del 1950 di Elio Vittorini a Valentino Bompiani in cui lo scrittore chiede all’editore mila-
nese se sia «disposto a pubblicare un’edizione illustrata di Conversazione con fotografie 
della Sicilia impaginate in modo tale che il testo ne diventerebbe una specie di commen-
to».6 Missiva seguita di pochissimo da una del 9 febbraio a James Laughlin in cui lo scrit-
tore chiede al suo editore americano: «Interesserebbe anche a Lei di fare un’edizione con 
un centinaio di foto di In Sicily?».7 

Da una lettera di Luigi Crocenzi,8 conservata presso il Centro Apice dell’Università di 
Milano, sappiamo tuttavia che il progetto era già in discussione avanzata nell’estate del 
’49, tanto che il 23 giugno di quell’anno il fotografo scriveva a Vittorini proponendogli di 
«abbinare il lavoro fotografico di illustrazione con uno cinematografico»;9 mentre da un 
celebre intervento dello stesso Vittorini su Cinema Nuovo dell’aprile del 1954 (che vedre-
mo nello specifico più avanti) possiamo accertare come l’idea di un’illustrazione foto-
grafica per Conversazione in Sicilia risalga addirittura agli anni della prima problematica 
uscita in volume del 1941.
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In tutti i casi verso la fine del febbraio 1950 Vittorini e Crocenzi, accompagnati da 
Giovanni Pirelli, Alberto Cavallaro, Giuseppe Grasso e Vito Camerano (amici di Vittorini) 
che li aiutano nell’allestimento dei ‘set fotografici’, partono per la spedizione fotografica 
in terra siciliana. 

Dell’itinerario del viaggio troviamo una descrizione particolarmente circostanziata 
in una lettera datata 14 marzo 1950, che Vittorini spedì poco dopo aver fatto ritorno 
dall’impresa all’amico Dionys Mascolo, scrittore e lettore presso Gallimard:

Mio caro Dionys,
sono felice di trovare la tua lettera appena tornato dalla Sicilia. […] Il mio viaggio è 
durato ventun giorni ed è stato molto bello anche se con pioggia e anche neve sui 
monti. Tutto nell’interno. Da Siracusa abbiamo viaggiato con automobile presa in af-
fitto (sans chauffeur) a Noto, Ispica, Scicli, Modica, Ragusa, Comiso, Gela sul mare 
africano, e da Gela attraverso il latifondo (fermata piazza Armerina) fino a Enna una 
magnifica città a 1200 metri, poi Leonforte (800 metri), Nicosia 1100 metri, Sperlin-
ga, Gangi, Petralia sempre 1200-1300 metri, e quindi Alimena, Caltanissetta, Caltagi-
rone, Grammichele, Vizzini e di nuovo Siracusa. Vi parlerò di questo viaggio appena 
ci vedremo. Ho preso 1800 foto che ora stiamo stampando per sceglierne 300 per il 
libro. Ve le mostrerò tutte. Il movimento sociale dei contadini e minatori è magnifico. 
I comunisti sono contadini stessi.10 

L’entusiasmo di cui questa lettera è investita si dissolve nel disincanto quando comin-
ciano ad approdare alla scrivania dello scrittore le prime fotografie stampate: l’impatto 
più immediato, per Vittorini, è avvilente. La maggior parte di esse, infatti, stando a quan-
to confida il 26 marzo 1950 a Giovanni Pirelli, è sfuocata: «Sono quasi tutte non a fuoco. 
Quelle a fuoco non dicono niente di speciale. […] Immaginati come sono arrabbiato».11 

Pirelli il 30 marzo risponde con estrema franchezza schierandosi in difesa di Luigi 
Crocenzi:

Se la pubblicazione dovesse non riuscire, mi dispiace moltissimo per il danno che te 
ne deriverebbe oltreché per la delusione. Mi dispiacerebbe meno da un punto di vista 
artistico, perché credo poco alla promiscuità dei linguaggi e non ne vedo la necessità 
quando un’opera d’arte è già interamente realizzata come Conversazione. […] Il Luis, 
scusami ma devo proprio difenderlo, riprese tutti i soggetti che tu gli indicavi.12

Il 1° aprile, scrivendo nuovamente all’amico, Vittorini precisa: «Io al Luis non rimpro-
vero il suo ‘stile’. […] in fondo quello che non gli perdono è di non aver curato che le foto-
grafie gli venissero a fuoco. Sono per l’80% non a fuoco. Come se fosse un dilettante».13 
Il 3 aprile rivede parzialmente il proprio giudizio e aggiunge alla lettera precedente non 
ancora spedita: «Riapro, con l’occasione tua di oggi, ma per dirti che ho esagerato a pro-
posito delle foto di Luis. Ora che ho avuto un’ultima mandata di ingrandimenti posso dirti 
di disporre di circa 200 foto buone».14 

Nonostante le «200 foto buone» nel copione fotografico che Vittorini ha in mente delle 
parti rimangono scoperte per cui, lo stesso 3 di aprile, lo scrittore scrive a Vasco Pratoli-
ni, che conosce molto bene Luchino Visconti, per chiedergli se può tentare di recuperare 
qualche fotografia della Sicilia presa sul set de La terra trema (1948): «Luchino Visconti 
deve avere fotografie dell’interno della Sicilia. Specie di occupazione di terre. Potrebbe 
mandarmene copia per eventualmente pubblicarne una decina nell’edizione illustrata di 
Conversazione in Sicilia?».15  
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Il tentativo non andrà a buon fine e Vittorini, per portare a termine il progetto di il-
lustrazione, sarà costretto a ricorrere a sette scatti di Pozzi Bellini e ad una dozzina di 
comuni cartoline. Conversazione illustrata, nella sua veste definitiva, sarà così corredata 
di 188 illustrazioni di cui 169 a firma di Luigi Crocenzi.

Terminata la redazione del libro passa qualche anno prima che la pubblicazione vada 
effettivamente in porto: il motivo non è dato sapersi. In ogni caso il 10 dicembre del 1953 
il volume è finito di stampare e alla vigilia delle festività natalizie approda nelle librerie. 

Di qui in avanti la vicenda di Conversazione illustrata si complica. 
L’accoglienza della critica di fronte all’operazione editoriale vittoriniana si dimostra 

particolarmente fredda. Celebri le stroncature di Montale e Falqui, più cauto (ma solo 
l’anno successivo) sarà Sergio Antonielli: tutti in ogni caso mettono in rilievo come l’appa-
rato fotografico, riportando al cospetto del lettore la Sicilia reale da cui Vittorini era par-
tito, confligga inevitabilmente con l’inclinazione lirica e immaginaria che caratterizzava 
l’opera originariamente.16 L’unica voce fuori dal coro a schierarsi in appassionata difesa 
dell’esperimento inter-mediale è quella, forse un po’ di parte per la sua appartenenza 
all’entourage vittoriniano, di Giuseppe Cintioli su Comunità.17 

Mentre da un lato buona parte della critica prende le distanze da Conversazione il-
lustrata, dall’altro lato, Luigi Crocenzi solleva una vertenza legale con tutti i crismi. Il 
fotografo contesta a Vittorini e alla casa editrice di Valentino Bompiani, il fatto che il suo 
lavoro artistico, nel volume, è sminuito dalla nota finale dell’autore che dichiara: «sono 
tornato in Sicilia a fotografare, con l’aiuto non solo tecnico del mio amico Luigi Crocenzi, 
gran parte degli elementi di cui il libro s‘intesse».18 L’aiuto se da una parte non è «solo 
tecnico», dall’altra non arriva ad essere artistico, sembra essere sottinteso nella nota vit-
toriniana. Per questo il fotografo, attraverso l’avvocato Luigi Dania, comincia a spedire 
diffide. Prima a Bompiani con una lettera del 15 gennaio («Onde evitare un’azione legale 
nei confronti Suoi e del Vittorini, La prego quindi di voler regolarizzare con il Crocenzi 
la questione dei diritti d’autore, di precisare con un comunicato stampa […] che le 169 
fotografie sono state eseguite unicamente dal sig. Luigi Crocenzi»),19 di seguito a tutti i 
giornali e le riviste che pubblicano recensioni di Conversazione illustrata.

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 (frontespizio)
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Non mi spenderò qui in una ricostruzione dettagliata della vicenda giudiziaria, poco 
onorevole sia per Vittorini, che come aveva già dimostrato in Americana, aveva poca o 
nulla considerazione riguardo gli altrui diritti d’autore, sia per Crocenzi.20 Basti aggiun-
gere che vertenza legale da una parte, e sfortuna critica ed editoriale dall’altra, porte-
ranno Vittorini ad un repentino disamoramento rispetto a Conversazione illustrata. Il 26 
gennaio 1954 scriverà a Bompiani:

Caro Valentino,
sono stufo di questa storia. […] Io ormai non voglio un soldo che mi venga da un libro 
in cui il mio lavoro si presenta contiguo al lavoro del signore in questione. Tuttavia ti 
avverto che desidero non dare il mio consenso per delle edizioni straniere di quest’e-
dizione.21 

La storia della settima edizione di Conversazione in Sicilia si chiude con un disconosci-
mento in piena regola. Come vedremo Vittorini interverrà nuovamente solo il 15 aprile 
1954, su Cinema Nuovo, per puntualizzare i propri rapporti di collaborazione con Cro-
cenzi e per chiarire le motivazioni e le intenzioni che avevano determinato la genesi de-
gli esperimenti di illustrazione fotografica: da Americana e Il Politecnico sino, appunto, a 
Conversazione illustrata.

2. I precedenti di un esperimento senza precedenti

La prima voce autorevole a certificare il carattere innovativo di Conversazione illustrata e a 
riconoscere all’opera lo statuto di «grande esperimento»,22 sarà quella di Maria Corti nel 1974.

Ed in effetti Conversazione illustrata si presenta come un esperimento editoriale che, 

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 (pagina interna)
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perlomeno in Italia, non ha precedenti: primo caso di testo appartenente alla nostra let-
teratura a trasformarsi in fototesto. 

Nonostante ciò non si tratta di una meteora, non siamo al cospetto di un ‘hapax foto-
testuale’ nell’esperienza editoriale vittoriniana: la settima edizione di Conversazione in 
Sicilia segna piuttosto il compimento e il punto di arrivo di una fase di sperimentazione, 
quasi programmatica, iniziata da Vittorini nei primissimi anni Quaranta con l’antologia 
Americana. Raccolta di narratori americani dalle origini ai giorni nostri, e proseguita nel 
primissimo dopoguerra attraverso Il Politecnico. Con Americana Vittorini aveva intro-
dotto in Italia, per la primissima volta, un fototesto caratterizzato da uno strettissimo 
rapporto dialettico tra testo letterario e ‘testo fotografico’: nell’antologia, giunta nelle 
librerie nell’ottobre del 1942, erano presenti 147 immagini (la maggior parte delle quali 
fotografie). Con Il Politecnico aveva inventato invece i ‘racconti per immagini’: serie di 
scatti montati con criterio cinematografico accompagnati da brevi didascalie che raccon-
tavano pezzi di Italia poco conosciuti. I ‘racconti per immagini’ segnano peraltro l’inizio 
del rapporto di collaborazione tra Vittorini e Luigi Crocenzi.23

Non intendo soffermarmi, tuttavia, su questi precedenti, sulla cui importanza per Con-
versazione illustrata la critica, e Vittorini stesso, si sono giustamente spesi. Non mi soffer-
merò, non solo perché il terreno è battuto e già ampiamente indagato, ma anche perché, 
nel tentativo di ricostruzione della preistoria testuale di Conversazione illustrata è forse 
più interessante volgere lo sguardo a testi meno noti appartenenti alla cultura d’oltreo-
ceano.

Prima di calarmi però nella ricerca e nell’eventuale individuazione degli antenati di 
Conversazione illustrata made in U.S.A., vorrei aprire una breve parentesi relativa alle mo-
tivazioni che spinsero Vittorini a illustrare Conversazione con fotografie e vorrei tentare 
di dimostrare come queste motivazioni abbiano a che vedere con il problema della cen-
sura.

Già la colonna illustrativa di Americana nasceva come reazione alle estenuanti trat-
tative con il MinCulPop per ottenere il nullaosta alla stampa. Vittorini, che nella prima 
redazione dell’antologia risalente all’aprile del 1941 non aveva ancora introdotto alcun 
apparato illustrativo, in seguito ai ripetuti blocchi da parte del Ministero, intuendo che i 
suoi corsivi critici sarebbero stati espunti dal volume, introdusse la colonna illustrativa 
con la precisa funzione di apparato critico di riserva: la utilizzò per poter dire attraverso 
le immagini ciò che non gli era consentito dire a parole.24 

La genesi di Conversazione illustrata muove da intenzioni simili. Anche se portata a 
compimento solo nel 1953, infatti, l’idea di Vittorini di fare un’edizione fotografica del suo 
romanzo più importante, come in parte già accennato, risale agli anni della prima uscita 
in volume. 

Vittorini intraprese la scrittura di Conversazione in Sicilia nel 1937, l’opera venne pub-
blicata a puntate su Letteratura tra il 6 aprile del 1938 e il 10 aprile del 1939, mentre l’u-
scita in volume con il titolo Nome e lagrime25 risale alla primavera del 1941 per l’editore 
Parenti di Firenze. Ottenere il nulla osta alla stampa non fu semplice. 

Vittorini, consapevole che il suo romanzo avrebbe incontrato problemi al Ministero 
della Cultura Popolare, già in fase di scrittura si era auto-imposto una profonda reticenza. 
Era ricorso alla trasfigurazione e alla metafora per poter parlare liberamente del ‘mondo 
offeso’ e per fugare ogni dubbio sulla realisticità del suo romanzo, aveva corredato l’ulti-
ma pagina di una sibillina nota cautelativa in cui dichiarava: 
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Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa 
Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e accompagna è 
solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Per-
sia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una 
bottiglia.26 

Fa sorridere la nota vittoriniana, per l’ironia sottile con cui in certa misura si prende 
gioco dei suoi censori. Difficile credere che Silvestro non sia un personaggio autobiogra-
fico e che la Sicilia descritta da Vittorini abbia parentela, anche solo lontana, con Persia 
o Venezuela. In ogni caso la nota funzionò: Conversazione ottenne l’imprimatur e venne 
pubblicata.27

Riguardo la reticenza che si era dovuto auto-imporre, molti anni dopo Vittorini avreb-
be dichiarato: 

Quando Conversazione in Sicilia apparve per la prima volta in volume, nel maggio del 
1941, io stavo terminando di redigere la ‘colonna illustrativa’ dell’Americana. L’esi-
stenza della censura e le lunghe lotte che si dovevano sostenere con i funzionari per 
pubblicare qualunque cosa, mi avevano costretto a essere più reticente di quanto non 
volessi nelle due ultime parti di Conversazione e a corredare il libro della “nota” cau-
telativa che poi divenne famosa. Così i risultati che andavo ottenendo nell’illustra-
re l’Americana mi portarono presto a riflettere che se mi fosse riuscito di illustrare 
Conversazione con gli stessi criteri mi sarei presa la migliore delle rivincite sull’in 
più di reticenza che m’ero dovuto imporre, e avrei automaticamente messo la “nota” 
(dov’essa dice che la mia Sicilia è Sicilia «solo perché il nome Sicilia mi suona meglio 
del nome Persia o Venezuela») nella sua giusta luce per cui si intende dire, in effetti, 
che la Sicilia può essere anche Persia o Venezuela proprio nell’essere Sicilia di più. Da 
allora ho ripensato infinite volte (dico dal 1941) a questa rivincita che avrei potuto 
prendermi. Ne ho parlato con decine di amici. E tra il ’45 e il ’47, mentre provvedevo 
al lavoro illustrativo per Politecnico, ho accarezzato infinite volte l’idea di recarmi 
un giorno nell’isola a raccogliere delle fotografie che mi permettessero di illustrare 
Conversazione come illustravo Politecnico e come avevo illustrato l’Americana […].28

Vittorini già dal ’41 aveva cominciato ad ‘accarezzare’ l’idea che Conversazione potesse 
essere illustrata con fotografie. Esse avrebbero potuto «colmare le lacune dei capitoli in 
cui l’autore era stato reticente, assolvendo così non solo ad una funzione “critica” […] ma 
di completamento del testo, aggiungendovi l’immagine reale di ciò di cui non si parlava, o 
si parlava troppo copertamente»:29 se al testo letterario non era consentito descrivere la 
realtà, forse sarebbe stato consentito al testo fotografico. Certo, il progetto di illustrazio-
ne fotografica sino ai primi anni Cinquanta sarebbe rimasto sospeso nel limbo delle vel-
leità, tuttavia prestando attenzione alle parole di Vittorini su Cinema Nuovo si sono indi-
viduate le funzioni primigenie alle quali gli scatti fotografici avrebbero dovuto adempire.

Individuati i ‘moventi’ delle operazioni fototestuali vittoriniane si può discutere final-
mente quali possano essere i precedenti d’oltreoceano.

Americana e Conversazione illustrata, infatti, non hanno in comune solamente due ap-
parati illustrativi pensati originariamente come baluardi di resistenza di fronte al Min-
CulPop: entrambe le opere, come cercherò di dimostrare, scaturiscono da un’operazione 
di vero e proprio contrabbando culturale. 

Nell’impostare i due esperimenti fototestuali, infatti, ‘clandestinamente’ Vittorini im-
portava un genere che aveva iniziato a svilupparsi in America tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento e che era letteralmente ‘esploso’, per popolarità e numero di opere, 
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negli anni Trenta in conseguenza delle collaborazioni di vari fotografi e scrittori all’in-
terno dei progetti della Work Progress Administration: il documentary book.30 Tra i docu-
mentary books più celebri: You Have Seen Their Faces (1937) nato dalla collaborazione di 
Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White; Land of The Free (1938) del poeta Archibald 
MacLeish; l’infuocato 12 Million Black Voices (1941) dello scrittore nero Richard Wright, 
illustrato da Edwin Rosskam con foto della FSA; An American Exodus. A Record of Human 
Erosion (1940) frutto della proficua collaborazione tra Paul Shuster Taylor e la fotografa 
Dorothea Lange; Home Town (1940) di Sherwood Anderson anch’esso illustrato da Edwin 
Rosskam col materiale fotografico della FSA; The Inhabitants (1946) e The Home Place 
(1948) di Wright Morris31; e soprattutto Let Us Now Praise Famous Man (1941) di Walker 
Evans e James Agee.

Vittorini presumibilmente conosceva la maggior parte di questi testi. Certamente ne 
aveva avuti tra le mani almeno due che aveva recensito poco dopo la loro uscita negli 
Stati Uniti: del primo, You Have Seen Their Faces, scriveva su Omnibus il 19 marzo 1938; 
il secondo, Land of The Free, lo presentava al pubblico italiano nell’Almanacco Letterario 
Bompiani all’inizio del 1939.32 È probabile inoltre che avesse potuto sfogliare anche 12 
Million Black Voices di Richard Wright33 e The Inhabitants di Wright Morris nell’edizione 
in rivista del 1940.34

Tra Conversazione e queste opere riscontriamo in primo luogo un’identità strutturale: 
in entrambi i casi siamo al cospetto di fototesti nei quali il rapporto parola-immagine è un 
rapporto fortemente dialettico, non gerarchicamente ordinato, di cooperazione paritaria 
da parte di entrambi i media alla costruzione dell’opera. Fotografie che non sono semplici 
illustrazioni, testi che non svolgono la funzione di mere didascalie: siamo in quello spazio 
intermedio tra forma-illustrazione e forma-ekphrasis individuato da Cometa.

All’identità strutturale si somma l’identità tematica e di soggetti. Più nello specifico in-
dividuiamo soggetti comuni (contadini, operai, braccianti, minatori, malati, volti di madri, 
nature morte di miseri oggetti, paesaggi erosi dalla siccità), temi comuni (fame,  povertà, 
ubriachezza, ingiustizia sociale) ed infine intenti politici e di riscatto sociale comuni. 

Alcuni dei fototesti, oltre le caratteristiche appena descritte, presentano un ulteriore 
livello di somiglianza rispetto a Conversazione illustrata, una somiglianza che potremmo 
definire genetica: originano dal viaggio di uno scrittore e di un fotografo, e talvolta que-
sto viaggio è un viaggio verso sud.

Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces, New York, Modern Age Books, 
1937 (copertina e pagina interna)
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È il caso di You Have Seen Their Faces di Caldwell e Bourke-White, opera che possiamo 
descrivere brevemente riprendendo la presentazione al pubblico italiano intitolata Coto-
ne e tabacco, comparsa su Omnibus nel marzo del 1938 a firma dello stesso Vittorini:

In compagnia di Margaret Bourke-White, che prendeva fotografie, Caldwell ha vi-
sitato il sud, di casolare in casolare, ha fatto parlare un contadino dopo l’altro, ha 
trascritto con vivacità quanto ha udito, pubblicando poi una cronaca illustrata dalle 
fotografie della Bourke White, col titolo: Ecco le loro facce! Ma queste facce, che egli 
ci presenta con scrupolo documentario non tornano affatto nuove al lettore delle sue 
opere precedenti. Sono le stesse facce contadine dei suoi romanzi e dei suoi racconti, 
deluse, disarmate, stanche, con negli occhi soltanto un’astuzia bruta e istintiva.35

Se sostituiamo nel testo ‘Vittorini’ a ‘Caldwell’ e ‘Crocenzi’ a ‘Bourke-White’ in breve 
otteniamo una sinossi esaustiva di Conversazione illustrata: esattamente come You Have 
Seen Their Faces il fototesto vittoriniano è frutto di una spedizione verso sud intrapresa 
per ritrarre il ‘mondo offeso’. Entrambe le opere nascono da viaggi che potremmo defini-
re in senso lato ‘di reportage’ in un sud rurale, arretrato e povero. 

Frutto di un viaggio verso Sud è anche 12 Million Black Voices dello scrittore afroameri-
cano Richard Wright. Wright, alla ricerca delle proprie origini, nell’estate del 1940 si mise 
in viaggio e prese a risalire la corrente del fiume migratorio che portava milioni di neri 
americani a fuggire dalle campagne del Sud per andare a stiparsi nei ghetti delle città del 
Nord. 12 Million Black Voices nasce da un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo, da un 
moto di ritorno ai luoghi dell’infanzia: da un nostos.

Identico, nel 1950, sarà il percorso sulle orme di Silvestro rappresentato dal viaggio 
in Sicilia di Vittorini, che Maria Rizzarelli definisce appunto come «nostos che si compie 
realmente, dopo quello immaginato attraverso la scrittura di Conversazione».36 

Anche The Inhabitants ha genesi similare: Wright Morris, di ritorno dall’Europa, in-
traprese un percorso personale di riscoperta delle proprie radici e della propria terra, il 
Nebraska. 

Insomma, un viaggio sta al principio di molti documentary books, a volte questo viaggio 
è reportage, a volte un percorso a ritroso alla ricerca delle proprie origini: la spedizione 
da cui origina Conversazione illustrata del 1953 è investita contemporaneamente da en-
trambe queste spinte propulsive.

Vittorini non dichiarò mai la possibile influenza dei fototesti americani per Americana 
o Conversazione illustrata, anzi, nel 1954 su Cinema Nuovo scriveva che il suo punto di 
partenza era stato «nel cinematografo fuori dai libri e dai giornali».37 

Dopo quanto detto sembra improbabile, tuttavia, che non vi sia un debito dei fototesti 
vittoriniani nei confronti del documentary book americano. Quella dello scrittore – non 
dimentichiamo che siamo al cospetto di uno dei mediatori culturali più attenti nel campo 
letterario ed editoriale degli anni Quaranta e Cinquanta – credo si possa inquadrare come 
un’operazione, quanto mai consapevole, di import and rebranding di un ‘prodotto edito-
riale’ che negli Stati Uniti aveva avuto grande successo. Vittorini – l’opinione è sempre 
quella di chi scrive – per parte propria aveva tutto l’interesse ad accreditarsi l’invenzio-
ne dell’innovativo accostamento tra testo e fotografie, chiamando in causa come lontana 
ispirazione il cinema, piuttosto che ammettere l’assai più cogente derivazione dal libro 
fotografico americano. 
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Queste considerazioni, se da una parte ridimensionano parzialmente lo statuto di 
‘grande esperimento’ accordato da Maria Corti a Conversazione illustrata, dall’altra con-
fermano ancora una volta la capacità vittoriniana di porsi come antenna sensibilissima 
rispetto a tutto ciò che rappresenta il nuovo. Lo scrittore incarna a pieno l’habitus eretico 
del ‘contrabbandiere’ con tutti gli elementi di positività che questo comporta: in partico-
lare l’essere ‘passatore di frontiere’38 capace di traghettare da oltre confine la produzione 
letteraria ed editoriale migliore del momento sfuggendo ai ‘controlli di dogana’.

Detto questo si può provare una risposta all’enigma di Conversazione illustrata, ten-
tare di trovare una ragione all’ambiguità costitutiva di cui si diceva all’inizio di questo 
percorso. Vittorini quando intraprende l’esperimento ‘Conversazione illustrata’ si avvale 
della ricetta del documentary book americano che ha sotto mano: gli ingredienti che uti-
lizza sono i medesimi (un narrazione, un viaggio e degli scatti fotografici) e tuttavia il 
metodo cambia. 

La differenza più vistosa sta nel fatto che fotografia e testo non nascono contestual-
mente: nel caso di Vittorini prima viene il testo – ben 15 anni prima – e solo dopo ven-
gono le fotografie. La preesistenza del testo implica di fatto l’instaurarsi di un rapporto 
gerarchico tra i due media, che risulta difficilissimo sconfessare attraverso una dialettica 
‘alla pari’ sullo stile del documentary book americano: questa viene replicata e ottenuta 
solo in superficie, sul piano della disposizione tipografica. Ed è qui, credo, che possa es-
sere individuato il punto di snodo dell’ambiguità di Conversazione illustrata: nella parte 
emersa – al livello superficiale della veste editoriale – immagini e testo dialogano, sot-
terraneamente al dialogo succede il diverbio. Come già Montale metteva in rilievo, nella 
sua recensione sul Corriere della Sera, i due discorsi stanno su due piani differenti, lirico 
quello della narrazione, realistico quello delle immagini, ed inevitabilmente confliggono. 
Non può esserci vera comunicazione intermediale. 

In tutto questo credo avesse colto il segno a suo tempo Sergio Antonielli quando scri-
veva: «ha avuto un bel coraggio nel tentare l’esperimento con un testo come la Conver-
sazione, il quale era nato in sé e per sé, […] tutto sarebbe stato più pacifico se egli avesse 
fatto nascere un nuovo testo contemporaneamente alle illustrazioni».39  

L’ultima conseguenza, se si danno come assodate tutte queste considerazioni, è lo slit-
tamento di Conversazione illustrata (nello schema proposto da Cometa per il genere foto-
testuale) nel campo della pura forma-illustrazione: il prevalere del testo sull’immagine, 

Archibald MacLeish, Land of The Free, London, Boriswood Limited, 1938 (frontespizio e pagina interna).
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infatti, se dal punto di vista tipografico non è palesato, sottotraccia rimane come elemen-
to preponderante e allontana l’esperimento dalla forma-ekphrasis, che presupporrebbe 
un testo votato, almeno parzialmente, alla narrazione delle immagini.

3. (In)conclusioni

Questa breve trattazione per propria natura potrebbe produrre un ulteriore capitolo, 
un capitolo che si potrebbe definire uno ‘sfrido’ di lavorazione, nel quale far confluire ri-
flessioni di risulta raccolte ai margini del percorso che è stato tracciato sin qui. 

Rileggere alcuni passaggi tra quelli descritti, e in particolare riportare l’attenzione sul 
fatto che Vittorini conoscesse da vicino la fotografia americana degli anni Trenta, ci po-
trebbe spingere infatti a tornare al testo originario (quello della prima edizione) per pro-
vare ad analizzarlo in una prospettiva nuova, nel tentativo di verificare un’ipotesi della 
quale ho accennato all’inizio di questo percorso che a questo punto prende corpo concre-
tamente: vale a dire che già la prima edizione di Conversazione in Sicilia potesse essere 
‘illustrata’ da fotografie. 

L’ipotesi è di per sé provocatoria, dal momento in cui è evidente che la prima edizione 
del romanzo di Vittorini non presenta fotografie di sorta. Tuttavia l’idea che una serie di 
scatti fotografici siano celati all’interno del testo di Conversazione e che Vittorini, nel de-
scrivere i paesaggi della Sicilia rurale, nel riportare le scene di vita quotidiana dei poveri 
della sua terra, nel ritrarre i personaggi del suo romanzo, lavori da fotografo (un fotogra-
fo che ha sviluppato il proprio sguardo in seguito al contatto con la fotografia della Farm 
Security Administration e con il documentary book), si affaccia. Nel caso saremmo di fronte 
a quella che Michele Vangi definisce «referenza intermediale implicita».40

In questa sede purtroppo non rimane spazio sufficiente per intraprendere un’analisi 
approfondita dell’implicita presenza della fotografia all’interno del testo di Conversazione 
in Sicilia. Per questo mi limito a raccogliere qui solamente alcune suggestioni puntuali 
rimandando ad altra occasione un’eventuale dimostrazione articolata più nel dettaglio.

Che il mezzo fotografico fosse già presente nella mente di Vittorini al momento della 
scrittura del romanzo è lo stesso Vittorini a confessarlo nell’intervista già citata e com-
parsa qualche mese dopo l’uscita di Conversazione illustrata su Cinema Nuovo. Nell’inter-
vista Vittorini, oltre a rivelare – l’abbiamo visto poco sopra – come già nel 1941 avesse 
pensato di illustrare Conversazione con fotografie, dichiarava:

Potrei dire, insomma, che ho fatto scorrere almeno a sfondo, nella «colonna illustra-
tiva», la stoffa di pezza da cui tanti anni prima avevo tagliato fuori le figure del testo. 
Ve l’ho fatta scorrere, ve l’ho sventolata… Ed era straordinario accorgermi che quelle 
immagini di tanti anni prima rientravano quasi perfettamente nel disegno della stof-
fa come se ne fossero state tagliate fuori solo la vigilia.41 

Da queste considerazioni in effetti l’ipotesi che il regime scopico vittoriniano, già all’e-
poca della scrittura di Conversazione in Sicilia fosse fotograficamente impostato, si raffor-
za e ci spinge alla ricerca di tracce all’interno del testo.

La primissima, già evidenziata a suo tempo da Giovanni Falaschi, potrebbe essere indi-
viduata nel fatto che il romanzo appare come romanzo in bianco e nero:

Vittorini tende a dare degli oggetti la dislocazione, la consistenza, i rapporti spaziali; 
vede le forme, le masse, i volumi, i contrasti, e poi illumina tutto, ma non vede gli 
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effetti cromatici della luce sul paesaggio; se vede il fumo sulle case non ne dice il co-
lore, la paglia non è gialla ma è paglia; se vede una fontana grigio-marrone dice solo 
che è di ghisa. […] La cosa più sorprendente è che questo paesaggio è sotto il sole, e 
pur tuttavia è in bianco e nero. […] Conversazione è in grandissima parte un libro in 
bianco e nero.42 

Tuttavia, nella ricerca 
di reperti fotografici na-
scosti tra le righe di Con-
versazione in Sicilia, quello 
che potrebbe risultare an-
cora più interessante è la 
comunanza tra le descri-
zioni e i ritratti che Vitto-
rini inserisce all’interno 
del tessuto narrativo e 
l’estetica tipica della fo-
tografia americana della 
prima metà del Novecen-
to, in particolare quella 
‘targata’ Farm Security 
Administration. Le somi-
glianze che si possono 
elencare sono innumere-
voli: il ritratto di Silvestro 
a capo chino ad inizio di 
romanzo, che ricorda l’in-
finita teoria di uomini e 
donne a capo chino pre-
senti all’interno dell’ope-
ra di Dorothea Lange; i 
ritratti dei figli del mondo 
offeso, che ci rimandano 
a Arthur Rothstein, Rus-
sel Lee, Ben Shahn o Carl 
Mydans; l’arida Sicilia abbacinata dal sole di certe descrizioni, che rievoca paesaggi di 
Edward Weston e del figlio Brett; i ‘piccoli siciliani’ sul traghetto per Messina, che ci ri-
conducono inevitabilmente a The Steerage  di Alfred Stieglitz (tutti fotografi antologizzati 
da Vittorini nella colonna illustrativa di Americana). 

Procedendo di questo passo, tuttavia, si corre il rischio di trasformare questo capito-
lo conclusivo in una trattazione a sé stante: conviene dunque fermarsi per lasciare che 
queste ultime considerazioni, per ora solamente accennate, fungano eventualmente da 
ipotesi introduttive di un nuovo lavoro, e chiosare con le ultimissime osservazioni.

Conversazione illustrata del 1953 non ebbe il successo che Vittorini e Valentino Bom-
piani si sarebbero aspettati. La sua storia è quella di un piccolo fallimento editoriale che 
oggi, a distanza di sessant’anni, riscopriamo e apprezziamo come innovativo esperimen-

Wright Morris, The Inhabitants, New York, Charles Scribner’s Sons, 1946 (frontespizio e 
pagina interna).
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to transmediale, mossi forse più da ‘studium razionale’ che dall’ineludibile stimolo del 
punctum barthesiano.

Ripercorrerne la vicenda tuttavia, se da una parte ha messo in luce come il valore dell’e-
dizione fotografica di Conversazione in Sicilia vada parzialmente relativizzato, dall’altra 
potrebbe riconfermare e rafforzare l’importanza dell’edizione puramente testuale. Emer-
ge infatti come il testo di Conversazione presumibilmente sia entrato in contatto con la 
fotografia ben prima del ’53 e si affaccia l’idea di un’implicita presenza della fotografia già 
nella prima edizione di Conversazione in Sicilia. 

Aggiungo, quasi a titolo di post-scriptum, che se quest’ipotesi un domani dovesse es-
sere confermata si potrebbe pervenire ad una conclusione supplementare. Conclusione 
supplementare con la quale tentare di spiegare in qualche modo come gli scatti di Crocen-
zi all’interno del romanzo non abbiano funzionato nel modo in cui Vittorini avrebbe desi-
derato: essi potrebbero essere stati respinti, rigettati dal testo, a causa della preesistenza 
(per ora solo ipotetica) di ‘fotografie testuali’ firmate dello stesso Vittorini. Nell’edizione 
del ’53, in definitiva, potrebbe essersi creato un doppio canale illustrativo, ridondante e 
dunque superfluo.

___________________
 1 Di qui in avanti per semplicità indicherò l’edizione di Conversazione in Sicilia del dicembre 1953 illustra-

ta con fotografie come Conversazione illustrata, per distinguerla dalle edizioni precedenti sprovviste di 
fotografie.

 2	Cfr. M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura’, in V. De Marco, I. Pezzini (a 
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.

 3	Cfr. ivi, p. 97.
 4	Per approfondire il rapporto tra testo e fotografia in Conversazione illustrata: G. Trevisani, ‘Le fotogra-

fie di Elio Vittorini’, Popular Photography Italiana, n. 107, maggio 1966, pp. 32-37; G. Pedrojetta, ‘Impli-
cazioni paratestuali nell’itinerario di Conversazione in Sicilia’, SIT!, n. 3-4, settembre 1995, pp. 35-47; D. 
Mormorio, ‘Vittorini, Sciascia e la fotografia’, in L. Ballerini, G. Bardin, M. Ciavolella (a cura di), La 
lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica, Atti del 16° Congresso A.I.S.L.L.I., Univer-
sity of California, Los Angeles 6-9 ottobre 1997, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 1431-1439; M. di Fazio, ‘Scrit-
tura e fotografia – Fotografia e scrittura. Due percorsi a confronto’, in B. Donadelli (a cura di), Bianco 
e Nero. Nero su bianco. Tra fotografia e scrittura, Napoli, Liguori Editore, 2005, pp. 93-102; H. Brohm, 
‘Elio Vittorini e l’intermedialità. A proposito di Conversazione in Sicilia del 1953’, Rivista di letteratura 
italiana, xxv, 2, 2007, pp. 87-104; E. Ajello, ‘Elio Vittorini. La scrittura in cerca delle immagini’, in Id., 
Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, ETS, 2009, pp. 163-175; 
G. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 79-103; B. Van Den Bossche, J. Baetens, 
‘Conversazioni Istoriate. Intorno all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953)’, Testo, xxxiv, 
65, gennaio-giugno 2013, pp. 95-104. Recentissimo infine M. Marras, ‘La fotografia in Americana. Sug-
gestioni dagli States: da Archibald MacLeish ai documentary book’, Il Giannone, xix, 22, luglio-dicembre 
2013, pp. 63-90. L’articolo rappresenta un fedele compendio del lavoro di tesi specialistica di chi scrive 
in questa sede: lavoro intitolato La foto strizza l’occhio alla pagina. Censura e testo fotografico in Elio Vit-
torini da Americana a Conversazione in Sicilia, e discusso all’Università Ca’ Foscari di Venezia nel giugno 
del 2011. Il lavoro di riduzione di Marras, col proposito perfettamente condivisibile di non appesantire 
eccessivamente la trattazione, in alcuni passaggi rischia di farsi addirittura troppo sintetico, al punto 
da alleggerirsi del tutto da citazioni che possano mettere in relazione la tesi e i dati presentati con quelli 
esposti nel lavoro di chi la precede. 

 5	Fondamentali per ricostruire la vicenda di Conversazione illustrata: G. Falaschi, ‘Introduzione’, in E. 
Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1986; M. Rizzarelli, ‘Nostos fotografico nei luoghi 
del mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953’, in Id. (a cura di), Elio Vittorini. Conversazione illustrata, 
Catania, Bonanno Editore, 2007, pp. 13-37; A. Giusa, ‘Elio Vittorini e Luigi Crocenzi’, in M. Rizzarelli 
(a cura di), Elio Vittorini. Conversazione, pp. 75-86; le note di Raffella Rodondi a Sull’edizione illustrata di 
«Conversazione in Sicilia» e a La foto strizza l’occhio alla pagina, in E. Vittorini, Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, rispettivamente alle pagine 698-699 e 706-707.

 6	E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 
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297.
 7	Ivi, p. 301.
 8	Vittorini aveva conosciuto il fotografo marchigiano grazie a Giansiro Ferrata a Milano nel 1942, quando Cro-

cenzi era ancora un giovane studente della facoltà di ingegneria. Nel primissimo dopoguerra Crocenzi aveva 
cominciato a collaborare con Vittorini per Il Politecnico su cui aveva pubblicato quattro racconti per immagini: 
Italia senza tempo (6 aprile 1946), Occhio su Milano (1 maggio 1946), Andiamo in processione (gennaio-marzo 
1947) e Kafka City (ottobre 1947). 

 9	Università di Milano, Centro Apice, Fondo Vittorini, carteggio Crocenzi-Vittorini. Lettera manoscritta 
con timbro dell’Archivio Urbinate.

 10 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», p. 304.
 11 Ivi, p. 309.
 12 V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, G. Lupo (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, Torino, Ara-

gno, 2007, pp. 148-149.
 13 Ivi, p. 311.
 14 Ivi, p. 312.
 15 Ivi, p. 315.
 16 Cfr.: E. Montale, ‘L’arte e la vita’, Corriere della sera, 31 dicembre 1953-1 gennaio 1954 (ora anche in: Id., 

Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, vol. i, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1615-1620); 
E. Falqui, ‘Il fotografo e il poeta’, Tempo, 26 gennaio 1954 (con il titolo ‘«Conversazione in Sicilia»’, anche 
in: Id., Novecento letterario, vol. iv, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 752); S. Antonielli, ‘Il primo Vittorini’, 
Belfagor, anno x, n. 1, 31 gennaio 1955, pp. 89-93.

 17 G. Cintioli, ‘Conversazione in Sicilia in edizione illustrata. Testo e immagini’, Comunità, viii, 24, aprile 
1954, pp. 68-70. 

 18 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, ristampa anastatica dell’edizione Bompiani del 1953, a cura di M. 
Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007, p. 225.

 19 E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 147.
 20 Per chi volesse cimentarsi in un’indagine particolareggiata rimando alle note di Raffaella Rodondi (E. 

Vittorini, Letteratura arte… , pp. 698-700 e 706-708) e a quelle di Edoardo Esposito e Carlo Minoia (E. 
Vittorini, Lettere 1952-1955…, p. 147). Non si conosce ancor oggi l’esito della vertenza legale sollevata 
da Crocenzi. Essa tuttavia ebbe strascichi pesanti sul rapporto d’amicizia con Vittorini. Lo scrittore, il 
3 luglio 1955, un anno e mezzo dopo la pubblicazione di Conversazione illustrata, rispondendo ad una 
lettera di Raul Lunardi che gli porgeva i saluti di Crocenzi scriveva: «Ricambia pure i saluti a Crocenzi 
– Ma io vorrei vederlo e dargli una risciacquata dopo la grana che mi ha fatto avere l’anno scorso con 
Bompiani. Rancore non gliene porto, però mi piacerebbe avere uno sfogo a voce con lui. Se vogliamo 
tornare amici bisogna bene che ci si incontri e ci si spieghi. Non si può mica fare finta di nulla così» (E. 
Vittorini, Lettere 1952-1955…, p. 289).

 21 E. Vittorini, Lettere 1952-1955…, pp. 152-153.
 22 M. Corti, ‘Prefazione’, in E. Vittorini, Le opere narrative, vol. i, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 

1974, p. xxxv.
 23 Vd. nota 8.
 24 Per una trattazione esaustiva delle vicende editoriali e censorie di Americana in relazione alla fotogra-

fia rimando ad un volume, auspicabilmente in uscita nel 2014, per la casa editrice Scalpendi di Milano: R. 
Paterlini, Americana. Censura e testo fotografico in Elio Vittorini. Nel volume oltre alle vicende editoriali 
di Americana sarà presente tutto l’apparato illustrativo dell’antologia al quale, dopo un lungo lavoro di 
ricerca, sono state restituite la maggior parte delle didascalie che erano state deliberatamente omesse 
da Vittorini.

 25 Nome e lagrime è lo stesso titolo che Vittorini aveva dato ad un poemetto lirico pubblicato su Corrente il 
31 ottobre del 1939 (a. ii, n. 19, p. 3).

 26 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 1986, p. 341.
 27 Nell’autunno del 1942, in seguito ad una campagna diffamatoria promossa dall’Osservatore Romano, 

Conversazione venne denunciata alla polizia fascista e sequestrata. Sino al 1945 essa sarebbe stata rista-
mpata clandestinamente in Svizzera.

 28 E. Vittorini, ‘La foto strizza l’occhio alla pagina’, Cinema Nuovo, iii, 33, 15 aprile 1954, p. 200. Ora anche 
in: Id., Letteratura arte…, pp. 701-708; Id., Lettere 1952-1955…, pp. 365-370. 

 29 G. Falaschi, ‘Introduzione’, p. 10.
 30 Il documentary book nasce dalla cooperazione tra testo letterario e testo fotografico tra i quali si svi-

luppa uno stretto rapporto dialettico. Scritto e fotografia, in sostanziale equilibrio espressivo tra loro, 
collaborano nella formazione di questa forma artistica nuova, alla quale solitamente è sotteso un in-
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tento sociale, a volte di pura descrizione, più spesso di accorata denuncia. Il documentary book, infatti, 
si rivolge ad un vasto pubblico non specializzato e ha il precipuo scopo di coinvolgerlo emotivamente, 
persuaderlo e muoverlo verso il cambiamento: in molti casi il suo fine, nascostamente, è politico. In Italia 
ad oggi non esistono studi su questo genere fototestuale ed anche negli Stati Uniti la bibliografia non è 
particolarmente ampia. Un volume che risulta fondamentale per ricostruire la storia del documentary 
book e il dibattito che intorno ad esso si sviluppò tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaran-
ta risulta essere: W. Stott, Documentary Expressions and Thirties America, New York, Oxford University 
Press, 1973. Un accenno alla documentary literature troviamo inoltre in D. Minter, A Cultural History of 
the American Noveļ  New York, Cambridge University Press, 1994. 

 31 Il caso di Morris è un caso particolare all’interno del genere documentary book, poiché la dialettica tra 
testo letterario e testo fotografico è sviluppata da una ‘sola voce’: l’autore è sia narratore che fotografo. 
Siamo di fronte al fenomeno della Doppelbegabung, del doppio talento (cfr. M. Cometa, La scrittura delle 
immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 21).

 32 Scriveva Vittorini: «Land of the free si chiama il nuovo libro di Archibald MacLeish (editore Harcourt 
Brace & Co.) ed è anzitutto libro curioso composto di fotografie con a fronte il testo in versi, è libro di 
polemica sociale che denuncia l’inganno di esser liberi in quanto si possiede, a nome d’una urgente ne-
cessità di esser liberi in quanto si esiste. Qualcosa di simile, anch’esso con fotografie a fronte, fu l’anno 
scorso il libro di Erskine Caldwell, You have seen their faces, ma quello era un saggio di esplicita eloquen-
za polemica determinata da una persuasione intellettuale, mentre questo è un prodotto di sentimento. 
Dolore e speranza non per sé, dolore e speranza per il mondo la poesia di Archibald MacLeish, sebbene 
poesia minore, risulta oggi la più attiva in quel senso di poesia pubblica (o «civile» per dirla con una 
parola in Italia ridotta da secoli ad un falso significato di funzionalismo patriottico) che MacLeish stesso 
ha illustrato in un suo articolo Public speech and private speech in poetry apparso sul penultimo numero 
della Yale Review (primavera 1938)» ( E. Vittorini, ‘Rassegne straniere per l’anno 1938’, Almanacco 
letterario Bompiani, 1939, pp. 189-192; ora anche in: Id., Letteratura arte…, pp. 41-49).

 33 Vittorini conosceva molto bene l’opera di Richard Wright. Nel settembre del 1939 in una recensione 
intitolata ‘Wright’, comparsa nella rubrica Lettere americane della rivista Oggi, aveva ripercorso la sto-
ria dell’autore e aveva parlato con toni cautamente elogiativi del suo romanzo Uncle Tom’s Children (in 
Oggi, i, 18, 30 settembre 1939, p. 9, ora anche in E. Vittorini, Letteratura arte…, pp. 59-60). Nel 1940 
aveva letto per Mondadori il romanzo di Wright dal titolo Native Son e aveva scritto un parere riguardo 
l’eventualità di una pubblicazione (in P. Albonetti (a cura di) Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi 
stranieri in una casa editrice negli anni ’30, Milano, Fondazione Arnoldo Mondadori, 1994, pp. 519-520; 
ora anche in E. Vittorini, Letteratura arte…, p. 60). Nel gennaio del 1946 infine sulla rivista Il Politecnico 
nella rubrica Libri nelle immagini era comparso un articolo molto elogiativo del medesimo Native Son, 
dal titolo Ragazzo negro. Autobiografia di uno scrittore americano presumibilmente scritto dallo stesso 
Vittorini: questo era accompagnato da fotografie raccolte da recensioni americane del romanzo e in 
chiusura recava l’augurio che qualche editore italiano pubblicasse l’opera al più presto (in Il Politecnico, 
i, 17, 19 gennaio 1946, p. 3). La conoscenza approfondita dell’opera di Wright da parte di Vittorini può 
farci supporre che egli avesse letto, o perlomeno consultato, anche il documentary book, 12 Million Black 
Voices.

 34 Un’anteprima di The Inhabitants di Morris fu pubblicata da James Laughlin sul terzo numero della rivis-
ta New Directions del 1940. L’editore newyorkese a partire dal dicembre 1946 diverrà l’editore america-
no delle opere di Vittorini: tra i due si instaurerà un fitto carteggio dal quale possiamo desumere una co-
noscenza approfondita da parte di Vittorini delle pubblicazioni della casa editrice diretta da Laughlin ed 
in particolare dei numeri della rivista New Direction. Di seguito alcune lettere significative di Vittorini a 
Laughlin. Vittorini l’11 novembre 1946 scrive: «Caro amico James Laughlin, ho avuto da Lei la lettera e il 
bellissimo volume di New Directions. […] Mi piace moltissimo New Directions appunto per la sua capacità 
di dare tanti aspetti insieme e di tenere aperte tante strade insieme. È una splendida antologia vivente, 
e vorrei poterne vedere qualche altro numero, degli scorsi anni» (E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», 
p. 84). Il 27 gennaio del 1947 di nuovo: «New Directions mi piace moltissimo. Ho avuto un pacco di Vostri 
Libri che sono tutti bellissimi dal punto di vista tipografico» (E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», p. 
103). Possiamo supporre che il pacco di libri ricevuti da Laughlin comprendesse i numeri arretrati di 
New Directions compreso quello del 1940 contenente l’anteprima di The Inhabitants di Morris (la rivista 
usciva annualmente in forma di volume antologico). Probabilmente non a caso Vittorini nel febbraio del 
1950 proporrà a Laughlin la pubblicazione di una versione di In Sicily illustrata con fotografie.

 35 E. Vittorini, ‘Cotone e tabacco’, Omnibus, ii, 12, 19 marzo 1938, p. 7. Ora anche in: Id., Letteratura arte… 
, pp. 13-16.

 36 M. Rizzarelli, ‘Nostos fotografico…, p. 17.
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 37 E. Vittorini, ‘La foto strizza…, p. 200
 38 Per un’analisi efficace di Vittorini come attento operatore editoriale e mediatore culturale, messa in 

campo seguendo le strategie inaugurate da Pierre Bourdieu, cfr. A. Boschetti, ‘Il passatore di frontiere’, 
in L. Gasparotto. (a cura di), Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, Firenze, Le Lettere, 2010, 
pp. 177-198.

 39 S. Antonielli, ‘Il primo…, p. 90.
 40 M. Vangi, Letteratura e fotografia. Roland Barthes – Rolf Dieter Brinkmann – Julio Cortázar – W.G. Sebald, 

Pasian di Prato, Campanotto, 2005, p. 33.
 41 E. Vittorini, ‘La foto strizza…, p. 200.
 42 G. Falaschi, ‘Introduzione’, p. 18-19.
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Michele Guerra

Nymph()maniac: nudi alla metà

C’è un momento, all’inizio del se-
condo volume di Nymph()maniac di 
Lars von Trier, in cui Joe (Charlotte 
Gainsbourg) arresta il suo flusso di 
coscienza sessuale e inchioda il povero 
Seligman (Stellan Skarsgård). 

Lo fissa dal letto in cui l’avevamo 
lasciata nel primo volume e solo allora 
capisce la verità: Seligman non si ec-
cita per le sue peripezie sessuali, per 

i vestiti ‘scopami subito’, per il meccanico che le prende su richiesta la verginità, per la 
‘sensazione’ che può dare una corda in palestra. Seligman si eccita per le combinazioni 
numeriche, per il 3+5 che appare sullo schermo in entrambi i volumi a marcare una rottu-
ra, un passaggio, che appare, così quantificato, più simbolico che reale. Seligman si eccita 
per la serie di Fibonacci – che molti in sala, finalmente, sentono di avere capito –, per Bach 
e la sua polifonica matematica, che ci regala uno dei più armonici split screen della storia 
del cinema. Seligman insomma si eccita per le ‘slides’ di Lars von Trier, per quel saggismo 
che informa e sovraccarica, con ironia, il film quasi a fare il verso alla struttura invece 
volutamente saggistica di quest’opera, per l’appunto, in due volumi.

Seligman non può eccitarsi per nient’altro perché è vergine, non conosce donna – né 
uomo, ci tiene ad aggiungere – e dunque astrae, sublima, traccia coordinate auree che vor-
rebbero trovare il senso della ninfomania di Joe, che trasformano la sua ‘maxima vulva’ in 
una sorta di apocalisse, figura della condizione umana. Seligman dice di essere vergine e, 
subito dopo, casualmente, di essere innocente.

Ora però il punto è un altro. In quello scambio di sguardi, intenso, capace di bloccare 
con decisione l’andamento felicemente narrativo di questo saggio, lo spettatore si scopre 
dentro la storia. Non è una sensazione semplice da creare al cinema, soprattutto in un 
film che non fa del coinvolgimento emozionale dello spettatore il suo obiettivo. Eppure 
accade. Non è Seligman a ritrovarsi nudo e a dover confessare la sua verginità, siamo noi, 
noi che non sappiamo più cosa ci aspettavamo da questo film, che non siamo scandalizza-
ti e ci troviamo a pensare che il senso di Nymph()maniac stia nelle spiegazioni di questo 
personaggio, nel gioco intellettuale che neutralizza la corporeità selvaggia di Joe e la pone 
al fondo dei simboli del nostro pensiero. 

Lo spettatore, per tutto il primo volume e per parte del secondo, cerca pervicacemen-
te rifugio nella parodia, inseguita e trovata laddove von Trier non la rivela mai del tut-
to, e naturalmente a uscirne ridimensionata è Joe, non Seligman, che diventa piuttosto il 
motore di questo atteggiamento, il personaggio che si vorrebbe serio e invece con i suoi 
interventi finisce per apparire comico, che si vorrebbe saggio e che contrariamente con 
la sua smania interpretativa risulta folle. Si arriva a ridere di Joe, che è un personaggio 
drammatico, attraverso Seligman e di Seligman pensandolo alle prese con le gesta nar-
rate da Joe. Il cupio dissolvi di lei svanisce a sua volta man mano che lui dà un senso alle 
sue perversioni. Se, come proprio in relazione a Nymph()maniac ha scritto Pietro Bianchi 
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su «Le parole e le cose » riprendendo il Lacan de Lo stordito (1973), il sesso è l’assurdo, 
il non-sensato, Seligman appare come colui che, negando la corporeità insensata di Joe, 
le restituisce una nuova forma, astratta e simbolica, portatrice di senso. Se Joe è altro 
dal senso, Seligman è altro dal sesso, due personaggi che si affermano diversamente, che 
attestano il loro io diversamente: il cogito ergo sum di Seligman contro il – si passi la for-
mula – copulo ergo sum di Joe. 

Nymph()maniac ci dice, quasi ad ogni capitolo di en-
trambi i volumi, che il sesso è la forza più dirompente 
e meno controllabile nella vita di un essere umano e, 
proprio per tale ragione, questa forza è imperscruta-
bile. Joe non può guarire con la terapia di gruppo che 
censura la parola ‘ninfomane’ – una sequenza dagli 
echi metatestuali piuttosto espliciti – e può invece 
contagiare chi lotta ostinatamente contro l’imper-
scrutabilità di quella forza cui non ha mai ceduto. La 
verginità di Seligman, lo dice lui stesso, ne sancisce 
l’innocenza, col che ne viene che la ninfomania di Joe 
ne stabilisce la colpevolezza: «mea vulva, mea vulva, 
mea maxima vulva», ripete la giovane Joe con le ami-
che della sua setta, mentre giurano di non innamorar-
si mai. Sarebbe interessante, alla metà dei due film, 
quando si scopre che Seligman siamo noi – e che il vo-
lume secondo ci piace meno anche per questa ragione 
–, riflettere sul valore che innocenza e colpa hanno 

per lo spettatore in sala, che cerca suo malgrado la fuga nell’ironia e nella distanza supe-
riore del suo sguardo curioso eppure ritratto.

Nymph()maniac è la storia di un dialogo tra un innocente e una colpevole, il primo de-
ciso a dare forma e senso alle performance e alle provocazioni della seconda, ad alleviare 
il suo senso di colpa dando alla colpa un senso, e la seconda decisa dapprima a confessarsi 
per scandalizzare, ma soprattutto eccitare, e poi, dopo la metà, quando finalmente anche 
Seligman è nudo, a lasciare che cogito e copulo si confrontino a carte scoperte fino alle 
estreme conseguenze. Ciò che rende Seligman innocente sarebbe il suo essere vergine e 
questa verginità, impedendogli di empatizzare con la carnalità sorda di Joe, gli permette 
di scorgerne il significato profondo, disincarnato e depositatosi qua e là in secoli e secoli 
di pensieri e azioni virtuose del genere umano, oppure in simboli che hanno cristallizza-
to, anestetizzato e reso diversamente produttiva quella furia, riempito, per così dire, altri 
buchi… 

Ne verrebbe che la cultura e il pensiero di cui si fa portatore Seligman – quello stesso 
pensiero e quella stessa cultura che assol-
vono il voyeur in sala tenendo a distanza 
di sicurezza la follia di Joe – sono il segno, 
la marca di quell’innocenza. Non sfugge 
però neanche a Seligman, in un percorso 
di de-formazione delle sue stesse spiega-
zioni, che quell’innocenza si innesta sulla 
colpa, procede dalla fisicità esasperata, 
dalla ‘sensazione’, dallo scuotimento dei 
sensi e del senso, dalla paura dell’abban-
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dono, del dissolvimento, della perdita del significato razionalmente inteso. Non è Joe ad 
aver bisogno di Seligman – come ci dice il finale del film –, ma Seligman ad aver bisogno 
di Joe. La scoperta, il segreto, non sta nelle visioni, nei numeri, nelle armonie dell’intel-
lettuale, sta nella reductio ad corpus della ninfomane, che però è inaccettabile, violenta, 
mortifera già all’inizio del film e poi, diversamente, alla fine e che necessita di terapie 
oppure di spiegazioni. In questo circolo, in cui la forza e l’imperscrutabile si caricano vi-
cendevolmente di energia che l’essere umano non riesce a dominare, le sovrimpressioni 
di von Trier sono la nostra storia, la nostra vita, il nostro modo di figurarci il mondo. Sono 
Seligman, siamo noi. 

Il vero scandalo di Nymph()maniac è lo scavalcamento di campo che si compie alla metà 
del film, dal quale lo spettatore, messo a nudo, non riesce più a fare ritorno. Uno scaval-

camento che improvvisamente ci mette di fronte all’ingranag-
gio narrativo del film e al nostro posizionamento rispetto ad 
esso, fino a farci pensare che quello di Joe possa perfino essere 
un virtuosistico esercizio di storytelling, un romanzo fiume in 
forma, dicevamo, di flusso di coscienza, mentre Seligman as-
sume il ruolo dell’analista, del saggista e crede alle cose che 
sente, non si accontenta più di gravitare all’esterno del raccon-
to e vorrebbe entrarvi, diventare materia da analizzare, farsi 
corpo per ritrovarsi simbolo, o forse per liberarsi del tutto dai 
simboli. Ma quello di Joe è un racconto che non si può violare, 
il sesso è solo nel flashback, non si dà nel presente, è qualcosa 
di cui, ancora, né Seligman né lo spettatore possono dirsi testi-
moni. Che si stia discettando di nulla? O possibile che proprio 
ora questa ninfomane si sia redenta, proprio ora che l’ultimo 

dei vergini era pronto a rinunciare alla sua innocenza? La si pensi come si vuole, Lars 
von Trier ci dice solo che quella del racconto (o dello schermo) è una soglia che non si può 
oltrepassare.
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Elena Porciani

Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema

L’interesse di Elsa Morante per il medium cinematografico era noto sin dai tempi delle 
sue collaborazioni ai film di Pasolini, da Accattone (1961) a Medea (1970); in più, già nel 
1988, grazie alla Cronologia presente nel primo Meridiano, si era riannodata la memoria 
della rubrica radiofonica Cinema. Cronache di Elsa Morante, trasmessa dall’inizio del 1950 
al novembre del 1951. Con Morante e il cinema (ETS, 2014) si apre però tutto un nuovo 
capitolo della questione, in primo luogo grazie ai materiali riportati alla luce da Marco 
Bardini, studioso che fin dal seminale Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta del 1999 
ha supportato il lavoro interpretativo sulla scrittrice con il recupero di testi inediti oppu-
re dispersi in pubblicazioni d’occasione o sedi eccentriche. 

Dopo una premessa sulle ragioni della ricer-
ca e un capitolo dedicato alla deludente traspo-
sizione cinematografica di Damiano Damiani 
dell’Isola di Arturo nel 1962, il volume alter-
na i capitoli critici di Bardini alla trascrizione 
delle carte di Morante, che testimoniano di un 
rapporto con il cinema tutt’altro che episodico. 
Innanzitutto scopriamo che, al di là del giova-
nile Il diavolo, non più che un abbozzo ispirato 
ad alcuni racconti del periodo, Morante scrisse, 
rispettivamente con Alberto Lattuada e Franco 
Zeffirelli, due trattamenti cinematografici non 
andati a buon fine e rimasti sinora inediti: Miss 
Italia (1949) e Verranno a te sull’aure… (circa 
1951-1952). Le ragioni della mancata realizza-
zione dei due progetti sembrano di segno quasi 
opposto. Miss Italia si configura come un film 
«indiscutibilmente e profondamente lattuadia-

no» (p. 73) in cui l’apporto di Morante si misura soprattutto nella declinazione narrativa 
del soggetto, di Lizzani oltre che del cineasta lombardo, e nella «costruzione del perso-
naggio di Anna» (ibidem), che al termine del suo percorso di formazione preferirà il la-
voro in fabbrica alle chimere del successo. Proprio per il realismo con cui il film avrebbe 
dovuto affrontare l’immersione di una giovane di provincia nel circo del celebre concorso 
di bellezza, mito intoccabile dell’Italia del dopoguerra, il produttore Carlo Ponti non ebbe 
fiducia nella «lezione di Lattuada sulla “verità” che sa uscire dalla “favola”» (p. 126); ciò 
non gli impedì, però, di sfruttare l’idea dell’ambientazione concorsuale per finanziare una 
versione rosa della storia che fu affidata al ben più rassicurante Duilio Coletti e uscì nel 
1950 mantenendo il titolo Miss Italia. Riguardo invece alla collaborazione con Zeffirelli 
– non l’ultima, dato che Bardini dimostra come sia da ascriversi alla penna morantiana, 
per quanto non accreditata, il testo italiano del canto del menestrello Leonardo alla festa 
dei Capuleti in Romeo e Giulietta (1968) –, incisero nella rinuncia alla sua messa in atto i 
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molteplici impegni del regista fiorentino, ma certo ebbe un peso anche la qualità melo-
drammatica, da opera buffa, del soggetto, imperniato sulle coincidenze e sugli equivoci 
amorosi creati da due fanciulle, Angela e Pinuccia, pressoché identiche nell’aspetto ma di-
versissime nel carattere: vanesio soprano veneziano la prima, timida pianista pugliese la 
seconda. Una voce off avrebbe dovuto introdurre la vicenda affermando come, nonostan-
te l’apparente inverosimiglianza, si trattasse di una storia realmente accaduta, ma senza 
dubbio l’intreccio stride sia con il predominante clima neorealista del periodo sia con il 
macchiettismo incipiente della nuova commedia italiana, spesso avversata da Morante 
nelle recensioni radiofoniche del periodo.

Queste ultime, circa quarantacinque, non sono integralmente trascritte, ma Bardini ri-
porta numerosi passi del corpus utili a capire che cosa fosse, nel primo biennio degli anni 
Cinquanta, il cinema secondo Elsa Morante. Sebbene il tono complessivo non sia distante 
dai contemporanei umoristici interventi sul «Mondo» e ricordi persino certi passaggi de-
gli articoli di costume a firma Antonio Carrera apparsi su «Oggi» tra il ’39 e il ’41, emerge 
dai testi una riconoscibile idea di cinema, imperniata sulla messa in scena della propria 
esperienza di spettatrice colta e spesso snob – soprattutto nei confronti del registro co-
mico – ma non eccessivamente tecnica, amante della filmografia d’autore, in primo luogo 
inglese e francese, ma non indifferente allo star system hollywoodiano e a generi avven-
turosi come il western. Riguardo al cinema italiano, non mancano, specie verso il poco 
amato neorealismo, casi di evidente miopia critica, come mostra la scarsa stima nutrita 
per Ladri di biciclette, accusato di regionalismo bozzettistico nel suo mostrare «i romani 
come della gentuccia alla buona e rassegnata» (p. 178), laddove sarà apprezzata la svolta 
fiabesca di De Sica in Miracolo a Milano. La collaborazione con la RAI, com’è noto, si chiuse 
bruscamente nel dicembre 1951 con le dimissioni di Morante in conseguenza delle inge-
renze dei vertici dell’azienda a favore di Senza bandiera di Lionello De Felice, film oggi del 
tutto dimenticato, e giustamente Bardini ipotizza che il ricordo di questo amaro epilogo, 
al pari della frustrazione legata alla vicenda del film di Lattuada, si situi dietro la cifrata 
rappresentazione del cinico e al contempo cialtrone ambiente cinematografaro romano 
dell’incompiuto romanzo Senza i conforti della religione (circa 1958-1968).

Giunti così, dopo una serie di scoperte che si lasciano definitivamente indietro le co-
lonne d’Ercole del corpus licenziato in vita da Morante, al variegato capitolo finale in cui, 
partendo dal Mondo salvato dai ragazzini perveniamo ai più recenti casi di riuso filmico 
di materiali morantiani, si ha modo di fare un bilancio riguardo gli indizi sparsi sino a 
quest’altezza per rispondere alla questione che mi pare trasversalmente emergere dalle 
250 e passa dense pagine del volume, e cioè se, al di là dei testi specificatamente pensa-
ti per il o sul cinema, si possa rintracciare un qualche imprinting cinematografico nella 
scrittura narrativa morantiana. 

Nel 1964 in una intervista contenuta in Letteratura e cinema di Massimo D’Avack Mo-
rante molto recisamente rifiutava la possibilità da parte del cinema di «influenzare an-
che inconsciamente il narratore a scrivere per immagini cinematografiche», perché «ogni 
arte ha il suo linguaggio», però non riteneva «che uno scrittore che si rispetti corra que-
sto rischio. Questo pericolo può forse esistere per degli scrittori mediocri; uno scrittore 
serio e “impegnato” non pensa a un film, mentre scrive il suo libro» (p. 29). Tuttavia, dal 
1968 in poi, dopo la definitiva rinuncia alla tematizzazione dell’ambiente cinematografico 
di Senza i conforti della religione, in concomitanza peraltro con il progressivo distacco da 
Pasolini, ecco che il cinema si insinua con crescente intensità all’interno della sua narrati-
va – ed è merito di Bardini mostrarlo con una puntuale esemplificazione che costituisce, 
a mio avviso, il vertice ermeneutico del libro. Da una parte, esso viene a costituire una 
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metafora esistenziale che trova la sua acme in Aracoeli; dall’altra, fornisce modelli per la 
costruzione di varie scene degli ultimi due romanzi, che coinvolgono Walt Disney, Billy 
Wilder, Roberto Rossellini, Alberto Lattuada, Alain Resnais, Charlie Chaplin, Fritz Lang, 
nonché Pasolini, tanto più presente sullo sfondo quanto più assente nella vita di Morante. 
Si intuisce che in tal modo, stilando un bilancio complessivo, non si può non registrare 
una contaminazione tra scrittura romanzesca e immaginario cinematografico che di fat-
to, nella pratica, supera la rigida separazione teorica sostenuta in passato.
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Marialaura Di Nardo

Riccardo Donati, Nella palpebra interna

«Quale rapporto intercorra tra la parola tipo-
grafica – quella poetica in particolare – e il gesto 
grafico del disegnatore, il colpo di pennello del pit-
tore, il tratto di china del fumettista, il frame con-
gelato del videoartista; in che modo questo rappor-
to si sia evoluto, modificato, arricchito nel tempo, 
[…] sono questi, ci pare, i problemi fondamentali 
da cui partire per avviare una riflessione sul nesso 
arte-poesia […]». Così Riccardo Donati apre la Pre-
fazione al volume Nella palpebra interna. Percorsi 
novecenteschi tra poesia e arti della visione (Le Let-
tere, Firenze 2014), introducendoci nella trattazio-
ne, di ampio respiro, del rapporto tra poesia e arti 
della visione che è, nelle sue più differenti declina-
zioni, pur sempre una questione di designazione e 
assimilazione di codici differenti. 
All’incrocio di arte della visione e arte dell’enun-
ciazione si situa lo ‘sguardo’ del poeta che diviene 
parola-guida dei capitoli nei quali si analizzano le 
quattro differenti «forme del vedere arte in poesia» 

(p. 13) e i loro rappresentanti più significativi del Novecento italiano. Il lavoro di Donati 
instaura dialoghi, spesso inaspettati, tra poeti e autori non di rado distanti fra loro. È cioè 
sottesa a questa mappatura di sguardi novecenteschi la visione critica dello studioso che 
non teme di farsi ardita e fornire una chiave di lettura, tra le tante possibili, di una materia 
così eterogenea: ogni capitolo ha, dunque, la dichiarata natura di percorso, avventuroso 
ma costantemente guidato. Il pericolo del disorientamento è scongiurato dalle coordinate 
metodologiche e interpretative che Donati fornisce prima, per traghettarci, poi, lungo un 
viaggio che procede attraverso una scansione erudita e argomentativa in cui si chiamano 
in causa direttamente i testi offrendo, così, una ricognizione attenta e originale del pano-
rama culturale considerato.
Lo sguardo-evento è il primo percorso tracciato: il fare creativo è chiamato «a fungere non 
più da specchio del reale, bensì da matrice del reale stesso» (p. 18) e, dunque, più che 
raffigurare l’esistente, lo sguardo-evento si offre «come intervento nel mondo e fondazio-
ne di un mondo, contributo all’espansione della complessità del reale» (p. 19). Nel solco 
di questo indirizzo sono ricondotte tre caratteristiche portanti: l’attenzione allo spazio 
inteso come luogo psichico, coscienziale; la consegna del testimone, nell’ambito dell’orga-
no privilegiato della percezione, dall’occhio alla mano, che deriva dall’idea di arte intesa 
come gesto, ritmo – si noterà, allora, come non casualmente Donati parli, per gli esponen-
ti dello sguardo-evento, di una «funzione Pollock» (p. 42); il coinvolgimento totalizzante 
dell’osservatore il quale ha, dunque, una «fruizione estatica» (p. 23), cioè di etimologica 
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ek-stasis, uscita da sé. A questo punto l’analisi procede lungo i quattro paragrafi dedicati 
rispettivamente a Emilio Villa, Toti Scialoja, Piero Bigongiari e Bartolo Cattafi. Emerge, 
inoltre, come, per tutti questi interpreti, primaria sia stata la riflessione del ruolo di caos e 
caso, giacché nel fare creativo l’artista deve «governare il caos attraverso la manipolazione 
del caso» (p. 31). 
Nello Sguardo-avvento il lettore è chiamato a vedere al di là del contingente, così come il 
gesto artistico si impone per la sua capacità di mostrare allo spettatore ciò che è nasco-
sto; un gesto artistico che ha, dunque, i tratti della rivelazione, e si pone non nei termi-
ni dell’astrazione quanto piuttosto «dell’estrazione […] di coordinate assolute capaci di 
istituire un rapporto più o meno diretto con l’invisibile e il soprasensibile» (p. 94). E si 
dovrà, allora, fare un passo indietro e riconsegnare il primato di organo della percezione 
all’occhio, rinunciando, altresì, anche a una visione estatica dell’opera d’arte a vantaggio 
di una modalità di fruizione frontale che conduca, attraverso gli occhi, oltre il dato esperi-
bile. Donati definisce le due diverse tipologie di avvento: l’icona e l’idolo. Nel primo caso 
si tratta di un veicolo di alterità, di un’opera che funziona, attraverso gli occhi del poeta, 
da varco, «accesso privilegiato all’essere, rientrando perciò in un regime propriamente 
contemplativo» (p. 96): è iconico tanto lo sguardo di Mario Luzi verso le architetture della 
Firenze rinascimentale e la pittura di Simone Martini, quanto quello di Gatto verso l’arte 
di Cézanne. Quando l’opera d’arte, invece, più che essere viatico, finisce con l’assumere 
direttamente su di sé la sacralità, «affermando la potenza di una presenza immediata» (p. 
97), ci troviamo di fronte a un idolo: ha i tratti dell’avvento lo sguardo di Giovanni Testori 
rivolto alle bottiglie di Giorgio Morandi e, soprattutto, ai corpi nudi caravaggeschi; ed è, 
precisamente, l’avvento di idoli impuri d’opere d’arte, ripugnanti ed esaltanti al tempo 
stesso, idoli «bifronte» che hanno in sé «l’infimo e il sublime, la materia più vile e quella 
più preziosa» (p. 125). Mentre oscillante tra i due poli risulta la complessa esperienza pa-
soliniana che negli anni Sessanta vede lo scivolamento dello sguardo-avvento dalla forma 
iconica a quella idolatrica. 
Nel terzo percorso Donati presenta Lo sguardo-esperimento che «coglie […] nel fatto ar-
tistico in primo luogo un fenomeno, un dato che la poesia è chiamata a registrare, riela-
borare, eventualmente ri-significare» (p. 146). Sul piano teorico l’attività degli esponenti 
di tale indirizzo viene ricondotta dall’autore a due modelli principali: l’esperimento col sé 
e l’esperimento sul noi. Nel primo caso il nesso tra opera e sguardo si stabilisce a partire 
dalla dimensione privata, personale. È ciò che avviene con lo sguardo di Zavattini rivolto 
all’opera di Ligabue e che, lungi dall’avere tratti narcissici, si configura come riflessione 
sull’Io e sull’Altro, «su come accidenti sia possibile che quell’Altro che non è Io lo riguardi 
così da vicino e lo interessi così intimamente» (p. 160), secondo un duplice movimento 
di vicinanza e lontananza recuperato dal modello ritrattistico che è capace, insieme, di 
ritrarsi – da ritratto – ma anche di portarsi avanti – da portrait che evoca l’idea di pro-
tractus.  E ancora nel solco dell’esperimento col sé sono ricondotte le personalità poetiche 
di Giovanni Raboni e Andrea Inglese, seppur con esiti profondamente differenti se per il 
primo «il trasloco dentro l’immagine attuato dalla poesia» (p. 173) ha funzioni, almeno 
in parte, liberatorie, mentre per il secondo rappresenta la messa in scena di un incubo. 
Quando l’esperimento intrapreso chiama la poesia «ad agire da collettore/rivelatore» (p. 
148) allora esso è esperimento sul noi che ha, invero, posizioni frequentemente critico-mi-
litanti che, come nel caso di Sanguineti e, in misura meno esemplare di Risi, sono portate a 
desacralizzare l’oggetto artistico svelandone le componenti repressive e mistificatorie. La 
ricognizione si conclude con la figura di un autore, Valentino Zeicher, che tende a ribellarsi 
da un perfetto inquadramento nell’una quanto nell’altra forma di sguardo-esperimento, 
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situandosi a metà strada tra i modelli di esperienza col sé ed esperienza sul noi. 
L’ultimo capitolo presenta Lo sguardo-accecamento che è sostanzialmente il prodotto della 
«separazione tra sguardo e occhi di cui parla a più riprese nei suoi scritti Yves Bonnefoy» 
(p. 199): tutti vedono le immagini, sovraprodotte dalla realtà contemporanea, ma quasi 
nessuno più le osserva. Segue poi, secondo una struttura riproposta in tutti i percorsi no-
vecenteschi, l’analisi dei principali interpreti di questo filone: Valerio Magrelli, accostato, 
nel suo «percorso di accecamento per immersione autoscopica» (p. 208), all’esperienza 
di Francis Bacon; Elisa Biagini, della quale l’autore segue i due movimenti dello sguardo, 
il rovesciare gli occhi, verticale e introflesso, e lo svolgere la propria pelle, orizzontale ed 
estroflesso; Tommaso Ottonieri, il cui sguardo è «assimilato e digerito dal cinema» (p. 
238) come emerge dalle considerazioni condotte, per lo più, sul libro del 2010 Cinema 
come poesia. Infine, a chiudere l’ultimo capitolo dell’opera è il paragrafo dedicato a Gabrie-
le Frasca e al suo particolare sguardo in ascolto. Se lo sguardo è occupato da forze esterne 
che lo manipolano, non potendo riattivarlo con l’occhio accecato, occorrerà rivolgersi ad 
altri sensi, metterlo in ascolto «con il corpo chiamato a fungere da cassa armonica, così 
da amplificare il rumore degli occhi» (p. 248). Non stupisce, dunque, che lo sguardo-acce-
camento di Frasca, indagato soprattutto nel romanzo Il fermo volere, rivolga la visione al 
cinema e, in special modo, al fumetto.
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Viviana Triscari

Tullio Pericoli, Pensieri della mano

Il tempo sono io che lo creo, - disse 
la linea, - io separo le stratificazioni 
dell’inconscio, unisco i lembi della 
memoria…

Italo Calvino

Pensieri della mano (Milano, Adelphi 
2014) è una conversazione tra colleghi, è 
un piccolo viaggio alla scoperta di quello 
che c’è dietro e dentro l’universo imma-
ginativo di Tullio Pericoli, «il pittore dei 
giornali» per sua stessa felice definizione, 
all’interno del quale il lettore è invitato a 
farsi strada con la guida di Domenico Rosa, 
redattore del «Sole 24 ore».

Sin dalla prima pagina emerge la vo-
lontà di parlare della pittura e del disegno 
innanzitutto come esperienze vissute fi-
sicamente, di ricongiungere il momento 
ideativo ed esecutivo, che confluiscono nel 
gesto unico della mano che traccia la linea 
sul foglio, gesto duplice, in quanto consa-
pevole e istintivo allo stesso tempo. Se-
condo Pericoli, infatti, «nella mano c’è una 
sapienza, e insieme, a volte, il peso della 
sapienza»: è per questo che essa va anche 
lasciata libera di seguire i propri percorsi, 
spesso imprevedibili e inattesi, di fare le 
proprie scelte, come quella della carta da 
utilizzare, spesso determinata da un sem-
plice contatto fisico.

La tentazione di Rosa in un primo mo-
mento è, forse, quella di lasciarsi andare al 

dettaglio tecnico, di approfondire il discorso sui supporti, sugli strumenti, sul modo di 
tracciare una linea, la cui invenzione – così crede Pericoli – non è stata meno importante 
e rivoluzionaria rispetto a quella della ruota o del fuoco. Tali preliminari servono ai fini 
di un moderno ‘elogio della mano’ che intende ricordarci l’importanza del più prezioso tra 
gli strumenti d’artista, il cui ruolo nell’arte contemporanea sembra essere progressiva-
mente dimenticato e misconosciuto, a causa di un’epoca che ha allontanato lo spettatore 
dall’opera, o almeno dalla sua dimensione fattiva, al punto che quest’ultima «spesso non 
richiede più di essere vista, è sufficiente descriverla al telefono».



n. 4, luglio-dicembre 2014 Letture, visioni, ascolti

151

Il libro è anche molto altro. Grazie all’agili-
tà della forma dialogica riesce a toccare temi 
molto vari, e così ne vien fuori una sorta di 
piccolo compendio di filosofia dell’immagine, 
o perlomeno di quella che sorregge e alimen-
ta l’universo pericoliano, fatto di segni volatili 
e leggeri (in senso calviniano), spesso ironici, 
che ci invitano ad andare oltre, a scoprire cosa 
c’è sotto: un pensiero o una storia. I ritratti in 
fondo, come i paesaggi, non sono altro che le 
narrazioni di Pericoli, il suo modo di racconta-
re persone e luoghi tramite un ‘alfabeto’ per-
sonale, in «una continua traduzione di tutti i 
linguaggi che si manifestano nella vita reale 
in un’altra lingua», cioè quella delle immagini 
(e già Tabucchi aveva riconosciuto questa sua 
attitudine narrativa). Nel solco di una ruga, 
come nel profilo di una collina, si nascondono 
storie individuali e collettive, stratificazioni 
geologiche e psicologiche, memorie sedimen-
tate, che determinano l’aspetto della superficie che si presenta ai nostri occhi. Pensiamo 
ai ritratti: negli abiti che infagottano malamente Gadda o nei capelli di Beckett si cela, o 
meglio si rivela (a chi sa guardare), qualcosa del loro essere e della loro opera. Essi agisco-
no come specchi capaci di riflettere l’immagine in profondità e sembrano dire ai perso-
naggi ritratti: «Ecco chi sei, sappilo anche tu».

Pericoli assegna al disegno una funzione generativa, ovvero la capacità di indurre lo 
spettatore ad immaginare ciò che sta fuori 
dalla cornice, quel che il pittore ha omesso, sti-
molando in tal modo la nascita di un racconto. 
Eppure la stessa funzione egli la attribuisce 
alla letteratura, definendola come la «riserva 
aurea» della sua immaginazione. Un tale debi-
to è, ad esempio, reso esplicito in alcuni dise-
gni intitolati Filò, che prendono il nome dalla 
celebre raccolta poetica di Andrea Zanzotto. 
Paradossalmente, spiega Pericoli, i libri che 
più lo stimolano sono quelli che lo distraggo-
no maggiormente, che gli fanno perdere il «filo 
narrativo o teorico», offrendogli in cambio ma-
teriale inventivo per i suoi disegni. Il discorso, 
dunque, non può non cadere sulla differenza 
ontologica tra parole e immagini. Le prime le 
conosciamo bene, esse si rivolgono, nella mag-
gioranza dei casi, alla nostra parte razionale, 
mentre la pittura tocca una zona più segreta e 
profonda del nostro essere, del resto è lo stesso 
Pericoli a dichiarare: «Se immagino una men-
te riempita di un liquido, le parole galleggiano. 

Tullio Pericoli, Carlo Emilio Gadda, 1990

Tullio Pericoli, Filò, 1978



Mentre le immagini le vedo sul fondo».
Altra costante presente nel volume è il tema delle citazioni. I riferimenti a Calvino, 

Kafka, Rilke, alle lettere di Van Gogh, fino alle dichiarazioni di Francis Bacon, sembrano 
riconnettersi al gusto parallelo per la citazione pittorica e a quell’esigenza di ‘rubare’ dai 
propri maestri già oggetto di una conversazione del 1980 proprio con Calvino, dal titolo 
Furti ad arte, pubblicata poi come introduzione al catalogo della mostra Rubare a Klee. 

Con linguaggio limpido, scevro da quelle «incrostazioni di cattivo romanticismo» che 
hanno falsato e distorto il modo di guardare alla figura dell’artista, Pericoli tenta di spie-
gare se stesso e ai lettori come prenda forma la sua opera, ma l’atto creativo rimane  pur 
sempre un’affascinante mistero, un meraviglioso incantesimo.
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Maria Rizzarelli

Alessandra Sarchi, L’amore normale

Pour voir tous les yeux réfléchis
Par tous les yeux

Paul Eluard 

Nella trama disegnata dall’ultimo romanzo di 
Alessandra Sarchi, L’amore normale (Torino, Ei-
naudi, 2014) ‘il dolce rumore della vita’ quotidiana 
di Laura e Davide e delle loro figlie, Violetta e Bet-
tina, è stravolto dall’esperienza del tradimento più 
o meno casuale e reciproco dei due coniugi. Il tito-
lo prende spunto da una battuta del film di Ettore 
Scola Dramma della gelosia (1970), che fa da Leit-
motiv a tutta la storia («allora, io e lui, si amavamo 
normalmente») e che Fabrizio, un tempo fidanza-
to e ora neo amante di Laura, cita diverse volte: 
questo il primo dei rimandi visuali che sostiene la 
semantica del testo. Il tradimento che interrompe 
la routine dei protagonisti fa probabilmente par-
te della normalità cui allude il titolo, nella ripresa 
della trama da romanzo d’appendice o da dramma 
borghese, come è già stato notato da più parti. An-
che se, nella seconda parte del romanzo, l’intenzio-
ne di Davide e Laura è quella di sfidare la ‘norma’ 
provando a far convivere tutti insieme, famiglia e 
amanti compresi, in vacanza nella casa al mare. 

Il plot esibisce, dunque, una materia usurata, ma ciò che costituisce l’elemento più affa-
scinante di questo romanzo è l’invenzione di un dispositivo diegetico multifocale. La sto-
ria rimbalza, infatti, da un personaggio all’altro, evolve e si aggroviglia nel passaggio del 
gomitolo da Laura a Davide, da Davide a Mia (la sua amante), e così via fino a penetrare in 
altre case e a incontrare l’esistenza di altre famiglie. I personaggi in realtà non si passa-
no la parola ma lo sguardo sulla storia, che si compone dei pezzi di uno specchio andato 
in frantumi, ciascuno dei quali riflette una scheggia della vicenda, accompagnata dalla 
differente percezione che ognuno dei protagonisti ha della propria e della altrui vita. A 
ripensarci, quel che stupisce maggiormente è proprio il fuoco incrociato degli sguardi, e 
insieme ad esso la staffetta delle voci interiori, che funziona in perfetta sincronia. L’au-
trice sembra non parteggiare per nessuno dei protagonisti, riversa su di loro un amore 
incondizionato, estraneo a ogni forma di giudizio morale e interessato unicamente a com-
prendere le ragioni delle loro scelte, a intuirne le conseguenze. 

Di fronte a un racconto interamente affidato al flusso di pensieri dei personaggi ci si 
domanda dove sia situato lo sguardo di Alessandra Sarchi, come faccia a nascondersi e 
mimetizzarsi fra tanti io narranti, come sia capace di restare fedele alla volontà di essere 
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tutti i suoi personaggi. Le brevi cornici extradiegetiche che introducono i due tempi in 
cui è scandita la storia, descrivono la scena dall’esterno e conducono il lettore a guardare 
dentro la casa dei protagonisti all’inizio della prima parte, e dentro la villa al mare nella 
seconda. Per il resto la narrazione è affidata a una ‘prima persona’ che prende il volto, il 
corpo, la voce e lo sguardo di ciascuno dei personaggi. Soltanto piccoli indizi, disseminati 
e celati dal punto di vista di Lau-
ra, Davide, Giovanna e Violetta, 
lasciano intravedere la presen-
za della scrittrice. Si tratta so-
prattutto di alcuni brani ecfra-
stici che sembrano anticipare o 
almeno riflettere lo svolgimento 
della vicenda. Il primo riguarda 
la descrizione del quadro di Pri-
maticcio che ritrae Ulisse e Pe-
nelope, ritrovatisi dopo anni nel 
letto nunziale. 

Laura e Davide lo osservano 
mentre visitano una mostra del 
pittore bolognese e rimangono 
a interrogarsi sul gesto di Ulis-
se che accarezza il mento della 
moglie, come a cercare nello specchio del dipinto il senso delle parole che di lì a poco 
si diranno confessandosi il tradimento reciproco. «Chiunque si fosse trovato davanti, si 
sarebbe sentito anche dentro quella scena, sul bordo del loro letto»: la percezione che Da-
vide ha del quadro di Primaticcio rivela, come una mise en abyme, la vera storia che Sarchi 
ci sta raccontando. Ma occorre raccogliere gli altri indizi visuali per provare a scioglierne 
il senso. 

L’ekphrasis della Joie de vivre di Matisse, presente nella seconda parte, esalta la fun-
zione speculare della pittura. Giovanna, la proprietaria della casa al mare dove si trasfe-

riscono i protagonisti, nonché unica 
spettatrice del loro dramma fami-
liare (la dimensione teatrale è espli-
citamente sottolineata in più occa-
sioni), tenta da anni di riprodurre il 
capolavoro di Matisse in una parete 
della sua camera da letto.

Il programma che si è imposta 
prevede che ogni estate sia dedicata 
a uno dei personaggi che animano 
la tela, ma la coppia in primo piano 
l’ha tenuta impegnata a lungo e ora 
ha deciso di lavorare al «gruppo che 
danza in fondo al bosco». Le sei figu-
re vengono subito identificate come 

le coppie dei suoi ospiti e contrassegnate con le iniziali dei loro nomi: Laura e Davide, 
con i rispettivi amanti Fabrizio e Mia, e Violetta e Guido (il suo ragazzo). Lo sguardo di 
Giovanna, come prima quello dei due protagonisti, rimane catturato dal dettaglio della 

Francesco Primaticcio, Penelope e Ulisse, 1560 ca

Henri Matisse, Joie de vivre, 1905-1906



postura di una delle donne e, nel tentativo di interpretarlo, si sofferma a descrivere l’ope-
ra. In entrambi i casi il lettore ha di fronte a sé un espediente ecfrastico complesso, che 
richiederebbe un’analisi più accurata. Tuttavia, al di là della possibilità di rispecchiamen-
to dei personaggi e del set in cui si svolge la seconda parte del romanzo, l’ekphrasis ha un 
potenziale ermeneutico molto forte, indispensabile per comprendere il senso dell’intera 
vicenda. In altri termini, la mise en abyme riguarda la storia e il punto di vista su di essa. 
Così come avviene per le altre occorrenze ecfrastiche (la descrizione delle pitture rupe-
stri e quella delle fotografie familiari), queste pagine ci raccontano lo sguardo che si è 
posato sulle immagini a interpretare le figure ritratte, a interrogare i loro gesti e le loro 
azioni cercando di tradurli in voci e parole. Anche i personaggi ‘disegnati’ da Sarchi si sor-
prendono a osservare gli altri con lo stesso intento in più occasioni. Fabrizio e sua figlia 
Gaia, fermi al semaforo, guardano «la stessa scena» attraverso il finestrino e si accorgono 
che «mancavano molti elementi perché quelle persone fossero vere»; confrontano le dif-
ferenti interpretazioni, ma mancano i corpi e le voci a dare certezza alle loro letture delle 
immagini. Poi intuiscono che quella è la sostanza del loro rapporto («andiamo per tenta-
tivi, approssimazioni a quella che ognuno dei due immagina sia la vita dell’altro»). Anche 
Mia osserva la vita degli altri: un giorno vede per strada Davide, Laura, Bettina e Violetta, 
e percepisce per la prima volta (pur essendone a conoscenza sin da subito) l’esistenza 
dei legami familiari del suo amante («sapere in astratto è un’altra cosa che vedere»). La 
«semplice quotidianità» dei gesti, scrutati e interrogati al pari di quelli dei personaggi dei 
quadri, le rivela la consistenza della relazione che li unisce («certi gesti sembrano fatti 
di un materiale resistente, più resistente degli altri, come l’oro che sui mobili sopravvive 
sotto il nero della fuliggine e della polvere»). Sul finale del romanzo, in un’analoga situa-
zione in cui però significativamente alle immagini si aggiungono i suoni, Violetta spia i 
suoi genitori a «una distanza di sicurezza»: in tale posizione può guardarli e ascoltarli, 
«oggettivi e distanti», libera dal «viluppo di affetto» che l’ha sempre legata a loro, e coglie 
finalmente la verità che aveva sotto gli occhi ma che, presa dalla sua storia d’amore con 
Giudo, non era riuscita a vedere. 

Tutti questi sguardi ‘doppiano’ gli occhi della scrittrice posati sull’inesauribile spetta-
colo dei rapporti umani, di cui certo l’amore rappresenta la varietà più importante, per le 
famiglie che crea e disperde, per lo «splendore» e le miserie che è capace di regalare, per 
le sfide a superare i confini dei propri corpi e delle proprie solitudini, per il desiderio di 
«essere concavi e convessi, e non mancare di nulla» che infonde. Sarchi, in fin dei conti, 
racconta la fragilità di quei fili sottili ed essenziali che compongono la trama della nostra 
normalità, che pure vorremmo fossero eterni. 
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Michela Gulia

Georges Didi-Huberman, Nouvelles histoires de fantômes

Nouvelles histoires de fantômes è l’ultima 
mostra curata dallo storico dell’arte e filoso-
fo francese Georges Didi-Huberman, in colla-
borazione con Arno Gisinger. Un essai visuel, 
secondo la definizione dello stesso autore, che 
ricompone nello spazio del Palais de Tokyo e 
attraverso il dispositivo dell’esposizione mol-
ti snodi cruciali del suo pensiero. Come per 
Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (Reina 
Sofia, 2010), e a distanza di oltre dieci anni 
dalla pubblicazione di L’Image survivante. Hi-
stoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg (2002), la matrice centrale dell’inte-
ra operazione, la sua ‘cassetta degli attrezzi’, è 
l’Atlante della memoria di Warburg. 

Centrale per la modalità di orientamen-
to attraverso le immagini proposta dai pan-
nelli del Bilderatlas warburghiano (Devant le 
temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, 2000); per il tema delle Pathosformel 

e della loro trasmissione, che Didi-Huberman sviluppa in direzione di una riflessione cri-
tica costante sul presente, con il concetto di ‘sopravvivenza’ che si trasforma in quello di 
resistenza politica (Survivance des lucioles, 2009). E ancora, per le modalità attraverso 
cui le immagini vengono associate tra loro, con l’atlante e il montaggio individuati come 
temi-figure tra loro correlati e comuni a tutta una generazione di intellettuali tedeschi. 
È il caso ad esempio del Kriegsfibel di Bertold Brecht, il ‘sillabario’ composto nella forma 
di un atlante fotografico sul tema della guerra (Quand les images prennent position. L’Œil 
de l’histoire 1, 2009) che Didi-Huberman non a caso inserisce tra le proiezioni in mostra.

Nouvelles histoires de fantômes si 
apre con la tavola 42 del Mnemosyne 
Atlas, che Warburg dedicò al motivo 
della Pietà e delle lamentazioni funebri. 
Ripresa da una telecamera e proiettata 
a parete su uno schermo quasi cinema-
tografico, questa tavola definisce non 
solo il paradigma operativo dell’intera 
installazione ma anche il suo punto di 
partenza tematico. Composta da una 
lunga carrellata di immagini fotogra-
fiche e sequenze video, proiettate sul 
pavimento e osservabili sia dall’alto, 
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grazie ad un corridoio rialzato che percorre l’intero perimetro espositivo, che dal basso, 
per ritrovarsi al centro dell’allestimento, tra gli intervalli delle immagini o sulla loro su-
perficie di proiezione, la mostra si presenta come un gigantesco puzzle sul tema dei gesti 
che accompagnano il dolore dei vivi davanti alla morte. Dalle figure delle pleureuseus, 
ricorrenti nei sarcofagi antichi o nella pittura vascolare greca, ai Disastri della guerra 
di Goya (1810-1815); dal canto funebre in forma di poesia che Pasolini dedica a Marilyn 
Monroe ne La rabbia (1963), alle riprese del funerale di Buenaventura Durruti, sindacali-
sta e anarchico, tra i protagonisti della guerra civile spagnola (1936). Dal documentario 
di Zhao Liang, Petition (1996-2009), gigantesco cahiers de doléances, testimonianza delle 
iniquità o ineguaglianza della Cina di oggi ma anche della forza di una richiesta ininter-

rotta di giustizia, alla sequenza de La co-
razzata Pötemkin (1925) in cui il dolore 
per la morte del marinaio Vakulinčuk si 
trasforma rapidamente in collera e re-
sistenza, «comme si le peuple en larmes 
devenait, sous nos yeux, un peuple en ar-
mes».1

Si tratta di immagini inquiete, forse 
ancora di ‘immagini malgrado tutto’, 
comunque sempre di immagini che in-
vitano a prendere posizione, a trovare 
cioè – scrive Didi-Huberman in Quand 
les images prennent position – una nostra 

dysposition. Disposizione ‘alle’ immagini: comprensione della loro problematicità, singo-
larità, differenza. E disposizione ‘delle’ immagini: presa in carico delle loro relazioni, della 
loro articolazione, del loro ordine di apparizione, in altre parole del loro montaggio.

Prendre position, c’est désirer, c’est exiger quelque chose, c’est se situer dans le présent et 
viser un futur. Mais tout cela n’existe que sur le fond d’une temporalité qui nous précède, 
nous englobe, en appelle à notre mémoire jusque dans nos tentatives d’oubli, de rupture, 
de nouveauté absolue. [...] Pour savoir il faut donc se tenir dans deux espaces et dans 
deux temporalités a la fois. Il faut s’impliquer, accepter d’entrer, affronter, aller au 
cœur, ne pas louvoyer, trancher. Il faut aussi – parce que trancher l’implique – s’écart-
er, violemment dans le conflit, ou bien légèrement, comme le peintre lorsqu’il s’écarte 
de sa toile pour savoir où il en est de son travail.2

Prendere posizione è dunque avvicinarsi e distanziarsi al contempo dallo spazio e dal 
tempo storico delle immagini, in una sorta di contatto interrotto che è il movimento stes-
so del montaggio. Ma non basta. Ogni movimento, infatti, implica una decisione, un gesto, 
una responsabilità rispetto al proprio presente, una presa di posizione di fronte a esso. 
È il caso ad esempio di Bertold Brecht e del suo Kriegsfibel, dove la posizione dell’esule, 
‘esposto’ alla guerra in lontananza, si combina con l’intenzione di ‘esporre la guerra’ at-
traverso il montaggio di immagini, didascalie ed epigrammi. Una postura etica dell’auto-
re che mostra delle responsabilità politiche. Questa tensione etico-politica che è propria 
dell’autore, e che appartiene allo stesso tempo all’immagine, trova un punto di unione 
in quell’estetica dell’esposizione elaborata da Didi-Huberman nel corso degli anni. Come 
scrive Raoul Kirchmayr:
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Non c’è dubbio che l’intero discorso sul valore politico della produzione/esposizione 
di immagini dialettiche poggia sul movimento di apertura dell’immagine e di esposi-
zione di qualcosa che, apparendo in un’immagine prodotta (il che significa seleziona-
ta, smontata, rimontata, inquadrata ecc.), rende evidente allo sguardo un poter-esse-
re-altrimenti del mondo.3

Sono forse questi i fantasmi, questo po-
ter-essere-altrimenti del mondo, che incon-
triamo in Nouvelles histoires de fantôme. Li 
incontriamo, perché così ce li fa incontrare 
l’autore/curatore Didi-Huberman, in quelle 
formule patetiche attraverso le quali il dolo-
re, l’emozione di fronte alla morte, si espone 
e si condivide. Il dolore, però, può trasformar-
si, come nel caso de La corazzata Pötemkin, in 
un’istanza di giustizia, in azione e pensiero 
politico.

______________________
 1 G. Didi-Huberman, Quelle émotion! Quelle émotion?, Montrouge, Bayard Éditions, 2013, p. 54.
 2 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’oeil de l’histoire, 1, Paris, Les Éditions de Minuit, 

2009, pp. 11-12.
 3 R. Kirchmayr, ‘L’occhio della storia. Didi-Huberman tra un’“etica” e una politica delle immagini’, En-

gramma, 89, aprile 2011.
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Luca Palermo

Paolo Gioli, Abuses. Il corpo delle immagini

«Quello che mi interessa – sostiene Paolo Gioli – è la formidabile capacità che la ma-
teria fotosensibile ha nel manomettere e immaginare, quasi sempre drammaticamente, 
ogni cosa tocchi. Prima dell’immagine c’è la materia».

Ridurre, sgretolare, trasformare la fotografia in materia fotografica, in qualcosa di 
malleabile per poi manipolarla: la metodologia di ricerca di Paolo Gioli percorre da sem-
pre questo binario. La mostra Abuses. Il corpo delle immagini (Villa Pignatelli – Casa della 
fotografia, Napoli 12 aprile-1 giugno 2014, a cura di Giuliano Sergio), una selezione di 
oltre cento immagini dell’artista veneto, affronta alcuni dei temi attorno i quali ruota 
l’intero lavoro e il percorso artistico di Paolo Gioli: l’indagine sul corpo, in tutte le sue 
sfaccettature, e sulla natura morta.

In un’epoca nella quale la tecnologia ha reso difficile rintracciare la specificità del mez-
zo fotografico, avvicinando la fotografia 
stessa a quella «condizione postmediale» 
descritta da Rosalind Krauss, Paolo Gioli ri-
esce a fermare l’istante sottraendolo all’ef-
fimero dell’esperienza ordinaria attraverso 
la costruzione di immagini fatte di innesti, 
suture e artifici.

L’artista oltrepassa, in tal modo, i confi-
ni strutturali dell’immagine restituendola 
all’osservatore in tutta la sua drammatici-
tà. Quella di Gioli è un’operazione che oserei 
definire di archeologia visuale, caratteriz-
zata dall’esplorazione incessante dell’intero 
universo dei processi fotografici proto-sto-
rici, storici e moderni: dal foro stenopeico, 
al classico procedimento positivo/negativo, 
al positivo diretto su diversi formati pola-
roid. La fotografia di Gioli (e le opere in mo-
stra ne sono una prova) porta, dunque, alle 
estreme conseguenze l’intera parabola evo-
lutiva di quella riproducibilità tecnica postulata da Benjamin, estremizzandone dinami-
che e processi, e rendendo palesi i meccanismi ad essa interni e le difficoltà e incertezze 
da essa derivanti.

La ripetitività quasi ossessiva dei soggetti delle opere di Paolo Gioli conduce, infatti, 
alla realizzazione di fotografie che sono, al tempo stesso, oggetti unici (la scelta della po-
laroid come medium ha di per sé insito il concetto di opera irriproducibile) ed elementi di 
una struttura virtualmente interminabile (il gesto è, infatti, reiterabile all’infinito).

Nelle sale di Villa Pignatelli il visitatore riesce, dunque, ad approcciare la ricerca di 
Gioli in maniera immediata e diretta riuscendo a cogliere pienamente il suo essere estra-
nea tanto al terreno della rappresentazione quanto a quello dell’immaginario. Si ha su-
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bito la sensazione che l’artista non si limiti 
a costruire immagini, quanto piuttosto a 
pensare ed elaborare concetti dei quali la 
riproduzione fotografica diventa traccia re-
sidua materiale. 

Le opere in mostra ripercorrono, grazie 
ad immagini segniche di forte impatto vi-
sivo, l’immaginario di Gioli dalla seconda 
metà degli anni Ottanta del secolo scorso 
sino ai lavori più recenti.

Erotismo e studio anatomico accomuna-
no tematicamente il ciclo delle Nature Mor-
te (1986-1997), delle Autoanatomie (1986-
1987) e delle Naturae (2007-2010) – non a 
caso ho scelto di utilizzare il termine ciclo e 
non serie dal momento che quest’ultimo in-
quadra un principio schiettamente sintat-
tico, mentre il ciclo è caratterizzato da una 
logica strutturale. Nei Torsi (1997-2007) 
le tematiche ed i modelli classici (ritratti, busti e, appunto, torsi) riprendono l’iconogra-
fia del corpo martirizzato; nelle ricerche più recenti, testimoniate dalla serie Vessazioni 
(2009-1010), il tema della maschera sembra riprendere le elaborazioni teoriche lacaniane 
nelle quali si sostiene che «l’uomo sa usare la maschera come ciò al di là della quale c’è 
lo sguardo». Chiudono la mostra i due cicli Gli Sconosciuti (1994) e i Luminescenti (2006-

2010), nei quali lo scorrere inesorabile del 
tempo è restituito al fruitore sotto forma 
di frammenti visivi di corpi e di materia 
corrotta e consumata. 

Ritratto e nudo sono, dunque, le princi-
pali tematiche affrontate in mostra; le im-
magini derivanti dall’indagine fotografica 
di un volto o di un corpo restituiscono allo 
spettatore l’interesse di Gioli nei confronti 
della materia considerata come elemento 
capace di mutare e metamorfizzare signi-
ficati e valori dei soggetti sui cui si posa 
l’occhio e l’obiettivo del fotografo. La foto-
grafia per Gioli non è, dunque, un semplice 
documento, quanto piuttosto l’emanazione 
di un corpo deformato e trasformato con 
interventi di luce in sede di sviluppo, inser-
ti di stoffa, utilizzo della pittura.

L’artista ‘elabora’ le sue fotografie al fine 
di riuscire a incarnare e a restituire allo spettatore la seduzione, il desiderio e la sofferen-
za del corpo e per creare prospettive visive insolite e misteriose pervase costantemente 
da una forte carica erotica.

Ognuno di questi gruppi, sebbene accomunati da scelte tematiche, è un oggetto (ma 
anche un concetto) a sé: ogni ciclo, del resto, è una serie compiuta, qualcosa di autonomo 
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all’interno di un insieme coerentemente strutturato.
Ciò che l’artista mette in atto è un ripensamento del fare fotografico il cui obiettivo 

primario è di ridurre la tecnologia fotografica a materia duttile e plasmabile, da trattare 
quasi con la stessa maestria di un alchimista. I materiali visivi con cui il pubblico deve 
confrontarsi possiedono così un fascino profondamente e schiettamente ambiguo, capace 
di ammaliare, ma anche di spiazzare chi la osserva.
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Stefania Rimini

Nan Goldin, Scopophilia

…in verità non siamo che immagini 
e somiglianze; artificio, simulacro, 
imitazione, copia, eco, invenzione, arte, 
falsità.
Max Aub

«Io sono un voyeur. Penso che qualsiasi fotografo sia un voyeur: che faccia fotografie 
erotiche o altro è comunque un voyeur. Si passa la vita a guardare attraverso un buco 
della serratura. Se un fotografo dice di non essere un voyeur è un idiota» (Newton, Grafis 
1989). Non c’è risposta migliore, alla sfacciata provocazione di Helmut Newton, della mo-
stra di Nan Goldin, che esibisce fin dal titolo l’idea che la fotografia consista innanzitutto 
nell’esercizio del guardare. Il recupero della dizione arcaica “scopophilia” (“amore per il 
guardare” ma anche “perversione sessuale”) intende ribadire la centralità del desiderio 
come traccia e forma della sua scrittura, da sempre votata al racconto per immagini delle 
zone più recondite del ‘sentire’ dei personaggi, figure di un eros instabile, pulsante, a trat-
ti persino ‘indecente’ (si pensi alla potenza di The Ballad of Sexual Dependence). 

Il progetto Scopophilia nasce per 
effetto di un sistematico e appassiona-
to pellegrinaggio al Louvre: per molti 
mesi, ogni martedì – giorno di chiusu-
ra al pubblico – Goldin visita le stan-
ze e fotografa, catturando attraverso 
l’obiettivo la cifra segreta dei grandi 
capolavori dell’arte. Il contatto ravvi-
cinato con le opere rende possibile una 
straordinaria messa a fuoco di segni e 
dettagli, da cui scaturisce l’idea di ac-
costare ai quadri e alle statue immagi-
ni vecchie e nuove del suo vivido cata-
logo di soggetti. L’esito di tale corpo a 

corpo è una rete di sorprendenti rime visuali, di citazioni, di pose, un sistema di somi-
glianze che toglie il fiato, per la forza inedita degli accostamenti, e rimette in discussione 
il concetto stesso di imitazione. 

Dopo l’inaugurazione nel dicembre del 2010, e una fortunata circuitazione interna-
zionale, l’esposizione fa tappa a Roma, presso la Gagosian Gallery (13 marzo-27 giugno 
2014), con un allestimento in parte ripensato per la nuova destinazione.

La concentrazione dello spazio favorisce la piena immersione dentro l’orizzonte nar-
rativo di Goldin, fatto di ‘reticoli’ fotografici in grado di cristallizzare motivi canonici 
della tradizione figurativa: occhi, veli, chiome, abbracci, figure di schiena o allo specchio. 
Dentro ogni pannello le soglie che legano insieme gli scatti (di diversa ‘grana’ e prove-
nienza) declinano verso una progressiva rarefazione dei legami e delle corrispondenze 
reciproche. 

Nella sala d’ingresso si viene subito investiti da una complessa trama di occhi, che 

Gagosian Gallery ©Matteo d’Eletto

http://www.gagosian.com/exhibitions/nan-goldin--march-21-2014
http://www.gagosian.com/exhibitions/nan-goldin--march-21-2014
http://vimeo.com/82283265
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pone le premesse di una sensuale 
odissea visiva. Eyes cuce insieme 
ritagli disparati: pupille dilatate, 
corpi in transito verso l’ebbrezza, 
volti segnati dal desiderio, statue 
accese da vibrazioni segrete. Non 
ci sono gerarchie tra uno scatto 
e l’altro, il montaggio incrocia 
le tessere secondo un disegno 
multifocale, che affida al visitatore 
il compito di decifrare le tracce del 

piacere, nonché gli indizi dell’acceso contatto – pelle contro pelle – tra artista e soggetto 
ritratto. È evidente già da questo primo collage policromatico che per Goldin «fare 
una fotografia è un modo di toccare qualcuno, è una carezza, è accettazione» (Grazioli, 
Mondadori 1998) ma solo percorrendo l’intero itinerario si raggiunge la vertigine, e 
l’abisso, della scopofilia. 

La sala più ampia è un ovale bianco, una sorta di conchiglia aperta, avvolgente: quasi 
un grembo di luce. La parete di fon-
do accoglie una serie di tableaux che 
sprigionano una forte carica emo-
tiva, e disegnano associazioni bina-
rie, scandite da un preciso sistema 
di figure retoriche. Hair e Veils te-
matizzano l’azzardo seduttivo delle 
chiome; in entrambi i casi al centro 
dello sguardo c’è un sottile gioco di 
nascondimenti e rivelazioni, in cui il 
corpo è superficie che riflette e mima 
istanti di irripetibili attrazioni. 

Un’altra coppia di ‘griglie’ evoca 
fantasmi di seduzioni e inganni, gio-
iosi amplessi e feroci abbandoni. Odalisque è un inno alla nudità femminile, alla morbi-
dezza sensuale delle curve; ogni scatto è una provocazione, un invito a perdersi tra cosce, 
seni, e fianchi. L’archetipo della femme fatale si accende grazie a una scala degradante di 
toni e tinte, che Goldin orchestra con sguardo febbrile. Se Odalisque costituisce una suite 

di corpi esposti alla vista, The Back è invece 
una mappa di figure di schiena, che sembra-
no negarsi alla luce, forse perché offese da 
troppo (o troppo poco) amore. C’è una stri-
sciante mestizia in queste pose, nei muscoli 
contratti, nelle teste reclinate, come se im-
provvisamente qualcosa si fosse schiantato, 
e non restasse ai personaggi altra via che 
l’ombra.

Ci sono altre tessere dentro il labirintico 
giardino delle delizie immaginato da Gol-
din, ma quel che conta davvero è constatare 
come il filo rosso sia il piacere della contem-

Eyes, 2013 ©Nan Goldin

Gagosian Gallery ©Matteo d’Eletto

Hair, 2011-2014 ©Nan Goldin



plazione, la pulsione desiderante dello sguar-
do-diaframma, capace – come di consueto 
nello stile dell’artista – di mettere in relazione 
operator e spectrum, secondo un’idea ‘affettiva’ 
della fotografia messa in campo già da Man Ray 
(si ricordino i suoi Oggetti d’affezione) e poi via 
via declinata per tutto il Novecento (e oltre).

La cristallina compostezza delle griglie si 
scioglie nello slide show – formula ormai cele-
bre della scrittura visuale di Goldin – che rap-
presenta l’acme dell’esposizione. In appena 35 
minuti, l’artista allinea, secondo un montaggio 
fluido e mai banale, una serie di foto che prose-
guono il gioco di rime e dissonanze già sperimentato dentro i reticoli dei quadri. La den-
sità compositiva della griglia cede il passo alla trasparenza del cine-racconto, vivificato 
da una struggente partitura musicale e a tratti scandito dal commento off della stessa 
Goldin. È il ‘tra’ a sancire lo slittamento di senso della sua fotografia, quel che si deposita 
tra un’immagine e l’altra. La lezione dell’autrice è rendere visibile l’invisibile, incarnare 
la deriva dei sentimenti attraverso la seducente esibizione della fisicità. La potente im-
maginazione dell’artista fa sì che il guardare raggiunga una sorta di «iconic spirituality» 
(Goldin, Arte 2014): l’intimità della carne è grido, supplica, consolazione. 

Odalisque, 2011 ©Nan Goldin The Back, 2011-2014 ©Nan Goldin

Veils, 2011-2014 ©Nan Goldin
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Simona Scattina

Milo Manara, Tutto ricominciò con un’estate catanese

Milo Manara ospite di Etna Comics - Festival Internazionale del fumetto e della cultura 
pop, che ormai da quattro anni si svolge a Catania, ha accompagnato una mostra persona-
le di settanta opere originali, riunite sotto il titolo Tutto ricominciò con un’estate catanese 
in ricordo di quel Tutto ricominciò in un’estate indiana, primo frutto della proficua collabo-
razione tra la matita del maestro dell’erotismo a fumetti e la penna di Hugo Pratt. 

Artista legato intimamente alle magnifiche donne create dal suo tratto inconfondibi-
le, Manara disegna per raccontare storie, per professione, per gioco e per passione: «in-
somma, praticamente disegno perché appartengo al genere umano e non ne posso fare 
a meno». In quarant’anni di carriera ha affrontato i soggetti più eterogenei, da solo o in 
collaborazione con autori del calibro del già citato Pratt, di Federico Fellini, Pedro Almo-
dóvar, Vincenzo Cerami e Alejandro Jodorowsky, senza farsi mancare una collaborazione 
con la Marvel Comics nel genere ‘supereroi’. 

Il mondo del cinema è uno degli spazi d’immaginazione di Manara; il pensiero va al 
1984, periodo in cui inizia la collaborazione con Fellini, prima con lo straordinario fumet-
to, Viaggio a Tulum, apparso su «Corto Maltese», e poi con uno dei progetti più personali 
del grande maestro riminese, Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet. 

Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet - Racconto di Federico Fellini, china e ecoline 1992 ©Salvo Grasso
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Fellini comincia a lavorare a Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet nel 1965; il soggetto 
viene pubblicato a puntate su «Il Grifo» ma non sarà mai realizzato a causa di ragioni 
personali e di una serie di contrattempi (tra cui – pare – un litigio con il produttore De 
Laurentiis). «La storia di uno che è morto e non lo sa» diviene nel 1992 un fumetto, grazie 
all’intervento di Manara, che realizzerà, per il regista, sia storyboard, sia strisce e illustra-
zioni indimenticabili, e insieme i manifesti dei film Intervista e La voce della luna. Manara 
racconta di essere stato per Fellini «un semplice strumento, dato che lui faceva gli story-
board di tutte le vignette e poi io dovevo fare una prima elaborazione in brutta copia»; la 
tavola finale doveva in ogni caso rispettare quello che voleva Fellini, artista fortemente 
‘visuale’ e dal raro talento fumettistico. 

Fellini era un grande artista, io lo considero come Michelangelo o Tiziano. Aveva un 
immaginario diverso dal mio, perché la sua metodologia partiva dal ricordo come 
pretesto narrativo o dal sogno come trasfigurazione della realtà. Una realtà che 
spesso filtrava, usando come criterio selettivo anche la memoria. Ecco perché le sue 
donne erano ‘gigantesse’, mentre le mie ‘donnine’ sono più esili e reali. Lui vedeva le 
donne con occhi da bambino, era la sua memoria che lo portava al gigantismo femmi-
nile. Comunque abbiamo trovato un terreno comune, in cui ho messo a sua disposi-
zione il mio immaginario senza sovrapporlo al suo.

Fra le settanta opere, esposte presso il Centro Fieristico Le Ciminiere di Catania, non 
potevano mancare, oltre agli omaggi a Fellini, i lavori per la Marvel e le tavole de I Bor-
gia, nate tra il 2004 e il 2010 dai testi di Jodorowsky. Il modesto allestimento, curato da 
Marco Grasso, non rende giustizia al ‘tocco’ di Manara e lascia quasi in ombra le ventidue 

Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet - Racconto di Federico Fellini china e ecoline, 1992 ©Salvo Grasso



tavole inedite, fra cui spiccano quelle di prossima 
pubblicazione sulla storia di Caravaggio (esposte in 
anteprima mondiale). 

Caravaggio è un’opera che l’autore descrive come 
«sospesa in un tempo passato», nata grazie alle at-
mosfere ispirate dai film tv di Rossellini. Due i vo-
lumi che saranno pubblicati da una casa editrice 
francese: il primo libro si chiuderà con la condanna 
a morte dell’artista, mentre il secondo proseguirà 
sino alla morte di Merisi. Un lavoro che, dopo aver 
creato le scene in bianco e nero, lo vedrà sperimen-
tare, per la prima volta, la colorazione in digitale.

La vita di Caravaggio sarà narrata (con testi dello 
stesso Manara, scritti dopo il completamento della 
storia disegnata) attraverso il racconto delle rela-
zioni che ebbe con diverse donne, quasi si trattasse 
di un’appendice al discorso già avviato nel 2000 col 
libro di illustrazioni Il pittore e la modella, in cui la 
storia dell’arte veniva rubricata attraverso le dina-

miche di ispirazione e seduzione fra artista e musa. Caravaggio ‘usava’ le modelle in modo 
scandaloso per la sua epoca: si pensi ai ritratti di donne fustigate, come la Anna Bianchini 
modella per la Maddalena penitente, o di donne mor-
te, come Fillide, annegata e ripescata dal Tevere, mo-
della per La morte della Madonna. È nei confronti di 
queste donne, secondo Manara, che dovremmo avere 
una gratitudine immensa e così il suo lavoro non è 
altro che un «piccolo tentativo di risarcimento». 

A novembre di quest’anno partirà per quello che 
lui stesso ha definito come un «pellegrinaggio cara-
vaggesco», che lo porterà a Palermo, Siracusa e Mes-
sina, con ultima tappa nell’isola di Malta dove sarà 
ospite di un Festival che idealmente rappresenterà il 
punto d’arrivo del suo girovagare. «Caravaggio non 
è nato in un museo, è stato un giovane come voi»: 
così Manara si congeda dal pubblico di appassionati 
che hanno partecipato al vernissage della mostra. In 
fondo anche la sua arte non è ‘roba’ da museo, per-
ché vive delle emozioni e dei turbamenti di genera-
zioni di lettori, che continuano a desiderare le curve 
morbide delle sue donne e a perdersi nei meandri di 
splendidi orizzonti di china.

Caravaggio, Tavola inedita di prossima pubblicazio-
ne, china 2013©Salvo Grasso

Caravaggio, Tavola inedita di prossima pubblica-
zione, china 2013©Salvo Grasso
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Maria Vignolo

Marco Baliani, Il sogno di una cosa

Giornali inzuppati che scorrono nell’acqua. E poi borse, ombrelli: tanti, tantissimi om-
brelli rotti, con i manici spezzati, ridotti a scheletro. Immagini feticcio che sembrano 
schegge di un film di Tarkowsij e suggeriscono lo scandalo di una giornata come tante, 
stravolta da un’ondata di violenza. Pioveva quella mattina a Brescia e i manifestanti ac-
corsi a Piazza della Loggia per protestare contro il terrorismo neofascista avevano aperto 
l’ombrello. Gli altri, quelli che non l’avevano, si erano riparati sotto i portici, pochi istanti 
prima che una bomba, piazzata nel cestino dei rifiuti, esplodesse uccidendo otto persone 
e ferendone oltre cento.

A quarant’anni dalla strage di Piazza della Loggia, la città di Brescia rinnova la memo-
ria tragica di quell’atto criminoso con Il sogno di una cosa, opera lirica composta da Mauro 
Montalbetti, con testo e regia di Marco Baliani, qui anche attore, e la regia video di Alina 
Marazzi. 

Lo spettacolo si apre con gli oggetti dei morti e dei feriti proiettati su un sipario di 
cellophane. L’acqua in cui sembrano galleggiare non è soltanto quella della pioggia del 28 
maggio 1974, ma anche quella degli idranti che meno di due ore dopo spazzarono via tutti 
gli indizi, obbedendo a un ordine misterioso.

Loro vengono con stivali insanguinati
idranti malati
vengono i pompieri e gli accompagnatori dei carnefici
assassinando i corpi già uccisi.

In scena, oltre a Marco Baliani, 
al soprano Alda Caiello e al musi-
cista performer Roberto Dani, ci 
sono gli allievi del corso di teatro 
danza della scuola Paolo Grassi di 
Milano nei panni ora dei carnefi-
ci, burattini patetici e inquietan-
ti, ora delle vittime, non solo di 
Brescia ma di tutte le stragi che 
insanguinarono quegli anni. 

Corpi inermi a terra o che si 
sorreggono l’un l’altro come in 
una Pietà di Michelangelo. Persone 
comuni i cui pensieri, fotografati 

nell’istante prima della morte, diventano l’emblema tragico della vita brutalmente assassinata.

vi sento mormorare
delicate parole

©umberto-favretto
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vi sento imprecare 
urgenti parole
vi sento gridare
ribelli parole.

Lo spettacolo, che in autunno sarà al Piccolo Teatro di Milano, si snoda per quadri, in 
modo non lineare; alla maniera di Benjamin, la storia è solcata da eventi drammatici che 

di colpo illuminano ciò che 
li precede, e così la tragedia 
viene raccontata dalla fine, a 
partire dal depistaggio.

Mentre sullo sfondo scor-
rono le immagini degli ogget-
ti fradici, squarciati, in scena 
uomini incappucciati e defor-
mi, con le maniche della tuta 
lorde di sangue, si affannano 
freneticamente in una danza 
sincopata attorno ad un cor-
po nudo, sdraiato su un letto 
d’ospedale o d’obitorio: un 

Cristo inerme, toccato, sospinto e infine occultato. Intanto dalle finestre di un edificio 
grigio ed essenziale, realizzato dallo scenografo Carlo Sala, Marco Baliani e il soprano 
Alda Caiello, qui alter ego e allegoria della statua della Bell’Italia di Brescia, duettano in 
piedi, intessendo un dialogo che si snoda per tutto lo spettacolo.

Caiello: Infangare, depistare, disperdere.
Baliani: Così hanno agito sempre: a Bologna, a Ustica, a Piazza Fontana…

Testo e note si fondono in un intreccio armonico che è la fortunata cifra stilistica dello 
spettacolo, una miscela di teatro, musica, danza, sostenuta dalla costante presenza dei 
video di Alina Marazzi, realizzati in collaborazione con gli studenti dello IED di Milano 
che, coordinati da Paolo Solcia, Davide Sgalippa e Paolo Ranieri, sono anche autori dell’in-
stallazione multimediale I sogni capovolti che accompagna lo spettacolo e ne è l’ideale 
prosecuzione: una distesa di ombrelli rovesciati all’interno dei quali viene ricreato un 
paesaggio sonoro e visivo.

Per tutta la durata 
dell’opera scorrono im-
magini di repertorio, 
nitide oppure proiettate 
sulla superficie ruvida 
di un vetro rotto. Sono i 
volti seri dei manifestan-
ti e i visi attoniti al fune-
rale, alternati a fram-
menti in super 8 di vita 
familiare della Brescia in 
quegli anni. Accanto alle 
facce risaltano le statue, 

©umberto-favretto
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le colonne, le pietre bianche dei monumenti cittadini, testimoni muti della tragedia e dei 
suoi esecutori.

Il mix di materiali eterogenei è da sempre la linea stilistica di Alina Marazzi e così, pur 
trovandosi per la prima volta alle prese con la complessità retorica dell’opera lirica, la 
regista ha saputo affidarsi alla polifonia del testo di Montalbetti, realizzando una colonna 
video pregnante e, a tratti, struggente.

Sulla scena si susseguono quadri viventi, parole, immagini rese fluide dalle note di 
Montalbetti, ricche di contaminazioni stilistiche, di suggestioni tratte dalla musica pop e 
dal free jazz degli anni ’70, ma anche dall’afflato corale delle note di Luca Marenzio, ma-
drigalista bresciano del Cinquecento. La musica, eseguita dall’ensemble Sentieri Selvag-
gi diretto da Carlo Boccadoro e dal coro Costanzo Porta di Cremona diretto da Antonio 
Greco, è il collante dell’intera opera, melange policromatico raffinato e tuttavia sempre 
accessibile. 

Un intreccio di linguaggi che 
produce uno spettacolo denso e 
sferzante, che non indulge mai a 
facili effetti. Un’opera che nasce 
dall’urgenza di una città ferita. Il 
testo, lucido e stilizzato, come nel-
la migliore tradizione brechtiana, 
non offre spiragli se non l’esorta-
zione, alla fine, ad aggrapparsi alle 
parole. È un appello che ricorda l’i-
nizio di Se questo è un uomo, privo 
però dell’aggressività dell’anatema 
e proteso in qualche modo verso 
il futuro. Verso quel sogno di una 
cosa, titolo del primo romanzo di 

Pasolini e dello spettacolo, che allude al miraggio di una società migliore. Non a caso l’ul-
timo volto che appare è quello di un bambino.

Dite i nomi degli assassini, voi che potete aprire gli archivi.
Dite i nomi.
Dite     i     nomi.
Dite     i     nomi di chi ha permesso lo scempio.
La città resterà appestata finché qualcuno non dirà i nomi degli assassini.
Proseguite le parole interrotte.
Chiamateci per nome, dite il colore dei capelli, 
sorrisi, i saluti, le mani.
Mantenete intatta la rabbia.

La replica a cui assisto è riservata agli studenti delle scuole cittadine. I ragazzi pren-
dono posto vocianti, e poi sorprendentemente tacciono per un’ora e mezzo. Alla fine, re-
galano agli artisti cinque minuti di applausi. La Storia li ha investiti con l’irruenza della 
musica, con l’immagine dei volti di chi allora era giovane e credeva che il mondo si potesse 
cambiare. Fuori piove, come quella mattina di maggio di quarant’anni fa, e alcuni di loro, 
quelli che l’hanno portato, aprono l’ombrello.

©umberto-favretto
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Il sogno di una cosa

Musica Mauro Montalbetti 
Libretto e regia Marco Baliani 
Regia Video Alina Marazzi 
Scene e costumi Carlo Sala 
Disegno luci Stefano Mazzanti
Ensemble Sentieri Selvaggi
Direttore Carlo Boccadoro
Soprano Alda Caiello 
Attore Marco Baliani 
suono-Azione Roberto Dani 
Danzatori Allievi del secondo corso del Teatrodanza - Milano
Teatro Scuola Paolo Grassi Francesca Bugelli, PierLuigi Castellini, Donato DeMita, Liber 

Dorizzi, Elena Fontana Paganini, Giovanfrancesco Giannini, Helena Mannella, Sara Pater-
nesi, Filippo Porro

Coro Costanzo Porta di Cremona 
Maestro del Coro Antonio Greco
Aiuto regista Barbara di Lieto 
Assistente scene e costumi Roberta Monopoli 
Realizzazione video Davide Sgalippa, Paolo Ranieri e gli studenti di Video design dello 

IED Milano 
Compositing Video Michele Innocente 
Esecuzione Video Paolo Solcia, IED Milano
Produzione Fondazione del Teatro Grande di Brescia
in coproduzione con Fondazione i Teatri di Reggio Emilia
in collaborazione produttiva con Piccolo Teatro di Milano, IED Milano
con la collaborazione di Casa della Memoria – Brescia, Fondazione Milano Teatro Scuola 

Paolo Grassi, Milano
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Luca Zarbano

Compagnia Petranura, Pixel 

«Se ad un musicista togli lo strumento, ciò che rimane è un 
danzatore: il movimento delle braccia, gli spostamenti, i gesti…
tutto concorre a generare l’azione visiva di un performer» 

Salvatore Romania, a proposito di Pixel

Tre pulsazioni, tre musicisti, tre performer posti ai vertici di due triangoli, immersi 
l’uno nell’altro. Questo lo sguardo inziale su Pixel, che rivela immediatamente il proprio 
omaggio alla perfezione simbolica del numero tre, ribadito dalle prime protagoniste sulla 
scena durante il buio in sala: le luci del metronomo digitale che alternano una sfera verde 
a due rosse. One, two, three, One, two, three, e i puntatori illuminano il palco rendendo 
manifesti due triangoli che s’abbracciano: nel primo figurano i danzatori Salvatore Ro-
mania, Valeria Ferrante, Claudia Bertuccelli e nel secondo i musicisti Alessandro Borgia, 
Salvo Amore, Michele Conti. Stop! metronomo tacet. I timpani immergono ogni cosa in 
un’atmosfera tribale: a tratti tellurici sovrappongono linee morbide e agili coi tak della 
darbuka e gli slap sul djembe, mentre i danzatori disegnano, con le loro sagome, lunghi 
binari nell’aria, marciando su solchi invisibili all’interno del proprio triangolo. Divorano 
lo spazio a ogni falcata. È pura potenza mescolata a grazia ed eleganza; i ritmi musicali, 
modulando di metro in metro, determinano cadenze incerte e spezzate che non risolvono. 

Così spiegano la propria invenzione i registi e coreografi dello spettacolo, Salvatore 
Romania e Laura Odierna: 

Il pixel indica ciascuno degli elementi puntiformi che compongono la rappresenta-
zione di un’immagine digitale. Pixel è una performance in cui tre danzatori e tre mu-
sicisti danno vita ad una struttura ternaria costruita su azioni, suoni ed immagini 
in cui il 3 non è forma, ma energia vitale che si cela all’interno della forma, incipit di 
azioni che si riversano l’una nell’altra, guidate da pulsioni che tracciano un percorso 
di espansione, espressione e crescita  mosso da un unico respiro creativo.

Essenzialmente Pixel può dirsi uno spettacolo ba-
sato su una musica visiva, una melodia per l’occhio (i 
gesti minimi di una bacchetta sulla campana del piat-
to, i crotali suonati su schemi metrici assenti o cauta-
mente rarefatti), finché un loop registrato scandisce 
l’ondeggiare del tempo e un bordone continuo di chi-
tarra ci ricorda che il tempo stesso non esiste ma è 
solamente percepito. 

I corpi dei danzatori si cercano, si incontrano e si 
affannano, confondendosi con i gesti del percussioni-
sta, e per contrasto il silenzio della lira cretese e delle 
chitarre elettriche si riscopre teatrale e metafisico a 
causa dell’assenza di movimento dei musicisti, fermi 
in scena per l’intera durata del primo quadro come sa-
gome mute. Il loro è un silenzio per l’udito così come 
per la vista: non si ode un fremito, non un singulto, 
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ferme le corde, l’archetto, i plettri, i corpi. Sullo sfondo lo spettacolo di arti e tamburi pro-
segue senza meta una marcia che si fa rito, preghiera, pianto. 

Comincia un nuovo quadro: gli sguardi dei performer si trovano senza cercarsi; i loro 
corpi si toccano sfiorandosi, inseguendo lentamente un acme che non giunge a culmine. 
Ogni cosa appare scarnificata e ridotta all’osso – all’atomo visivo del pixel su uno scher-
mo – quando la climax musicale comincia tenue a salire, abbandonata la letargica tana dei 
mezzopiano con temi lievemente accennati, per poi passare in rassegna agogiche sempre 
più fitte; il bordone risucchia l’ascolto in un’alea armonica indifferenziata e i soli di lira e 
chitarra svettano sui ritmi delle membrane, sempre più pieni. I gesti aumentano, si fanno 
danza, descrivono sulla scena le note coi corpi, riemergendo da terra come radici di alberi 
e arrampicandosi gli uni agli altri. Il vuoto si disegna a ogni loro passo, in movenze imbri-
gliate sempre diverse e sempre uguali, come se nelle loro differenze volessero replicarsi, 
riprodursi. Tra movimento e suono non vi è dialettica alcuna bensì identità, come tra dan-
za, musica e teatro, con uno sguardo alle algide miniature delle Métamorphoses di Sasha 
Waltz e al teatro danza di Pina Baush. 

Coreografia e Regia Salvatore Romania e Laura Odierna
Musiche Salvatore Romania
Musicisti (live) Salvo Amore (Chitarre), Michele Conti (Lyra), Alessandro Borgia (Per-

cussioni)
Interpreti Salvatore Romania, Claudia Bertuccelli, Valeria Ferrante
Costumi Debora Privitera
Responsabile tecnico Sammy Torrisi 
Tecnico del suono Antonio Amendolia

Una produzione Megakles Ballet in collaborazione con Scenario Pubblico
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Gaia Clotilde Chernetich

Antonio Latella, Il servitore di due padroni

Per Antonio Latella e Ken Ponzio a richiamare Il servitore di due padroni sulla scena del 
nostro tempo è la ricerca di interstizi inediti, spazi vuoti dentro la sfera della tradizione: 
un’opera di decostruzione che apre nuove possibilità di significazione attraverso una re-
gia scenica e una scrittura drammaturgica che agiscono come una mano che scompiglia i 
fili della storia per poterli intrecciare diversamente. 

In un articolo scritto in occasione di una rappresentazione parigina de La locandiera 
con la regia di Visconti (1956), Roland Barthes sostiene di non riscontrare, in Goldoni, 
i caratteri tipici della Commedia dell’Arte: i personaggi anticipano e già appartengono, 
invece, a quella commedia borghese che il binomio Ponzio-Latella si cura, oggi, di far 
emergere con forza ancora maggiore attraverso un valido tentativo di riconfigurazione 
dell’ambiguità pura della maschera, secondo una chiave contemporanea che punta all’es-
senza, seppur complessa, di ciascun personaggio. A proposito delle simbologie tradizio-

nali che attraversano il testo, lo spet-
tacolo sembra rifarsi ancora una volta 
a Barthes, poiché del simbolo il testo 
mette in luce la costanza, mentre ciò 
che varia è la coscienza che la società 
ne ha e i diritti che gli accorda. 

A gestire la tensione tra il palco e la 
platea, per mezzo di un interfono, è il 
locandiere Brighella (interpretato da 
Massimo Speziani): un concentrato di 
energie, contornato dal frac come da 
un preciso segno di pennarello. Per-

duti i rombi colorati del costume, l’Arlecchino di Roberto Latini è vestito del bianco che 
è la somma di tutti i colori. La sua trasparenza, quella di un prisma rifrangente la luce, è 
il contrappeso di uno spettacolo tutt’altro che pallido. Il suo corpo è acrobatico, la voce è 
masticata a fondo prima di essere emessa, articolata in un polifonico, talvolta inceppante, 
grammelot. Il timone della creazione è nel suo sguardo libero, spietato e penetrante, una 
lente che sembra ingrandire il senso delle parole del testo laddove si appoggia sulle pagi-
ne della sceneggiatura, chiarendole. 

La compagnia è diretta da una regia affilata che si fonde – ritmicamente e formalmente 
– nella scrittura di Ponzio. L’attribuzione di inflessioni diverse alle voci dei personaggi è 
segno della lettura fedele e del rispetto portato al testo d’origine, ma anche della necessi-
tà profonda di una riattualizzazione che non tema e anzi sappia esaltare le ambiguità di 
fondo. È così che la parlata diventa il tratto più elementare di ciascuna identità presente 
sulla scena, è così che si esplicita quell’ambiguità dei rapporti che concede ad Arlecchino 
di diventare non più il servo di Beatrice, ma suo fratello.

Un’ambiguità di genere, anche sessuale, caratterizza i personaggi femminili: nella vi-
cenda, Beatrice veste i panni di Federigo Rasponi – motore assente della vicenda e icona 
della potenza dei morti – e la sua interprete, Federica Fracassi, diviene essenza dello spet-
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tacolo mostrandosi capace 
di esserne il perno narrati-
vo. Clarice (Elisabetta Val-
goi), che di Beatrice è l’alter 
ego monocromo, sbriciola 
la sua iniziale frivolezza: la 
sua femminilità, occupata e 
appiattita inizialmente dal 
peso della figura del padre 
Pantalone, si riappropria di 
sé, si emancipa svelando un 
io tridimensionale. Tuttavia, 
solo la cameriera Smeraldina, una Lucia Peraza Rios che conquista applausi a scena aper-
ta, è autorizzata a non perdere di vista la realtà. Lei è l’osservatrice, occhio allo stesso 
tempo interno ed esterno, sintesi delle altre figure femminili e l’unica che, in scena, espli-
cita il nucleo della narrazione. Ed è lei a chiedere ad Arlecchino di ricordare perché egli 
sia maschera: maschera di morte o rivoluzione. 

Morte o rivoluzione sono, dunque, le due ipotesi generate dall’incarnarsi della tradi-
zione nel contemporaneo. La domanda originaria, quella che muove tutta la rappresenta-
zione, prende forma attraverso il personaggio di Smeraldina e trova svolgimento specie 
nel momento in cui Arlecchino, schiavo di sé stesso, mostra la propria frattura interiore: 
il vuoto che egli contiene è il risultato del passaggio di tutte le voci che ha dovuto fare 
proprie, servendo l’ambiguità dei suoi padroni.

La scena, di Annelisa Zaccheria, è un luogo chiuso, una hall d’albergo sulla quale si af-
facciano un ascensore e quattro porte tutte segnate col numero sei, quel sei che – forse – è 
il virtuale sesto grado di separazione tra tutte le identità che partecipano al gioco. Con il 
concludersi dello spettacolo, le pareti della scenografia vengono rimosse, la finzione viene 
letteralmente smontata. Appare allora la scena nuda, capace forse di restituire all’Arlec-
chino quell’unità di senso che troppe separazioni avevano sbiadito, rendendolo bianco. 

La conclusione dello spettacolo riprende un classico della maschera di Arlecchino: il 
lazzo della mosca, quella mosca che è larva, ma che in latino è maschera, spettro. La lar-
va/maschera è, infatti, la forma che attraverso la metafora riconosciamo in quanto unità, 
l’unità che il linguista Emile Benveniste avvicina al concetto di ‘ritmo’. 

Mentre Bologna dedica a Romeo Castellucci una lunga rassegna – E la volpe disse al 
corvo. Corso di linguistica generale – che già nel titolo dichiara l’apporto fondamentale 
della linguistica al teatro di questi decenni, la semiosi generata da Latella sembrerebbe 
riferirsi non tanto a De Saussure col suo percorso di decrittazione, quanto – appunto – a 
Benveniste. Il linguista francese, infatti, ha mostrato come il concetto del termine “ritmo” 
non corrispondesse inizialmente a quanto è stato descritto da Platone – il ritmo come 
«fondamento dell’armonia» - ma alla forma, cioè ad una particolare disposizione delle 
parti in una totalità. 

Lo spettacolo lascia quindi intravedere la possibilità di un dialogo linguistico-formale 
instauratosi a distanza tra Latella e Castellucci. La scelta di smontare la scenografia, ver-
so la conclusione dello spettacolo, potrebbe essere una citazione: nell’episodio #07 Roma 
della Tragedia Endogonidia, Arlecchino è allo stesso tempo vittima e complice di una dop-
pia schiavitù – politica (Mussolini) e morale (la Chiesa) – che si esprime in una domanda 
irrisolta: «Che cos’è questo? Che cosa ci rappresenta?». L’Arlecchino di Castellucci è schia-
vo di due poteri totalitari, mentre quello di Latella è un Arlecchino interiore, nevrotico, 
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schiavo del rifrangersi continuo della propria identità e della propria appartenenza. In 
entrambi i casi, l’unica soluzione è nel rito purificante della distruzione, sia fisica, sia del 
contenitore che costringe il corpo, la scena, il mondo in cui abitano. La scelta tra morte o 
rivoluzione si conferma necessaria, spietatamente esclusiva nel suo essere fondamento 
dell’unità del senso dello spettacolo.

Il servitore di due padroni

da Carlo Goldoni
drammaturgia Ken Ponzio
Regia Antonio Latella
Interpreti Marco Cacciola, Federica Fracassi, Giovanni Franzoni, Roberto Latini, Anni-

bale Pavone, Lucia Peraza Rios, Massimiliano Speziani, Rosario Tedesco, Elisabetta Valgoi
Produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Stabile Del Veneto, Fondazione 

Teatro Metastasio Di Prato


