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Ferdinando Scianna. Profilo

di Maria Rizzarelli

Ferdinando Scianna nasce a Bagheria
nel 1943. Alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Palermo frequenta le le-
zioni di Cesare Brandi, ma non completa gli
studi. Nel 1963 conosce Leonardo Sciascia e,
insieme con lui, pubblica il primo dei nume-
rosi libri che sarebbero nati dal loro sodali-
zio: Feste religiose in Sicilia (1965), con il qua-
le vince il Premio Nadar. Subito dopo lascia
la Sicilia e si trasferisce a Milano. Nel 1967
viene assunto dall’Europeo come fotorepor-
ter e inviato speciale. In seguito si trasferisce
a Parigi dove vive per dieci anni e continua a
lavorare per lo stesso settimanale come cor-
rispondente.

Nel 1982 ¢ il primo fotografo italiano ad
essere ammesso alla Magnum, grazie alla
presentazione di Henri Cartier-Bresson. Nel
1987 inizia una collaborazione con l'allora
esordienti Dolce e Gabbana, che lo introduco-
no nel mondo della moda: lavora con succes-
so internazionale per una decina d’anni. Con-
tinua in quegli stessi anni l'attivita fotogior-
nalistica e scrive per diverse testate italiane
e francesi articoli di critica fotografica. Una raccolta di questi articoli viene pubblicata nel
2001 da Rizzoli con il titolo di Obiettivo ambiguo.

[ piu di trenta libri pubblicati in circa cinquant’anni di attivita disegnano la mappa
delle sue scorribande nel mondo reale ed editoriale, attraversando con disinvoltura con
la sua macchiana fotografica e la sua penna continenti come generi e forme di scrittura,
dalla Sicilia (La villa dei mostri e Les Siciliens, 1977; Sicilia ricordata, 2001) ai suoi «dintor-
ni» - come scrive Sciascia (Kami: minatori sulle Ande boliviane, La scoperta dellAmerica,
Ore di Spagna, 1988; Viaggio a Lourdes, 1996); dal fotogiornalismo all'inchiesta antropo-
logica fino ai cataloghi di moda (Marpessa, un racconto, 1993; Altrove, reportage di moda,
1995); dai libri tematici, «repertorio» delle sue ossessioni (Citta del mondo, 1988; Dormire,
forse sognare, 1997; Mondo bambino, 2002) a quelli antologici (Le forme del caos, 1989; La
geometria e la passione, 2009); dalle altre «chiacchiere sulla fotografia» - & lui stesso a
definirle cosi -, che fanno seguito a quelle raccolte in Obiettivo ambiguo (Baaria, Baghe-
ria. Dialogo sulla memoria, il cinema, la fotografia, con Giuseppe Tornatore, 2009; Etica e
fotogiornalismo, 2010) all'autobiografia (Autoritratto di un fotografo, 2011). La voglia di
«raccontare i tatti propri» e, insieme, della grande famiglia allargata delle sue amicizie si

S EESN
Autoritratto allo specchio © Ferdinando Scianna
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e rivelata negli ultimi anni I'istanza piu forte, soprattutto nella trilogia fototestuale il cui
primo capitolo é costituito dallo straordinario ‘romanzo della memoria’ Quelli di Bagheria
(2002), seguito dalle due puntate piu recenti di Ti mangio con gli occhi (2013) e Visti&-

Scritti (2014).
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Videointervista a Ferdinando Scianna

di Salvo Arcidiacono, Cristina Casero, Maria Rizzarelli

I1 10 marzo 2014 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Milano, nel suo studio, Fer-
dinando Scianna, che per piu di due ore ha parlato del suo rapporto con la letteratura, con
la scrittura e con l'oggetto libro. La sua «radicata concezione narrativa della fotografia»,
che lo ha condotto a sperimentare suggestive e interessanti forme di racconto fototestua-
le, ne fa uno straordinario esempio di doppio talento e una figura unica nell'ambito del
panorama fotografico contemporaneo.

Qui di seguito la trascrizione integrale dell'intervista.
Riprese audio-video e montaggio: Salvo Arcidiacono, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano
Video

D: 1l suo rapporto con la letteratura e stato da sempre molto intenso gia a partire
dall’esordio in collaborazione con Leonardo Sciascia: come si gioca per lei questa scom-
messa della relazione fra fotografia e narrazione?

R: Io ho avuto grande fortuna nel rapporto con la letteratura ma anche una grande dif-
ficolta nel rapporto con la scrittura. Il rapporto con la letteratura nasce dalla mia storia
di fotografo, che trova in Leonardo Sciascia il mio interlocutore fondamentale. Quando ho
avuto la fortuna di cercarlo e di incrociarlo lui ha avuto nei confronti di quello che io stavo
gia facendo da un paio d’anni, quello che io chiamo un ‘effetto retroattivo’, perché mi ha
fatto capire che io non stavo facendo un lavoro di tipo antropologico-documentaristico
ma, bonta sua, diceva: «di racconto, narrazione». Poi c’e stata la costruzione di quel primo
libretto, libretto che quando era piccolo era piu grande di quello grande. [Feste religiose in
Sicilia, Leonardo, 1965]

La struttura di quel libro I'abbiamo fatta insieme. Veniva naturale, perché si trattava di

1 " fare un libro nel quale metteva-
mo insieme dei piccoli reportage
su varie feste, quindi era come
fosse un’antologia di racconti
visivi. E c’era il testo di Sciascia,
prima. Pero col tempo io, e an-
che altri, ci siamo resi conto che
quel testo non era una prefazio-
ne, era consustanziale al libro.
Erain un certo senso, per me che
avevo vent'anni, addirittura al
di sopra delle mie possibilita di
3 gestione di questa visione delle
Festa di S. Fortunata, Baucina, 1963 © Ferdinando Scianna cose, perché la mia enciclopedi-
ca ignoranza, che ancora impera, allora era ancora piu ciclopica. Ma, per esempio, nella
struttura del libro Sciascia aveva fatto precedere ciascuna delle serie sulle feste da un ‘ge-



http://youtu.be/0JNdE7Hxs-c
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sto letterario’, per cui c’era un piccolo poema po-
polare, il retro di un santino, una citazione, a parte
quel bellissimo finale con Pascal: quindi il libro si
strutturava come un libro letterario. Era come se
fosse un libro di racconti che poteva anche essere
visto come un libro di antropologia, in definitiva.
Cosi, pero, non era, perché la mia scelta snobistica
- io sono riuscito ad essere snob prima ancora di
avere gli strumenti per esercitare dello snobismo
- era quella di non andare a certe feste importanti
come il festino di Palermo, la festa di Sant’Agata,
i misteri di Trapani, perché erano turistiche. Solo
qualche asino che sbagliava strada passava da
quelle parti, pero io cercavo proprio l'autenticita.
Quindi questo libro si presentava come un libro di
racconti.

A parte tutto, ovviamente, la ragione fonda-
mentale di questa scelta, da parte dell’editore, ri-
guardava il fatto che, nonostante Leonardo Scia-
scia al momento dell'uscita di Feste religiose in . . cone el venerdi santo, Enna, 1962
Sicilia non fosse ancora il Leonardo Sciascia che © Ferdinando Scianna
divento dopo, la copertina del libro diceva «Leo-
nardo Sciascia Feste religiose in Sicilia con fotografie di Fernando Scianna» (neanche Fer-
dinando, perché tutti mi chiamavano Fernando), per cui era visto e recepito come un libro
di Sciascia.

A me non ha mai dato nessun fastidio, nonostante me lo chiedessero. A me andava
bene cosi, anzi, per me era incredibile, a vent’anni, avere un dialogo di questo tipo. Quindi,
diciamo che la letteratura, o comunque una certa
impostazione del racconto fotografico in termini

Leonardo Sciascia

FeSte g‘@}iigios,% letterari, nasce con la mia stessa storia di foto-

grafo e nasce con la mia stessa storia di rapporti

In SICIIIa che ho intrattenuto con i libri. Probabilmente la

fotografie di Fernando Scianna

mia ossessione per i libri &€ anche quello. «Qualun-
que cosa che abbia un minimo di senso prima o
poi finisce in un libro», diceva Alberto Savinio. lo
faccio sempre una battuta cretina, nei miei dia-
loghi pubblici, e dico «persino Dio per farsi cono-
scere ha dovuto dettare un libro, altrimenti chi
diavolo saprebbe che esiste?». Addirittura «Dio
e il Libro», dicono gli islamici. Mein Kampf € un
libro. Scrivono tutti i grandissimi figli di puttana,
tutti i grandi poeti, tutti quelli che hanno qualco-
sa di importante da dire o, ahime, nella societa di
massa anche quanti non hanno niente di impor-
tante da dire.

Quindi, quando dico libro non ho mai fatto una
distinzione. Dopo cinquant’anni che faccio que-
sto mestiere, mi sono accorto che questa & una

8
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distinzione che gli editori continuano a fare: esistono gli editori di fotografia ed esistono
gli editori di letteratura, saggistica, eccetera. Gli editori ‘classici’ non sanno dove mettere
i libri di fotografia, o hanno una apposita sezioncina. Tra l'altro, una delle caratteristiche
dei libri pubblicati dagli editori di letteratura e che sono stampati male: «ah, ma poi costa
caro», «ma sai, con questa carta non puo che venire cosi». C'e¢ un'assunzione a priori del
fatto che se si tratta di immagini puoi pubblicare un libro pieno di refusi, come se fosse
una cattiva traduzione da un classico e questo non ha importanza perché, in definitiva,
sono fotografie. Non e un fatto tecnico, € un fatto culturale, conseguenza di una certa
maniera di concepire le cose. D’'altra parte, se proprio la vogliamo pigliare da lontano, per
esempio, la graphic novel - io non ne sono un fanatico - non é stata scoperta, promossa e
rivelata dagli editori di letteratura. Gli autori si sono dovuti fare, loro, le case editrici per
pubblicare queste cose. Dopodiché anche gli editori di tradizione, fino ad un certo punto,
I’hanno assunta nel loro panorama. Questo per dire che, in un certo senso, se tu fai il foto-
grafo ti trovi in una situazione ambigua, dal punto di vista del rapporto con la letteratura.

D: Prendendo spunto dalla prospettiva da cui partono gli Incontri con la fotografia da
lei ideati e coordinati che si terranno nell’auditorium di Roma dall’11 marzo in poi, quali
rapporti intrattiene (e ha intrattenuto in passato) la fotografia con le altre forme di rap-
presentazione artistica e con gli altri saperi? Il suo essere «arte media» (come sosteneva
Pierre Bourdieu) da alla fotografia una posizione privilegiata di dialogo (anche solo po-
tenziale) con le altre forme di rappresentazione del mondo?

R: Normalmente quando mi chiedono cosa sia per me la fotografia io dico: memoria e
racconto; allora se € racconto ci mettiamo davanti al fuoco e ti racconto qualcosa. Oppure
lo metto in un libro. E un racconto. Quindj, io lo vedo in termini letterari. Mi sembra piu
utile dei confronti tra fotografia e pittura perché se tu guardi le fotografie allo stesso
modo con cui guardi la pittura, a parte il malinteso profondo che c’¢ in questo, & compren-
sibile che si tratta sempre di immagini, quindi la gente le vede allo stesso modo. Pero fino
ad un certo punto. A parte 'ambiguita propria della fotografia, che certamente € stru-
mento nuovo di documentazione, di apertura, nato dalla nuova concezione scientifico-do-
cumentaristica del mondo, ma bisogna chiedersi come mai questa cosa, che non c’e stata

: per i 4000 anni in cui gli
uomini hanno prodotto
racconti, immagini e cose
di questo genere, ad un
certo punto viene fuori:
0 questa cosa ha una sua
peculiarita, una sua no-
vita, una sua ragion d’es-
sere, un suo perché insito
nel suo stesso uso o nelle
sue possibilita espressi-
ve e narrative, oppure &
evidente che se ne poteva
fare a meno. Se dobbiamo
guardare alla fotografia
© Carlo Arcidiacono come alla pittura, allora
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dov’e la novita? La pittura c’era gia. C’e per caso stato il fotografo che puo essere definito
il Rembrandt della fotografia? A me non pare. Ogni tanto c’e qualche imbecille che dice:
«quello 1i € 'Omero della fotografia». Ma vogliamo scherzare? Una cosa che ha neanche
centottant’anni di vita e che e gia morente... Tra l'altro con questa intervista non faccia-
mo altro che celebrare questo sontuoso funerale della fotografia... Bisogna tenersi sul
proprio.

Anche perché se ti metti su quel terreno non hai possibilita di proporre qualche cosa
di nuovo, di specificamente legato al tuo linguaggio, che produca questa differenza che la
fotografia ha prodotto nella comunicazione degli uomini. Ora, certo, siccome ¢ immagine,
la guardiamo come la pittura. Adesso la fotografia, io sostengo, ha finito col perdere, per
eccesso di successo, il suo ruolo storico di comunicazione e racconto del mondo. Lidea
era che doveva essere un ponte; cosi la pensavano i cosiddetti inventori, anche se poi non
e stata un’invenzione, € stato un mettere insieme delle cose che gia si sapevano. Come io
dico sempre, Alberto Savinio avrebbe commentato: «in quel momento gli uomini aveva-
no bisogno della fotografia, allora ’hanno tirata fuori». Lui sosteneva addirittura che i
Greci avrebbero potuto inventare I'aereo. Se avevano potuto misurare la circonferenza
della Terra e poi hanno perso tempo a riconsiderarla piatta, dopo aver capito come sta-
vano le cose, evidentemente in quel momento non gli serviva. Pero la fotografia, con la
nascita della societa industriale, della societa di massa, serviva. Tant’e vero che all’inizio
era su metallo, cioe, cercavano il cliché, perché si trattava di stamparle queste cose. Pero
sempre ambigua e stata: la calotipia, la bellezza e cose di questo genere. Se tu la guardi
come pittura & comprensibile, perché siamo entrati nel territorio del tramonto di quel
ruolo. Siccome quel ruolo e tramontato, allora ne utilizziamo la buccia: oggi quando tu
pigli una fotografia, la stampi grande e la attacchi al muro, tu ne guardi la buccia. Perché,
effettivamente, ci puo essere una bella fotografia di mele e se anche il quadro di Cezanne
e un dipinto di mele, non é la stessa cosa, perché Cezanne poteva dipingere a memoria e il
fotografo non puo dipingere le mele a memoria. O ci sono le mele o non c’e la fotografia. E
questa qui non & una cosuccia da niente. E determinante. Nessuno si porta il disegno del
proprio padre nel portafogli, pero si porta la fotografia di suo padre, addirittura del cane
che gli e morto quando era bambino, della fidanzata o del fidanzato. Perché la fotografia
contiene questa sorta di mistero magico-scientifico: c’é questa traccia, che € qualcosa di
tragico, come diceva Barthes. Ora, questa cosa a me pare eminentemente letteraria, per-
ché se noi di un fotografo diciamo che & un paesaggista, un fotografo di natura morta o di
ritratti lo facciamo perché recuperiamo le categorie che sono state utilizzate dal pensiero
intorno all’arte, intorno ai manufatti artistici, per cui questo e servito a capirsi, a distin-
guere gli approcci. Gia era una cosa cretina in rapporto alla pittura. Antonello Da Messina
probabilmente non ha dipinto soltanto paesaggi, pero nella sua Crocifissione c’e un pae-
saggio meraviglioso. Non esiste questa distinzione. In fotografia poi e particolarmente
comica. Se tu dici: «io sono un fotografo di moda», che vuol dire? Se tu vedi un bellissimo
paesaggio non lo fotografi perché lo fanno i paesaggisti e non e roba tua? Questo, soltanto
sul piano delle stupide distinzioni. Se poi tu la guardi appunto come struttura forma-
le, in cui recuperi il valore simbolico dell'immagine, certo, un'immagine é possibile. Gli
strumenti soggettivi per produrre una fotografia, come diceva Mario Praz, sono talmente
tanti che se ne puo parlare come di un arbitrio, allo stesso modo con cui si puo parlare di
un arbitrio per un dipinto. Ma fino ad un certo punto, perché l'arbitrio arriva sino alla re-
lazione tral'oggetto e 'immagine: se tu togli 'oggetto non c’e pit immagine. Nella pittura,
invece, in un certo senso ne prescinde.

La natura fondamentale della fotografia & quella di strumento tecnologico-culturale

10
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che costruiva, agli albori della societa di massa e della societa industriale, un ponte tra
noi e la realta. C’era una necessita, in questa nuova idea scientifica, di misurare il mondo,
tant’e vero che nel giro di quindici anni c’era gente che fotografava le isole Marchesi. La
cosa affascinante della fotografia e che veicolava contestualmente il documento e il mito.
[ primi fotografi andavano a fotografare le orme di Nostro Signore, in Galilea. C’era stato
Napoleone che s’era portato i disegnatori in Egitto, c’era stata la mania dell’Egitto, tanto
che Flaubert e Maxime Du Camp sono partiti con la macchina fotografica a fare le foto.
Questo cambiava moltissimo le cose, perché una cosa sono i disegni di una piramide e
un’altra e la fotografia di una piramide. Se c’e un arbusto nella fotografia si vede, un pitto-
re lo puo togliere. Il fotografo lo utilizza formalmente, oppure non se n’e¢ neanche accorto
e lo vede nella fotografia (a volte puo essere questo). Poi c’e la portatilita di cui parlava
Oliver Wendell Holmes. Tu fotografi la stele di Rosetta, te la porti a casa e ci studi. Rimpic-
ciolisci il mondo. La fotografia consente tutta una serie di cose che hanno a che fare con la
misurabilita. Ci sono gli antropologi che vanno in giro per il mondo a misurare i Pigmei,
e cose di questo genere. Pero, contemporaneamente a questo ruolo di informazione, di
documentazione sul mondo, si sviluppa allo stesso livello e probabilmente ancora piu con
grande fervore la ricerca del mito, la ricerca del sogno. La vicenda napoleonica, che prece-
de la fotografia, quasi anticipandola, aveva creato una grande moda orientalista. L'Egitto,
Flaubert, Salambo eccetera. Il mito dell’'Oriente non era solamente l'ingresso di Gesu a
Gerusalemme, erano anche gli arabi, questo mito erotico di una sensualita misteriosa,
piena di incensi, di fumi, di interni, di hammam e cose di questo genere. Questa roba qui
gia non c’era piu quando la fotografia arriva.

lo ho fotografato per un mese nello Yemen e ho visto solo una faccia di una donna, e non
era yemenita, figurati se c’erano gli harem!... Poi dietro le porte succedeva l'ira di Dio, co-
munque non c’era, nella visibilita e nell’esperibilita tecnico-visiva della cosa, questo mito.
[l mito dell’Oriente era soprattutto il grande mito esploso, che era quello de Le Mille e una
notte. Il pubblico europeo voleva soprattutto quello. Queste signore, pero, non le trovava-
no. Pero puttane ce n'erano assai, non sono mai mancate quelle li - spesso non erano ne-
anche di quelle parti - e fotografi che fotografano le puttane nemmeno sono mai mancati,
; , continuano a farlo come una delle
attivita principali del loro lavoro.
Spesso le fotografavano a Aix En
Provence, le vestivano con qual-
che turbantino... Non c’é niente di
= piu letterario di questo. Non c’¢
. niente di meno documentaristi-
co e contemporaneamente pro-
duttore di mito, di sogno. Quindi,
io dico che se noi parliamo di un
fotografo saggista, un fotografo

\ A , narratore, un fotografo di rac-
< A\ | v , )
SN Es‘ AL MRS SR < conti, un fotografo antropologo,
© Sebastiano Salgado finisce che non sappiamo come

vogliamo definire Sebastiano Salgado. Secondo me e una specie di antropologo che scrive
bene, come fosse un Lévi Strauss.

Per questo mi interessano molto i libri. Se guardiamo i libri di fotografia dentro ci
sono fotografie, pero per capirli meglio ci serve di piu 'esperienza della storia dei libri e
della letteratura di quanto non ci serva la storia della pittura. Cartier-Bresson conside-
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rava Martin Parr un sociologue, un sociologo. Io sono |

d’accordo. E un sociologo con un grande istinto visivo,

che risponde ad una certa esigenza che e quella anche % 2,'
dell’arte contemporanea di tipo urbano: infatti, lui ha
successo nel mondo urbano inglese, nei quartieri dove
ci sono le gallerie. Mentre, invece, quando Sebastiano

Salgado fa le mostre la gente parla della bellezza del
mondo, ha un altro tipo di approccio. Uno € un socio-
logo e l'altro & un antropologo. Ma se tu guardi i libri
di Cartier-Bresson non sono narrativi, salvo probabil-
mente Da una Cina all’‘altra o altri che non sono i suoi
libri migliori. In fin dei conti Da una Cina all'altra é il
resoconto giornalistico-narrativo su un fatto impor- "JL S G(MHD&F-{
tante della storia contemporanea scritto da un poeta,
dal quale quello che poi tu tiri fuori sono quelle cinque
o sei foto che riassumono tutto. Cosi come Images d 1a  c,pertina di Henri Cartier_Bresson, Images a
sauvette € come La bufera ed altro. Ogni fotografia & Iasauvette, 1952
sufficiente a se stessa perché viene pensata come eroi-
co punto di chiusura di un istante che riassume il mondo, ma tutte insieme fanno un libro.
Se uno prende un libro di poesie, € un libro di poesie, non una serie di fogli con poesie.
Se € un libro di poesie, la loro contiguita, la loro distanza, la loro sequenza fanno il libro,
fanno quel tipo di letteratura. Ecco, i libri di Cartier-Bresson io li metto sub specie di edi-
toria poetica della fotografia. Cosi come ci sono, invece, i fotografi di linguaggio giornali-
stico.

Fhate ny\a/!-f’n,«_,c,d J\a_LR}({,{fuj L {JC" oL ‘T?___J "

D: Vorremmo parlare anche della sua esperienza di fotogiornalista e del fotogiornali-
smo oggi. Come si fa a coniugare nella fotografia etica ed estetica?

R: I1linguaggio giornalistico non & come il linguaggio letterario. Si possono fare - come
si fanno sui giornali o, a volte, anche in libri che hanno una funzione di carattere narrativo
giornalistico - delle indagini. Il paradosso e il Festival di Perpignan, che e un festival di
fotogiornalismo. Ci sono molto spesso fotografie che nelle doppie pagine di un giornale
sono molto forti, perché sono legate ad un momento di carattere storico, che loro non
hanno raccontato. Dopodiché le stampano grandi un metro, le attaccano al muro, quindi
poi le fanno vedere come se fossero un'opera estetica, con un valore simbolico forma-
le: possono anche averlo, ma non e quella la loro direzione, perché & un po’ come se noi
parlassimo del giornalismo scritto e io dicessi che nella guerra di Spagna c’erano molti
giornalisti che I'hanno scoperta e c’erano dei grandi giornalisti e dei piccoli giornalisti:
i piccoli giornalisti magari andavano a farti la cronaca della battaglia di Teruel e tu, che
adesso vuoi fare una ricostruzione della battaglia di Teruel, ti pigli le collezioni dei gior-
nali e ti guardi quegli articoli. Ti servono, ma non ti servono a nient’altro che a questo. Se,
invece, tu leggi le cronache che scrive Hemingway sulla guerra di Spagna, quelle fanno
libro, perché c’era uno sguardo piu lungo, come 'aveva chiamato Sebastiano Addamo. «Lo
sguardo lungo». Cosi come sui giornali possono uscire pezzi di scrittura letteraria. Ahime,
anche tra le opere letterarie escono brani di scrittura giornalistica, pero non funzionano,
da un punto di vista letterario. Non sarebbero di cattiva qualita qualora fossero, inve-
ce, proposte come discorso di tipo giornalistico. Anche tra i fotografi ci sono giornalisti
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e giornalisti: ci sono alcuni che hanno un rapporto
di testimonianza molto forte, legata al momento, ci
sono, invece, dei reporter che possono anche essere
‘utilizzati’ e, come uno scrittore, li mandi in Siria e
descrivono quello che sta succedendo ad Aleppo. E
una cosa diversa da quella che puo scrivere un gior-
nalista che te ne fa la cronaca, perché magari sfon-
dano il muro di quello che si vede e di quello che e
successo per dartene il senso, e soprattutto te ne
danno il tono, te ne danno anche la musica. Quindi,
io sostengo che si capisce meglio il tipo di funzione,
| \ \ \ \ di approccio fotografico al mondo, dei vari fotografi
considerando la destinazione finale dei loro scatti,
che puo essere il giornale, che puo essere il libro, la
mostra, eccetera. Anche le mostre. A me € capitato,
di ritorno dall’Etiopia, di voler fare una mostra per
ragioni umanitarie, per fare in modo che potesse
Copertina di Le forme del caos, 1989 servire a raccattare dei soldi. Se tu fai una cosa di
quel genere e la confezioni in un modo diverso, an-
che formalmente, visivamente - le grandi foto, le luci - vuol dire che quella roba li la
estrai dalla sua funzione e cerchi di promuoverla ad un livello diverso, che sarebbe quello
dell’arte. Significa che la fai diventare inconsistente dal punto di vista del suo uso. Mentre,
invece, & differente se va a finire in un libro, o anche in una mostra, ma costruita in un cer-
to modo, attraverso il carisma formale del fotografo, che esiste. A me non piace parlare di
belle fotografie, mi pare un’espressione cretina. Giustamente Cartier-Bresson diceva: «c’e
cosa piu inutile di una bella fotografia?».
Tu che fin da quando avevi vent’anni fre- H I]
quentavi un certo tipo di persone questa - | "]
cosa la intuisci, la capisci. f -

In fondo, io ho fatto tante cose. Ho b 1 e rﬂfa
cominciato facendo un libro, che sicco-
me sta in piedi ancora a distanza di cin- ; dell
quant’anni anni, allora lo si pud guardare " 3
come lo sguardo di uno che fa un lavoro | 3 "

di tipo antropologico, ma la cui scrittu- [ IS.I:H." tE
ra puo portarlo ad un livello un pochi-
no piu alto. Quindi quando io penso al
libro, penso ad un contesto di racconto.
Io ho sempre detto di aver fatto libri con
fotografie piuttosto che libri di fotogra-
fie. Perché i libri di fotografie si fanno.
Ad un certo punto uno fa il reporter, poi
diventa abbastanza famoso o apprezza-
to per cui gli fanno una antologica. Una
antologica implica che metti insieme the
best one hundred pictures of your life, che
e una cosa di una stupidita bestiale: non [£E*
serve assolutamente a niente. Io ho sem- copertina di La bibliografia dell'istante, 2003
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pre cercato di non farlo, ho sempre vissuto in manie-
ra contraddittoria. Poi, pero, si fanno molti compro-
messi col mondo, con la vita, ci si prendono anche le
proprie cucchiaiate di vanita. Per esempio, il mio pri-
mo, Le forme del caos, '’ho concepito come una specie
di libro di carattere narrativo, non molto diverso dal
mio libro La bibliografia dell’istante, in cui io metto in-
sieme i miei libri e racconto la mia vicenda attraverso
i libri. Pero mi interessano di piu i libri in cui io uso le
foto, che faccio con le foto.

Kami é un libro fatto con le foto, non & un libro fatto
per fare vedere quanto sei bravo.

Per riassumere, diciamo che io sono nato con una
certa idea della fotografia, intesa come racconto e
come memoria, nel senso di memoria dell’esperienza
esistenziale, storica, culturale, e delle tracce nella fac-
cia di una persona. E racconto. Perché questa manie-
ra specifica del raccontare con la fotografia non puo

Copertina di Kami: minatori sulle Ande boliviane,

1988 prescindere dal fatto che € essa memoria di qualche
cosa: cosli € contestualmente racconto, un racconto la
cui arbitrarieta si ferma di fronte al dato di fatto.

Ci possono essere allusioni, contaminazioni, incontri sul tavolo da autopsia di una mac-
china da scrivere e di un ombrello, questo si che € I'unico territorio sul quale si esercita il
surrealismo fotografico, perché il mondo € sempre assai bizzarro. A volte questi incontri
straordinari avvengono e sono rivelatori della tua maniera di vedere il mondo. Sellerio
rivendicava questo tipo di surrealismo che, ovviamente, gli veniva da Cartier-Bresson,
perché probabilmente e stato quello che ideologicamente é stato il piu coerente con 'ide-
ologia aragoniana dell’azzardo obiettivo.

D: Mi sembra particolarmente interessante il nesso fotografia-autobiografia-racconto
che lega libri come Quelli di Bagheria, La geometria e la passione, Autoritratto di un fotogra-
fo, Ti mangio con gli occhi. E la memoria, dunque, la parola chiave di questo nesso?

R: lo addirittura per anni ho pensato che fotografia e memoria fossero sinonimi, perché
se tu fotografi questo accendino un attimo dopo quella fotografia € memoria di quell’ac-
cendino. Magari poi lo distruggi, lo butti via, lo perdi, pero di quella cosa li € memoria. Di
come I'hai fatta, poi, € un’altra faccenda.

La letteratura, naturalmente, e fatta di scrittura. Mi sembra abbastanza chiaro, sino
ad oggi, che io considero la fotografia una forma di scrittura. Pero una forma di scrittura
che non fa il fotografo. Cioé nella fotografia, non e il fotografo che scrive. Questa e un’al-
tra cosa per la quale mi prendono in giro, ma cosi é. Le cose sono complicate, appunto
perché gli strumenti della soggettivita nel fare una fotografia sono tante: una macchina
fotografica piuttosto che unaltra, un obiettivo piuttosto che un altro, una pellicola piut-
tosto che un’altra, un sensore piuttosto che un altro, piu vicino o piu lontano, con una luce
piuttosto che con un’altra. Non esiste il dato obiettivo, perché tu ne scegli un pezzo. Ne
scegli. Gia in questa parola viene evacuata l'idea stessa ne inventi, ne crei. lo dico che Sir
John Herschel oltre ad avere suggerito - Dio gliene renda merito - di utilizzare il ferro-
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cianuro di potassio per fissare le pellicole impressionate suggeri a Fox Talbot, che I'aveva
buttata sul sentimentale - calotipo, cioe la bellezza e la tipografia - di chiamarla invece
“fotografia”, cioé scrittura e luce. Lui era scienziato, quindi io sono convinto, anzi, sicuro,
essendo io d’accordo - non si € mai piu d’accordo che con uno che la pensa come te - che
lui intendesse, come io intendo, scrittura di luce. Nel senso che la scrittura la fa la luce che
siriflette sul mondo, unarosa, un cielo, un televisore, un accendino. Nel momento in cui tu
apri la finestrina dell'otturatore, quella luce riflessa dal mondo si scrive su una superficie
sensibile. Prima era chimica e adesso ¢ elettronica. Quindi tu che fai? Non fai niente. Tu
schiacci un bottoncino. Il dito indice, quello famoso di Michelangelo e della Cappella Sisti-
na, la creazione del mondo. lo premo un bottone, non faccio piu di questo. Naturalmente,
pero, non lo considero un gesto irrilevante: e un gesto fondamentale, e un gesto di lettura
del mondo.

E la lettura del mondo non e una cosa senza importanza. L'idea che leggere sia meno
importante dello scrivere & un pregiudizio che nasce dai chierici, dai gestori della parola
giuridica o di fede. In realta in un codice penale o civile la cosa importante ¢ la lettura, &
linterpretazione. E Ii che ci dividiamo e diciamo: «significa questo, significa quello». Con
una vai in prigione, con 'altra no. Non € una cosa da niente. Il piu delle volte il libro esiste
perché c’e uno che lo legge. Nel momento in cui lo legge e lo interpreta, il libro esiste. La

v WK stessa cosa si puo dire per 'unica
. ' concessione che io faccio ad una
visione non radicalmente mate-
rialista del rapporto con il mondo.
Il mondo esiste nel momento in
cui tu lo vedi. Franco Fontana lo
dice, facendomi ridere ogni volta:
«La mela non esiste. Se tu la vedi
c’e la mela, se non guardi la mela
non esiste».

Quindi il fotografo € un lettore.
Il fotografo e un interprete. Que-
_ . sta lettura del mondo puo essere
© Carlo Arcidiacono di tipo poetico, puo essere di tipo
scientifico, di tipo narrativo, di tipo erotico, tutto quello che vuoi, ma quella del fotografo
e una forma di lettura del mondo. Poi, che produrre senso e ricavarlo dall’'opera letteraria
siano operazioni contigue, questo € sicuro.

[ neuroscienziati adesso ce lo dimostrano, perché sappiamo, per esempio, che il ricordo
non e una cosa che e collocata in un magazzino e quando ti serve la vai a pigliare trovan-
dola tale e quale a quando l'avevi lasciata. Non e affatto cosi. Tu quando devi ricordarti
qualcosa la ricostruisci, letteralmente. Ciascuno di noi ha fatto un’esperienza di questo
genere. Per esempio, noi viviamo una vita. Una vita e fatta di una quantita di cose ripeti-
tive di tutti i giorni, pero noi quando vogliamo raccontare un momento, un periodo della
nostra vita - quella e una delle forme di memoria piu sofisticate, quella che ti autodefini-
sce, che produce la tua identita - tu fai la stessa operazione che fa un romanziere. Cioe,
vai in questo deposito complesso e articolato che & disseminato in tutto il cervello e, sulla
base dell’esigenza dell'oggi, recuperi quella parte di esperienze che noi chiamiamo ricor-
do. Tant’e vero che le zone del cervello che si occupano dell'invenzione, della fiction, quelle
che usa un romanziere, sono contigue a quelle che noi utilizziamo quando ci ricordiamo di
qualche cosa. Le due cose vanno insieme, insomma. Il documento & anche invenzione. Non
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c’é niente di piu arbitrario di unautobiografia e come diceva il mio amico - ahime morto
da pochissimo - Federico Campbell: «Ricordare e lo stesso che immaginare». Tutto que-
sto, naturalmente, attribuisce un elemento di complessita e di ambiguita all'idea che mi
faccio sul rapporto tra letteratura e fotografia. Quanto, invece, al discorso sulla scrittura,
€ una cosa piu complessa, nella quale ho meno strumenti per parlare in maniera articola-
ta di come posso tentare di fare a proposito della fotografia, sulla quale ho riflettuto per
cinquant’anni. Pero mi dispiace, se vogliamo cosi dire. Comunque la scrittura & un‘opera-
zione molto diversa. Non dico pit complessa o meno complessa. Probabilmente, diciamo
la verita, piu complessa, nel senso che la scrittura utilizza come strumenti della propria
costruzione, che e quella con la quale noi entriamo in relazione con gli altri, qualche cosa
di capitale, che e il linguaggio. Si potrebbe obiettare: «Ma la fotografia non € un linguag-
gio?». Non € un caso che noi parliamo di linguaggio fotografico, di linguaggio pittorico, di
linguaggio musicale. Dentro c’e comunque lingua, c’e glossa. C’e quindi I'idea che quando
noi parliamo di linguaggio parliamo di questa cosa, che & assolutamente straordinaria,
che € quella che ci distingue dalla maggior parte delle strutture viventi dell'universo che
€, appunto, questa misteriosa cosa avvenuta nella corteccia prefrontale, ad un certo pun-
to dello sviluppo umano, che é il linguaggio, la parola, lo scambio attraverso la parola. Gli
ultimi studi di Chomsky ci dicono addirittura che € una grande scoperta, per certi versi.
Che non e neanche una cosa che si sviluppa come si puo sviluppare un’arte o un savoir-fai-
re, € qualche cosa che noi abbiamo, per effetti di evoluzione o tutto quello che volete, ma
che comunque e entrata a fare parte di un patrimonio, direi, genetico, che & quello che
ci fa essere diversi dagli altri. Talmente fa parte del nostro patrimonio genetico che se
tu pigli un bambino che € nato a Catania, da genitori catanesi, e lo porti in Cina, questo
bambino dopo due anni parlera cinese. Lui ha dentro di sé la potenzialita del linguaggio.
In Italia sara italiano, in Cina sara cinese. Ora, questa e una cosa talmente enorme, tal-
mente gigantesca che non me la sento di dire che Rembrandt € grande come Omero; con
tutto I'amore per la pittura, per le arti figurative, non ce la faccio a pensare che Piero Della
Francesca, nonostante sia Piero Della Francesca, che io considero uno dei giganti dell’u-
manita, sia grande come Dante. A me pare che Dante sia piu grande, che Omero sia piu
grande, perché hanno utilizzato propriamente gli strumenti fondamentali di questa cosa
che distingue gli umani dagli altri che é il linguaggio. Questo € un pregiudizio? Secondo
me no, anche se moltissimi me lo rimproverano come un pregiudizio. Detto cio, visto che
stiamo parlando di scrittura, diro che mi occupo di scrittura per una sorta di nostalgia
di qualche cosa di cui non sapevo di avere nostalgia, oppure lo sapevo ma la reprimevo.
Le vicende umane individuali sono una cosa e le vicende collettive sono un’altra. Quando
io ero ragazzino a casa mia non c’era un libro. C'era La vita di Santa Rita e dei brani della
Bibbia, di cui io leggevo soprattutto Il Cantico dei cantici, per ragioni di pornografia. Ad-
dirittura, era considerata una colpa che tu leggessi libri diversi da quelli di scuola, perché
era una perdita di tempo. Leggere aveva una funzione di promozione sociale: tu dovevi
uscire dal buco nel quale la storia ti aveva collocato attraverso l'arte di penna. Insomma,
la promozione sociale attraverso il linguaggio. Quindi la scrittura e qualche cosa di estre-
mamente complesso, nel quale gli uomini definiscono il mondo e definiscono se stessi. Tu
dici «io» e questo e gia sufficiente a metterti in relazione con questo abisso che e la tua
identita. Tu dici «pane» e il tempo ti ha dato la possibilita di tradurre questo rumore, che
produce la parola «pany, in qualcosa che se tu sei affamato ti pud anche dare un crampo
allo stomaco. Quindji, la parola come segno, come connotazione, come specchio, come pro-
duzione della propria identita, come armonia, come luogo nel quale I'uomo riesce a svilup-
pare, probabilmente, la piu alta delle armonie che attraverso gli strumenti linguistici che
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ha inventato riesce a produrre.

D: Il suo rapporto con la scrittura e stato dunque sempre particolarmente importante,
sin dal primo libro, Feste religiose in Sicilia, ma adesso con gli ultimi libri sembra ancora
pitl intenso. E cosi? Da cosa dipende?

R: Quando io per ragioni di vecchiaia, di salute, mi sono ritrovato a non poter fare la
cosa che mi piace ancora di piu al mondo, che e quella di andare in giro a fare fotografie,
mi sono raccontato che potevo gestire questo handicap facendo una cosa che tutto som-
mato avevo sempre desiderato fare, che mi aveva sempre appassionato. lo avevo scritto
tantissimo da giornalista, pero ho sempre fatto una grande distinzione tra la scrittura
giornalistica e la scrittura piu ambiziosa, let-
teraria, in cui tu metti in gioco un certo nume-
ro di cose della tua visione del mondo, della
tua visione di te stesso, degli altri. Quindi, con A
prudenza e dandomi tutta una serie di alibi ue]ll
che consistono nel fatto che comunque lo fac-
cio intorno alle fotografie, dentro le fotogra- 5
fie, con le fotografie ci ho provato. La svolta agherla
definitiva effettivamente e Quelli di Bagheria,
dopo il quale I'idea di fare un libro con una
foto a destra e una foto a sinistra mi annoia,
non mi interessa piu tanto.

Quindi, sto tentando di sperimentare que-
sta cosa: non e che sia rivoluzionaria, anche
perché non c’e mai niente di veramente rivolu-
zionario. Avete mai visto una tomba egiziana?
Quella e una graphic novel. Cosi, quando fac-
cio grandi teorizzazioni sul libro, ogni tanto
mi metto a ridere con me stesso perché dico:
«hai presente i codici miniati? Ecco, pensavo
a una cosa di questo genere». Cioe, torniamo |
al 1200 e stiamo parlando di una cosa moder- Copertina di Quelli di Bagheria, 2002
nissima, che voglio fare io. Si prova, si misura con gli stessi strumenti che altri hanno
inventato. Gli uomini per esistere devono produrre senso. Il senso si produce attraverso
il racconto. Per trovare la propria identita, gli uomini devono produrre immagini. Se non
producono immagini, non riescono neanche a capire chi sono. Tutti gli ultimi studi di ca-
rattere psico-scientifico lo dicono in maniera estremamente chiara. Tu pigli un bambino
davanti ad uno specchio e la prima cosa che fa € la stessa che ha fatto Narciso: pensa che
sia un altro, e ci vuole giocare. Poi, siccome & uno specchio, lo tocca, vede che non & un
altro bambino ed € delusissimo, pensa «questo cretino non vuole giocare» e si allontana.
Noi lo diciamo come se fosse una banalita: questa € un'immagine, ma il concetto di im-
magine e una cosa portentosa. Cioe, tu arrivi a concepire che esiste qualcosa che sembra
una cosa ma non lo €, ma allo stesso tempo € una cosa con la quale tu hai una reazione.
Quando il bambino arriva a capire con il famoso esperimento della macchia sul naso (im-
piastricciano il naso al bambino che cerca di cancellare la macchia dal naso a quello che e
nello specchio, perché é ancora dentro la logica di narciso. Lo vede con la macchia e pensa
«magari se gli levo la macchia questo qui mi da retta»), questa cosa inenarrabile, che lui
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si cancella la macchia dal naso e questa macchia scompare anche dal naso dell’altro bam-
bino, & una rivoluzione che si pud considerare la data di nascita della coscienza. E a quel
punto che nasce la coscienza. Tra l'altro é interessantissimo che prima di riconoscersi in
una fotografia passano alcuni altri mesi, perché nello specchio I'altro bambino si muove.
Ad un certo punto riesci a capire che quello sei tu ma non sei tu, ma non ci puoi gioca-
re. Insomma, una cosa incredibilmente misteriosa con la quale tu cominci addirittura a
giocare e ad usare in termini seduttivi, in termini di autocoscienza. Ebbene, la struttura
della memoria, il ricordo, comincia da quando tu prendi atto che c’e un'immagine che puo
anche essere un'immagine di te stesso. Prima non e possibile perché se tu non sei tu, non
puoi ricordarti niente. Cominci a ricordarti nel momento in cui la coscienza prende atto
che tu sei tu e che questo tu e fatto della struttura complessa delle memorie di tutte le
esperienze che vai vivendo. Quindi, € una cosa assolutamente fondamentale. Perché gli
uomini fanno immagini? lo ho sempre detto che la domanda fondamentale era, secondo
la mitologia del proto pittore Zeusi: «se uno ha I'uva perché diavolo deve dipingere 'uva?
Se ha l'uva se la mangia». Invece Zeusi dipinse un grappolo d’uva in maniera cosi perfetta
che gli uccelli si ingannarono. Se hai una donna perché devi dipingere la donna? Se hai una
pera, perché non te la mangi?

Il problema é proprio - e adesso lo sappiamo - che tu produci delle immagini perché
sei un uomo, e tu sei un uomo perché produci delle immagini. Se tu non sai che nel mondo
esistono le cose ed esistono le immagini e che tu sei produttore e riconoscitore di immagi-
ni, non sei un uomo. Infatti, il mito che noi abbiamo creato su questo problema e quello di
Narciso che muore, si affoga perché non ha ancora preso coscienza di queste cose: supe-
rato lo stadio di Narciso, comincia la nostra relazione col mondo, la quale implica che noi
produciamo delle immagini e che, quindi, produciamo delle strutture di carattere nar-
rativo. Quando poi tu ti metti a scrivere e hai fatto il fotografo per quarantacinque anni,
anche tentando altre esperienze con il linguaggio della scrittura, si pongono i problemi,
che si pongono anche come fotografo, perché I'esperienza che tu fai, la pit importante,
e che il 99,9% delle tue foto fa schifo; ti trovi di fronte a questa gigantesca montagna
di mediocrita, che e poi il tuo rapporto con la vita. Ti trovi con la difficolta di evacuarla
questa cosa, perché la memoria un po’ si ricorda, un po’ non si ricorda. Non si puo elimi-
nare niente dalla memoria, mentre invece due fotografie le puoi buttare via, se vuoi. Ma
non dalla tua memoria. Non ci sono riscontri di questa invenzione letteraria fantastica
di Freud, della rimozione, perché tante volte tu non ti ricordi una cosa e quando meno te
I'aspetti e quando meno vorresti quella torna. Tanto piu che noi non ci ricordiamo solo
delle cose che vogliamo dimenticare. Molto spesso non ci ricordiamo anche delle cose che
vorremmo ricordare. Quindi il rapporto con la nostra memoria e con noi stessi e molto piu
complicato. Quando tu scrivi, questa relazione diventa centrale. Mi si potrebbe chiedere:
«Ma perché non I'hai fatto prima?». Non I'ho fatto prima perché ho fatto la stupidaggine
meravigliosa di avere, soprattutto, come amici degli scrittori straordinari. Questa cosa ti
mette la barra alta. Frequentarli e leggerli. Non solo tu potevi leggere Sciascia, ma il fatto
era anche che tu vedevi come funzionava il suo cervello e che tipo di relazione aveva con il
mondo e come questo tipo di relazione con il mondo passasse dalla scrittura, dal libro. Poi
Vincenzo Consolo, Milan Kundera, Vazquez Montalban. I miei amici piu importanti sono
stati tutti scrittori. Quindi il punto di auto-giudizio € molto severo.

Per arroganza - avendo settant’anni, me lo posso permettere - non sono piu molto
preoccupato di riscontri e di giudizi altrui sul terreno della fotografia.

Se tu ad un certo punto vuoi strutturare un libro e 'organizzi in un modulo narrativo
di un certo tipo gia c’entra la letteratura. Appena metti una foto accanto ad un’altra co-
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minciamo la scrittura. Se poi invece comincio a scrivere, allora li le mie insicurezze diven-
tano gigantesche, per cui ho bisogno continuamente di riscontri. La scrittura sicuramen-
te mi ha messo di fronte a problematiche completamente diverse. Scrivere e fotografare
non sono procedimenti simili. Una delle cose che mi stupisce di questo stadio di agonia in
cui versa la fotografia (che non finisce piu) & che moltissimi fotografi non credono nella
fotografia, tant’e vero che si spostano verso territori di mistificazione della fotografia.
Mentre io ci credo nella fotografia, e penso che il territorio e gli strumenti della fotogra-
fia abbiano una forza comunicativa forte, che e quella propria della fotografia. Se voglio
comunicare altre cose, ho lo strumento della scrittura, oppure quello del cinema, che e
gia I'inserimento di elementi molto piu complessi, il tempo, la sintesi tra teatro, musica,
I'opera, eccetera.

Mi rendo conto che non posso andare oltre certi limiti con la scrittura, pero mi ha sal-
vato la vita, sinora mi ha salvato la vita anche perché altrimenti non so come avrei potuto
tenere sotto controllo 'angoscia. Un fotografo, essendo un po’ anche uno sportivo se fa la
fotografia come I'ho fatta io - le fotografie si cercano, «si fanno con i piedi» come diceva
Paolo Monti - trova la fontana dove va a bere le sue tazze di felicita. lo sono sicurissimo
che con la scrittura ci sono fonti dove si possono riempire piccole tazze di felicita. Pero li
si pongono due problemi. Da una parte il talento, che & un mistero. E come il coraggio di
Don Abbondio, uno non se lo puo dare. Lo puo fare crescere un pochino innaffiandolo tut-
ti i giorni. Quello che uno puo fare, effettivamente - e in questo mi sono serviti venticin-
que anni di giornalismo - e di affinare la dimensione artigianale. Con quella dimensione
artigianale tu puoi fare in modo di avvicinarti a quel poco di talento che la vita ti ha dato.
Ma, per concludere tutto questo lungo monologo, diciamo che effettivamente chi scrive ed
e fotografo scrive in maniera un po’ diversa, cioe, nella sua scrittura c’€ sempre un basso
continuo di cose viste, di relazione fisica con il mondo. E forse bisognerebbe attenersi a
quello, bisognerebbe occuparsi della cassapanca che hai messo insieme nella tua vita,
piuttosto che andare a cercare altrove. Questo probabilmente lo possono fare gli scrittori
veri, quelli che hanno verificato sia I'artigianato sia il talento, con tutte le loro esperienze
di vita. Mentre invece io, soprattutto, e attraverso i piedi e gli occhi che ho interrogato me
stesso e su quel terreno mi trovo meglio.

D: Da Quelli di Bagheria, ma soprattutto da La geometria e la passione - e con Ti mangio
con gli occhi € ormai evidente - i suoi libri tendono ad assumere una dimensione fotote-
stuale. Quale modello di fototesto ha in mente? Come si struttura l'equilibrio fra la parte
verbale e quella visuale?

R: 11 libro & un oggetto. E 'oggetto dove si depositano i risultati dei linguaggi. In re-
alta questo rapporto di carattere narrativo delle immagini ha una grandissima forza di
suggestione. Le grandi religioni, ad esempio, 'hanno sempre saputo. Se tu vai a vedere i
mosaici di Monreale sono dei grandissimi fumettoni, che funzionano come narrazione di
una mitologia che non & molto diversa da quella degli Dei greci. Il libro non e soltanto un
luogo di recessione dei linguaggi. Il libro, in un certo senso, per la sua natura, poi, produce
i linguaggi. Quando chiesero a Ezra Pound che differenza ci fosse tra poesia e prosa lui
disse: «la differenza e fondamentale: la poesia si impagina a bandiera». Forse e tutto lj,
obiettivamente; pero, nello stesso tempo, se tu scrivi un romanzo, o un saggio va bene, ma
se ad un certo punto dentro a questo saggio o romanzo inserisci una, due o tre immagini,
questo non e solamente una mutazione, non € un’aggiunta o una sottrazione, neanche un
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disturbo. Pone un nuovo problema linguistico: non é possibile mettere delle immagini e
delle parole insieme senza porsi, per prima cosa, il problema dell'oggetto in cui queste
cose vanno a finire, cio¢ il libro. E poi anche del fatto che questa loro interazione pone dei
problemi linguistici, di comunicazione, espressivi. lo lo faccio e lo teorizzo anche come
una delle forme difensive della mia definizione del ruolo che io do alla fotografia come
memoria e racconto. Perché io penso che la cosa straordinaria della fotografia e che con-
tiene una quantita di letteratura, una quantita di scrittura. Una fotografia trovata per
caso ha la stessa forza tremenda, evocativa, che ha la madeleine di Proust, come il fatto
che tu apri il cassetto dove tuo padre metteva le sue sigarette e dopo che & morto da
vent’anni ti viene fuori un effluvio di quell'odore di sigarette per cui tu scoppi a piangere.
Nell'odore di quel tabacco non c’e forma, ma c’e traccia, come nella fotografia c’e traccia.
Per cui, se tu guardi la fotografia del fidanzato che ti ha tradito, stracci la fotografia o ti
incazzi, e perché li non e solo 'immagine, € questa specie di contenitore di letteratura, di
memoria, di racconto che ogni fotografia contiene. Quindi, se tu ad un certo punto ti metti
a giocare con questo parallelismo, la cosa € affascinante. Quelli di Bagheria, una delle mie
cose piu riuscite, mette in piedi una trappola di questo tipo. La cosa che mi ha stupefat-
to & che molta gente mi dice: «L'ho letto tutto».
Non mi dicono che I’hanno guardato tutto, no-

Ferdinando nostante li la quantita di testo non sia esorbi-

tante. Pero se tu cominci a guardare le fotogra-

S Clanna fie, proprio per come e organizzato il testo, non
puoi fare a meno di cominciare a leggere pure
il testo, e se tu entri nella trappola, se tu metti
la tua zampetta in quel vischio li, dopo non puoi
fare a meno di guardare le fotografie tenendo
bodlionss o se e conto di quello che hai letto, né puoi continuare
¢ ancora meno un libro di cucina, a leggere quello che c’e senza tener conto delle
Do v o fotografie che hai visto. E questo che cos’e se

E magari ¢ uno dei suoi pit gravi difetti.

jinre & sul il non un tentativo di linguaggio in cui i due stru-
he il cibo ha avuro . .. . .
menti si integrano? Adesso io qui sono al quar-

¢ nelle mic esperienze di vita

Cotsie cond, ol vits di tth ok to tentativo, perché un tentativo intermedio e
stato La geometria e la passione. Pero € gia una
forma di tipo diverso. La prima cosa che abbia-
mo fatto, quando lavoravo con Alberto Bianda

I'i mangio con gli occhi

X un libro sul m:

fondamenta

¢ ha nella mia

contrasto - perché quello sul cibo [Ti mangio con gli occhi,
Contrasto, 2013]I'ho fatto io per tante ragioni
Copertina di Ti mangio con gli occhi, 2013 storiche - & stato quella di difendere il libro dal

fatto di essere visto come un libro di fotografie.
Perché avevamo bisogno - ed era un discorso che avevamo fatto con Roberto Cocco per
Contrasto, - di rivendicare una collana ed anche una maniera di produrre dei libri che
avessero questo tipo di interazione, che poi era meno difficile di quanto pensassi. Poi alla
fine il primo che ha parlato di quel libro ha detto: «Ma questo non € un libro sulla fotogra-
fia, non & neanche un libro sulla cucina. E un libro di scrittura». Io ho cercato di persua-
dervi e voi eravate gia persuasi? Pero questo e interessante, perché vuol dire che il clima
e pertinente. Ma se tu, poi, fai un libro come La geometria e la passione, il problema che
ti poni non e quello del «romanzo di formazione», come Vasquez Montalban ha chiamato
Quelli di Bagheria. Tu ti poni il problema di un’altra forma che é stata istituzionalizzata
nell’editoria, quella del libro d’arte. Per un tipo di fotografia di carattere narrativo, il con-
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testo in cui tu la comunichi cambia completamente.

Io ho litigato con il direttore della Maison Européenne de la Photographie, perché volevo
fare tutta un’altra mostra. lo avevo pensato la mia mostra per quello spazio e avevamo
lavorato con Roberto Ando, che e un regista, non un architetto, non uno scenografo.

Nella mia maniera di comunicare la fotografia, mi sono reso conto che la dimensione
teatrale della conferenza, pensata come uno spettacolo, che non € cinema ma che & una
cosa di questo genere, ha la sua funzionalita, la sua importanza. Questo e assolutamente
sempre cosl.

Ferdinando

Scianna
Visti&Scritti

Ogni tanto, nel chiedere a qualcuno di lasciarsi
fotografare gli si dice: Vieni che ti immortalo.

Ti immortalol

Tanto arrogante a volte si fa il linguaggio per
esorcizzare Iangoscia della impermanenza.

Eppure ¢’ in questa iperbole un residuo di
quel mito faustiano che gli uomini, da quando han
no cominciato ad avere coscienza di s¢, e quindi
del tempo, insensatamente perseguono.

Fermare il tempo, non fosse che per un istante,

-\

Copertina di La geometria e la passione, 2009 Copertina di Visti&Scritti, 2014

Il problema e, spesso, quello della comunicazione. Si possono creare degli strumenti
per comunicare un messaggio che, magari, in sé le immagini linguisticamente non hanno
e che invece possono trovare.

Per cui nel libro, come per la
mostra, io ho messo versi di po-
eti che amo, impaginati di libri,
cose che hanno scritto su di me
e che ho scritto sugli altri, foto
di famiglia. E nello stesso tem-
po, li in mezzo c’erano anche
delle fotografie. Ogni libro ha
un messaggio in una bottiglia. A
me questo interessa. Ma se tu fai
un libro come quello che esce a
maggio [Visti&Scritti] € una cosa
completamente diversa.

, Questo & un libro con 350 ri-
Ignazio Buttitta, Roccamena, 1963 © Ferdinando Scianna tratti. Ci ho messo cinque anni

T
~—
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per farlo. Ho scritto un testo per ciascuno di questi 350 ritratti. L'ho fatto leggere, perché,
come ho gia detto, ho sempre bisogno di riscontri sul piano della scrittura, e mi hanno
detto cose estremamente incoraggianti. Perdo non appena ho fatto vedere I'impaginato
ai miei interlocutori, non riuscivo a comunicargli che quello che stavano leggendo, quel
rapporto con quei testi e la loro disposizione nel libro (foto piu grandi o piu piccole, le
relazioni tra una foto e un‘altra) - era un dattiloscritto con delle fotografie piccole in alto
- dovevano produrre una testualitd nuova, diversa. A quel punto diventa affascinante. E
una scrittura. Per esempio, in questo libro c’e un ritratto di Ignazio Buttitta, quello famo-
so di lui che allarga le braccia «Angelo era, e non aveva l'ali».

Ci sono anche due fotografie - a volte il ritratto ha anche una sfasatura temporale, uno
fatto quarant’anni prima e uno fatto quarant’anni dopo mi interessava questo gioco, che
e letterario - di Evgenij EvtuSenko.
lo avevo fatto una foto di Evgenij
EvtuSenko a Palermo, perché era ami-
co di Ignazio Buttitta. Era venuto a
fare un recital a Palermo. Ignazio, tra
l'altro, ci aveva molto parlato di que-
sto viaggio in Unione Sovietica, in cui
era andato a visitare i kolchoz portan-
dosi, naturalmente, le calze di nylon
perché sempre figlio di puttana era. E
io capii una quantita di cose, anche di
certo rapporto che Ignazio aveva in- .
ventato nella sua relazione tra la sua © carlo Arcidiacono
poesia detta e la gente. Lui era rimasto molto impressionato, e ce 'aveva raccontato, di
questi spettacoli, come li chiamava lui. Non erano dei recital, erano degli spettacoli di
poeti, solo che questi li facevano in capannoni e le immagini assomigliavano a quelle che
cominciavano ad arrivarci dall’America, dei concerti rock.

Quindi era un tipo di rapporto tra la poesia e il mondo - in un certo tipo di mondo, di
societa, di idea della poesia - che aveva molto impressionato Ignazio. Ignazio poi, infatti,
aveva fatto inventare il poeta in piazza, dove lui andava con i cantastorie che cantavano
le sue poesie e poi vendeva i libri. Ciog, un rapporto estremamente popolare e sinergico
tra la sua poesia e la gente che I'ascoltava. I gesti di Evgenij EvtuSenko a Palermo assomi-
gliavano a quelli di Ignazio, un
po’ per vicinanza di carattere:
due guitti, due grandi comu-
nicatori fisici. A distanza di
quarant’anni io ho ritrovato
Evgenij EvtuSenko, I'ho ri-fo-
tografato al Piccolo Teatro e
ancora faceva questi gesti, no-
nostante avesse 75 anni.

Non le diceva le cose, sca-
gliava le parole contro la gen-
te. Allora io nel testo che parla
= di Ignazio Buttitta parlo del
Evgenij Evtusenko, Milano 2000 © Ferdinando Scianna mio rapporto con lui, il va e
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vieni dal paese, questi suoi spettacoli del poeta in piazza, che erano anche la conseguenza
dell'impressione che lui aveva avuto del suo viaggio in Unione Sovietica e di questi spet-
tacoli di poeti. Invece nel testo in cui parlo di Evtusenko, dico di averlo conosciuto perché
era amico di Ignazio Buttitta e Ignazio Buttitta mi ha permesso di fare queste fotografie e
mi ha molto impressionato perché ho capito, appunto, che non si trattava di leggere delle
poesie o di dirle. Si trattava di una azione teatrale. Bene, nel libro c’e Ignazio Buttitta con
questo testo qui. Sotto c’e la prima foto di EvtuSenko che fa un gesto che gli risponde. I
testi parlano I'uno dell’altro.

Ignuzio Buttitta

Roccamena

I G via ali. Cosi comincia il Lamentu pi la morii di
Lirsddu Caar di Ignazio Buttitta.
Lui 10210, santo non era, ma le ali le aveva e le mette
1 anche a chi leggeva, e soprartutto a chi lo ascoltava leggere
| sun poesia o la sentiva cantare dai suoi amici cantastorie.

lo sapevano pit quelli che da fuori venivano a trovarlo,
conoscerlo, che Ignazio Buttitta era poeta di fama mondiale,
il piu grande fra quanti si sono espressi in lingua siciliana, lo
spevano pit di quanto non lo sapessero quelli di Bagheria. Per
loro era Ginaziu "u Marfitanu, Pabile commerciante di formag
i, 1l contraddittorio comunista, il personaggio eccentrico, Si
era fato una casa sulla litoranea d’Aspra, quel pazzo, dicevano,
in mezzo alle pictre. Quarant'anni prima che vi costruissero
pretenziose ville, distruggendo quel paradiso, tanti piccolo

horghes

iheresi ¢ palermitani che magari lo avevano deriso.

Non ¢ immaginabile Bagheria senza Ignazio, senza la
ua presenza paradossale, lampeggiante, vitale, poetica pro

prinmente, Poesia senza sdolcinature, popolare ¢ surreale, di

ole ¢ fatica, di autentica fame di vita. Sembra impossibile che

la m ia ruseita a farcela con i, fosse pure a quasi cento

i sembrava cterno.

Evgenij EvtuSenko
Palermo
1963

Nel 1963 — avevo vent'anni — Evtudenko venne a Palermo per
un recital in un circolo di cultura. Ne approfitto per incontra
re il suo ¢ mio amico Ignazio Buttitta, Artraverso Ignazio lo
conobbi ¢ lo fotografai. Ignazio ¢i aveva raccontato dei suoi
incontri con i poeti russi durante il suo viaggio in Unione So-
Vienca \l Cra runasto ||l|i‘7(',\\1')”.l\'», l[ll!‘l'(),\l( mnato s« }‘VTA“'
tutto per la grande popolarita di cui godevano quei poeti.

I laro recital, avevamo visto delle foto, s svolgevano in luoghi

phganteschi davantd a migliaia ¢ mighiaia di persone. Roba da

a "

Visti&Scritti, 2014 © Ferdinando Scianna

Teoricamente sto facendo un libro, come un fotografo di settant’anni come me ha dirit-
to di fare, in cui metto insieme dei miei ritratti. A parte che non avrei mai potuto fare un
libro con 350 ritratti con sole fotografie. Non si fa. Persino Cartier-Bresson nel suo libro di
ritratti arriva a 200, credo, perché un libro che é una silloge di ritratti ha una grammatica
diversa. Se invece tu fai un racconto di ritratti, della tua relazione con le persone sotto
forma della fotografia e questa cosa la espliciti con la scrittura, allora questo diventa
un racconto. Il racconto ¢ i, i ritratti sono ognuno per conto suo, ma siccome sono libro
si seguono, hanno una loro logica, devono avere delle rime visive o rime interne che tu
scopri magari dopo, mano a mano che sfogli il libro. Questo lo trovo affascinante, perché
questo qui implica la scommessa di una scrittura diversa, contaminata, anche se non e
nuova. Gli uomini hanno affrontato questo problema sin da sempre. Persino il fumetto, se
sivuole, anche se io la penso in maniera radicalmente diversa. o non penso, per esempio,
ad una struttura narrativa come quella della graphic novel, in cui il disegno ci racconta la
storia. Le due cose devono essere parallele, devono essere due scritture che si incastrano
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e si incrociano. E bello da dire ma difficile da fare, pero ti pud riempire un certo numero
di anni della tua vecchiaia, e questa e la cosa che mi interessa veramente. Questa collana,
inventata apposta da me e Roberto doveva avere le caratteristiche del libro, addirittura
senza foto in copertina, perché lui e editore di fotografia, io sono piu conosciuto come
fotografo. E difficilissimo che un libro che ha la fotografia al centro diventi un piccolo best
seller. E invece pare che stia succedendo. Stiamo parlando di piccolo best seller, non par-
liamo certo di 100.000 copie, pero non era mai successo. Un best seller in fotografia sono
3.500 copie, e se sono 5.000 le vendi in sei anni. E un territorio completamente diverso.
Entri in questo gioco, che € contestualmente un gioco espressivo, un gioco costruttivo, un
gioco editoriale ... Pero quello che io continuo a dire a Roberto & che quando io parlo di
struttura letteraria non intendo dire che ci debbano essere per forza le parole. E questo e
piu difficile da spiegare, pero se tu guardi, per esempio, 'autobiografia di Richard Avedon,
parole non ce ne sono, ma € un tessuto letterario. E un tessuto narrativo. Quindi questa
qui € una scommessa ancora piu complessa, nel senso che bisogna fare qualcosa che non
abbia la struttura narrativa di qualcosa di carattere documentaristico o giornalistico, ec-
cetera. Questo va bene per il territorio saggistico o documentaristico. Ma se vuoi tentare
la letteratura, diciamo, delle immagini, con le immagini, senza immagini o di sole imma-
gini si tratta di riuscire a comunicare il fatto che tu puoi guardare questo oggetto libro,
dove ci sono delle immagini, leggendo delle cose o non leggendole e che comunque hanno
una loro struttura narrativa. E complicato, ma € divertente.
D: Come si intitolera questo nuovo libro?

R: Visti&Scritti, nella maniera piu semplice possibile. Sempre in questa collanina dove
e uscita una cosa interessante. Quello di Calabresi, A occhi aperti, & un libro da giornalista,
che sostanzialmente € una raccolta di interviste con diversi fotografi famosi. Ma ¢ inte-
ressante questo di Sebastiano Salgado, che € una specie di autoritratto di un fotografo
con la differenza che non I'ha scritto lui. A me e interessato molto, perché la sua storia
e estremamente affascinante, anche se passa attraverso il ventriloquo di una scrittura
altra. Sebastiano e un formidabile comunicatore, quando parla, pero pensa che scrivere
non sia roba per lui, e allora, naturalmente, perché no? Si affida a qualcuno. Se tu sei in-
teressato a questa incredibile, straordinaria avventura umana di colui che e sicuramente
il fotografo che ha avuto piu successo nella storia della fotografia, che ha affrontato dei
temi, delle problematiche con una determinazione, con una forza fisica, con una capacita
di perseverare per arrivare fino in fondo & comunque una storia incredibile. E una storia
che vale la pena di raccontare.

D: Ci sono altri lavori in corso che pubblichera a breve?

R: Ho appena finito di scrivere un saggio per Laterza che si chiamera Lo specchio vuoto
incentrato sui rapporti tra identita e memoria; racconto un aneddoto che riguarda mia
sorella a cui avevo portato un ritratto che le avevo fatto. Lei dice: «Questo ritratto e incre-
dibile, mi ritrovo tale e quale ad una foto che tu mi hai fatto quindici anni fa, ma proprio
identica». lo le dico «Va be’, non sara identica». «No, € identica. La vado a prendere». Lei &
andata lj, ha dissotterrato un album di famiglia ed é tornata triste. «Non era identica», ha
detto. Ora, le domande qui sono parecchie. Che cosa e successo: quella fotografia era nel
suo ricordo, lei ne ha vista un’altra di adesso e I’ha riconosciuta come identica. Quando e
andata li non I'ha trovata piu identica. Era cambiata la fotografia o era cambiata lei che
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la guardava? Sono cambiate tante cose contestualmente, quindi la fotografia & sempre,
comunque, una cosa che non esiste. E la traccia di un istante che concettualmente e filo-
soficamente é indefinibile. Un istante non si ferma. «Fermati tempo!», diceva Faust, ma il
Faust e un’ambizione di immortalita. La fotografia non ’ha mica risolta. Gli uomini hanno
creduto, ambiguamente e frettolosamente che quella fosse una maniera di fermare il tem-
po. Invece non e cosi. Le fotografie cambiano.

La prima frase di questo libro é: «Ci sono quelli fotogenici, beati loro». «lo non sono
fotogenica. Magari se mi prende di sorpresa, ma non credo, finora non ¢ mai successo».
Quelli fotogenici sono sempre gli altri. Allora io ho scritto questo libro dalla parte di quelli
che dicono di non essere fotogenici. Dalla parte di quelli che dicono che non si riconoscono
nelle fotografie. Perché hanno ragione. Nessuno di noi vive in un istante. Una fotografia
pretende che tu ti riconosca in un istante, invece, anche mentre quando ti guardi allo
specchio tu fai una sintesi costante. Ci vuole tempo per costruire la tua immagine. Se tu
vedi un bambino tutti i giorni &€ una cosa, ma se lo vedi dopo sei mesi e cambiato molto,
perché tuttii giorni aggiungi un piccolo dettaglio a quello di prima. lo, infatti, dico spesso:
«Non ti piace? Ma sai, le fotografie cambiano. Mettila via e riguardala tra dieci anni. Ve-
drai com’e cambiata». Per mia sorella, la foto di prima era identica a quella di oggi, poi era
diversa. Ma naturalmente quella di prima era meglio di quella di oggi, perché lei prestava
a quella fotografia una legittimita di riconoscimento rispetto all'idea che lei voleva avere
di se stessa e che € quello che noi chiamiamo fotogenia. Fotogenia & vederti in un'imma-
gine come pensi di essere. C’e una letteratura infinita su questo argomento. Ci sono due
testi, uno di Bontempelli e un altro di Primo Levi molto interessanti. Questo personaggio
di Primo Levi inventa una cosa che si chiama «Spemet». Viene fuori da Pirandello, natu-
ralmente. E una cosa che tu metti sulla fronte di un altro e viene fuori come una specie di
specchio in cui tu ti guardi. Ma non riflette te, ti fa vedere come quell’altro ti vede. Quindi
uno, nessuno, centomila finché si rende conto che questo e intollerabile, perché ti pone
nella aleatorieta del rapporto con l'altro. Questo qui mi ha condotto a fare una specie di
finale sul selfie, su cui non so niente ma posso teorizzare.

D: Qual e il racconto di Primo Levi che citava prima?

R: E un racconto molto interessante che si intitola Il fabbricante di specchi. Quell'altro
di Bontempelli [La scacchiera davanti allo specchio?] & interessante perché paradossal-
mente dice, credo prima di Borges, piul 0 meno: «Vi guardate allo specchio, poi andate via
e credete che I'immagine che era nello specchio scompaia. Invece non e vero. Limmagine
continua a vivere nello specchio. Ha una vita autonoma». Una cosa affascinante e inquie-
tante. Sullo specchio non e possibile fare l'operazione di Oscar Wild ne Il ritratto di Dorian
Gray, perché quella implica il blocco delle immagini. La fotografia, come un dipinto blocca,
un momento della tua vita e invece la tua vita vera continua a scorrere. Il paradosso del
tempo e I'angoscia faustiana del tempo che continua a passare mentre il ritratto rimane
tale e quale, puo essere letterariamente rovesciata bloccando te che vivi e delegando al
ritratto il degrado psichico fisico e morale. Ma questo nasce dall’angoscia dello specchio.
Infatti, Borges dice: «Cosa fai tu, specchio, quando non ci sono? Cosa rifletti visto che ogni
volta che ti passo davanti sono 1i? E che cosa rifletti quando io non sono davanti a te?».
Oliver Wendell Holmes aveva detto: «Le fotografie, probabilmente, sono le immagini che
gli specchi hanno riflesso e che sono usciti dagli specchi e sono entrate nel mondo». Bel-
lissimo. Questa ¢ la fotografia.
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Leonardo Sciascia, Racalmuto, 1964
© Ferdinando Scianna
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D: Devo chiederle la cosa piu imbarazzante.
Possiamo farle qualche foto?

R: Siamo qui anche per quello. Credo che sia
una vicenda inevitabile. Tu fai una fatica bestia-
le per diventare un soggetto della tua esistenza
e nel tempo ti trasformano in oggetto. Da questo
la nevrosi di Cartier-Bresson che non voleva mai
farsi fotografare. Lui cercava di giustificarla, ma
in realta non gli andava l'idea che gli altri facesse-
ro a lui quello che lui faceva agli altri.

D: Possiamo scattarne una con lo sfondo della
foto di Sciascia con le bambine?

R: Questa € una storia straordinaria, che
uscira per la prima volta nel mio libro Visti&Scrit-
ti. Pochi mesi fa ricevo una e-mail che diceva: «Mi
chiamo Di Mattia. Io sono di Racalmuto ma vivo
ad Asti. Laltro giorno mi hanno mostrato su La
Stampa una foto di Sciascia che era nostro vicino

di casa e che io conoscevo bene e che frequentavo». Tu pensa che quella foto I'hanno vista
in tanti, lei non I'aveva mai vista. E dice: «una delle due bambine nella foto sono io. o sarei
molto felice se lei me ne mandassi una copia». E allora io le ho scritto subito dicendo: «Ma
certo. Mi emoziona molto la cosa. Ma mi dia anche l'indirizzo di sua sorella». «<Purtroppo
mia sorella & morta». Poi ci siamo sentiti con Laura [Sciascia] e abbiamo vissuto parados-
salmente, intanto la notizia di chi erano queste due bambine, e poi la notizia della morte
di questa bambina come un lutto, perché per me queste qui erano persone di famiglia. Ho

sempre voluto sapere chi fossero, ma siccome eviden-
temente erano andate via da Racalmuto tanti anni fa,
nessuno a Racalmuto lo sapeva. A parte che tutti erano
convinti che fossero le figlie di Sciascia. Quindi ci sono
storie di questo tipo.

Per esempio, la fotografia delle due gemelline con
Marpessa sulla scalinata di Caltagirone. Quelle li si
sono fatte vive e hanno voluto la foto.

La vicenda di Cartier-Bresson e particolarmente
spassosa. In una sua fotografia, che lui detestava per-
ché era quella che aveva avuto piu successo, c’era un
bambino coi due bottiglioni. Ad un certo punto e venu-
to fuori uno dicendo: «Quel bambino sono io». Allora
lui, felice, ando a trovarlo e gli porto la foto. Solo che
questa cosa si ripeté altre tre volte. Lui mi ha detto
«All'inizio sono rimasto sconcertato. Dopo di che ho
regalato una foto a ciascuna di quelle persone».

D: Possiamo scattarne una foto anche a questo in-

26

Mario Dondero, Bologna, 2009
© Ferdinando Scianna



n. 4, luglio-dicembre 2014 Arcidiacono-Casero-Rizzarelli, Videointervista

granditore?

—

R: A proposito della letteratura:
dov’e la letteratura? La letteratura
e dappertutto. Questo ingranditore
Imperator ha una storia che e nel mio
ritratto di Mario Dondero. C’¢ anche
Mario, naturalmente.

lo parlo di Mario Dondero con tut-
to l'affetto di cui sono capace - € una
persona assolutamente meravigliosa
- e succedeva questo: eravamo insie-
me a Parigi. Ogni tanto ci vedevamo,
veniva a cena da me o io andavo da
lui. Una volta che sono andato a cena
da lui, nella camera oscura c’era un
incredibile ingranditore di legno, di
marca Imperator, davanti al quale
io sono rimasto ammirato dicendo
«Che bello, sembra un mobile». E lui
disse: «Sai, funziona anche bene. Solo
che adesso non lo uso piu, perché lo
fanno vicino Parigi, ma ci vuole una
lampada speciale». Passano alcuni
mesi, suonano alla porta, a Parigi e
c’e Mario Dondero abbracciato a que-
sto pesantissimo e monumentale in-
granditore che mi fa «Ti piaceva tan-
to...» Per cui io adesso ce I'ho qui, e
ogni volta che lo guardo mi viene un Lingranditore nello studio di Scianna © Carlo Arcidiacono
sorriso perché penso a Mario Dondero. Vengono amici, lo vedono e io gli racconto la storia.
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CRISTINA CASERO

Sulla fotografia di Ferdinando Scianna,
o sulla fotografia come racconto della realta

La posizione di Ferdinando Scianna, tra i piu noti e prolifici fotografi italiani, é per molti versi originale rispet-
to al contesto culturale di cui é protagonista, I'ltalia del secondo Novecento. Egli, infatti, non concepisce - e
non ha mai concepito - 'immagine fotografica né come documento di valenza quasi scientifica, né tantomeno
come puro prelievo di realta. A partire dal 1965, quando con Leonardo Sciascia realizza Feste religiose in
Sicilia, fino ai giorni nostri, come dimostra anche il recente libro Visti&Scritti, é evidente una matrice lette-
raria nel suo fotografare, la chiara intenzione di costruire un racconto del mondo nelle immagini e con le im-
magini. Risulta interessante, pero, nel riflettere su questi particolari caratteri, scoprire anche alcuni aspetti
significativi che pongono la ricerca di Scianna in linea con la riflessione sullo statuto ontologico dell'immagine
fotografica e sulle modalita della comunicazione visiva che essa mette in atto.

The role of Ferdinando Scianna, who is one of the most popular and productive Italian photographers, is to a
certain extent original when compared to the visual culture in Italy in the second half of the last century. In
fact, in his works, the photographic image has never been conceived as a scientific document nor as a fragment
of reality. Since 1965, when he published with Leonardo Sciascia Feste religiose in Sicilia, and even recently in
his book Visti&Scritti, the literary approach in his photos is always clear, in particular for what concerns the
explicit intention of telling the world in images and through images. Lingering on these peculiar features, it is
thus interesting to discover some meaningful aspects that link Scianna’s activity with both the thought on the
ontological status and the visual communicative expressions of the photographic image.

La fotografia, nella modernita tecnologica, gonfia

di orgogli e di sfide metafisiche, ha dato agli uomini
l'ennesima, affascinante illusione di essere riusciti,
almeno in una immagine, a fermarlo davvero il tempo,
anche soltanto un istante.

Ferdinando Scianna

1. Breve premessa

[I nesso stringente tra immagine fotografica e racconto &, nel caso di Ferdinando Scian-
na, un elemento fondante e sostanziale che, nella sua complessita, per metafora possiamo
immaginare come una matassa fitta fitta, della quale & bello, e soprattutto interessante,
cercare di seguire il bandolo. Nell'universo creativo di Scianna, peraltro, la dialettica tra
immagine e narrazione € questione molto articolata e si snoda su piu livelli di senso. Par-
tiamo dalla considerazione piu elementare, dalla constatazione di come vi sia sempre un
racconto sotteso, evocato, suggerito, al limite costruito, nelle fotografie di Scianna, singoli
cristalli di memoria densi di significato, che in qualche misura non si danno mai come
perfettamente concluse in sé stesse: difficilmente, infatti, le potremmo leggere come pe-
rentorie affermazioni di realta, portatrici di una istanza prettamente assertiva, nel suo
esserci stata, bensi le possiamo guardare come tracce di memoria, con tutto lo spessore
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che questa definizione suggerisce. Pensiamo poi al fatto che Scianna ha spesso esplicita-
mente costruito un racconto con le sue fotografie, tessendo una trama di rapporti tra le
immagini, di rimandi e riferimenti grazie ai quali esse non solo si esaltano e si arricchi-
scono vicendevolmente, ma diventano lessico di una piu ampia narrazione. Cosi accade,
platealmente, nei suoi numerosi libri - forma espressiva d’elezione per Scianna, perché in
piena sintonia con la sua intenzionalita e, soprattutto, con la sua concezione della stessa
immagine - nei quali interviene il testo scritto non a completare il discorso, quanto piut-
tosto a creare una nuova valenza di senso per la fotografia.

Non dobbiamo pero, a parer mio, trascurare di mettere in gioco pure il vivido racconto
della sua esperienza di fotografo che in piul occasioni ci ha regalato 'autore stesso. Anzi,
credo che si possa assumere il suo racconto sulla pratica della fotografia come metafora
del suo racconto sul mondo, fatto, quello, con il linguaggio fotografico. Scianna non € cer-
tamente avaro quando si tratta di condividere aneddoti, vicende, osservazioni, pareri e
riflessioni sul medium che egli utilizza da ormai cinquant’anni, come testimonia l'intervi-
sta qui pubblicata. Egli ha un bagaglio di esperienza che sa tradurre in parole, restituendo
con immediatezza la necessita, il senso e la natura del suo lavoro attraverso un discorso
che mai indulge al tono didascalico o didattico e che risulta scevro di complicate cadenze
di marca concettuale. Soprattutto Scianna, anche nel riflettere sul processo fotografi-
co o sulla natura dell'immagine, rifiuta tassativamente una dimensione strutturata e un
procedimento sistematico: il pensiero € cristallino, a tratti tagliente, ma € comunicato
attraverso paradossi, provocazioni, metafore, ricordi, sempre sul filo dell'autobiografia,
senza mai assumere propriamente il tono, la struttura o la veste del saggio. Il registro,
anche qui, € piu esplicitamente quello dell’affabulazione, il piano non & mentale ma con-
creto, immerso nella realta. Un fotografo d’altro canto, da quella, dalla realta, non puo mai
prescindere.

2. Il racconto del mondo

Mi prendo la liberta di non procedere con ordine e di iniziare una breve riflessione
sulla fotografia di Scianna proprio a partire da quella che al momento si puo intendere
come l'ultima tappa di un percorso, cioe dall’'oggi, da Visti&Scritti,' un libro indubbiamen-
te interessante, ma soprattutto illuminante rispetto alla concezione che dell'immagine
ha il nostro autore. Questo libro e significativo a partire dal titolo, che evoca con im-
mediatezza la natura del lavoro ad
€sso sotteso, pur non senza una cer-
ta ambiguita: esso, infatti, restituisce
intuitivamente il binomio immagine/
scrittura, sulla cui dialettica & impo-
stato questo lavoro e al contempo ci
suggerisce piu sottilmente la natura
del procedimento fotografico stesso,
del rapporto di Scianna con il mondo,
con i personaggi che egli ha ritratto,
che sono stati visti e poi scritti, sia
con le immagini sia, contestualmente,
- con le parole.

Visti&Scritti, 2014 © Ferdinando Scianna Documento visivo e testo lettera-

1
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rio si pongono come il frutto di due registri linguistici, parallelamente praticati, che, en-
trambi, vanno a comporre la ‘scrittura’ del testo, in un rimando continuo, che non morti-
fica affatto la valenza di ciascuno dei due linguaggi, bensi ne esalta i caratteri. In primo
luogo, va sottolineato che l'operazione messa in atto in questo libro, come in altri - so-
prattutto tra quelli piu recenti penso a Le forme del caos (1989), Quelli di Bagheria (2002),
La geometria e la passione (2009) e Autoritratto di un fotografo (2011) - presuppone una
specifica concezione della natura dell'immagine fotografica, uno statuto ontologico, come
si usa oggi dire, che le consente di essere usata, o meglio riutilizzata, in un contesto to-
talmente alieno, differente per la sua stessa natura da quello che ne ha visto la nascita. Si
tratta di un passaggio piuttosto interessante, mi sembra. Se la fotografia fosse intesa nei
termini di una fedele registrazione del dato di realta, il suo legame con esso renderebbe
vincolante e indissolubile anche quello dell'immagine con il contesto da cui e presa: senza
questi riferimenti, astratta dalla contingenza dello spazio e del tempo, essa risulterebbe
pressoché incomprensibile. Se, invece, la fotografia & concepita come un segno, che trova
il suo senso nelle stratificazioni della memoria, nel racconto che intorno ad esso, con esso,
si costruisce, allora essa acquisisce una sua esistenza autonoma, una sua ragion d’essere,
che va anche al di la del bressoniano attimo pregnante.

Una volta che la fotografia e presa, racchiude una potenzialita di significato che puo
essere nuovamente agita, messa in campo. Essa, memoria di realta, puo farsi protagonista
di un’altra storia e, coerentemente col suo significato, intrinseco e profondo, va ben oltre
il dato iconografico, diventa verbo nelle mani del fotografo che la inserisce in una nuova
sintassi, attribuendole una rinnovata vitalita. Scianna, infatti, non raccoglie nei suoi libri
una hit di immagini significative, o peggio belle, per mostrarle tutte assieme ma costruisce
una storia che, grazie allo spessore del ricordo che ogni
fotografia porta con sé, assume un senso piu articolato,
che le trascende tutte come episodi singoli. Il fatto che
il fotografo utilizzi i propri scatti con un atteggiamento
scevro da istanze filologiche in qualche misura sottoli-
nea proprio il valore, 'autonomia lessicale delle immagi-
ni e, al contempo, costituisce una operazione che ha delle
evidenti ricadute sulla stessa concezione dell'immagine
fotografica, le quali si pongono in linea con alcune attuali
tendenze che si fondano proprio sull'idea della fotografia
non come trascrizione del proprio referente, bensi come
elemento linguistico 'riutilizzabile’, si fondano.?

Credo poi opportuno fare un’osservazione sull'impo-
stazione del libro, nel quale le immagini sono proposte in
ordine apparentemente, forse sostanzialmente, pero non
realmente, cronologico.

La narrazione si snoda di fronte ai nostri occhi dando-
cil'illusione della piana linearita, conducendoci per mano
attraverso quasi cinquant’anni di vita, vissuta: abbiamo
la sensazione di attraversare la storia, per lo meno quella
che si e svolta intorno a Scianna, facendo la conoscenza
di alcuni suoi protagonisti, dalla meta degli anni Sessan-
ta all'oggi. Se, invece, ci obblighiamo a fare attenzione e
assumiamo un certo distacco, allora subito notiamo che

. . . . Compagni d’'oratorio, Bagheria, 1960
in realta questa storia non procede cronologicamente, se @ Ferdinando Scianna
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non sostanzialmente: il percorso € costellato da alcuni salti
temporali, allunghi e ritorni, che non infastidiscono, essen-
do il racconto impostato su accostamenti suggestivi, di sen-
so, di rispondenza, che si oppongono al ritmo piano del mero
passare del tempo.

Si tratta di un aspetto fondamentale perché la liberta con
cui Scianna narra di queste persone, amici e conoscenti, noti
e sconosciuti, rifugge dalla tentazione di ogni atteggiamen-
to sistematico, di ogni vis catalogatoria, ci allontana total-
mente dal registro dell'indagine, portandoci invece in una
dimensione letteraria, di visione personale, dettata da una
intenzionalita poetica, nel senso etimologico del termine, e
certamente non di matrice conoscitivo-documentaristica.

Lo stesso carattere che possiamo cogliere in ogni singola
immagine, in ogni lettura dei soggetti che Scianna si e tro-
vato di fronte: e la medesima matrice che caratterizza molti
suoi lavori, a partire dal celeberrimo Feste religiose in Sici-
lia® nel quale il giovanissimo fotografo, insieme a Leonardo
Sciascia, racconta - per episodi, potremmo dire - 'intensa
natura del sentimento religioso che si scatena in occasione
delle feste in Sicilia, e lo fa senza cedere a tentazioni di or-
dinamento, catalogazione, tipologizzazione, con la capacita
di cogliere quello che, anche per caso, la realta offre. Un po’

Compagne di scuola, Bagheria, . . L )
anni Sessanta © Ferdinando Scianna ~ bressonianamente, Scianna guarda a quanto gli viene incon-

tro e blocca nella memoria, con uno scatto, quel brano di re-
alta. Sciascia scriveva, della fotografia in generale sebbene parlando nello specifico delle
immagini di Scianna, che essa é

forma generata dallistante e istante generato dalla forma [...]. Tutto & dovuto all'i-
stante, all'attimo che si suol dire fuggente. L'aggettivo ‘istantanea’ giustamente, a
buon diritto, & diventato sostantivo: tutte le fotografie, anche le pose, le nature mor-
te, i monumenti, sono istantanee: per eventi di luce, di spazio, di geometria e d'animo
anche impercettibili. Quel che corre trala realta e 'occhio del fotografo, e che 'occhio
del fotografo trasferisce all'occhio della macchina, attiene alla casualita e, se si vuole,
alla fatalita. [...] Il fatto che il fotografo non si trovi a guardare da un’altra parte, che
colga quel momento irripetibile e insostituibile, quella forma generata dall’istante e
quell'istante generato dalla forma, si costituisce in fatalita, vocazione e stile.*

Quando Scianna affronta il reale, dunque, non si appresta a compiere una indagine
sistematica, una verifica sul campo a partire da un’idea teorica, né si impegna nella dimo-
strazione di alcunché. Semmai si pone nella condizione di costatare la realta e di costru-
irne il ricordo.

Egli stesso in pill occasioni ha fatto notare come le operazioni che compie il nostro cer-
vello nel recuperare un ricordo siano assimilabili ad una forma di narrazione, di ricostru-
zione di un tessuto di rapporti e siano dunque ben piti complesse del semplice recupero di
un dato. Sappiamo bene che la fotografia ha a che fare con la memoria, con 'esserci stato,
come diceva Roland Barthes: «la Fotografia non dice (per forza) cio che non e piu, ma
soltanto e sicuramente cid che e stato».” Mi sembra significativo concepire il documento
della memoria per eccellenza come un meccanismo di comunicazione che funziona in ma-
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niera analoga alla memoria stessa. Cosi
Scianna coglie, e restituisce in immagi-
ne episodi, fatti, accadimenti, brani di
realta che traduce in linguaggio (visivo,
quando fotografa, ma non e il solo lin-
guaggio che coltiva). Di fronte al mondo,
Scianna si pone nella condizione di acco-
gliere la realta, facendo certo delle scel-
te, privilegiando degli aspetti, fermando
dei momenti che letteralmente salva
dal flusso continuo del reale e mette in
scrittura, secondo una inclinazione che Festa delmsuma’ Aspra (Bag}’;eri)’ 1964
egli sente come profondamente innata, © Ferdinando Scianna
consustanziale all’essere umano. Egli,

infatti, ha in piu occasione ribadito il suo pensiero al proposito, che ben e riassunto in
questo brano:

— = .=

siamo uomini per la semplice ragione che a un certo punto dell’evoluzione qualche
cosa ci ha dotato di un linguaggio. Il linguaggio e la cosa che ci contraddistingue.
Contrariamente agli altri esseri viventi, infatti, noi non solamente sentiamo, ma ab-
biamo cominciato a pensare, e pensiamo e sentiamo, attraverso un sistema comples-
so, che chiamiamo coscienza e che si esprime attraverso il linguaggio. Non & quindi
possibile avere coscienza, ed essere uomini, quindi pensare, sentire e utilizzare il
linguaggio senza voler comunicare. Si vuole comunicare quello che si &, quello che si
sente, si cerca di appropriarsi dell'altro e che l'altro si appropri di noi. E la vita, & lo
scambio, e il senso stesso del vivere.°

3. La realta mostrata

Per Scianna e stato, quindi, naturale avvicinarsi, con successo, al reportage, che in
qualche misura e la forma comunicativa per definizione. Sul finire degli anni Sessanta,
quando si trasferisce a Milano, egli inizia la sua collaborazione con una testata importan-
te, 'Europeo, una rivista che vanta alcune tra le migliori firme del giornalismo italiano e
per la quale egli svolge, peraltro, anche attivita di giornalista. Puo stupire, forse, ma non
c’e alcuna contraddizione in fondo: Scianna e sempre stato attratto dalla scrittura e, come
proprio in quegli anni i fotoreporter cercavano di dimostrare, o meglio di far compren-
dere, il fotoreportage € a tutti gli effetti una forma di giornalismo, benché per immagini.
Nella veste di corrispondente da Parigi, Scianna ha occasione di conoscere meglio la cul-
tura francese e ne frequenta i protagonisti: tra i tanti intellettuali con cui pud confron-
tarsi, fondamentale € chiaramente la conoscenza diretta di Henri Cartier-Bresson, il cui
lavoro egli gia conosceva e apprezzava e con il quale si sentiva in sintonia, in un rapporto
di stima reciproca, per altro, visto che nel 1982 il maestro ha introdotto Scianna, primo
italiano, nell'agenzia Magnum. Credo che la pratica del reportage, nella quale Scianna si
e distinto realizzando servizi di grande valore, abbia costituito per lui certamente uno
sbocco naturale, e al contempo un’ulteriore spinta verso una idea di fotografia che era gia
chiara nella sua mente, fondata su un confronto serrato, diretto, vicendevole e dialettico
con il reale, in una dimensione che non lascia margini di divagazione.
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T Scianna si pone di fronte al fat-
to pronto a restituirlo in immagini
che non vanno certamente lette in
termini estetici, simbolici o evoca-

- tivi, bensi sono la traccia visiva di

K : eventi che erano da raccontare, o

sarebbe meglio dire, da mostrare.

Ci aiutano a comprendere meglio

come Scianna interpreti un ruolo

tanto delicato, ancora una volta, le
riflessioni che l'autore ha pubbli-
cato sul reportage, in un testo piu

! | specificatamente dedicato ad una

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna questione pregnante, soprattutto

oggi: I'etica nel reportage.

Non e questa la sede per approfondire quello che e un problema fondamentale nel gior-
nalismo, ma vale la pena di soffermarci su alcune affermazioni che implicitamente fanno
chiarezza su quelle che secondo Scianna sono le caratteristiche precipue del linguaggio
fotografico tout court. Egli, infatti, perentoriamente com’e sua abitudine fare, afferma:

! Ecco il rapporto dei nosiri inviati dai
huoghi di una catastrofe bibfice.
11 Sahara avanz ¢ uccide uoming

’ ] & animali in v e i -~
dove non piove da eingque anni 4
_ P _ 4%

la fotografia mostra, la fotografia non dimostra. La funzione ideologica di una foto-
grafia, non diversamente in questo caso, da qualsiasi altra immagine, viene generata
dal ‘testo’ che virtualmente ognuna di esse contiene. Nel caso di una fotografia, il
testo che aveva in mente chi I'ha scattata, ma soprattutto 'interpretazione che chila
usa e chila riceve danno di quella immagine. Insomma, la fotografia ci mostra il mor-
to, raramente la causa della morte e, quanto all’'assassino, quello ce lo mettiamo noi.’

E certa, d’altro canto, «l'irriducibile ambiguita della fotografia quando essa viene uti-
lizzata non per documentare una cosa, un fatto, ma per dimostrare una tesi», magari,
facendo riferimento a modelli, a immagini gia note. Per comprenderne bene la natura e
gli usi, per saperla leggere, bisogna fondamentalmente riportare la fotografia «alla sua
natura di linguaggio che, in quanto tale, puo mentire come dire la verita».® Insomma,

quello che dobbiamo sapere & che la fotografia, come tutti i linguaggi, va presa con le
pinze, che non puo essere in sé prova e dimostrazione di alcunché perché quello che
prova e quello che mostra, non quello che significa. Questa consapevolezza tuttavia
non elimina nella natura specifica della fotografia il suo tecnicamente ineliminabile
residuo di documento.’

E, infatti, innegabile che fare, o sarebbe meglio dire, come si fa nel mondo anglosas-
sone, “prendere”, fotografie & una pratica che si fonda necessariamente su una totale im-
mersione nella realta e che comporta una partecipazione fisica, quindi non solo effettiva
e concreta ma anche coinvolgente in modo totalizzante, a quanto accade. («So che la mia
fotografia e legata non solo alla curiosita intellettuale, ma anche alla passione di vivere,
alla curiosita fisica dei luoghi, al desiderio di raggiungere l'ipotetico istante in cui una
fotografia e possibile»'?). Allora diventa chiaro perché Scianna ritiene che la fotografia sia
un linguaggio di natura differente - radicalmente e sostanzialmente differente - rispetto
alla pittura, cui invece e stata spesso accostata, pur essendo entrambe immagini in cui
la tridimensionalita della realta viene tradotta sulla bidimensionalita del supporto. Se il
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pittore crea una realta illusionistica da vita a qualche cosa che prima non esisteva, il foto-
grafo, invece, non prescinde dal reale, lo percepisce, lo legge e poi lo racconta: con il reale
il fotografo, non solo il fotoreporter, deve sempre e necessariamente fare i conti, a partire
dal momento stesso in cui, con un click, ne cattura una immagine. Il fotografo, quando
realizza il suo scatto, e immerso nella realta che ci vuole mostrare, ne fa egli stesso parte,
come ben argomentava Italo Zannier in un articolo del 1973:

credo sia un personaggio assurdo e comunque improbabile, quello del fotografo come
osservatore distaccato della realta, la sua collocazione topologica - la sua presenza
nello spazio, al vertice di un cono ottico fluido e indeterminato - stabilisce un intimo
amalgama con questa realta, anche supponendo di considerare asetticamente (come
se si trattasse di un robot meccanico perod a sua volta “programmato”) la situazio-
ne dinamica, che si svolge non dinanzi, ma che lo coinvolge nella medesima vicenda
umana. Egli, quindj, il fotografo, viene a determinare una nuova, imprevedibile real-
ta, per il fatto stesso d’esserne partecipe - non importa se come attore o spettatore
- poiché questa condizione non lo pone passivamente dinnanzi alla realta - come ac-
cade d’altronde anche in teatro - ma in dialogo con essa, attivo e determinante nella
evoluzione dell’happening."

Questo rapporto, come ogni rapporto, e dialettico, e quindi ogni volta in fieri, non si
puo fondare su alcuna pregiudiziale intenzione e il risultato, 'immagine, nasce proprio
dalla contingenza di questa relazione. La fotografia e un’ interpretazione, sempre perso-
nale, mai univoca, perché l'autore é in qualche misura a sua volta un protagonista degli
accadimenti, degli incontri, fa delle scelte, ma in tempo reale, dettate da scarti improv-
visi e mette in questa dinamica tutto se stesso in gioco. Se tale atteggiamento e evidente
nell’agire del fotoreporter, questo complesso nesso che si stabilisce tra il fotografo e la
realta non riguarda esclusivamente la fotografia giornalistica: nel caso di Scianna pen-
siamo subito ai ritratti - dialoghi per immagini -, e alla fotografia di moda, nella quale,
sin dai tempi della celebre collaborazione con Dolce & Gabbana, il fare di Scianna mi pare
si possa definire, in qualche misura, ‘eccentrico’, nel senso di personale e originale, sep-
pur coerente con i suoi modi e con il suo vivere la pratica fotografica. Lascio volentieri la
parola a Claude Ambroise, che fu appassionato esegeta dell'opera di Leonardo Sciascia e
che ci ha regalato un’intelligente lettura del lavoro del nostro autore. Egli, riflettendo su
Scianna fotografo di moda, ha fatto alcune interessanti osservazioni, che vale la pena di
rileggere. Egli scriveva:

nella pratica di Scianna, 'emozione piu che una dialettica, promuove una alchimia. La
fotografia e sempre stata arte d’alchimista. Il fotografo & colui che, ad un certo punto,
riesce a ricomporre e fermare cio che si muove. [...] Quando irrompe Marpessa nel
mondo sciannesco ¢ una emozione: qualcosa si muove veramente dentro e fuori, un
mondo di forme e valori viene destabilizzato. Ma specularmente, come verra ripetu-
to nei reportage di moda successivi, proiettando sulla modella, sul suo universo, uno
sguardo venuto da fuori, Scianna destabilizza il sistema della moda, la retorica della
rappresentazione sociale che esso vorrebbe imporre.'?

Ambroise prosegue col constatare che, come gia in Feste religiose, «nel fotografare le
modelle Scianna rifiuta la sacralizzazione della moda, impossessandosi di sguardi estra-
nei. Lo stesso atteggiamento era reperibile nel suo primo reportage. Il tema scelto, perché
non si verificasse una identificazione con il sacro, imponeva che venisse recuperato uno
sguardo da fuori».”
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Quindi,

ad uno sguardo attento alla foto di moda cosi come viene concepita da Scianna, non
sfuggira che la modella, lungi dal cancellare la presenza di quanto la circonda, ci co-
stringe invece a scoprire che cose e persone vi hanno una qualita intrinseca che non
le rende meno degne di chi indossa il tailleur di Saint-Laurent o I'abito di Ferre. E cio
per il semplice fatto che ogni foto, anche se scattata per un rotocalco, &, nella mente
di Scianna, rete di relazioni tra loro congiunte. Non €& possibile, in queste condizioni,
non diventare attenti a coloro che indossano i vestiti, non per darli a vedere e ammi-
rare, ma perché con essi si muovono nella quotidianita della vita."

Testimonianza di come Scianna abbia inteso il suo rapporto con la moda in senso am-
pio, andando certamente oltre I'esaltazione dell’abito, € il celebre libro dedicato, appunto,
a Marpessa, la modella che egli ha : : -
conosciuto ai tempi della fortu-
nata campagna per Dolce & Gab-
bana, nel 1987. Immortalata nei
servizi di moda, Marpessa é di-
ventata, attraverso i suoi intensi
ritratti, la protagonista di un rac-
conto sulla bellezza, sulla fem-
minilita ed e cosi entrata a pieno
titolo nel novero dei personaggi
che hanno costituito I'immagi-
nario di Scianna, dimostrandosi
oggetto di una attenzione senza _ e ‘
la quale non avrebbero pOtutO Marpessa, Palermo, 1987 © Ferdinando Scianna
esserci le tanto fortunate campa-
gne di moda.”

Nella fotografia di moda, infatti, Scianna ha sempre messo in scena una narrazione
piu complessa di quanto ci saremmo aspettati, costruendo ogni volta un nuovo racconto
del mondo, della vita. Perché questo & quanto a lui interessa, sempre, nella sua veste di
fotografo: i suoi modi e il suo linguaggio, nella loro sostanza piu profonda, non cambiano
certo in base al soggetto o alla destinazione dell'immagine, ma coerentemente restano
uguali a se stessi in tutte i differenti ambiti in cui I'autore li ha declinati.

1 F. SCIANNA, Visti&Scritti, Roma, Contrasto, 2014, quarta di copertina.

2 Si veda al proposito C. CASERO, ‘Fotografando immagini. Come la fotografia diventa simulacro’, in C. Ca-
SERO, M. GUERRA (a cura di), Le immagini tradotte. Usi passaggi trasformazioni, Reggio Emilia, Diabasis,
2011, pp. 32-45.

3 L. SCIASCIA, Feste religiose in Sicilia, con fotografie di Fernando Scianna, Bari, Leonardo Da Vinci, 1965.

* L. SciAscia, ‘Fotografo nato’, in I grandi fotografi. Ferdinando Scianna, Milano, Fabbri, 1983, p. 4.

> R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 86.

61l sole mi interessa perché fa ombra. Intervista con Ferdinando Scianna’, in V. FAGONE (a cura di), Ferdi-
nando Scianna. Fotografie 1963 - 2006, catalogo della mostra, Fondazione Ragghianti, Lucca, 8 luglio - 1
ottobre 2006, Lucca, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, 2006, pp. 11-12.

7 F. SCIANNA, Etica e fotogiornalismo, Milano, Electa, 2010, pp. 9-10.

81vi, p.11.

o 1vi, p.14.
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1 Ferdinando Scianna. Lo specchio del fotografo, in I Grandi Fotografi Magnum Photos. Testimonianze e visio-
ni del nostro tempo, Milano, Hachette, 2004, p. 4.

1], ZANNIER, ‘L’ago dentro e 'immagine purificatrice’, in Il Diaframma. Fotografia Italiana, n. 181, aprile
1973, p. 36.

12 C. AMBROISE, ‘Fotografie come modelle’, in Scianna. Altrove Reportage di moda, Milano, Federico Motta
Editore, 1995, p. 11.

13 Ivi, p. 14.

14 Tvi, p. 15.

15 F. SCIANNA, Marpessa, un racconto, Milano, Mondadori, 1993.
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MARIA RIZZARELLI

«Non ho mai smesso di considerarmi un fotografo che scrivex»
I fototesti di Ferdinando Scianna

Ferdinando Scianna é sempre stato «un fotografo che scrive», ma se in un primo momento parole e immagi-
ni sono state da lui utilizzate parallelamente nell'attivita fotografica e in quella giornalistica, con Quelli di
Bagheria (2002), con La geometria e la passione (2009) e soprattutto con i suoi libri pit recenti, ha scelto
di coniugare in un’unica sintassi l'espressione verbale e quella visuale, confermando le sue indubitabili doti di
doppiotalento.

Nel saggio vengono analizzate proprio quelle opere in cui, a partire da Quelli di Bagheria fino ai Ti mangio
con gli occhi (2013) e Visti&Scritti (2014), dalla sovrapposizione e dall'accostamento della «scrittura di luce»
a quella d’inchiostro nascono straordinari esempi di narrazione fototestuale.

Ferdinando Scianna’ve been ever «un fotografo che scrive». At the first time he used separately words and
images in the photography and in the journalism, now, from Quelli di Bagheria (2002) and La geometria e la
passione (2009) and mainly with the most recent books, he reveals he’s a ‘doubletalent’, making use of verba-
lity and visuality in the same format.

The aim of this paper is the analysis of the books, from Quelli di Bagheria to Ti mangio con gli occhi (2013)
and Visti&Scritti (2014), that rappresent special exemples of phototexts, origining by combination of «writing
of light» and writing of ink.

Sin da quel primo straordinario libro d’esordio, che resta forse ancora dopo cin-
quant’anni il suo testo piu affascinante, Ferdinando Scianna ha sempre sentito il bisogno
di accompagnare le sue fotografie con le parole. Feste religiose in Sicilia (1965), infatti,
oltre ad essere introdotto dal saggio di Leonardo Sciascia Una candela al santo una al
serpente e oltre le epigrafi scelte dallo scrittore siciliano in un repertorio vasto che va dai
testi letterari alle immaginette votive, presenta nella prima edizione, in appendice, delle
brevi didascalie narrative di pugno del fotografo (scomparse poi nella piu elegante secon-
da edizione dell’'87) che raccontano le feste rappresentate negli scatti.!

Del resto, che fosse «un fotografo che scrive»® Ferdinando Scianna lo lascia intuire
chiaramente con Quelli di Bagheria (2002) e La geometria e la passione (2009), e in piu lo
dichiara lui stesso nell'Autoritratto di un fotografo (2011), scritto par lui-méme qualche
anno fa, mentre continua a ricordarcelo ogni tanto con quelle straordinarie cartoline che
appaiono sul portale di Doppiozero. Sembrano proprio queste ultime a suggerire la for-
mula piu congeniale a Scianna per far dialogare alla perfezione i suoi scatti e le sue parole
e per dar voce ad un racconto che - confermandoci ormai le sue indubitabili doti di dop-
piotalento - coniuga in un’unica sintassi l'espressione verbale e quella visuale.

Quel che appare piu interessante ¢ infatti la serie di opere nelle quali, proprio a partire
da Quelli di Bagheria fino ai libri piu recenti, alla «scrittura di luce» e a quella d’inchiostro,
da sempre praticate dal fotografo parallelamente, si sovrappone la narrazione fototestua-
le.? In quei libri il racconto non € tutto racchiuso nella cornice dello scatto o nella pagina
del ricordo, ma si distende nella sequenza delle immagini accostate alle parole, e viene
affidato al montaggio dei due linguaggi eterogenei e irriducibili, che trovano nel layout
disegnato anch’esso dalla mano di Scianna la felicita del romanzo memoriale, dell’auto-
biografia, della raccolta di aneddoti. Tale slancio compositivo raggiunge un momentaneo
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compimento nei due ultimi fototesti Ti mangio con gli occhi (2013) e Visti&Scritti (2014),
appena pubblicati da Contrasto all'interno di una collana che vuole scommettere proprio
sulla contaminazione dei due linguaggi. La serie fototestuale si arricchisce cosi di ulterio-
ri capitoli di cui vale la pena esaminare da vicino le strutture narrative portanti.

1. Album di famiglia

Se ¢ vero che tutti i libri di Scianna contengono un omaggio pitt o meno esplicito a co-
loro i quali lui considera «amici-maestri», punti di riferimento fondamentale per la sua
formazione umana e culturale, in Quelli di Bagheria - il fotografo lo lascia intendere espli-
citamente nella premessa - il riferimento a Sciascia costituisce qualcosa di piu del con-
sueto riconoscimento memoriale. Il primo libro in cui Scianna si avventura nel sentiero
insidioso e per lui pudicamente scartato fino a quel momento del memoir nasce come
I'adempimento di una «promessa».* Come racconta lui stesso, nel 1977 in occasione della
pubblicazione di Les Siciliens (edito da Denoél e poi da Einaudi nello stesso anno), Scia-
scia aveva composto un testo di accompagnamento sui generis, costituito dai modi di dire
degli abitanti di Racalmuto ripescati nella «camera oscura della memoria». Un lavoro ar-
cheologico e antropologico, oltre che eminentemente letterario, che sarebbe confluito in
un volumetto intitolato Occhio di capra.® Lo scrittore, introducendo il glossarietto, faceva
notare che l'operazione che lui aveva compiuto con le parole era in realta analoga a quella
da cui erano scaturite le immagini del fotografo:

Queste foto di Scianna che raccontano la Sicilia (la Sicilia com’e per i siciliani, com’e
nei siciliani) sono le cristallizzazioni di un lungo processo di conoscenza; e di amore
anche, e di odio: perché la Sicilia & sempre, per un siciliano, anche se a diversi livelli
di consapevolezza e di equilibrio, come la donna dell’antico poeta: «nec sine te, nec
tecum vivere possump». E ad accompagnarle, a scrivere un testo che le accompagnas-
se (non che le spiegasse, perché ovviamente non hanno bisogno di essere spiegate),
mi e parso di non poter fare nulla di meglio che aggiungere altre cristallizzazioni,
cristallizzazioni linguistiche, di un lessico particolarissimo, di una particolarissima
paremiografia, cosi come le ritrovo nella memoria, nella «camera oscura della memo-
ria», e che sono effettualmente gli elementi su cui si fonda una vera conoscenza - e in
questo caso la mia conoscenza del paese in cui sono nato, in cui ho passato I'infanzia
e la giovinezza. Un paese siciliano, Racalmuto in provincia di Agrigento: ne ho rap-
presentato la vita, vent’anni fa, in un libro; una vita che somigliava a quella di altri
paesi siciliani dell'interno, che ne era la sintesi. Ora, con questa specie di piccolo di-
zionario, faccio un’operazione inversa: di sciogliere la sintesi nell’analisi, la generali-
tanella particolarita, la somiglianza nella dissomiglianza. Ed & un’operazione, questa
di localizzare e di individualizzare al massimo, molto simile a quella del fotografo.¢

Scianna parte proprio dalla citazione di questa pagina e dall'invito che I'amico scritto-
re gli aveva rivolto di fare un’‘operazione assimilabile a quella compiuta con Racalmuto.
Quelli di Bagheria nasce, dunque, all'insegna della circolarita dell’amicizia e dello scambio
intellettuale: dalle «cristallizzazioni» fotografiche di Scianna alle pagine di Sciascia e an-
cora alle nuove/vecchie foto di Scianna. In realta, egli ha sempre fotografato il suo paese,
molto prima di diventare un fotografo professionista. Decide cosi di aprire lo scrigno dei
ricordi - e si tratta di un contenitore reale (una cassetta di legno portata con sé a Milano
e mai riaperta) che conserva i negativi di scatti realizzati in gioventu, ai quali ne accosta

38



n. 4, luglio-dicembre 2014 Rizzarelli, I fototesti di Ferdinando Scianna

altri catturati in occasione di «numerosi, discontinui, desiderati, temuti, felici, dolorosi,
odiati, inevitabili ritorni».” Il suo € innanzitutto un atto di fede nei confronti della memo-
ria («lo credo nella memoria. Potrebbe uno che fa il fotografo non crederci?»).?

Come ogni recherche du temps perdu che si rispetti, anche il primo ‘romanzo’ di Scian-
na prende avvio dal ritrovamento fortuito delle foto dell’album di famiglia, anche se in re-
alta racconta la storia di una ‘famiglia allargata’, di «quelli» del suo paese. Ma il riferimen-
to al topos delle foto dimenticate e ritrovate non e in funzione del recupero nostalgico del
passato («ho sempre considerato molle, ipocrita, fortemente egoista la nostalgia»).’° Quel
che Silvia Albertazzi afferma a proposito del valore semantico degli album di famiglia
presenti in molti romanzi contemporanei vale senz’altro anche per Quelli di Bagheria:

e nel presente che la memoria perfeziona il suo collage d’istanti, mettendo insieme
attimi risvegliati nel ricordo delle fotografie, che non sono madeleines visive, non su-
scitano la memoria involontaria, non riportano il tempo perduto ma, semmai, metto-
no in penosa evidenza lo iato tra quel tempo che non si puo recuperare e il presente.!!

Le foto che Scianna mette una accanto all’altra, cucendole insieme con i frammenti
di ricordi quasi a formare un puzzle, rappresentano, infatti, la traccia di un mondo che
& scomparso, colto dallo scatto del fotografo poco prima della sua sparizione. I ricordi
dell'infanzia e della giovinezza trascorsa a Bagheria sono segnati dalla profonda consa-
pevolezza del privilegio di uno sguardo che registra «un passaggio storico e culturale
epocale»,'? che ha determinato quello che Pasolini ha definito “mutazione antropologica”.
La straordinaria condizione di poter essere «gli archeologi ancora vivi»® della propria
esistenza € accompagnata dalla cognizione sempre chiara della inestricabile connessione
delle memorie personali e collettive («non si ricorda solo per sé stessi, si ricorda per tut-
ti»).!* Quelli di Bagheria non ¢ la storia di Ferdinando Scianna, ma quella di tutti gli abitan-
ti del suo paese; i suoi ricordi, la sua infanzia e la sua adolescenza sono talmente mescolati
a quelli del luogo in cui ha vissuto che si sovrappongono e si intrecciano facendosi l'uno lo
specchio dell’altro. Basta provare a
leggere qualche stralcio della trama
fototestuale per rendersene conto.

Il testo e, infatti, composto dall’al-
ternarsi e sovrapporsi di ricordi e
di immagini che costituiscono un
originale e affascinante album foto-
grafico. Dopo la premessa, prima di
qualsiasi foto, I'autore da avvio al
racconto con la storia della sua na-
scita. Un breve frammento narrativo
seguito dal ritratto di un ragazzino
che si apre su due pagine e, in quel-
Compagno d’oratorio, Bagheria, 1960 © Ferdinando Scianna le successive, le foto di un gruppo di
adolescenti attorno ad un sacerdote e poi numerosi altri ritratti dei compagni dell’'orato-
rio. Questa prima sequenza, seppure apparentemente dettata dalle intermittenze della
memoria, consente di identificare subito il mondo al quale appartiene la voce narrante e
permette di cogliere sin dall'inizio una caratteristica essenziale di tutto il libro e cioe il
costante alternarsi dell’io e del noi sulla scena del racconto.

Si potrebbe essere portati a identificare il volto del ragazzino che si distende a tutta
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pagina (dopo il racconto della nascita) con quello del fotografo, ma sarebbe in parte un er-
rore. Quel ragazzino non € Ferdinando Scianna, ma vi & tuttavia una parziale verita della
fiction narrativa che é giustificata, oltretutto, dalle parole dello stesso fotografo che, anni
dopo, ritorna sull’equivoco e chiarisce il senso del montaggio della sequenza:

Vedendo queste foto in apertura del mio libro, Quelli di Bagheria, molti mi hanno chie-
sto se uno di quei ragazzi fossi io.

All'inizio la domanda mi ha sorpreso, poi ho capito che era una sorta di riconosci-
mento. E cosi: uno di quei ragazzi, forse quello che & morto giovanissimo, forse tutti
quanti, sono io. Sono io nell’assoluta trasparenza del mio sguardo di allora, di foto-
grafo che non si sognava nemmeno che piu tardi avrebbe fatto il fotografo. Anche io
guardo questi volti come se mi vedessi in uno specchio.’

La specularita del linguaggio fotografico consente questa sorta di riconoscimento tra
chi sta dietro e chi sta di fronte all'obiettivo dentro i margini dell'inquadratura, rende
possibile questa identificazione fra l'io e il loro da cui nasce appunto il noi («noi ragazzi
dell'oratorio»).'® L'ambiguita delle immagini, del resto, prive non a caso delle tradizionali
didascalie cronotopiche, non viene cancellata dalla presenza dei testi, semmai viene da
essi amplificata. Il senso referenziale delle foto si riduce alla pura testimonianza dell’«e
stato» a la Barthes, alla semplice certificazione dell’esistenza di luoghi e persone che si
sono trovate inquadrate dal mirino del fotografo ancora dilettante, ma dentro la struttu-
ra narrativa fototestuale esse assumono altri sensi. Il ritratto di quel ragazzino puo dav-
vero dare un volto a quella voce narrante che raccontando la sua storia racconta anche la
storia di tutti Quelli di Bagheria.

Si tratta, in realta, di un dispositivo narrativo molto diverso rispetto a Un paese (1955)
di Paul Strand e Cesare Zavattini, un fototesto che quello di Scianna sembrerebbe richia-
mare alla memoria per le analogie tematiche molto forti. Se in entrambi i libri, infatti, &
evidente I'intento di raccontare il luogo d’origine, con parole e immagini, recuperando
le microstorie degli abitanti del paese d’origine e
accostandoli ai paesaggi fisici e umani; se in en-
trambi i casi gli aneddoti e le vicende narrate rice-
vono un sigillo di verita dai volti ritratti accanto,
che guardano spesso fisso in macchina e offrono
al lettore una garanzia di obiettivita, la scelta del
punto di vista e pero profondamente diversa.

Nel fototesto ‘scritto’ a quattro mani da Zavat-
tini e Strand domina la focalizzazione extradie-
getica neorealista. L'utopia del realismo impone
che la realta ritratta racconti da sé la sua storia
e poco importa che la voce narrante abbia un ‘le-
game di parentela’ con quel contesto. Luzzara e

il «solo per avventura» (diremmo con Vittorini) il
Paese di Zavattini, il quale relega i suoi ricordi
personali nella prefazione, ma poi lascia che i suoi
compaesani prendano a turno la parola.
Lavvertenza per il lettore posta in epigrafe
e g rand, Cesare Zavattint punta l'accento su questo ‘effetto di realta”:
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Guardiamo insieme le fotografie di Paul Strand sotto le quali si leggono le confidenze
dei miei compaesani. Le parole sono in sostanza dei miei compaesani, mi pare di non
averne quasi mai tradito lo spirito. E questi che vedrete, che parlano, non li abbiamo
scelti perché proprio loro avevano qualcosa da dire, ormai si sa che tutti hanno qual-
che cosa da dire, percio mi sarebbe piaciuto interrogarne almeno un migliaio, fare
un bel librone dando una pagina a ciascun luzzarese. Un’'opera cosi la dovrei fare un
giorno, € solo questione di buona volonta, o se non ci pensero io ci pensera qualche
altro, e in un modo che mi auguro piu profondo e completo, su uno qualsiasi dei luo-
ghi abitati in Italia."”

«Di tal genere, se non tali appunto, erano le parole dei luzzaresi», sembra voler dire Za-
vattini, tentando di fatto in questo modo la strada del massimo artificio per raggiungere
il massimo realismo. E se avverte un tradimento nei confronti della verita dei fatti, cio
deriva dalla scarsa rappresentativita del campione rappresentato, e non dalla traduzione
delle parole originarie da lui riportate nel testo in nome della fedelta alla «sostanza» e
allo «spirito». In ogni caso in questa operazione di traduzione-tradimento quel che piu
conta ¢ la posizione del narratore, di fatto estranea al coro di voci dei luzzaresi, distante
daloro tanto da sentire la necessita di precisare il suo ruolo di mediatore quasi invisibile.

Il dispositivo diegetico orchestrato da Scianna si regge su presupposti molto diversi.
Alla terza persona di Un paese si contrappone nettamente l'io/noi di Quelli di Bagheria.
Pur nella consapevole finzionalita di un discorso memoriale che si fonda sulla ricostru-
zione di qualcosa che si € perduto definitivamente, che usa ricordi e immaginazione come
materiali da costruzione equivalenti,'® il sigillo di verita e dato proprio da una voce nar-
rante ambiguamente sospesa fra la prima persona singolare e plurale, da uno sguardo per
lo piu nascosto dietro l'obiettivo, che a volte fa il capolino mescolato nel puzzle dei ritratti
che raccontano la ‘meglio gioventu’ della Bagheria degli anni '60.

Nella costruzione del dispositivo fototestuale cio che appare piu interessante e proprio
il tentativo di costruire il filo del racconto mimando la casuale riemersione dei ricordi
del passato. La voce e lo sguardo, con le parole e le immagini, intonano un requiem al
tempo ciclico della vita a Bagheria, con i suoi riti e i suoi appuntamenti stagionali, spesso
richiamati con gli occhi dell'infanzia (che ha un peso tematicamente significativo nella
narrazione iconotestuale). All'appello che scandisce le varie stazioni di questo itinerario
della memoria, a partire dal grado zero della nominazione («<nomi che mi ricordo»), i volti
ritratti sembrano compie- '
re un passo verso il primo . '
piano, diventando per-
sonaggi del romanzo di
Scianna. Ma in fin dei con-
ti a tenere insieme rac-
conti e immagini e la voce
narrante che cerca con un
alternarsi dei tempi ver-
bali, I'imperfetto («tempo
amoroso» per eccellenza
secondo Barthes)” e il
presente, di ritrovare la
strada che lo ha condotto
lontano da casa. Le foto ; ,
scattate in tempi diversi e OQuelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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riallineate cosi nel racconto, in questo senso, sono le tracce di un percorso che racconta
la storia di colui che ha visto quei volti e quei luoghi e si rende conto che non potra piu
rivederli con gli stessi occhi con cui li aveva osservati e ritratti.

La narrazione procede in modo discontinuo, con una frammentarieta raddoppiata dal
doppio codice diegetico, ma si ha I'impressione che, in fondo, piu che di un romanzo si
possa parlare di un poema. La disposizione dei testi, del resto, fa pensare a dei componi-
menti lirici, a dei piccoli poemetti in prosa. A volte l'uso dell’a capo sfiora lo schema del
calligramma e sembra nascere dalla volonta di evidenziare 'armonia dei due linguaggi.
Come nel caso della sequenza dedicata al gioco della «strummula», che si apre con il pri-
mo piano della mano di un bambino su cui ruota la trottola mentre il testo della pagina
accanto sembra specchiare il vortice dell'oggetto fotografato.

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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Altre volte lo schema tipografico introduce, attraverso la pura nominazione, la poesia
degli oggetti della vita quotidiana.

Complessivamente la struttura di questo affascinante poema della memoria ha una
forma circolare. Non a caso le sequenze finali sono dedicate alle feste (punto di partenza
della storia del fotografo Scianna). Le ultime foto ritraggono il falo della festa di San Giu-
seppe e sembrano riannodare i fili con la premessa nella quale si legge:

Noi abbiamo il discutibile privilegio di essere gli archeologi ancora vivi di noi stessi
e di quel mondo che era durato cosi a lungo e si & volatilizzato quasi di colpo, come il
fumo di un falo in una sera di vento.?

Dopo i falo, la dedica alla madre e l'ultima foto, che ritrae la via in cui Scianna é nato,
chiudono il cerchio, ma I'immagine funziona bene anche come metafora di apertura, di
una strada che dovra ancora essere percorsa. Quelli di Bagheria é solo il punto di partenza.

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna

2. Partendo dalla vita

Non e un caso se quella stessa foto compare fra le prime illustrazioni di Autoritratto
di un fotografo (2011), un testo composto quasi dieci anni dopo, in cui Scianna ricostru-
isce la sua autobiografia pubblica e racconta la storia del suo mestiere, che altrettanto
significativamente si chiude con un capitolo dedicato a Quelli di Bagheria. In fin dei conti
i libri di Ferdinando Scianna non possono allinearsi lungo lo scaffale di una libreria ide-
ale, perché il rapporto fra essi e reticolare, ciascuno rimanda all’altro, ciascuno contiene
tutti gli altri, ciascuno racconta una storia che e sempre la stessa ma che nel tempo, con
I'accumularsi e il ricombinarsi fra loro delle immagini, si ripropone in una nuova forma.

La geometria e la passione (2009) e Autoritratto di un fotografo sono per esempio due
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libri gemelli: 'uno rappresenta il verso, I'altro il recto, il primo racconta prevalentemente
con le parole, il secondo con le immagini. Seppur composti nel diverso format del libro
antologico e dell’autobiografia d’artista,?! disegnano entrambi gli itinerari reali e imma-
ginari compiuti da Scianna in compagnia della propria macchina fotografica e conver-
gono sugli approdi di tutti i suoi viaggi. Tutti e due rappresentano metonimicamente la
convinzione a cui l'autore € giunto dopo circa trent’anni di esplorazione del mondo attra-
verso il suo obiettivo e cioe che «la massima ambizione per una fotografia sia quella di
finire in un album di famiglia».?* Ma I'importanza dei due libri, lungo I'immaginario asse
dellaricerca del dispositivo fototestuale di Scianna che qui si sta tentando di tracciare, va
ben oltre questa conclusione (peraltro gia espressa all’atto della pubblicazione di Quelli di
Bagheria). Attraverso il dittico formato dall’Autoritratto e da La geometria e la passione si
ha la possibilita di entrare dentro l'officina delle costruzioni narrative del fotografo, per
osservare da vicino gli strumenti utilizzati e lo stile sintattico prediletto nella composi-
zione degli album.

Dopo la bella prefazione di Claude Ambroise, le prime pagine de La geometria e la pas-
sione esibiscono - come in una tavola warburghiana - testi e immagini eterogenei dalla
provenienza piu disparata: la citazione della prefazione di Giulio Bollati agli Annali del-
la storia d’Italia Einaudi dedicati alla fotografia, un passo dell'introduzione di Antonio
Anson a El limpiabotas de Daguerre, una foto scattata a Carlentini nel 1987 che ritrae un
muro su cui sta scritto “La vita € un macello. Niente a senso”, una foto di Alberto Bianda
(curatore del progetto grafico del libro come pure di Quelli di Bagheria e di Visti&Scritti),
e una lettera di Scianna a lui indirizzata; e poi nella pagina accanto compaiono lo stralcio
di un’intervista al fotografo e un autoritratto allo specchio Con autoritratto di Rembrandt
(San Pietroburgo, 1987). Sono molte le pagine come queste e si alternano alle foto di gran-
de formato, che segnano i vertici della carriera del fotografo e, pur nell’evoluzione dello
stile e nell’escursione tematica, sembrano nascere sempre dalla ricerca di un equilibrio
tra la ‘geometria’ della costruzione formale e la ‘passione’ dell'incontro dell’esperienza
umana. In altri casi, invece, la trama iconotestuale tessuta a quattro mani, in dialogo co-
stante con un grafico d’eccezione, oltre a tracciare il percorso parallelo e omogeneo a
quello segnato dalle singole foto, ha un chiaro valore metalinguistico e rappresenta una
spia della piega che la ‘scrittura’ di Scianna prendera piu chiaramente nei libri successivi.

La lettera a Bianda, che accompagnava la prima bozza de La geometria e la passione
consegnata al grafico e che viene significativamente proposta in apertura, ha una eviden-
te funzione poetologica:

Caro Alberto, ecco le mie stanze. Solo una traccia, naturalmente. Adesso vediamo di
farci una casa, abitabile per il lettore, soprattutto. Cioé che dia chiarezza a questo
bailamme.

Ho diviso le immagini, che complessivamente sono 150, dai materiali che potrebbe-
ro, ma anche no, accompagnarle, dai testi.

Anche questa volta mi pare di cercare un libro che sia insieme un libro di immagini
e di testi, non con testi.

A parte le feste, che quasi canonicamente vanno all'inizio, il resto puo essere orga-
nizzato come vuoi. Nelle Forme del Caos, venti anni fa io avevo rimesso la Sicilia al
centro del libro come nel bene o nel male € rimasta al centro della mia vita. Obiettivi
ambigui puo essere una specie di serbatoio o “un basso continuo” dei materiali.

Se vogliamo usare la metafora del cocktail, diciamo che, come direbbe James Bond,
gli elementi andrebbero sapientemente agitati, non shakerati!,

ciao e grazie,
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Ferdinando
Rodalquilar, 10 settembre 2008.%

Oltre alla dichiarazione d’intenti che affida alla sintassi del testo il risultato ultimo
della ricerca di «un libro che sia insieme un libro di immagini e di testi, non con testi»,**
questa lettera risulta preziosa proprio per il carattere cosi candidamente sincero di ‘di-
scorso sul metodo’, un metodo sperimentato, del resto, da Scianna in questa occasione
per la seconda volta in collaborazione con Alberto Bianda. Se il fotografo si riserva il com-
pito di scegliere i materiali della costruzione e di distribuirli nelle stanze, I'architettura
finale dell’edificio-libro € pero il frutto dello scambio con un ‘geometra’ d’eccezione (e qui
si passi il termine che non vuol sminuire il lavoro di Bianda, ma ne vuole sottolineare la
sapienza artigianale). Lammirevole capacita di affidare il risultato finale a una collabora-
zione (cosa che trova Scianna allenato dagli illustri sodalizi da cui erano nati alcuni libri
precedenti, in primis quelli con Sciascia)?® colpisce tanto quanto la consapevolezza del
valore attribuito all'impaginazione e al disegno grafico della pagina.?®

Alcune ‘stanze’ del libro sembra-
no dimostrare questa consapevo-
lezza anche attraverso la citazione
di modelli esemplari: fra i mate-
riali compaiono per esempio alli-
neate come le figurine di un album
dell'infanzia la copertina di Let us
now Praise Famous Man (1941) di
Walker Evans e James Agee e die-
ci pagine di An american Exodus
(1939) di Dorothea Lange e Paul
. S. Taylor, due modelli fototestuali
La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna imprescindibili, che hanno sicura-

mente il crisma dei “classici”, posti
in chiave antifrastica a seguire una lunga tirata sul profondo mutamento della fotografia
nell’era digitale.

Stupisce non trovare fra questi anche l'edizione illustrata di Conversazione in Sicilia,
considerato per altro dal fotografo come un «libro feticcio»,?” ma continuando a curio-
sare fra le cianfrusaglie con-
servate nei magazzini della
memoria di Scianna trovia-
mo anche alcune pagine dei
suoi reportage: il primo, su
Palma di Montechiaro, appar-
so con un testo di Sciascia su
Vie Nuove?® e quelli pubblicati
su L'Europeo, quella «specie
di universita del giornalismo
italiano»*® dove si compie la
formazione del «fotografo che
scrive». Chissa che il princi-
pale modello della scrittura

L ETROP
; :

fototestuale non sia da ricer- Laqgeometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
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care proprio nel menabo dei rotocalchil!

Una delle stanze di chiusura e dedicata a Quelli di Bagheria. 1l layout delle due pagine
andrebbe letto passando la lente d'ingrandimento su ciascuna figurina. In questa tavola
dell’atlante della memoria di Scianna emergono tra le altre le foto che ritraggono alcune
sale della mostra delle tavole del libro (tenutasi a Lugano nel 2002). Accanto ad esse emer-
ge un fotogramma del volto di Scian-
na tratto dal film (realizzato con la
collaborazione di Paolo Jannuzzi)
proiettato nella piazza del paese na-
tale del fotografo in occasione della
mostra nel dicembre del 2003. E qui
che la vertigine della messa in abisso __
raggiunge davvero il suo acme. Come L 9
in un gioco di scatole cinesi Quelli . .

di Bagheria, il libro da cui genetica- SER AN

mente discendono gli altri fototesti, I:'l'r: J :-;' %’l\

& contenuto in questo che sviluppa, I | EEWiEs P =
nella rete dei diversi percorsi, una Lageometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
grande riflessione sul possibile e im-

prescindibile dialogo fra il codice verbale e visuale.

Nella stesse pagina, tra le altre figurine compare uno dei primi menabo di Quelli di
Bagheria insieme alla copertina di altri fototesti (Sweet flypaper of life di Roy de Carava e
le pagine del catalogo di The Family of Man della storica mostra del Moma del 1955). Non
a caso il frammento di testo riparte dal modello della Farm Security Administration (gia
evocata con le citazioni di Evans e Lange) e a partire da li chiarisce il senso dell’'uso di uno
strumento tecnico importantissimo nella scrittura fototestuale:

C’¢ una frase di William Saroyan, un grande romanziere americano che, tral'altro, ha
scritto la prefazione a un libro importante negli anni Trenta dove venivano raccolte
fotografie sulla depressione americana di Arthur Rothestein, uno dei membri della
Farm Security Administration. Il libro si chiamava Look at us, “guardaci”. E lui comin-
cia questo testo con la frase “dicono che una fotografia vale piu di mille parole” ma
subito aggiunge “si, ma a condizione di saper pensare e scrivere queste parole”. E una
vecchia diatriba un po’ stupida. Per valorizzare una fotografia si dice “che non abbia
bisogno di parole”. Non si capisce perché dovrebbe valorizzare di pili uno strumento
di comunicazione il fatto di fare a meno di un altro strumento di comunicazione. I
mezzi di comunicazione servono per comunicare e si appoggiano 1'un l'altro quando
e il caso.?°

La consapevolezza da parte del fotografo della necessaria e feconda integrazione di
parole e immagini maturata attraverso il disegno delle pagine e dei testi di La geome-
tria e la passione costituisce un’acquisizione fondamentale che influira non poco nei libri
successivi. Nell'Autoritratto Scianna, per esempio, tracciando in maniera esplicita la sua
storia di fotografo che coincide poi con la storia dei suoi libri, rende palese in ogni pagina
la perfetta sintonia dell’'uso dei due codici. Il gusto per I'aneddoto e la boutade che si trova
fissato in uno scatto, che ritrae situazioni, momenti, istanti «curiosi» come dice Ambroise
nel senso di «enigmatici»,3! perché pongono un interrogativo da cui puo nascere o in cui
si chiude una breve storia, € una traccia inconfondibile della sua ‘scrittura fotografica’. Il
soldato che imbraccia un fucile su cui e attaccata un'immaginetta della madonna (Beirut
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1976, p.151), il cane che si morde la coda (Varanasi, India,
1972, p.157),

i clochard che dormono ai piedi di un grande manifesto
cheritrae in primo piano due calici uniti in un brindisi (Pa-
rigi, 1975, pp. 168-169) sono apologhi per immagini offerti
da una realta obbediente - direbbe Sciascia - all’'obiettivo
del fotografo.3? Lo stesso gusto per il motto di spirito si
puo riscontrare nella ‘scrittura verbale’ di Scianna. Fra le
pagine dell’Autoritratto pare, infatti, intravedersi, oltre la
forma velata dell’autobiografia, la filigrana di una sottile
linea che si esprime attraverso la sintetica traccia di un
aforisma. Questo libretto € una raccolta di massime, in
fondo, in cui il gusto antico per la boutade viene declinato
alla luce dell'ironia e del disincanto. Si tratta di una sorta
di Meditationes intorno alla propria esperienza di foto-
Varanasi, India, 1972 grafo e di uomo, scandita da lampi di luce e d’intelligenza:
© Ferdinando Scianna «I1 sole mi appassiona perché fa ombra» (p. 16); «fotogra-

fo, uno che ammazzaivivi e resuscita i morti» (p. 29 - e in
realta una battuta del padre del fotografo); «spesso nelle processioni ci sono piu fotografi
e cineoperatori che fedeli» (p. 43), «io amo toreare con il caso» (p. 99); «la fotografia non
e arte: peggio per l'arte» (p. 135) che fa il paio con questa «L’arte € fotografia? Peggio per
la fotografia» (p. 137); «le fotografie mostrano, non dimostrano» (p. 153); «Non sono piu
sicuro, una volta lo ero, che si possa migliorare il mondo con una fotografia. Rimango
convinto, pero, del fatto che le cattive fotografie lo peggiorano» (p. 155).

Le questioni formali e le riflessioni sulla fotografia e la scrittura sono strettamente
legate all'esperienza umana dello scrittore e non sono da essa scindibili. Se, infatti, La
geometria e la passione é in un certo senso il cantiere aperto per la costruzione dell’Auto-
ritratto, € anche vero che entrambi i libri raccontano un percorso pubblico che si intreccia
intimamente a quello privato, e tengono tutte insieme le tante sfaccettature di un profilo
che si rifrange nel caleidoscopio delle proprie immagini e delle proprie parole:

quello che senza saperlo, ma sempre di piu sapendolo, ho caoticamente cercato di
costruire e mi sembra che gli altri adesso comincino a riconoscere e a vedere piu o
meno come un tutt'uno, € una ‘cosa’ in cui il fotografo artigiano, il curioso deambu-
latore, il parlatore dopocena, il polemista, quello che riflette persino filosoficamente
sulla propria fotografia e quella degli altri, quello che tutto & politico ma poi chi se
ne fotte, quello che gli amici buoni se li succhia all'osso, quello che scrive e si incaz-
za megalomaniacamente di non essere Roth, Savinio, Diderot, Chamfort o Jerzy Lec,
mette insieme in un puzzle il cui risultato legittima il valore, se ce I'hanno, anche
delle famose cento immagini che da questo magma, dopo quasi quarant’anni, arbi-
trariamente estraggo “en artiste”, con spirito di bressoniano eretico.??

Il puzzle puo avere la fisionomia del libro antologico o quello dell’autobiografia d’ar-
tista, ma la vita e la fotografia, per quanto le si voglia tenere distinte in rispetto delle
regole di un format, si incontrano e si sovrappongono di continuo, ristabilendo priorita e
gerarchie:

Prima viene il tuo rapporto con la vita, poi viene la fotografia. Sono spaventato dai

» o«

giovani che vengono e mi dicono “lo amo la fotografia”. “Ma cosa vuoi fotografare?”
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“Non lo so, ma io amo la fotografia”. Questo approccio € per me incomprensibile. Mi
piace una donna e la voglio avere, non voglio avere tutte le donne e poi ne cerco una.
lIo penso che all'inizio tu debba avere qualcosa che ti preme, ti indigna, che ti piace,
che vuoi raccontare. Dopo di che, se lo sai fare meglio con la fotografia, usi la fotogra-
fia, lo stile diventa la forma con cui dire quella cosa. Non puoi partire dallo stile. Se
parti dalla fotografia, arrivi alla fotografia. E a chi puo importare se non a te stesso e
a un'’irrilevante combriccola di altri fotografi?

Se parti dalla vita, la vita ti regalera fotografie.*

3. Tutta colpa dei piedi

Potendo contare su un grande capitale di fotografie che la vita gli ha ‘regalato’, dopo
I'apprendistato difficile e appassionante maturato con la composizione dei precedenti
fototesti Scianna si e dedicato di recente, senza incertezze, ai racconti di fotografie. Ti
mangio con gli occhi e Visti&Scritti sembrano nascere dunque dall'approdo di un lungo
percorso. Anch’essi libri gemelli, pubblicati a distanza di breve tempo I'uno dall’altro in
una collana che vuol testare proprio la tenuta della scrittura iconotestuale, sono due ‘ro-
manzi a cornice’ che attraverso il filtro tematico del cibo (per il primo) e del ritratto (per
il secondo) continuano a raccontare le memorie del fotografo.

Ti mangio con gli occhi é forse il piu proustiano dei libri di Scianna, alcune sue pagine
contengono qualcosa di molto simile a un inno della memoria involontaria attivata dal piu
irrazionale e passionale dei nostri sensi. Nel primo capitolo, per esempio, dedicato al mito
dell’Aurora, il bar principale di Bagheria dove convergevano tutti gli abitanti del paese per
gustare le specialita (le cassate, i cannoli, le sfince di San Giuseppe, le torte, «gli eterei
choux», i gelati e le granite), dopo avere passato in rassegna i ricordi legati a ciascuna di
quelle delizie, 'autore racconta la chiusura del caffé come un passaggio epocale (con la
«consapevolezza di essere stati testimoni di qualcosa di imparagonabile, di una irripe-
tibile stagione»).?® In realta quella chiusura parrebbe rendere impossibile 'esistenza di
qualsiasi madeleine: non vi € piu alcun luogo in cui «ritrovare la perfezione da idea plato-
nica della crostatina di fragoline di Ribera che in maggio, per la delizia del palato e dello
spirito, usciva da quella magica pasticceria».*® Ma nell’esplicit del racconto viene evocato
uno dei piu illustri baharioti, che probabilmente ha avuto il privilegio di assaggiare le
delizie dell’Aurora e che ne custodisce anche lui il mito fra i suoi ricordi. Il riferimento a
' i ! rtﬂwvﬁ“m Tornatore,*” grande maestro
| del cinema della memoria,
consente per un attimo il re-
cupero del tempo perduto,
anche se attivato, manco a
- | dirlo, da una sollecitazione
| visiva. Scianna, infatti, ri-
corda la visita compiuta sul
set di Baaria, alla periferia
di Tunisi, in cui il regista
_ aveva ricostruito la strada
Giuseppe Tornatore e Ferdinando Scianna © Eleonora Scianna principale del paese in Ogl’li
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minimo dettaglio, compreso il Bar Pasticceria Aurora.

A sugello delle trionfanti intermittenze del cuore la foto di Eleonora Scianna che ritrae
il fotografo e il regista seduti di fronte al «falso ma tale e quale, e proprio perché falso
piu vero del vero»*® bar Aurora, la didascalia (che l'autore colloca al centro di una pagina
bianca che precede 'immagine) suona proprio come un atto di fede nel potere della foto-
grafia di vincere la sua atavica battaglia contro il tempo:

Mi sono seduto e ho chiesto a mia figlia di farmi una fotografia, in un assurdo, dispe-
rato, eppure in quellistante quasi riuscito, tentativo di annullare il tempo.3’

Se molte delle pietanze attorno a cui si sciolgono i racconti di Scianna lo riportano con
la memoria a Bagheria o comunque nella sua Sicilia, molte altre invece rievocano i tanti
viaggi fatti in quei dintorni dell'isola i cui confini si sono allargati nel corso degli anni fino
quasi a toccare gli estremi piu lontani del globo. Si scorge nelle pagine dedicate ai cibi non
familiari (ma che poi a volte si scoprono anch’essi piu vicini di quanto la distanza geogra-
fica non lasci pensare) il valore antropologico e conoscitivo attribuito al cibo da parte del
fotografo, come se esso avesse la funzione di riscontro del legame che si istaura fra sé e le
persone e i luoghi ritratti nei suoi scatti.

Approfittando di un mestiere che mi ha fatto molto viaggiare, ho mangiato ogni sor-
ta di cibi in giro per il mondo. Per curiosita, per mettermi in bocca lo stesso sapore
che aveva la gente che fotografavo e cercavo di capire. Con una predilezione per i cibi
di strada.*®

Sono proprio i cibi di strada a rappresentare meglio il proprio paese, a ‘funzionare’
come una sorta di carta d’identita* di un luogo, perché in fondo - sembra dire Scianna in
tutti questi racconti - il cibo & uno dei codici piu semplici per «capire meglio la gente e il
mondo», € una specie di esperanto capace di annullare le distanze geografiche, etniche
religiose.

Mi e sempre sembrato che quei cibi, quei sapori, fossero una lingua popolare straor-
dinaria, che mentre definisce l'identita di un paese getta un efficacissimo ponte di
comunicazione con ogni visitatore straniero.

Una lingua che si comprende al volo senza bisogno di traduzione.*?

Attorno alla felice celebrazione di questa ‘lingua universale’, grazie alle tracce segnate
dalle foto scattate in tutte le parti del mondo, che intrecciano le vie del ritorno a casa a
quelle della geografia della fame, la penna di Scianna si scioglie e raccoglie dentro le ma-
glie di questa trama fototestuale tipologie di racconti molto diversi: dai ricordi d’infanzia,
ai reportage, fino a vere e proprie novelle di vaga ascendenza verghiana o pirandelliana.
La sintassi verbovisiva, estremamente semplice ed equilibrata, costituita quasi sempre
da una piccola immagine sotto il titolo (e ad esso equivalente) e una o due a tutta pagina
che corrispondono alle aperture dello zoom del racconto, con una ricerca sicura della
profonda sintonia fra i due codici, bilancia I'eterogeneita formale dei racconti. L'unita del
testo € data, d’altronde, sempre dalla profonda coerenza di una voce narrante,*® grazie
alla quale non si rischia di confondere questo libro all'interno del brand popolare e infla-
zionato dei libri di cucina. Ti mangio con gli occhi non contiene alcuna ricetta e l'ultimo
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capitolo spiega chiaramente il perché. Il fotografo ricorda di avere imparato a cucinare
dalla madre, ma senza ricette:

Ogni volta che ho cercato di farmi trasferire da mia madre la ricetta esatta per pre-
parare una pietanza mi sono reso conto di quanto l'impresa fosse difficile, se non
impossibile. Quanto aglio, quanta cipolla? Quella che occorre, é di solito la risposta
di mia madre. Quanto a lungo bisogna friggere una fetta di melenzana? Finché vedi
che e pronta.**

Si hal'impressione leggendo questo libro che, per quanto sia possibile trovare analogie
e similitudini fra la cucina e molti fatti umani (Scianna confessa di trovarne a proposito
della fotografia), una vera ricetta della vita non esista. Se infatti la cucina ha i suoi codici
e le sue regole come la fotografia, quando si passa al campo dei rapporti umani il sistema
analogico va in tilt. Cio appare ancor piu evidente se dalla lettura della simmetrica trama
fototestuale di Ti mangio con gli occhi si passa a quella reticolare di Visti&Scritti.

Mentre nel primo c’e ancora il piu delle volte una distinzione fra didascalie delle im-
magini e racconti, nel secondo Scianna concepisce questi ultimi come lunghe didascalie
dei ritratti, che scorrono nelle pagine in osmosi assoluta con le parole. Il layout € molto
piu eterogeneo rispetto a quello del primo, la misura dei testi e delle foto e varia: dalle
poche righe ad alcune cartelle, da piccole foto, magari disposte in sequenza a scatti che
si dispiegano nella doppia pagina. Le piu di trecento immagini di questo ultimo fototesto
disegnano la mappa della memoria di Scianna: una mappa che ha la forma di una piazza
in cui, come nel finale di Conversazione in Sicilia, sfilano in processione tutti i personaggi,
principali e secondari, che ha incontrato nel corso della sua vita. Se nelle prime sequenze
ricompaiono ancora ‘quelli di Bagheria’, le sequenze dei ritratti successivi, che mostrano
il volto di ‘quelli di tutto il resto del mondo’, seguono gli spostamenti dell’autore da Milano
a Parigi, dall’Europeo, alla Magnum, al mondo della moda, fino allo studio dove sono stati
stampati, visti e scritti e composti nel puzzle definitivo, anche questa volta disegnato in
collaborazione con Alberto Bianda.

s Sy

Giacinto Scianna, Bagheria, 1890 circa Edoardo Aliprandi, Milano, 1911 © Ferdinando Scianna
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[ confini di questa affollata piazza della memoria sono presidiati da vari numi tutelari;
agli estremi il primo ritratto e quello del nonno paterno Giacinto Scianna e I'ultimo e quel-
lo del portiere dello studio di Milano, Edoardo Aliprandi, a sancire, in fondo, il viaggio piu
significativo della sua esistenza, quello da Bagheria a Milano. La foto del nonno racconta
il passato da cui ha origine la narrazione, quella di Aliprandi il presente, per nulla nostal-
gico, ma con «la felicita di diventare vecchi e di essere ancora qui a guardare il mondo»,*
che questa condizione comporta.

Ma la serie degli amici-maestri € lunga e segna le tappe di un percorso che si distende
nel corso di diversi anni. Per quanto ogni foto abbia, sotto il nome, I'indicazione preci-
sa dell'anno e del luogo in cui é stata scattata, che segna il momento di un incontro piu
o meno significativo, la concatenazione fra un racconto e l'altro e data da impercettibi-
li dettagli memoriali che richiamano alla mente, fino ad esaurire I'appello, «le persone,
tante persone, attraverso le quali ha vissuto la vita».*® Limplicita filosofia del ritratto
fotografico che questo straordinario album di famiglia custodisce é tutta concepita sub
specie amicitiae. Ogni scatto e la traccia di un incontro umano piu 0 meno ravvicinato,
ogni ritratto é il segno di un dialogo, pit 0 meno ampio e profondo, fra due esseri umani.
La fotografia appare allora prima di tutto come lo strumento di una conversazione fra gli
sguardi di due persone che in un momento della loro vita si sono incontrate e conosciute.
Vi & ovviamente una diversa tonalita di affetto nei vari ritratti, ma nel complesso questo
libro si puo leggere come un inno all'amicizia, il piu delle volte nascosto fra le righe ma a
tratti esibito esplicitamente, come nel caso delle pagine dedicate a Giulio Redaelli:

L'amicizia, io penso, & dono piu raro che I'amore. L'amicizia & lo scambio delle rispet-
tive cittadelle individuali, e 'acquisizione del reciproco diritto di utilizzare ciascuno
dell’altro gli occhi, la mente e il cuore.

Ci sono tanti cerchi dell’amicizia. Giulio abitava nel primo.

Ho conosciuto Giulio Redaelli a Parigi, attraverso Claude Ambroise. Ho quindi incon-
trato le sue idee sull’'urbanistica, sull'architettura - che & come dire, nel suo caso,
le sue idee sulla politica, sulla morale, sulla vita tout court -, prima di incontrare la
persona. Ma e con la persona poi, per quasi vent’anni, ho condiviso come con pochi
altri un’amicizia intensa, autentica, senza ombre.

Un’amicizia che navigava su un fiume di comuni risate rovesciate sull’assurdo del
mondo e di noi stessi che vi annaspiamo dentro. Lironia e il sarcasmo che sono la
cifra del dolore e della tenerezza di tutte le amicizie vere.*”’

La definizione dell'amicizia dilatata fra le maglie intertestuali che legano insieme i cer-
chi del paradiso dantesco e la citazione di Cartier-Bresson rivelano la struttura profonda
dell’'ultimo fototesto di Scianna. Una struttura reticolare e concentrica, in cui i legami e
gli affetti, come nella vita, si dipartono l'uno dall’altro. Se e vero che nel libro la dimensio-
ne metatestuale e le mise en abyme si susseguono di frequente, nell'insistente riproposi-
zione di ritratti che contengono altri ritratti o specchi ed altre cornici,*® la chiave del libro
forse & affidata a uno dei pochi ritratti collettivi, che € poi - vista la presenza dell’autore
- anche un autoritratto.

[ volti di Gaetano Tranchino, Giulio Radaelli, Franco Sciardelli e Claude Ambroise pre-
senti in questa foto hanno ciascuno il proprio spazio nel libro, ma Scianna ha voluto co-
munque inserire una pagina dedicata ai membri del gruppo in quanto tali. «Il filo d’oro
che ci unisce é sicuramente I'amicizia di Sciascia», scrive il fotografo; il suggello di questa
amicizia e una medaglia regalata dopo la morte dello scrittore di Racalmuto a ciascuno
di loro da Tranchino.
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Gaetano Tranchino, Giulio Radaelli, Franco Sciardelli, Claude Ambroise, Ferdinando Scianna,
Sonvico, 1995 © Ferdinando Scianna

Perché e nato questo gruppo? Per nessuna ragione. Che scopi si prefigge? Nessuno.
Come si pud entrare?, ci ha chiesto un altro amico non medagliato. Non si puo. Ma si
puo uscire? Si, purtroppo il caro Giulio ci ha fatto la scortesia di uscirne morendo e
lasciando un vuoto non rimpiazzabile e non rimpiazzato. Ciascuno dei membri del
Gruppo della Medaglia conserva gelosamente questa fotografia in cui siamo tutti e
cinque. Racconta amicizia.*

Per un tragico scherzo del destino anche un altro membro del gruppo & uscito, ma la
foto continua a raccontare amicizia. E cosi ogni ritratto presente in questo album disegna
la rete dei rapporti umani che promana dallo sguardo del fotografo e dalla sua penna. A
conclusione di un articolo pubblicato sul Sole 24 ore il 26 aprile 2001 e dedicato a Nan
Goldin, Scianna cita uno stralcio di una dichiarazione della fotografa relativa alla sua ce-
lebre Ballad of Sexual Dependency (1986) che puo servire da congedo anche per questo
Visti&Scritti:

Continuo a credere nella verita della fotografia, cosa che fa di me un dinosauro, di
questi tempi. Continuo a credere che le fotografie possano preservare la vita piutto-
sto che ucciderla. Le fotografie che sono state pubblicate nella Ballad non sono cam-
biate. Ma Cookie &€ morta, Kenny € morto, Mark & morto, Max &€ morto, Vittorio &€ mor-
to. Cosicché, per me, il libro & diventato un repertorio di perdite, per quanto ancora
rimanga una ballata d’amore.>°

[ volti e le storie del libro di Scianna e degli altri suoi album di famiglia sono diversi, ma

la conta delle perdite, I'atto di fede nei confronti della verita della fotografia e soprattutto
la ‘musica’ della ballata si somigliano molto.
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1 Cfr. F. SCIANNA, Brevi note alle immagini, in L. SCIASCIA, Feste religiose in Sicilia, fotografie di Fernando
Scianna, Leonardo da Vinci, 1965, p. 217: «Quando a Lentini e a Trecastagni la festa di S. Alfio giunge al
momento in cui si offrono i bambini, e il fercolo esce dal santuario sulla folla enorme in attesa, a trovarsi
in mezzo c’é da rischiare il soffocamento e magari da rimetterci la macchina fotografica. I bambini ven-
gono spinti a centinaia verso il Santo con un ritmo impressionante e i preti e gli inservienti li tirano su
nudi se per voto offrono i vestiti, per poi restituirli in lacrime con in mano un'immagine di S. Alfio grande
in proporzione all'offerta».

2 F. SCIANNA, Autoritratto di un fotografo, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 74.

3 Una prima mappatura delle retoriche dei fototesti si deve a M. COMETA, ‘Fototesti. Per una tipologia
dell'iconotesto in letteratura’, in V. DE MARcCO, I. PEZZINI (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pra-
tica sociale, Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101.

*F. SCIANNA, Quelli di Bagheria, Roma, Peliti Associati, 2002, p. V.

537 «voci» del dizionario della memoria di Occhio di capra (Torino, Einaudi, 1984), ben prima della prece-
dente edizione Sellerio del 1982 (con il titolo di Kermesse), avevano avuto un’anticipazione in appendice
al testo di F. Scianna, I Siciliani, prefazione di D. Fernandez, Einaudi, Torino 1977, introdotte da una nota
di due pagine mai piu riproposta che faceva riferimento alle foto.

6 L. Sciascia, Nota a F. SCIANNA, [ Siciliani, p. 146.

7 F. SCIANNA, Quelli di Bagheria, p. V.

8 Ibidem.

A riconoscere subito un valore eminentemente letterario a Quelli di Bagheria é stato Goffredo Fofi in
‘Bagheria nelle foto di Scianna’, Lo Straniero, 28, ottobre 2002.

10F, SCIANNA, Quelli di Bagheria, p. V.

'S, ALBERTAZZ], Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea,
Firenze, Le Lettere, 2010, p. 31.

12F. SCIANNA, Quelli di Bagheria, p. V.

13 [bidem.

14 Tvi, p. VL.

15 F, Scianna, Visti&Scritti, Milano, Contrasto, 2014, p. 10.

16 F. SCIANNA, Quelli di Bagheria, p. 5.

17.C. ZAvATTINI, Nota a P. STRAND, Un paese, Torino, Einaudi, 1955, p. 15.

18 Cfr. F. SCIANNA, Quelli di Bagheria, p. VI: «Ho cercato di ricostruire, di immaginare, il mio paese, la mia
infanzia, la mia adolescenza, in quel tempo, in quel luogo. Le fotografie non restituiscono “cio che é sta-
to”, piuttosto ripropongono in una sorta di lancinante presente cio che non €& piu».

19 Si rimanda a tal proposito a R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Torino,
Einaudi, 2001, p.

20 F. SCIANNA, Quelli di Bagheria, p. V.

21 Un’interessante campionatura dei fototesti autobiografici si legge in R. COGLITORE, ‘I dispositivi fotote-
stuali autobiografici. Retoriche e verita’, Between, 7, maggio 2014, .

22 F. SCIANNA, Autoritratto di un fotografo, p. 145.

23 F. SCIANNA, La geometria e la passione, curato e disegnato da A. Bianda e P. Jannuzzi, Milano, Contrasto,
2009, p. 8.

24 Affermazione che va accostata a quella espressa nell’Autoritratto (p. 161): «Ho sempre cercato di fare
libri con le fotografie e non di fotografie».

%5 Nell'Autoritratto di un fotografo Scianna dedica l'ultimo capitolo a Quelli di Bagheria e ricostruisce la
storia redazionale del libro, riassumendo con queste parole il senso della collaborazione con Alberto
Bianda: «Il libro e diventato molto diverso, molto migliore, naturalmente, rispetto a quello che avevo
fatto io. Eppure non lo tradisce di una virgola nello spirito che avevo cercato» (ivi p. 191).

26 Del resto, anche nell’Autoritratto Scianna, tracciando in maniera esplicita la sua storia di fotografo che
coincide poi con la storia dei sue libri, ritorna in piu di una occasione sulla importanza dell'impaginazio-
ne. In merito allaresa grafica e all'editing poco convincente dei I Siciliani e della Villa dei mostri cfr. ivi pp.
75-82 e 160-161. A proposito di Kami: minatori sulle Ande boliviane (Limmagine, Milano, 1988) Scianna
ci tiene a sottolineare: «Questa volta avevo deciso che questo libro me lo sarei fatto da solo. Impagina-
zione, testo e tutto. Meglio sbagliare da solo che fare libri che non ti persuadono» (ivi, p. 108). Riguardo
Marpessa, un racconto (Leonardo, Milano, 1993), Scianna afferma ancora: «Anche questo libro, formato,
testo, impaginazione me lo sono sognato e fatto da solo» (ivi, p. 117). Fino ad arrivare al capitolo su Quelli
di Bagheria in cui racconta il travagliato iter redazionale che lo ha condotto alla versione definitiva dopo
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avere fatto almeno «dieci versioni, in quasi due anni» (ivi, p. 188).

27 F, SCIANNA, Obiettivo ambiguo, Milano, Rizzoli, 2001, p.185.

28 F. SCIANNA, La geometria e la passione, p. 36.

29 Ivi, p. 112. Un racconto pilt ampio dell’esperienza di lavoro e di formazione alla redazione dell’Europeo
silegge in Autoritratto di un fotografo, pp. 56-59.

30 F. SCIANNA, La geometria e la passione, p. 232.

31 C. AMBROISE, Curioso da vedere, ivi, p. 6.

32 Cfr. L. Sciascia, Fotografo nato, prefazione a Ferdinando Scianna, Milano, Fabbri, 1983, p. 5.

33 F. SCIANNA, La geometria e la passione, p. 229.

3 Ivi, p. 242.

%5 F. SCIANNA, Ti mangio con gli occhi, Milano, Contrasto, 2013, p. 16.

36 [bidem.

37 Vi & in realta un intenso dialogo fra i due artisti baharioti, la cui reciproca influenza si pué misurare
nelle pagine di Quelli di Bagheria, che nasce dalla stessa consapevole impossibilita del ritorno che ha
ispirato Nuovo cinema Paradiso e Baharia. In quest’ultimo, per esempio, la scena della trottola sembra
trovare un riscontro in diverse foto del libro di Scianna. I due, del resto, si sono piu volte incontrati e
confrontati sulle loro comuni origini come pure su questioni legate alla loro arte. Una delle loro con-
versazioni ha dato vita a un libro: F. SCIANNA, G. TORNATORE, Baaria Bagheria. Dialogo sulla memoria, il
cinema, la fotografia, Milano, Contrasto, 2009.

38 F. SCIANNA, Ti mangio con gli occhi, p. 16.

39 Ivi, p. 17.

40 1vi, p. 69.

“ [analogia fra cibo e carta d’identita é utilizzata dallo stesso Scianna a proposito della pasta con le sar-
de: «ci sono piatti che alcuni individui, originari dello stesso territorio geografico e culturale, e da que-
sto lontani, ogni tanto devono mangiare, per necessita. Forse la stessa necessita per cui a scadenza fissa
€ obbligatorio rinnovare i documenti. Ecco, la pasta con le sarde per un siciliano, o per un valenciano la
paella, il cuscus per un magrebino, specialmente se emigrati, vengono mangiati come se ci si auto-rinno-
vasse l'identita culturale» (ivi, pp. 52-53.

42 F. Sc1aANNA, Ti mangio con gli occhi, p. 212.

3 Cfr. a tal proposito la recensione di Goffredo Fofi, ‘La narrazione del cibo’, Il sole 24 ore, 2 giugno 2013, .

“*1vi, p. 233.

4 M. BELPOLITI, ‘Lobiettivo che resuscita i morti’, La Stampa, 14 agosto 2014, .

6 F. SCIANNA, Visti&Scritti, p. 5.

*71vi, pp. 303-304.

8 1vi, p. 312.

9 1vi, p. 267.

50N. GoLDIN, in F. SCIANNA, Obiettivo ambiguo, p. 295.
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MARIAELISA DIMINO

Lekphrasis come principio dell’atto poietico
negli Augenblicke in Griechenland di Hugo von Hofmannsthal

Nel maggio 1908 Hugo von Hofmannsthal intraprende un viaggio in Grecia alla scoperta del legame ideale che
unisce la cultura classica e la modernita. In un primo momento l'esperienza si rivela deludente, poiché il poeta
sembra fallire nel suo intento. Dal soggiorno in Grecia nascera invece il racconto Augenblicke in Griechen-
land, la storia di un pellegrinaggio spirituale alla ricerca di un sapere culturale dimenticato, che culmina con
l'ekphrasis delle statue esposte nel museo dell’Acropoli Ateniese.

Lesperienza estetica delle opere d'arte antiche rappresenta qui il momento di epifania, che rende possibile
l'incontro con I'Altro culturale della Grecia e al contempo fornisce lispirazione che inaugura l'atto poietico.
Attraverso una complessa poetica dello squardo, dunque, la scrittura di Hofmannsthal nasce sotto il segno
dell’ekphrasis, quale atto di memoria scaturito dalla tensione tra archivio iconografico antico e letteratura.
Essa inscrive al suo interno la costitutiva ambivalenza del discorso ecfrastico, in una costante oscillazione
tra iconofilia e iconofobia, attrazione e ansia verso l'alterita testuale o culturale. Il superamento di tale am-
bivalenza, l'incontro con I'Altro antico, coincide quindi con la sintesi di verbale e visuale, che sprigiona la sua
enargeia nell’atto performativo dello Zeigen, spingendo infine la scrittura oltre i propri confini e oltre la ma-
terialita stessa dell'immagine, a favore dell’epifania dell'essenza nel suo puro apparire.

In May 1908 Hugo von Hofmannsthal leaves for Greece in order to find out the ideal link bringing together
ancient and modern culture. At first the poet is disappointed by his experience, as if he had missed his target.
Instead, the stay in Greece will result in the short story Augenblicke in Griechenland, which tells about an
inner pilgrimage in search of forgotten cultural knowledge, and culminates with the ekphrasis of the statues
on display in the museum of the Athenian Acropolis.

The aesthetic experience of the ancient works of art represents here the moment of epiphany, i.e. the encounter
with cultural Other, and, at the same time, the moment of inspiration inaugurating the poietic act. Hofmann-
sthal’s writing, thanks to its complex poetics of the gaze, comes out as inherently ekphrastic, inasmuch as it
represents an act of remembrance stemming from the tension between literature and ancient iconographic
heritage. Moreover, it involves the inherent ambivalence of ekphrastic discourse, constantly oscillating be-
tween iconophilia and iconophobia, attraction and anxiety towards alterity, be this latter textual or cultural.
The overcoming of the ambivalence, as encounter with the ancient Other, coincides with the synthesis of visual
and verbal, that releases its enargeia with the performative act of Zeigen and pushes writing beyond its own
limits as well as beyond the very materiality of image, allowing the epiphany of essence in its pure appearance.

Nel dicembre del 1907 il poeta Hugo von Hofmannsthal e il conte Harry Kessler, che
si conoscono ormai da circa dieci anni, cominciano a progettare un viaggio in Grecia. Ri-
guardo a questo viaggio Hofmannsthal commentera piu tardi che si & trattato dell'unico
vero viaggio della sua vita, dal momento che, al confronto con esso, i viaggi in Italia, in
Francia, e Inghilterra gli sembrano solo delle ‘passeggiate’ in diverse regioni di una stes-
sa cultura.! Le aspettative dei due futuri compagni di viaggio vengono accresciute dalla
lettura di alcune annotazioni dal diario di Gerhart Hauptmann, pubblicate nel gennaio
1908 sul Neuen Deutschen Rundschau con il titolo Aus einer Griechischen Reise.? Da quanto
riporta Gotz,? Kessler e Hofmannsthal pensavano alla Grecia come a un’Arcadia romanti-
ca,* sebbene il primo, al contrario del secondo, la conoscesse gia. La partenza ha luogo nel
maggio del 1908. Ai due amici si aggiunge anche il pittore francese Aristide Maillol, che
Kessler proteggeva sin dal 1905.

Come spiega il conte Kessler in una lettera alla sorella, Hofmannsthal decise di inter-
rompere il viaggio in Grecia anzitempo: «<Hofmannsthal in Greece was a failure: il ne se
retrouvait pas. He was almost always out of sorts, out of temper, or out of feeling with
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the surroundings. After ten days of much sufferings, he left us, to our mutual content-
ment [...] he said he could not stand the barrenness of the country [...]».* E probabile che
Hofmannsthal fosse turbato dalla circostanza del ménage a trois creatosi in seguito alla
decisione di Kessler di includere nel viaggio anche il pittore August Maillol.® La Grecia
inoltre cominciava ad apparire al poeta «al momento del viaggio - anche come ambiente
culturale - piu lontana che vicina»,” tanto da giungere a dubitare di avere orientalizzato
troppo la grecita nelle sue opere.? Da Kessler, infatti, si apprende che il poeta lamenta di
avere perso la propria ‘fede’ nella grecita, dal momento che essa gli appare sfuggente,
inafferrabile. Hofmannsthal aspira a una visione chiara della Grecia, ma tuttavia non ri-
esce a ottenerla.’

La travagliata esperienza di quel viaggio piu tardi costitui la base per i tre capitoli de-
gli Augenblicke in Griechenland, il cui processo di scrittura fu altrettanto lungo e comples-
so0.!? La prima parte fu scritta immediatamente dopo la partenza di Hofmannsthal dalla
Grecia, e fu pubblicata nel giugno del 1908 sulla rivista berlinese Morgen con il titolo Ritt
nach Phokis. Das kloster des Heiligen Lukas; la seconda parte, Der Wanderer, pianificata gia
dal 1909, fu completata solo nel 1912 e venne poi pubblicata nel 1917 insieme alla terza
e ultima parte del testo, intitolata Die Statuen, nel III volume dei Prosaischen Schriften.
Come si vede, dal dato biografico alle vicissitudini della pubblicazione del racconto, tutto
testimonia della particolare difficolta del rapporto tra il poeta, la cultura e il paesaggio
greci.

Con il viaggio in Grecia, Hofmannsthal intende partire alla scoperta dell’Altro anti-
co. In particolare, si tratta di comprendere il «valore della cultura classica nell'orizzonte
della modernita»,’ confrontandosi con le sorgenti stesse della memoria culturale della
civilta occidentale. Altrove, tuttavia, lo stesso Hofmannsthal afferma: «Die Reise nach
Griechenland ist von allen Reisen, die wir unternahmen, die geistigste».'? Il viaggio fini-
sce per diventare una sorta di pellegrinaggio spirituale: il viaggiatore, infatti, prima di
poter giungere all'incontro con l'Altro dell’antichita, deve inoltrarsi nelle profondita del
proprio io, alla ricerca di un sapere culturale rimosso. Sara proprio a partire dal rimosso,
attraverso lo stimolo fornito dall’esperienza estetica, dalla visione delle opere d’arte an-
tiche, che questo sapere dimenticato potra tornare in superficie e farsi ispirazione per la
scrittura.

La scrittura di Hofmannsthal negli Augenblicke in Griechenland si presenta allora quale
atto di memoria, che scaturisce essenzialmente dalla tensione tra archivio iconografico
dell’antichita e letteratura: una scrittura immaginale che fa dell’atto performativo dello
Zeigen del discorso ecfrastico il mezzo attraverso il quale si innesca l'atto poietico.'?

Negli Augenblicke in Griechenland la costitutiva ambivalenza dellékphrasis, che inscri-
ve al suo interno il problematico rapporto con I'Altro,'* si riflette nell’atteggiamento del
soggetto nei confronti dell’Alterita della cultura antica:'® un atteggiamento che alterna
ammirazione e ansia, iconofilia e iconofobia. Il superamento dell'ambivalenza, che con-
sente di accedere all’essenza dell’Antico eliminando ogni senso di estraneita, presuppo-
ne dunque allo stesso tempo lo scopo precipuo del discorso ecfrastico: il superamento
dell’alterita costitutiva del rapporto immagine-testo.'

L'ambivalenza iniziale & gia presente nel doppio senso degli Augen-blicke del titolo,
che possono interpretarsi sia come ‘momento’, sia come ‘sguardi’: & proprio attraverso lo
sguardo, ovvero attraverso l'esperienza estetica, che la vera essenza delle cose si rende
accessibile al poeta. Da qui il riferimento al ‘momento pregnante’, quel momento di epi-
fania in cui proprio l'esperienza estetica della visione fornisce I'ispirazione che inaugura
l'atto poietico, quale scrittura che nasce sotto forma di ekphrasis.
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In questo contesto e possibile rileggere gli Augenblicke in Griechenland come una vera e
propria poetica degli sguardi, il cui discorso ecfrastico si esplica lungo tutto il testo: seb-
bene il frammento ecfrastico vero e proprio si trovi solo alla fine, tutto il testo prepara il
lettore al superamento dell’Alterita che esso realizza.

Nella prima parte il poeta-viaggiatore tenta, attraverso il proprio sguardo, di costru-
ire una topografia del paesaggio naturale greco. All'inizio il paesaggio e desolato: «mit
der Ode von Jahrtausenden und nichts als einer raschelnden Eidechse iiberm Weg und
einem kreisenden Sperber hoch oben in der Luft».!” La vegetazione diviene sempre piu
rigogliosa man mano che i viaggiatori si avvicinano al chiostro del monastero, al quale
sono diretti, e il paesaggio acquista poi tratti idilliaci. Come sottolinea Brandstetter,® il
viaggiatore legge il paesaggio alla ricerca delle tracce dell’antichita cui si sono sovrappo-
ste le «strutture di potere cristiano patriarcali». La via verso Delfi coincide con la ricerca
di un sapere rimosso: «Man blickt ihre Jahrhunderte hinab wie in eine Zisterne, und in
Traumtiefen unten liegt das Unerreichliche. Aber hier ist es nah. [...] hier ist das Arkadien
vieler Traume, und es ist kein Traum».°

[l viaggio in Grecia, dunque, si configura sempre piu come un viaggio interiore, in cui
il narratore non si limita a descrivere cio che vede, ma, come nota Gerke, «con i pensieri
lascia vagare anche la fantasia, amplificando I'impressione visiva fino a trasformarla in
un’immagine visionaria, oppure ponendo davanti al proprio occhio interiore cio che non
€ piu direttamente visibile».?’ Per Hofmannsthal I'incontro con I'Altro antico puo aversi
solo attraverso I'incontro con un «sapere culturale dimenticato»:?! la memoria come atto
poietico nasce da una sorta di moto autoriflessivo che, pur partendo dalla percezione
(visiva) del mondo, si rivolge poi all'interno del soggetto, alla ricerca di un elemento in-
conscio, rimosso, che puo riemergere solo in una forma visionaria.

Nella seconda parte, intitolata Der Wanderer, il focus della narrazione si sposta da-
gli elementi del paesaggio naturale alla figura umana. Dopo aver lasciato il convento, i
due viaggiatori si rimettono in cammino e, conversando tra loro, rievocano i visi e i gesti
di vecchi amici comuni. E proprio la «Tiefe und gleichsam zeitlose Einsamkeit, [...] das
korperlose Erhabene der Umgebung»,?? a dislocare nuovamente i due viaggiatori nella
dimensione atemporale dell’Arcadia classica, consentendo ai ricordi di affiorare come se
fossero parte integrante del presente dei personaggi.?® Le impressioni suscitate dall’am-
biente, infatti, potenziano la fantasia dei due viaggiatori, al punto che «jedes Wort, von
einem ausgesprochen, den Geist des andern mit sich fortrifd und er mit Hinden zu greifen
wahnte, was dem andern vorschwebte».?* Il riferimento al tatto suggerisce qui la rimo-
zione del limite dell'individualita tra i due attori del dialogo, dal momento che ciascuno
sembra poter ‘toccare’, attraverso le parole, le immagini e i ricordi che si formano nella
mente dell’altro. Come spiega Brandstetter «il toccare e I'esperienza sensibile sono legati
all’'atto di oltrepassare la soglia che esiste all'interno del soggetto stesso e scatena una
crisi della percezione».?®

Le visioni dei due viaggiatori appaiono poi come dotate di vita propria e, in pieno cor-
tocircuito percettivo, i personaggi non riescono piu a distinguere se le figure da loro evo-
cate siano «die Regungen des eigenen Innern [...] oder die jener andern, deren Gesichter
uns anblickten».?® Secondo una modalita tipica del discorso ecfrastico, quella della proso-
popea, le apparizioni vengono animate attraverso la descrizione e sembrano in un certo
senso a propria volta ‘toccare’ con il loro sguardo i due viaggiatori: & proprio per mezzo
del chiasma dello sguardo che si abolisce il confine tra il sé e 'Altro in maniera ancora piu
radicale - questa volta istituendo un ‘contatto’ proprio con I'immagine scaturita dall’atto
di memoria.
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Un’ultima potente apparizione chiude infine la sequenza dei ricordi. I viaggiatori evo-
cano una figura nei cui tratti e riconoscibile Rimbaud, il poeta voyant. In particolare il
narratore ricorda il viaggio del poeta francese, il quale, ammalatosi gravemente, rientra
in Francia dopo lunghe peregrinazioni, avviandosi risoluto verso il proprio destino di
morte.?” Rimbaud viene descritto essenzialmente come un uomo estremamente solitario,
refrattario a qualsiasi offerta d’aiuto e segnato da un rifiuto per la propria stessa opera,
che a Hofmannsthal sembra una condanna a morte autoinflitta. Infatti, se il poeta voyant
di Rimbaud e per se stesso un autre - dal momento che, come il legno che si trasforma in
violino per emettere dei suoni, egli deve farsi puro «strumento per la voce dell’Eterno»?®
- allora rinnegare la propria poesia significa anche negare la possibilita del soggetto di
aprirsi al confronto con l'alterita e di conseguenza la possibilita di accedere alle sfere piu
profonde del senso.

Lapparizione di Rimbaud e seguita poi da un incontro reale, quello con il legatore di
Lauffen am Salzach. La figura del viandante solitario e sofferente mostra evidenti ana-
logie con quella del poeta francese, per via dell’atteggiamento con il quale entrambi af-
frontano il viaggio e la malattia, che sembrano destinarli a una condanna inappellabile.
Dopo essersi accomiatati dal viandante solitario, i due viaggiatori riprendono il cammino,
percorrendo in senso contrario la strada gia percorsa dall'uomo. Il narratore, fermatosi
a bere a una fonte, si rende improvvisamente conto che anche il viandante doveva aver
bevuto la stessa acqua e sente un’'improvvisa unione con lo straniero incontrato per la
via. Come nota Gotz,?° I'atto di abbeverarsi alla stessa fonte si fa metafora del fatto che
un percorso di vita comune € impossibile, mentre strade divergenti possono incrociarsi
solo per un momento. Il narratore comincia dunque a interrogarsi sulla propria identita:
decifrando le linee dei volti evocati nel ricordo, a cui si aggiunge infine quello del legatore
di Laufen-am-Salzach, egli si trasforma in una soggettivita dai confini pit ampi e diviene
partecipe di una solitudine esistenziale che non riguarda piu il singolo individuo, ma &
propria della condizione umana. Attraverso tale superamento della soglia del sé, questi
due ultimi incontri - uno dei quali avviene nella memoria e l'altro nella realta - rappre-
sentano un ulteriore passo che avvicina il narratore al suo incontro con I'Altro dell’anti-
chita. La topografia del paesaggio e la fisiognomica del volto - e, in seguito, anche la tanto
ricercata essenza dell’Antico - sembrano offrirsi, anche se fuggevolmente, alla lettura del
viaggiatore, ma solo attraverso uno specifico modus di ricezione, la Pathosformel della
commozione.*°

Tuttavia, € solo nella terza parte del testo, intitolata Die Statuen, che il soggetto, con
la visione delle statue arcaiche femminili nel museo dell’Acropoli, € finalmente in grado
di superare la soglia che lo separa dall’Antico e di assistere all’epifania che restituisce il
senso sul piano della visibilita.

Giunto sull’Acropoli di Atene il viaggiatore e deluso dall'irrimediabile ‘passato’ delle
vestigia dell’antica civilta: il ricordo del viandante solitario, e con esso I'idea della morte,
dell'irrimediabilita della fine, gli impediscono di sentirsi parte del continuum della tradi-
zione storica e culturale, come anche del mito.** Anzi, e proprio il tentativo razionale di
forzare il ricordo che cattura il viaggiatore in una spirale di visioni indistinte ed effimere,
tra le quali perfino il fantasma di Platone scivola via come uno spirito fluttuante. Anche
il successivo tentativo di leggere il Filottete di Sofocle fallisce: pur se i versi sembrano
offrirsi chiaramente alla comprensione razionale, una coltre verdognola si frappone tra
'uomo e il ‘tutto’, che appare adesso irrimediabilmente fallace ed estraneo. E proprio
I'incapacita di abbandonarsi alle suggestioni dell'ambiente a provocare nel viaggiatore la
dolorosa esperienza di un’intensificata estraneita.

59



n. 4, luglio-dicembre 2014 Dimino, Lekphrasis in Hofmannsthal

Significativamente, oltrepassando la ‘soglia’ della stanza del museo in cui sono esposte
le statue, il viaggiatore puo finalmente esperire I'incontro con I’Altro antico.

Nel suo passaggio ecfrastico, Hofmannsthal fa attraversare al viaggiatore tutte e tre
le fasi per mezzo delle quali si realizza la fascinazione della «rappresentazione verbale di
una rappresentazione visuale»:*?

In diesem Augenblick geschah mir etwas: ein namenloses Erschrecken: es kam nicht
von aufden, sondern irgendwoher aus unmefibaren Fernen eines inneren Abgrundes:
es war wie ein Blitz: den Raum, wie er war, viereckig, mit den getlinchten Wanden
und den Statuen, die dastanden, erfiillte im Augenblick viel starkeres Licht, als wir-
klich da war: die Augen der Statuen waren plotzlich auf mich gerichtet und in ihren
Gesichtern vollzog sich ein vollig unsagliches Lacheln. Der eigentliche Inhalt dieses
Augenblickes aber war in mir dies: ich verstand dieses Lacheln, weil ich wufste: ich
sehe dies nicht zum erstenmal. Auf irgendwelche Weise, in irgendwelcher Welt bin
ich vor diesen gestanden, habe ich mit diesen irgendwelche Gemeinschaft gepflogen,
und seitdem habe alles in mir auf einen solchen Schrecken gewartet, und so furchtbar
mufite ich mich in mir beriithren, um wieder zu werden, der ich war.

Cariatidi dell’Eretteo dell’Acropoli nel museo Cariatide dell’Eretteo dell’Acropoli di Atene (particolare)

Archeologico di Atene © Tilemahos Efthimiadis - This © by Yair Haklai - This file is licensed under the Creative
file is licensed under the Creative Commons Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license

Attribution-Share Alike 2.0 Generic license

A un primo sguardo/momento il viaggiatore sembra dominato dalla «paura ecfrasti-
ca».3* Si tratta di un «terrore senza nome» che investe I'io narrante nel momento in cui
ha percezione reale che «la differenza tra il verbale e la rappresentazione visuale possa
collassare e il desiderio figurativo, immaginario, dell’ekphrasis possa realizzarsi lette-
ralmente e concretamente. E il momento in cui, in estetica, la differenza tra la mediazio-
ne verbale e visuale diviene un imperativo morale [...]».>* In modo inquietante, le statue
prendono vita attraverso I'ekphrasis. Se nella relazione sociale tradizionalmente messa in
scena nel discorso ecfrastico l'opera d’arte si configura come l'oggetto guardato, passivo
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e dunque femminilizzato, in questo caso la paura ecfrastica nasce proprio dal fatto che
le statue appropriandosi dello sguardo trasformano l'istanza ‘guardante’ - tipicamente
maschile - da soggetto attivo in oggetto passivo. Di qui quellindicibile sorriso, cui Hof-
mannsthal fa riferimento anche nel suo testo Sulla pittura inglese moderna®® a proposito
dell'immagine della Gioconda, che, attraverso le famose descrizioni di Oscar Wilde e Sig-
mund Freud riportate nell'opera sul Rinascimento di Walter Pater,?” diviene l'archetipo
della femme fatale della letteratura decadente. Il chiasma dello sguardo viene dunque per-
cepito come una promiscuita pericolosa e si tenta, attraverso la paura ecfrastica, di «re-
golare i confini [tra arte visiva e verbale| attraverso rigide distinzioni tra sensi, modalita
di rappresentazione e oggetti propri a ognuno».*®

Passato questo primo istante, tuttavia, il viaggiatore attraversa la fase dell'«indiffe-
renza ecfrastica»,®® in cui le statue, manifestandosi nuovamente nella loro materialita
oggettuale, tornano ad essere delle figure estranee, confermando la comune «percezione
intuitiva che I'ékphrasis sia impossibile».*°

Statuen sind um mich, flinf, jetzt erst wird mir ihre Zahl bewuf3t, fremd stehen sie
vor mir, schwer und steinern, mit schiefgestellten Augen. [...] Stehe ich nicht vor dem
Fremdesten vom Fremden? Blickt hier nicht aus flnf jungfraulichen Mienen das ewi-
ge Grausen des Chaos?*

Eppure la percezione della bellezza di quelle figure di pietra riporta il viaggiatore al ra-
pimento iniziale. L'io si dispone nuovamente a una modalita di ricezione improntata alla
Pathosformel della ‘commozione”: 'epifania dell’alterita, suscitata dall'esperienza estetica
e espressa attraverso i topoi della visione del divino, scaturisce dall'interiorita del sé, sot-
to forma di un sapere culturale rimosso che riaffiora. Il viaggiatore attraversa qui la fase
della «speranza ecfrastica», in cui «l'impossibilita dell’ekphrasis viene superata attra-
verso I'immaginazione o la metafora [...] lo straniamento della divisione immagine/testo
viene oltrepassato e al suo posto sorge una forma unitaria, sintetica, un’icona verbale».*?

Wie schon sind sie! Thre Korper sind mir liberzeugender als mein eigener. Es ist in
dieser geformten Materie eine tiefsinnigere Belehrung, als ich je von meinen Glie-
dern empfangen habe. Es ist eine Intention in ihr, so stark, daf3 sie auch mich spannt.
[...] Sie ist auf einer Reise, sie landet in diesem Augenblick, will sie mich mitnehmen?
Woher sonst diese Ahnung einer Abreise auch in mir, dieses rhythmische Weiterwer-
den der Atmosphare, [...] dieser lautlose Tumult - der mich bedroht oder dem ich
gebiete? Es ist, antworte ich mir unfehlbar wie ein Traumender, es ist das Geheimnis
der Unendlichkeit in diesen Gewdndern. Nicht nur dies Gekrauselte, von den Schul-
tern bis unters Knie Hinunterrieselnde, nein, die ganze Oberflache ist Gewand und
webender Schleier, offenbares Geheimnis. [...] Empfing ich nicht unsichtbare Glieder,
die ich traumhaft unwissend bewege? Empfing ich sie nicht, um mit nichtirdischen
Handen aufzuheben den Schleier, einzutreten in den ewigen lebenden Tempel?*3

Attraverso la funzione prosopopeica della descrizione, nel momento dell’epifania
dell’Altro antico, la staticita della scultura si trasforma in un dinamismo che, come nota
ancora Brandstetter,** da una parte, in quanto movimento ritmico che scaturisce dal
sé, allude al Kérperbild* danzante, dall’altra, in quanto movimento intenzionale, allude
all'immagine del viaggio - un viaggio che comporta non solo la possibilita del superamen-
to dell’alterita dell'’Antico, ma anche e soprattutto il definitivo passaggio oltre la soglia
del sé.
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Proprio la coscienza dell’esistenza di una ‘soglia’ da superare, infatti, & cio che sta alla
base della frustrante esperienza dell'impossibilita di accedere all’Altro antico: finché
il viaggiatore si pone in una posizione di dominio razionale rispetto alla cultura greca
arcaica l'alterita dell’Antico appare irriducibile, in tal modo ponendosi da ostacolo «alla
lettura dell’arte greca come archetipo dell'idea di cultura occidentale».*® Soprattutto nel
momento della paura ecfrastica, dunque, I'alterita del mondo antico si manifesta in una
sensazione di estraneita a livello culturale, che potra superarsi solo previa abolizione del-
la dissociazione del piano verbale da quello visuale.

Le dinamiche del discorso ecfrastico, con il passaggio attraverso le tre fasi della paura,
dell'indifferenza e della speranza, espongono dunque le strutture sociali che soggiacciono
alla rappresentazione, nella forma di attivita e relazioni «di potere/conoscenza/desiderio
- una rappresentazione di qualcosa che viene fatto a qualcosa, con qualcosa, da qualcu-
no, per qualcuno»*’ che avrebbe come obiettivo ideale il superamento delle relazioni di
alterita tra parola e immagine, attivo e passivo, maschile e femminile, antico e moderno.

In questo contesto, I'elemento del velo drappeggiato sul corpo delle statue «non e piu
il segno dei confini del celato e del manifesto, del soggetto e dell'oggetto, ma diviene esso
stesso il segno della visione, il simbolo della trasparenza, include al tempo stesso la ‘su-
perficie’ e lo strato profondo».*® Il panneggio della veste, dunque, rappresenta non solo
la cifra del corpo in movimento - secondo una prospettiva warburghiana - ** ma anche
un vero e proprio invito al superamento della soglia attraverso il contatto di una mano
‘ultraterrena’, che in ultima analisi viene a coincidere con lo sguardo del viaggiatore/nar-
ratore

In tal modo il viaggiatore puo giun-
gere a concepire l'identita tra il pro-
prio corpo e quello delle statue, inteso
quale Korperbild della memoria cultu-
rale. Gia nel Gesprdch tiber Gedichte,>
Hofmannsthal aveva evidenziato come
il simbolico rappresentasse per lui il
fondamento stesso della poesia: at-
traverso lo scambio simbolico, infatti,
si compie il «passaggio istantaneo in
un’altra esistenza».>!

Il viaggio alla ricerca dell’Altro an-
tico, dunque, diviene allo stesso tem-
po un viaggio nelle profondita del sé,
che, come si e detto, si compie in ulti-
ma analisi attraverso 'adozione della
Pathosformel della commozione come
modus di ricezione, ovvero attraver-
so la trasposizione in immagine di un
moto dell'animo, che finisce per fare
dubitare al viaggiatore «Mag sein, es
sind diese Statuen, wovon meine Seele
ihre Richtung empfangt».> 4 _

In altri testi di Hofmannsthal plil Y Cariatide d;ﬁ;;te(;‘de;lﬂcropoli di Atene - ©Yair Haklai - This file
meno Contemporanei agh Augenblicke is licensed under the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0
in Griechenland & possibile rintracciare U"Pertedticense
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una simile poetica dello sguardo, che culmina sempre nell’esperienza estetica della visio-
ne, sia in relazione a immagini di natura endogena, come avviene nella novella allegorica
Gliick am Weg,>? sia in relazione ad opere d’arte figurative, come avviene nei Briefe des
Zurlickgekehrten.>* Entrambi i testi sono caratterizzati da un'analoga dinamica, che da
una dolorosa o deludente esperienza reale del soggetto, attraverso la mediazione delle
immagini, conduce a una sorta di realizzazione che ha luogo infine con I'atto poietico della
scrittura.>®

Come ha chiarito Renner,*® Hofmannsthal riflette spesso nelle sue prose giovanili sul
modo in cui il proprio vissuto sembra quasi prefigurato nelle opere d’arte e conclude che,
attraverso l'esperienza estetica dell'opera d’arte, si puo ottenere una sorta di potenzia-
mento della vita stessa. In tal modo la scrittura di Hofmannsthal si inserisce nel dibattito
sulla «deconcettualizzazione»*’” non solo delle arti, ma anche del mondo fenomenico, che
si diffonde gia a partire dalla seconda meta del diciannovesimo secolo. Come spiega Sch-
neider,*® infatti, sulla scorta delle teorie scientifiche dell’epoca sulla coscienza dell’essere
umano la metariflessione artistica e costretta a confrontarsi con la fine di una presunta
congruenza tra il piano del visibile e il piano del verbale, laddove le immagini vengono
ascritte a una sfera totalmente autonoma rispetto a quella del pensiero linguistico ra-
zionale, ovvero alla sfera dell'intuizione. In effetti, attorno alla svolta di secolo, 'emanci-
pazione della visione dalle strutture del pensiero concettuale sembra sottrarre il mondo
fenomenico alla comprensione e disperderlo in una quantita incoerente di dati sensibili.
E proprio attraverso una riflessione dell’arte intorno al proprio medium - sia attraverso
la pratica, che attraverso la teoria artistica - che si tenta quindi di ricostruire il senso
profondo dell’esperienza.

Nelle prose di Hofmannsthal, tale ricostruzione passa attraverso lo stimolo dell’espe-
rienza estetica e si concretizza in un atto poietico che sembra spingere il linguaggio ver-
bale oltre i propri stessi limiti.

In questo senso la prosa di Hofmannsthal diviene «scrittura dell'invisibile»:* si trat-
ta essenzialmente di una scrittura metaforica, iconica e sintagmatica, in cui, attraverso
il superamento del piano della percezione reale, «il rappresentato accede a un livello di
presenza estetica che vanifica la materialita stessa dell'immagine a favore della manife-
stazione dell’essere nel suo semplice apparire».°

Se e vero, dunque, che I'esperienza estetica dell'opera d’arte e alla base dell’atto poieti-
co hoffmansthaliano, si puo dedurre che la prosa di Hofmannsthal nasce essenzialmente
sotto il segno dell’ekphrasis. Anzi, nella misura in cui la scrittura rivela la propria natura
ecfrastica, il suo obiettivo appare essere quella sintesi tra visuale e verbale che sprigiona
la sua enargeia nella ricezione empatica e, conseguentemente, nell’atto creativo.

Tuttavia, come sottolinea Grazia Pulvirenti, in questo percorso che va dall'immagine
reale alla restituzione, attraverso il verbale, di un'immagine interiore, anche nella scrit-
tura di Hofmannsthal si manifesta il «paradosso alla base di ogni processo di creazione
di immagini: il rendere visibile nell'immagine cio che non e generato da alcuna percezione
sensoriale del mondo esterno».®!

In tal modo sembra chiarirsi la natura nozionale® del discorso ecfrastico hofmann-
sthaliano, come anche la sua portata erosiva nei confronti dell'immagine stessa da cui
trae spunto, dal momento che anche un frammento di ekphrasis mimetica come quello
contenuto nell'ultima parte degli Augenblicke in Griechenland in realta ‘mostra’ al lettore
un'immagine che e stata prima introiettata ed elaborata dall'individualita del poeta e che
quindi non coincide piu con I'immagine di partenza, ma vi si sovrappone e, in certa misu-
ra, la nega nel suo valore rappresentativo profondo.
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1 Cfr.1a lettera dell’l1 maggio 1908 a Marie von Thurn und Taxis, citata in W. VOLKE, ‘Unterwegs mit Hof-
mannsthal. Berlin-Griechenland-Venedig: Aus Harry Graf Kesslers Tagebiichern und aus Briefen Kes-
slers-und Hofmannstahls’, in Hofmannsthal-Bldtter, 35/36,1987, pp. 50-104, qui p. 85.

2 Cfr. G. HAUPTMANN, ‘Aus einer griechischen Reise’, Die neue Rundschau, 19, in Freie Biihne, vol. I, 1908,
pp- 6-30.

3 Cfr. B. GOTZ, Erinnerung schéner Tage: die Reise-Essays Hugo von Hofmannsthals, Wiirzburg, Kénigshaus-
en & Neumann, 1992, p. 68.

* A tal proposito Kessler scrive a Hofmannsthal, nella lettera del 24 febbraio 1908: «Ritt durch das ferne
romantische Land, mondscheinhelle Berge, Gebirgsbache und Quell Nymphen, nachtliche Lagerfeuer, an
denen iiber Homer und die Schonheit diskutiert wird. Welcher Friihling!». Cfr. W. VOLKE, ‘Unterwegs mit
Hofmannsthal’, p. 52.

5 «Hofmannsthal in Grecia é stato un fallimento: il ne se retrouvait pas. Era sempre gitu di corda, di catti-
vo umore o si sentiva fuori posto nell'ambiente. Dopo dieci giorni di tanto patimento, ci siamo lasciati,
per la nostra gioia reciproca [...]. Ha detto che non sopportava l'aridita della campagna [...]» (cfr. H. v.
HOFMANNSTHAL, H. KESSLER, Briefwechsel 1898-1929, a cura di H. BURGER, Frankfurt a. M., Insel Verlag,
1968, p. 512). Tutte le citazioni nel saggio sono tradotte dall’autrice.

¢ Cfr. B. GOTZ, Erinnerung schéner Tage, pp. 69-74.

7 W. VOLKE, ‘Unterwegs mit Hofmannsthal’, p. 52.

8 Cfr. ivi, p. 72.

° Ibidem.

0 Cfr. B. GOTZ, Erinnerung schéner Tage, pp. 74-75.

1'G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, Korperbilder und Raumfiguren der Avantgarde, Frankfurt a. M., Fi-
scher Taschenbuch Verlag, 1995, p. 98.

12 (Il viaggio in Grecia fu, tra tutti i viaggi da noi compiuti, il pit spirituale» (H. v. HOFMANNSTHAL, ‘Gri-
echenland’, in ID., Erzdhlungen, Erfundene Gesprdche und Briefe, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch
Verlag, 1979, pp. 629-640).

1311 momento aurorale delle riflessioni di Hofmannsthal sul rapporto parola-immagine si puo rintraccia-
re nel noto testo del 1902, Ein Brief, in cui 'autore esperisce I'inadeguatezza del linguaggio razionale dei
concetti e risolve la propria Schreibblockade con un superamento dell’'orizzonte linguistico, attraverso
lo strumento di una “scrittura dell'immaginario”. Per un approfondimento sulla tematica si rimanda a G.
PULVIRENT], La farfalla accecata, strutture dell'immaginario nell'opera di Hugo von Hofmannsthal, Milano,
Bruno Mondadori, 2008.

14 Cfr. W.J. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, in ID. Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Repre-
sentation, Chicago, University of Chicago Press, 1994, pp. 151-182.

15 Per una ricognizione sulle modalita in cui la cultura tedesca ha sviluppato il suo rapporto con I'Antico
attraverso la scrittura ecfrastica cfr. M. COMETA, Parole che dipingono, Roma, Meltemi, 2004.

16 Cfr. W.J. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, p. 162.

17 «Della desolazione di millenni e null’altro che il fruscio di una lucertola sulla via e uno sparviero ro-
teante, alto nell’aria» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in Griechenland, Im Verlag der Arche, Ziirich,
1949, p. 7).

18 G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, p. 98.

19 «Lo sguardo passa sui secoli come su di una cisterna e in una profondita di sogno dorme, laggiu, l'ir-
raggiungibile. [...] Qui e 'Arcadia di molti sogni e non & un sogno» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in
Griechenland, p. 19).

20 E.O. GERKE, Der Essay als Kunstform bei Hugo von Hofmannsthal, Liibeck, Matthiesen, 1970, p. 148.

21 G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, p. 98.

22 «Profonda solitudine quasi senza tempo, [...] la nobilta incorporea dell'ambiente» (H. v. HOFMANNSTHAL,
Augenblicke in Griechenland, p. 26).

Z Cfr. B. GOTZ, Erinnerung schéner Tage, p. 82.

2 «Ogni parola pronunciata dall'uno trascinava con sé lo spirito dell’altro, ed egli immaginava di poter
afferrare con le mani cio che I'altro evocava» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in Griechenland, p. 27).

%5 G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, p. 99.

26 «I moti del proprio animo, o dell'animo di quegli altri, i cui volti ci fissavano» (H. v. HOFMANNSTHAL,
Augenblicke in Griechenland, p. 27).

27 Un’accurata descrizione delle vicende biografiche di Rimbaud cui Hofmannsthal fa riferimento si trova
in B. GOTZ, Erinnerung schoner Tage, pp- 84-87.

28 E. STARKIE, Arthur Rimbaud, A biography, New York, New Directions, 1968, pp. 95-103.

2 Cfr. B. GOTZ, Erinnerung schéner Tage, p. 90.
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30 Cfr. G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, p. 99.

81 Cfr. B. GOTZ, Erinnerung schéner Tage, p. 94.

32W.]. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, p. 152.

33 «In questo momento mi accadde qualcosa: un terrore senza nome; non veniva dall’esterno, ma da qual-
che parte nella lontananza incommensurabile di una profondita interiore; fu come un lampo: una luce
molto piu forte di quella che c’era in realta in un istante riempi lo spazio, cosi com’era, quadrato, con le
pareti intonacate e le statue che se ne stavano li. Gli occhi delle statue all'improvviso erano rivolti a me
e sul loro viso si disegno un sorriso totalmente indicibile. Ma dentro di me il vero significato di quel mo-
mento fu questo: io comprendevo quel sorriso, perché lo sapevo: “io non lo vedo per la prima volta” [...]
In qualche altro modo, in qualche altro mondo, mi sono gia trovato davanti a cio, ho coltivato con cio una
qualche comunanza e da quel momento tutto in me si aspettava un tale terrore, e cosi paurosamente mi
dovetti toccare, per tornare ad essere quel che ero» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in Griechenland,
p-57).

3 W.]. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, pp. 152-153.

5 Ivi, p. 154.

36 Cfr. H. v. HOFMANNSTHAL, ‘Uber moderne englische Malerei. Riickblick auf die internationale Ausstel-
lung Wien 1894’, in B. SCHOELLER (a cura di), Gesammelte Werke in zehn einzelbdnden, Reden und Aufsdtze
I, Frankfurt a.M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1979, pp. 546-552.

37 W. PATER, The Renaissance. Studies in Art and Poetry (1873), London/New York, Macmillan&Co, 1901.

38 W.]. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, p. 155.

3 Ivi, p. 152.

*0 Ibidem.

“1 «Ho attorno delle statue, cinque, solo adesso riesco a contarle, mi stanno dinanzi estranee, grevi e di
pietra, con occhi obliqui [...] Non sto forse dinnanzi alla piu estranea delle estraneita? Da questi cinque
volti verginali non occhieggia forse l'eterno orrore del caos?» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in Gri-
echenland, p. 57).

“2W.J. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, p. 154.

4 «Ma quanto sono belle! I loro corpi mi persuadono pil del mio. In questa materia scolpita vi & una le-
zione piu profonda di quella che ho appreso dai miei stessi arti. Vi € un’intenzione in essa, cosi forte che
tende anche me. [...] Essa e in viaggio, approda in questo istante, vuole portarmi con sé? [...] da dove,
altrimenti, proverrebbe questo presagio di una partenza anche in me, questo ritmico dilatarsi dell’at-
mosfera, [...] - che mi minaccia o che io domino? Vi &, mi risposi, infallibile come in sogno, vi e il segreto
dell'infinito in queste vesti. Non solo questa arricciata, che ricade drappeggiante dalle spalle fino a sot-
to le ginocchia, no: I'intera superficie & veste e velo mobile, segreto manifesto. Quella cortina, che allo
stesso modo sventola leggera, non e forse una parte di me in movimento? Non avverto forse degli arti
invisibili, che io muovo inconsapevolmente, come in sogno? Non ho forse la sensazione di sollevare il velo
con mani non terrestri, di entrare nel tempio della vita eterna?» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in
Griechenland, pp. 59-60).

4 Cfr. G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, pp. 107-108.

* 11 concetto di Kérperbild [immagine del corpo] & un prezioso strumento interpretativo della relazione
tra verbale e visuale introdotto da Gabriele Brandstetter. Come chiarisce la studiosa: «Per mezzo della
formula del Kérperbild € possibile collegare la questione della presenza fisica e della rappresentazione
del corpo in movimento quale segno mutevole - che si colloca in prima istanza nell'ambito simbolico
del non verbale e del non-discorsivo - con la ricerca del testo letterario e della scrittura: come sistema
semiotico che cerca di evocare il presente della corporeita nel differimento della rappresentazione. Le im-
magini del corpo - in qualita di griglia di lettura tipologicamente orientata - rendono pertanto possibile
la mediazione tra la messa in scena e la discorsivita» (ivi, p. 26).

46 Tvi, p. 113.

*7W.]J. T. MITCHELL, ‘Ekphrasis and the Other’, p. 180.

*8 G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, p. 285.

49 Cfr. A. WARBURG, Botticelli [1893], trad. it. di E. Cantimori, Milano, Abscondita, 2003.

50 Cfr. H. v. HOFMANNSTHAL, ‘Das Gesprach tiber Gedichte’, in Ip., Ausgewdlte Werke in zwei Bdnden, vol. 11,
a cura di Rudolf Hirsch, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1966, pp. 365-378.

51 G. BRANDSTETTER, Tanz-Lektiiren, p. 107.

52 «Puo darsi che siano queste statue a dirigere la mia anima» (H. v. HOFMANNSTHAL, Augenblicke in Grie-
chenland, p. 60).

>3 H. v. HOFMANNSTHAL, ‘Das Gliick am Weg’, in 1p., Sdmtliche Werke, Kritische Ausgabe, vol. XXVIII (Er-
zahlungen), a cura di Ellen Ritter, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1975, pp. 7-11.
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5 H. v. HOFMANNSTHAL, ‘Briefe des Zuriickgekehrten’, ivi, vol. XXXI (Erfundene Gespriche und Briefe), pp.
151-174.

55 Per un’analisi approfondita dei due testi cfr. U. RENNER, ‘Das Erlebnis des Sehens. Zu Hofmannsthals
produktiver Rezeption bildender Kunst’, in ID., B. SCHMID (a cura di): Hugo von Hofmannsthal. Freud-
schaft und Begegnungen mit deutschen Zeitgenossen, Wiirzburg, Kénigshausen und Neumann, 1991, pp.
285-305.

56 U. RENNER, ‘Das Erlebnis des Sehens’, p. 291.

57 Cfr. S. SCHNEIDER, ‘Utopie Bild. Formen der Ikonisierung in der Kunstliteratur um 1900’, in ]. FOHR-
MANN, A. SCHUTTE, W. VOSSKAMP (a cura di), Medien der Prdsenz-Museum, Bildung und Wissenschaft im
19. Jahrhundert, K6ln, DuMont Verlag, 2001, p. 185.

58 Ibidem.

59 G. PULVIRENTI, La farfalla accecata, p.160.

60 Ivi, p. 26.

& Ivi, p. 152.

62 Per la distinzione tra ekphrasis mimetica e nozionale cfr. M. COMETA, La scrittura delle immagini, Mila-
no, Raffaello Cortina Editore, 2012.
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Baliani, Marazzi, Montalbetti: le ragioni di un ‘sogno’

a cura di Maria Vignolo

A quarant’anni dalla strage di Piazza della Loggia, la citta di Brescia affida il ricordo
della tragedia a tre artisti italiani di grande spessore: Marco Baliani, Mauro Montalbetti
e Alina Marazzi. Li ho incontrati poco prima del debutto, al Teatro Grande di Brescia, e mi
hanno raccontato in video la genesi de Il sogno di una cosa, opera lirica raffinata e strug-
gente, melange efficace di musica, canto, parole, gesti e immagini.

La conversazione restituisce ai lettori/spettatori la forte sintonia artistica fra i tre,
l'idea condivisa di creazione come textum in cui si amalgamano generi artistici differenti
nonché il rifiuto di indulgere a facili effetti attraverso l'esposizione di immagini macabre.
«Il teatro puo fare di piu» - dice Baliani - «molto di piu».

Video
Riprese: Maria Vignolo

Montaggio: Giulio Barbagallo
Durata: 18’


http://www.youtube.com/watch?v=fpcxkREXZ-g
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ROSSANA BARCELLONA

Potenza della strega/impotenza della donna.
Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti

Gostanza da Libbiano (2000), film basato sul testo del reale processo per stregoneria subito nel 1594 da una
domina herbarum di circa sessant’anni, completa la ‘trilogia sull’identita’ della quale fanno parte anche Il
bacio di Giuda (1998) e Confortorio (1992). La storia si colloca tra Medioevo ed Eta moderna e il film mostra
tutte le ambiguita dei momenti di passaggio: Gostanza viene sconfitta senza rogo. Il saggio assume il concetto
di ‘alterita’ come chiave per comprenderne i vari livelli problematici, e particolarmente il rapporto tra potere
istituzionale e potere carismatico, tra uomini e donne, tra identita forti e identita negate.

Gostanza da Libbiano (2000), based on the real trial of the 60-years old domina herbarum who was perse-
cuted for witchcraft in 1594, is the third film of the ‘identity trilogy’, which also includes Il bacio di Giuda
(1998) and Confortorio (1992). The story is set between the Middle and Modern Ages and the movie shows
all the ambiguities of transitory periods: Gostanza is defeated without being burned at the stake. The essay
employs the idea of ‘alterity’ as a key to the understanding of the different problematic levels, especially the
relationship between institutional and charismatic power, between men and women, between strong and
spoiled identities.

1. Premessa

L'occasione per rivedere e riscoprire Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti mi e sta-
ta offerta da alcuni colleghi romani, che mi hanno invitato a presentare una pellicola a
mia scelta nel corso del Seminario intitolato Le Religioni e le Arti. Si tratta di un’iniziativa
che da alcuni anni fa parte delle attivita proposte dal Dipartimento di Storia, Culture e
Religioni de ‘La Sapienza’, e che si prefigge un doppio intento: incrementare anche in Ita-
lia un’area di ricerca gia forte di un certo prestigio accademico a livello internazionale, e
promuovere un'indagine nuova sui fatti religiosi, attenta al «modo in cui diverse forme di
espressione artistica si collocano deliberatamente nei discorsi contemporanei sul religio-
so, contribuendo cosi a plasmarne contorni, qualita, limiti».! Da tale sollecitazione sono
scaturite queste pagine.

Per avviare la mia riflessione su Gostanza da Libbiano trovo perfettamente calzanti le
parole con le quali Adriano Prosperi ci introduce al Dies Irae di Dreyer (la cui prima visio-
nerisale al 13 novembre del 1943), una pellicola e un regista che il film di Paolo Benvenuti
variamente evoca. Mi sia, dunque, concesso prenderle in prestito: «xAmo molto questo
film e l'atteggiamento col quale mi pongo nei suoi confronti non e quello dell'interprete
padrone dei segreti dell’'opera, capace si sviscerarli con abilita e con un po’ di burbanza,
ma piuttosto quello di uno spettatore catturato da un fascino che non riesce a spiegare
del tutto».?

La visione di Gostanza da Libbiano, prima ancora di essere un invito alla discussione
per la ricchezza dei temi e delle suggestioni che suggerisce e costituire uno stimolo per
accendere la curiosita storica di ogni spettatore attento, &€ un’esperienza forte. Ricordo di-
stintamente come la storia e il personaggio di Gostanza mi abbiano subito ‘stregato’, cat-
turandomi nelle loro atmosfere assorbenti e proiettandomi per tutta la durata della pelli-
cola, e oltre, in una dimensione emotiva di profonda empatia. Forse per questo I'immagine
della protagonista, magistralmente interpretata da Lucia Polj, «fine interprete poco fre-
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quentata dal cinema»,® non mi ha mai del
tutto lasciato. Il suo viso - eccezionale ca-
leidoscopio di emozioni e sentimenti - ha
continuato a galleggiare nella memoria in
modo vivido e chiaro, pur provenendo da
un bianco e nero cupo e austero, da una
recitazione scabra ed essenziale (per dir-
la col poeta). Lucia Poli fa del suo volto
«un paesaggio che non ci si stanca mai di
osservare», quasi un tributo alla poetica
cinematografica di Dreyer.*

Il film non offre alcuna concessione a
sbavature sentimentali, o a toni da altiso-
nante drammaticita teatrale: la tragedia si consuma in ritmi lenti e pacati, scandita da
dialoghi che intrecciano voci dalle sonorita profonde e composte, a volte sommesse. Tor-
nare a questa storia dopo quasi tre lustri sembra l'esito imprevedibile eppure naturale
di quella prima fascinazione. L'impatto emotivo si traduce ora nel desiderio di ragionare
‘storicamente’ intorno alla vicenda, alla sua costruzione filmica che ne fa un’esperienza
spirituale, alla sua forza espressiva metastorica, alle sue potenzialita comunicative.

=

2. Un film storico

Gostanza da Libbiano si ascrive senz’altro al genere del film storico, benché la nozione
liquida e asfittica di film storico, che spesso finisce per inglobare indistintamente pelli-
cole molto diverse solo perché situano la loro vicenda in un’epoca differente dal presente,
non rende ragione e conto della complessita di questo genere ‘trasversale’, refrattario a
tentativi definitori, dove il passato & sempre un pretesto o piu semplicemente un modo
per interrogarsi sul presente. E soprattutto poco dice della specificita di questo film. Go-
stanza da Libbiano e la traduzione-trasposizione cinematografica fedele - e direi quasi
filologicamente sorvegliata - degli autentici Atti del processo per ‘stregoneria’, che una
donna di nome Gostanza, esperta nel curare con le erbe e altri rimedi naturali, subi tra
novembre e dicembre nel 1594 tra Lari e San Miniato (il film é stato girato negli stessi
luoghi e durante gli stessi mesi). Questo non esclude, d’altra parte, che la scelta del sog-
getto e la sua resa ‘onesta’ sullo schermo comportino, comunque, una rilettura critica
della Storia, cioe la rappresentazione di un’epoca dal punto di vista di un’altra, e con gli
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strumenti cognitivi di un’altra.®

Il film si fonda, dunque, su un documento, e su un documento importante e particolare
per varie ragioni. Intanto, & un prezioso testimone sopravvissuto alla censura ecclesiasti-
ca: testi del genere andavano spesso volontariamente distrutti o secretati negli archivi
delle chiese. Presenta, insolitamente, la trascrizione di domande e risposte nel rispetto
dell'identita dei soggetti parlanti, riproducendo cioe nella forma e nella lingua le battute
dei personaggi coinvolti: accanto ad alcuni passaggi in un tardo latino cristiano/cancel-
leresco,® stanno i dialoghi in un bel volgare toscano. Il notaio fiorentino Vincenzo Viviani,
incaricato di redigere i verbali, ha cioé registrato accuratamente espressioni e parole di
giudici e giudicati. Benvenuti taglia e ricuce il lungo resoconto, ne asciuga e semplifica
il dettato, ma non modifica nulla, conservando la patina linguistica cinquecentesca e la
straordinaria efficacia espressiva del toscano del tempo. Leggere la trascrizione del ma-
noscritto in sinossi con la sceneggiatura consente di verificare il lavoro meticoloso e ri-
spettoso operato sul testo dal regista.” La parola scritta si fa nel film parola parlata, e se
spazi e attori diventano quadri e corpi, I'’elemento visivo non sopravanza mai la cifra nar-
rativa, la compenetra e anima semmai, e se ne lascia impregnare.? Il documento contiene,
inoltre, numerose notazioni personali su atteggiamenti, movimenti e posture di ognuno,
come se 'estensore del processo avesse gia costruito - come Benvenuti ha rilevato - una
involontaria sceneggiatura in forma embrionale. L'attitudine letteraria del notaio, infine,
e 'andamento narrativo sottraggono il verbale al genere burocratico e ne fanno una let-
tura scorrevole e avvincente.

Spesso i documenti analoghi, prodotti tra Quattrocento e Cinquecento, trasmettono le
dichiarazioni delle imputate nella lingua dei giuristi e dei teologi. Difficilmente rendono
il parlato e 'assetto mentale di chi veniva sottoposto a duri interrogatori e a crudeli tor-
ture. E il caso della stessa Giovanna d’Arco: nonostante la ricchezza del dossier relativo
al processo (1431) consenta di dire che sia uno dei personaggi meglio conosciuti del XV
secolo, allo stesso tempo si € costretti a riconoscere I'aura di mistero nella quale la fisio-
nomia storica della Pulzella d’Orléans resta irrimediabilmente avviluppata. I documenti
non ci lasciano ascoltare la sua voce, come invece avviene per quella di Gostanza.’

3. Il manoscritto

Il ritrovamento della pergamena contenente il processo a Gostanza é avvenuto recen-
temente e del tutto casualmente. Tre neolaureate alla fine degli anni Ottanta vennero in-
caricate di inventariare e riordinare il patrimonio archivistico di San Miniato. Avrebbero
dovuto mettere le mani solo su documenti prodotti dal Comune a partire dall’'Unita d’I-
talia, ma si trovarono a intervenire anche su fondi che facevano parte di una sezione che
conservava materiali piu antichi. E per caso si imbatterono nella pergamena contenente
un manoscritto, circa cento fogli non rilegati ma cuciti insieme, corrispondente alla ver-
balizzazione del Processo a una strega, datato 1594:'° cosi avvertiva la scritta sull'ultima
carta in basso. Il testo & stato pubblicato dopo qualche anno, nel 1989, in un volume a cura
di Cardini, Gostanza, la strega di San Miniato, per i tipi della Laterza, con ampio corredo di
studi e commenti, anche degli studiosi e dei ricercatori coinvolti nel ritrovamento e con
la postfazione di Prosperi. La lettura di questo libro ha destato l'interesse di Benvenuti
per la storia, fino alla determinazione di farne un film. La gestazione comincia nel 1990,
le riprese nel 1999.

Il documento ci porta in un preciso segmento storico. La vicenda si muove sull’onda
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lunga della controriforma. Proprio dopo il Concilio di Trento (1545-1563), una serie di
sinodi provinciali con 'emanazione di Constitutiones si dedicano a regolamentare le prati-
che mediche per controllarne I'esercizio. Nel corso del Cinquecento la professione medica
si istituzionalizza e si consuma il passaggio da arte a scienza alta, che escludera vieppiu
le donne da un territorio che a lungo era stato loro campo di azione, o comunque un cam-
po condiviso.'! [l momento ¢, inoltre, particolarmente tribolato per la regione in cui si
svolge la vicenda. Nel 1528 Carlo V, accampato nei dintorni di San Miniato, minacciava,
creando serie difficolta, la Repubblica fiorentina. San Miniato faceva parte della diocesi
di Lucca, ma insisteva dal punto di vista politico sul territorio di Firenze. Non vi furono
battaglie aperte ma il territorio fu vessato da rappresaglie e gravose pressioni fiscali.
Quando nel 1531 il potere fiorentino fu nuovamente rinsaldato, I'area che aveva costituito
lo scenario dello scontro si trovava gravemente danneggiata, poverissima e con un alto
tasso di mortalita infantile. In questo quadro si inserisce il clima di caccia alle streghe che
nell'anno 1540 ebbe come esito l'arresto, il processo e il rogo di quattro donne accusate
di stregoneria. Il potere politico aveva assecondato credenze popolari e in qualche modo
dato sfogo alla rabbia e al malessere generali. Le ‘streghe’ fungevano da capro espiatorio
del disagio sociale, da valvola per sfiatare il pericoloso ribollire delle tensioni. Di questi
fatti resta I'eco piu di cinquant’anni dopo nel processo a Gostanza, che di queste donne si
ricorda menzionandole durante gli interrogatori. Nel 1594, accanto alla donna, € il potere
ecclesiastico a fare da protagonista, a esprimere la volonta normalizzatrice del potere.

La storia si svolge, dunque, in Toscana. Gostanza viene arrestata, all’eta di circa ses-
sant’anni, la notte del 4 novembre presso il castello di Lari (gia dal Quattrocento dimora
stabile dei Vicari, nonché sede del tribunale, della sala delle torture e delle prigioni). Abi-
tava nella campagna vicina, in un paese chiamato Bagno ad Acqua. Il processo cominciato
a Lari si conclude a San Miniato (la cui torre federiciana svetta in apertura e chiusura del
film). Il nome della localita di Libbiano che si accompagna a quello della donna nel titolo
del film, non era il paese d’origine ma una delle sue molte residenze. Per svolgere l'attivita
di levatrice e domina (foemina) herbarum era costretta a spostarsi, per soccorrere le sue
pazienti/i suoi pazienti, ma anche per sfuggire a maldicenze, a vicini sospettosi e maldi-
sposti nei suoi confronti. La sua itineranza si situa tra le cause di quella diffidenza che le
attivita di curatrice suscitavano. La figura di Gostanza - come probabilmente quella di
molte altre donne dedite a pratiche analoghe - resta costantemente in bilico tra potere e
prestigio da un lato, sospetto e ostilita dall’altro.

3. I personaggi

[ personaggi del film sembrano rispettare una sorta di simmetria numerica: sono so-
stanzialmente sei, tre uomini, tutti nel ruolo di giudici, e tre donne, tutte nel ruolo di
‘imputate’, corrispondenti a diverse eta delle quali ciascuno € in un certo senso il portato
e il simbolo.'? Il primo dei giudici coinvolti nella storia e il vicario del vescovo di Lucca,
Monsignor Tommaso Roffia, un uomo sui cinquant’anni, appartenente a una delle famiglie
piu in vista di San Miniato, austero e intellettualmente rigido, duro pure fisicamente nei
modi e nei movimenti. Al centro dei suoi interessi sta palesemente un’urgenza pratica: la
salvaguardia dell'ordine sociale. A prestargli egregiamente carattere e sembianze & Va-
lentino Davanzati, autentico gesuita livornese. Spesso, alla sua immagine intera, il regista
preferisce l'inquadratura in dettaglio della severa bacchetta che 'utomo brandisce con
la mano, correlativo oggettivo di una paura doppia, quella attiva che mira a suscitare, e
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quella passiva che rivela suo malgrado.

A rappresentante il Sant’Uffizio e, invece, un giovane dottore in teologia: Mario Por-
cacchi da Castiglione (Paolo Spaziani), pedante guardiano del locale convento di San
Francesco. Lambito sul quale insistono le sue domande é connotato dalle problematiche
teologiche, immediatamente contigue agli studi recenti. La sua € una presenza morbosa e
subdola, la dottrina non lo mette al sicuro dal fascino della ‘maliarda’ Gostanza, che pure
si illude di dominare e neutralizzare con la sua cultura libresca, con la modulazione di
toni ammiccanti e allusivi. Il terzo giudice, infine, il padre Dionigi da Costacciaro (Renzo
Cerrato) & 'Inquisitore generale del territorio fiorentino per la Santa Sede. E un uomo an-
ziano e solido, dalla sagoma massiccia culminante in un volto severo incorniciato da chio-
ma e barba bianchissime. La sua voce roca e densa sembra provenire dall’eco di profondi
recessi per rappresentare la legge illuminata e razionale, la piu spietata e implacabile.
Dionigi da Costacciaro e lo stesso che si trovera quattro anni piu tardi tra gli accusatori
che portarono al rogo Giordano Bruno.

La prima figura femminile a presentarsi sullo schermo insieme al suo accompagnato-
re, una sagoma incappucciata che la tiene per mano (si tratta di Porcacchi), e una bambi-
netta sui sette anni: Dianora (Teresa Soldaini), nipote di Gostanza. La si vede avvicinarsi
progressivamente, mentre la notte cede all’alba, attraversando l'intero schermo in dia-
gonale due volte, da sinistra e poi da destra, prima in ombra e poco dopo riconoscibile.
Ancora Dianora chiude il film, stavolta perdendosi in lontananza, mentre si tira dietro,
tenendola per mano, la nonna. Su questa scena la voce-off del notaio legge la sentenza: as-
solta come strega, punita come donna curatrice. La presenza della bambina (che subisce
anch’essa un breve interrogatorio durante il Prologo del film) svolge un ruolo importante,
poiché suggerisce in modo icastico - soprattutto nell'immagine finale - la fiducia nella
continuita di un sapere che, seppure osteggiato, € destinato a tramandarsi ancora a lungo
per linea femminile. Dianora risponde alle insinuazioni di Monsignor Roffia con grande
naturalezza, affermando che la nonna le insegnera il ‘mestiere’ quando sara vedova: «!'in-
segnamento € un filo prezioso che annoda le relazioni delle donne».'® Il tema, intravisto
anche fra gli scambi verbali che intrecciano Gostanza e i suoi inquisitori, ¢ una costante
nei processi del genere, i cui resoconti rendono noto un aspetto essenziale di un certo
universo femminile, spesso secretato o in ombra. Molte delle imputate, durante i processi
per stregoneria, parlano di cose imparate e di cose insegnate, di una conoscenza che e
sapienza potente e che diventa sempre piu minacciosa inoltrandosi nel Quattrocento. La
piccola Dianora, che si trascina dietro una donna ‘negata’, assicura un insperato prolun-
gamento della storia.

A dare risalto per contrasto all'immagine di Gostanza sta il personaggio di Lisabet-
ta, la giovane contadina chiamata in causa, durante il processo, dalla ‘medichessa’ come
complice di malie. Le presta il volto Nadia Capocchini, figlia e nipote di contadini toscani.
Personaggio di contorno - appare fisicamente solo alla fine -, la donna rappresenta la sua
classe sociale: una giovinezza affaticata, una semplicita pulita, un’esistenza grama. Lisa-
betta & pero anche elemento narrativo risolutivo: nel confronto finale fra le due donne
scatta una solidarieta che determina il crollo emotivo della protagonista e la sua sconfit-
ta. Un leggero e rapido contatto fra le loro mani rivela il senso dell'amicizia femminile, il
calore di un sentimento antico e forte.

Ma tutto il film, anche le inquadrature nelle quali non compare, ¢ dominato dall’in-
tensa e diffusa presenza di Gostanza. Levatrice e curatrice con l'ausilio delle erbe, una
specie di erborista antica, la donna era conosciuta come I'indovina. Doveva essere nota e
stimata - dichiara di avere curato fra gli altri il medico di Peccioli -, ma anche temuta per
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l'efficacia dei suoi rimedi e la fama che 'accompagna. Forse una cura non giunta a buon
fine - siamo in epoca di epidemie, carestie e alta mortalita infantile - aveva portato la
donna davanti ai giudici.

Una breve notazione merita, infine, un personaggio/non personaggio che rimane sullo
sfondo: Vincenzo Viviani, notaio pubblico fiorentino e attuario del Vicario Foraneo del
Vescovo di Lucca ed estensore degli Atti processuali. Sulla sua mano, nell’atto di verba-
lizzare tracciando su una pergamena la data con elegante grafia notarile, si avvia il film.
Il forte e stridente crepitio del pennino sulla pergamena funge da colonna sonora. Il te-
stimone oculare dei fatti narrati e cosi collocato all'interno del film, seppure ai margini
come a fungere da cornice narrativa. Questa mano e una dichiarazione di ‘poetica’, an-
nuncia I'intento ma anche la scelta stilistica di adesione al documento. Il regista vuole
limitarsi a dare forma e voce, immagine e spessore, in altre parole vita, a quella scrittura
antica. Viene in mente ancora Dreyer e la sua Giovanna d’Arco, che si apre sulla fotografia
del manoscritto originale del processo contro la giovane, conservata nella Bibliotheque
Nationale di Parigi, «equivalente filmico di citazione erudita»,'* ma anche sottolineatura
di una scelta narrativa. Il notaio non pronuncia nemmeno una parola (con la sola ecce-
zione di uno stringato, e a mala pena percettibile, dialogo con Monsignor Roffia), ma &
la sua voce-off che presenta i personaggi e scandisce i passaggi successivi. Alla prima
inquadratura segue una dissolvenza incrociata (la prima di tutto il cinema di Benvenuti):
sbiadisce il testo di scrittura e come in sovraimpressione appare la torre federiciana di
San Miniato, lo stesso profilo incombente e nero dell’ultimo fotogramma. L'eccezionalita
di questo modo di transizione sottolinea, come ¢ stato evidenziato,'® che cio che aspetta
lo spettatore va guardato, assunto, recepito attraverso il testo del notaio. Dentro il testo
Benvenuti trova una realta storica che si nutre e vive sulla pellicola di verita umana.

4. Tra Medioevo ed Eta Moderna

Dopo un lungo Prologo, i titoli di testa e la presentazione - quasi teatrale - dei primi
due giudici, comincia il ‘gioco delle parti’, la quaestio, un gioco giudiziario con regole pre-
cise: la ricerca della verita tramite tortura, la tortura crudele della fune.’ Il processo del
film, come quello verbalizzato sulla pergamena, si articola in due fasi, quasi due processi.
I primo vede all'opera Monsignor Roffia e il giovane Porcacchi. Dopo vari confronti tra
la donna e i due giudici, durante i quali alla sofferenza fisica ed emotiva della prima fa
riscontro l'ottusa rigidita dei secondi, a un certo punto si ha I'impressione che la verita
cavata a forza irrompa a sua volta violenta, con una inaspettata irruenza di contenuti.
Un lunghissimo primo piano ritrae, per quasi sette minuti, una Gostanza nuova e viva di
inatteso vigore, benché scaturita dal patimento e dall'umiliazione. Inquadrata dall’alto
da una cinepresa che segue impercettibilmente i movimenti del suo viso provato, ora la
donna e fiera e suadente, sicura nella voce roca e profonda, beffarda e fatale. Sembra che
il film cominci da qui.

Le confessioni di Gostanza toccano l'apice con la de-
scrizione della dorata citta del diavolo. E interessante la
collocazione urbana del regno diabolico, esplicitamen-
te in competizione con Firenze. Sullo sfondo di questo
scenario ridondante di lusso, dove gli ori si mescolano
a ricche pietanze in un tripudio brulicante di presenze,
si consuma il patto con il diavolo mediante giuramento
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- suggello dell’'apostasia - su un libro di poche pagine «sodissime» e segnate in rosso. Il
racconto di giorno in giorno si fa piu fluente e libero. La donna snocciola le sue storie in un
linguaggio fortemente visivo, assaporando ogni sillaba accanto al caminetto crepitante
come se narrasse una ‘favola della buonanotte’. Da la stura a narrazioni avvincenti e det-
tagliate, che turbano e seducono i suoi interlocutori. Immagini vivide, colorate e concrete
scorrono sotto gli sguardi attoniti e rapiti di Porcacchi e Roffia.

Con l'arrivo di Dionigi da Costacciaro cambia nuovamente la direzione della vicenda, e
cambia lo scenario, che si sposta finalmente lontano dalla stanza della tortura. Gostanza,
di fronte alla compassata sicurezza dell’Inquisitore generale di Firenze, si gioca la carta
delle sue segrete origini nobili (e figlia di una serva e del suo padrone) e della compassio-
ne: narra lo strazio del suo matrimonio cominciato con uno stupro di gruppo. La donna
che le viene in soccorso in tanta disperazione si chiama Cornelia, ed e la stessa che le
insegna i segreti delle erbe e la inizia agli incontri diabolici. Davanti a Costacciaro, Go-
stanza resiste, fiera protagonista di un gran caso: «Voi non avete mai avuto in vita vostra
questi gran casi alle mani» e in una incalzante escalation si fa beffe degli ascoltatori, della
loro bigotta vecchiaia, apostrofa I'Inquisitore generale come «vecchio corpiterra antico»,
mentre racconta di pratiche blasfeme, sciorinando i particolari di straordinarie avventu-
re sessuali, di infaticabili prestazioni diaboliche e, infine, si dichiara strega: «Un lampo
di fierezza brilla nel suo sguardo quando afferma: “La verita e che io sono una strega”».'”

Ma con serena lucidita e l'ausilio di una logica imperiosa, che ha come argomento prin-
cipale I'incorporeita del diavolo, il nuovo arrivato smonta le fantasie della donna:

«I diavoli - dice I'Inquisitore - sono deputati al fuoco eterno in continuo tormento.
Non, come lI'imputata ha dichiarato, in tanti tripudi, feste e baccanali... Nell'Inferno,
non vi € altro che croci, tormento e fuoco eterno. Dove sono continue ed eterne pene.
Dove non si gode, non si sollazza, non si lussuria, non si fanno baccanali d’allegrezza...
Il Demonio altri non & se non un angelo caduto. E tutti gli angeli Dio benedetto li ha
creati incorporei, senza membro atto alla generazione come gli uomini. Se ne conse-
gue quindi definitivamente che ella ha deposto il falso».

Questa severa dichiarazione sconfessa insieme a Gostanza i due giudici del primo pro-
cesso, che diventano, in qualche modo, imputati del secondo. Conquistati dalla donna
«maestra nell'uso della parola parlata», hanno dimenticato le avvertenze seminate nei
trattati per i vescovi, e le condanne all'insegna di quanti credono nei fenomeni di stre-
goneria. Sembra che il primo processo aderisca a «una logica di tipo medievale, mentre
il secondo e animato da uno spirito che si potrebbe definire moderno»; come sottolinea
Fantuzzi «siamo al punto di confluenza tra due epoche».’® Nel processo a Gostanza si
sovrappongono due giurisdizioni ma anche due diverse concezioni «del potere, della pu-
nizione e del controllo».’ Il primo processo si nutre ancora di retaggi provenienti dal
Medievo, da un mondo dove magia e medicina abitano territori limitrofi dai confini spes-
so confusi, dove poteri occulti e istituzionalmente svincolati sono riconosciuti e temuti.
Nel secondo processo domina la volonta di superare quel mondo, i suoi fantasmi e i suoi
metodi repressivi. E per questo al rogo e alle torture si sostituiscono le inflessibili argo-
mentazioni della logica, della lucida razionalita, che non mira a distruggere gli esiti di un
modo di pensare ma a invalidarne i fondamenti stessi, a cancellare tutta una cultura che
si vuole relegare in un passato, il pit remoto possibile.

Il processo (o il doppio processo) occupa il film quasi interamente. Per il regista e
piu importante della pena: inquadratura dopo inquadratura, geometria dopo geometria
di quadri essenziali e perfetti, il dibattito sfoglia le sue pagine davanti allo spettatore,
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scandendone 'avvicendarsi con continue dissolvenze in nero. Il bianco e nero sporco e
sgranato della pellicola, antico come la sua storia, € offerto allo spettatore come asciutto
spettacolo dell’esercizio del potere: il tribunale ¢ il luogo del controllo sociale.?’ Gostanza
alla fine crolla, ma solo davanti a un’altra donna, e la ragione dichiarata delle sue bugie
si rivela brutalmente banale: affrettare con una rapida morte la fine del dolore. Dichiara,
infatti, senza rassegnazione ma con parole intrise di saggezza ancestrale che ha i tratti
dell'indifferenza stoica: «A ogni modo ho da morire una volta». La sentenza finale impone
alla donna:

«che non torni piu alla sua casa, né che si accosti a tre miglia a quei contorni, sotto
pena del carcere e della frusta; sotto le medesime pene le vien proibito di medicare
uomini, donne o bestie in modo alcuno; le viene imposto di dire inoltre dove va ad
abitare, affinché si possa osservare la sua vita per l'avvenire».

Il conflitto di competenza, tra diocesi di Lucca e Firenze capitale del Granducato, & da
ritenere, con ogni probabilita, tuttaltro che estraneo rispetto allo sviluppo assunto dal
processo e al suo esito.

5. Le fantasie di Gostanza

Prima di venire al tema del doppio, dell’alterita come dimensione che attraversa la pel-
licola, i suoi personaggi e tutta la storia, in modo preponderante, qualche parola richiedo-
no le straordinarie avventure narrate da Gostanza. I suoi fantasiosi racconti, nucleo cen-
trale di questo ‘film di parola’, sono un formidabile compendio di tradizioni sulle streghe.
Costituiscono la prova dell’avvenuta ricezione, a un livello ampio e diffuso, dello statuto
della strega e del suo corredo. I racconti che la matura medichessa imbastisce per i suoi
interlocutori, almeno nella prospettiva dello spettatore contemporaneo, appaiono sur-
reali, mai risibili, e certamente nemmeno tali da insinuare dubbi sull’efficacia delle arti
magiche della stregoneria. Ma lo spettatore é rapito dall’effetto che si riverbera sui primi
due giudici, che presto cadono in balia della capacita affabulatrice della donna, I'unica a
reggere il gioco. Avvince il turbamento che i particolari producono su Roffia e Porcacchi.
Appassiona la seduzione che esercitano sui due e gli effetti che si generano: la paura im-
pietrita nei lineamenti grigi del primo, la vischiosa curiosita negli occhi torbidi e senza
fondo del secondo. E sgomenta 'uso strumentale che la donna sembra consapevolmente
farne: una specie di rivincita personale. Le fantasie di Gostanza contengono la storia di
una liberta goduta e — durante la prigionia - volentieri ricordata a due che non conoscono,
e sono destinati a non conoscere mai, quella forma di liberta. Una liberta che consente
ogni tanto di lasciare I'inferno terreno per vagheggiare beatitudini infernali.

Ma queste fantasie, dove si mischiano desideri e vissuto, ricordi e sogni, apparente
frutto di una estemporanea e creativa verve narrativa, e certo di un estremo sforzo di re-
sistenza di fronte a una situazione che non prevede scampo, in realta rivestono un gran-
de interesse storico. Esse condensano nella girandola di personaggi e situazioni evocate,
nelle scene che puntellano i racconti con impressionante concretezza, tradizioni docu-
mentate sedimentatesi nel corso di secoli intorno all'immaginario delle streghe e del loro
mondo. La fantasia di Gostanza si nutre di memoria, attinge a storie gia narrate e codifi-
cate, come se nel suo parlare si riversasse l'intero patrimonio di caratteri e prerogative
che qualificano e definiscono la strega e i fenomeni che le si connettono. Un patrimonio
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giunto a maturazione nel corso del secolo che I'ha preceduta, come frutto dell'incrocio e
della sovrapposizione di vari elementi confluiti da contesti differenti che si fanno risalire
a una doppia eredita, derivante da due tradizioni che hanno origine diversa e lontana.?!
La prima e quella del ‘corteo di Diana’. Fra le prime fonti in merito si annovera il Canon
episcopi — un’'opera prodotta probabilmente in area germanica, durante l'eta carolingia -,
un’istruzione per i vescovi, che condannava la credenza, diabolicamente indotta, in donne
capaci di volare al seguito di una divinita femminile, che nell’area latina € identificata con
Diana, ma ha anche tanti altri nomi.?? Questa tradizione non parla di streghe, &€ dominata
dal tema del convegno femminile e del volo di gruppo. Le donne della corte di Diana ven-
gono ‘demonizzate’ nel corso dei secoli successivi, con un processo cui non é estraneo lo
sviluppo dell'immaginario del sabba, avviatosi negli anni Trenta e Quaranta del XV seco-
lo,?3 il quale a sua volta favorira la confluenza dei due diversi filoni. La seconda eredita fa
capo alla tradizione letteraria del mondo antico delle striges o lamiae, donne/uccello che
si trasformano per mezzo di unguenti, violano cadaveri e succhiano il sangue dei bambini
(Orazio, Arte poetica 338-340; Ovidio, Fasti VI, 131-148; Petronio, Satyricon 63) o di donne
capaci di efferati delitti e rituali spaventosi spesso ancora ai danni di bambini, come la
Medea di Seneca (Seneca, Medea 732-734), o la Erichto di Lucano, che smembra spoglie
mortali come un rapace (Lucano, Pharsalia 508-561). Metamorfosi, vampirismo e/o dan-
ni ai bambini sembrano esserne i caratteri ricorrenti.

Alla predicazione dell’Osservanza francescana, che ha in Bernardino da Siena uno degli
italiani piu rappresentativi, si deve I'introduzione nell’ltalia quattrocentesca della parola
strega corredata da alcuni attributi e stereotipi. Essi ne costituiranno sempre piu intrin-
secamente il profilo e sono gia l'ibridazione delle due diverse radici tradizionali, arric-
chite dal riferimento a incantamenta e sortilegia, attivita inerenti alla raccolta e all’'uso di
erbe magiche/medicinali, all'interpretazione/diagnosi delle malattie.?* Ma solo negli ulti-
mi decenni del secolo la stregoneria andra assumendo un carattere fenomenologico defi-
nito, nel quale infine si mescolano l'irrealta di millantate pratiche magiche, solo illusorio
esito di malefici diabolici (voli, metamorfosi, sortilegi), e la realta di attivita medico-assi-
stenziali (spesso legate alla nascita di bambini e al puerperio), che non sempre andavano
a buon fine, suscitando cosi ostilita e sospetto fino a essere configurate come crimini. Se
dunque alla stregoneria, intesa in senso stretto, non puo legittimamente attribuirsi alcu-
na efficacia o potere poiché € solo inganno e illusione, operati da forze demoniche, d’altra
parte alle donne (per lo piu vetulae e viduae) che di questa illusione sono insieme artefici
e vittime si imputano all’occorrenza reali misfatti, per i quali vanno punite.

Dentro le avventure e i racconti di Gostanza c’e tutto questo: la riunione sotto il noce,
il volo notturno, gli unguenti, la metamorfosi in gatta, il patto con il diavolo, le orge ses-
suali, il vampirismo, I'infanticidio, 'assistenza ai malati, la misurazione dei panni, la co-
noscenza dei segreti delle erbe. Dentro i suoi racconti realta e irrealta si compenetrano
in modo indistinto, senza soluzione di continuita, offrendo il riflesso di un mondo dalle
regole fluide, dai saperi contaminati, dalle identita cangianti, dove la curatrice/strega e
una figura liminale, prestigiosa e potente, pericolosa e temuta, i cui racconti rischiano di
essere autenticati se qualcuno ci crede. Le sollecitazioni dei giudici e i viaggi narrativi in
territori altrimenti esplorati dell'imputata testimoniano che un certo patrimonio, oltre a
offrire materiale agli artisti (pittori, incisori, scultori) o a nutrire le pagine dei libri spe-
cializzati in materia,? era alla portata anche di chi non sapeva leggere e scrivere. Era en-
trato nel quotidiano condizionandone la mentalita e perfino i ritmi della vita vissuta. Da
questo punto di vista il film € molto piu che un processo per stregoneria, € una finestra su
una porzione di passato (forse non del tutto passato) che si lascia percepire come vitale
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e autentico, straordinariamente reale. E una lezione di Storia che arriva ai suoi fruitori
sollecitandone la sensibilita prima che la mente, attraverso la ricerca di un estremo rigore
formale che passa dalla regola less is more.?® Quella di Gostanza € una storia nella Storia,
concreta e commovente, una verita umana e poetica, la cui storicita ne suggella i conno-
tati come simbolo di tante storie.

6. Un film sull'alterita

Lalterita appare I'elemento forte e la cifra dominante di tutta la pellicola, prevalente
anche sull'identita cristica del personaggio, in varie inquadrature fortemente sottoline-
ata, soprattutto nelle scene dell'innocenza umiliata. Appesa a un crocifisso la sagoma di
Gostanza occupa a un certo punto tutta I'inquadratura, per effetto della fotografia che
ne ritrae 'ombra sospesa alla fune e proiettata dentro la cornice della finestra.?’” Anche
il crocifisso del resto € simbolo di un’alterita rifiutata, negata, vilipesa, temuta e incom-
presa.

Lalterita si legge a vari livelli, che inglobano il religioso in modo vario. In primis si im-
pone all’attenzione quella di genere, dove i rapporti di forza fra maschile e femminile non
sembrano fissati una volta per
sempre, ma si sviluppano in un
confronto dinamico, pure quando
l'esito € una condanna annunciata.
[ ruoli a tratti sembrano alternati.
Anche architettonicamente que-
sta alterita, che mi sembra piu in-
teressante del conflitto come cri-
terio di lettura, € richiamata dalla
torre federiciana di San Miniato
(totem fallico a tutti gli effetti) e
dalla cisterna intorno alla quale
gioca la piccola Diamora (simbolo
di misteriose, feconde profondi-
ta).2s

Con il tema dell'alterita di genere si coniuga l'alterita dei poteri. Il potere della Chie-
sa istituzionale e maschile da una parte, depositario e garante della verita assoluta, che
legittima a esercitare la coercizione e la violenza per il bene ‘pubblico’, per calmierare
le tensioni sociali. E dall’altra, il potere ‘carismatico’ femminile, della donna che assiste
gli infermi e i bisognosi esercitando l'arte della medicina, il potere di levatrice - remoto
appannaggio muliebre - che la colloca in equilibrio instabile tra la vita e la morte e nel do-
minio rischioso e umbratile della prima infanzia. Questo potere conferisce alla donna un
notevole prestigio sociale, Gostanza assicura di avere curato il medico di Peccioli che I'ha
personalmente consultata: € medichessa dei medici. All'alterita sessuale, come alterita di
poteri e competenze, si riconnette dunque l'alterita di saperi. Gostanza e depositaria di
un antico sapere, tramandato di generazione in generazione, da donne che esercitano la
sua stessa professione; un sapere altro rispetto a quello ufficiale, che intreccia conoscen-
ze arcane e conoscenze pratiche, dimestichezza con il mondo della natura e con i segreti
della vegetazione (sono le donne ad avere scoperto l'agricoltura?) insieme all’'esperienza
della nascita e dell'accudimento. Quelli delle donne sono saperi sfuggenti, non codificati,
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e difficili da controllare, per questo guardati con diffidenza dall’autorita ecclesiastica e/o
civile, comunque maschile, che storicamente si muovera sempre per imbrigliarli e con-
trollarli. Si intravede in questa prospettiva anche l'alterita tra reale e irreale, due dimen-
sioni che nella letteratura, cui si deve la produzione e la diffusione della fenomenologia
della strega, si sovrappongono e separano incessantemente: realta delle pratiche/irreal-
ta degli incantesimi; condanna delle donne-streghe/condanna delle credenze nelle don-
ne-streghe. In bilico su questa alterita poggia la nostra storia, che nell’esito del processo
mostra tutta l'alterita tra un Medioevo prescientifico e un’Eta Moderna in cammino verso
la razionalizzazione della conoscenza.

Personaggi e storia mettono in scena anche l'alterita tra centro e periferia in termini di
potere centrale e fragilita dei marginali, che investe pure i poteri ecclesiastici: il vicario di
Lucca (alla cui diocesi appartiene San Miniato) cede all'autorita dell'Inquisitore generale
per il territorio di Firenze, nominato dalla Santa Sede. Gostanza divide la Chiesa ieri come
oggi. leri trarogo ed esilio, oggi tra estimatori e critici, tra sensibilita storica e paura della
divulgazione. Quando il film usci, nel 2000, Giovanni Paolo II aveva appena chiesto uffi-
cialmente scusa e perdono per gli orrori della Chiesa (condanne e roghi realizzati dalla
Santa Inquisizione compresi). Il film poteva essere un’occasione, che pero fu colta solo
tangenzialmente.?

Ma l'alterita che piu sta a cuore al regista e quella tra liberta dell'individuo e autorita
delle istituzioni, alla quale Benvenuti ha dedicato il trittico che questo film completa.3’ Si
tratta dell’alterita tra due diverse concezioni della vita, che si oppongono reciprocamente,
fra ranghi antichi costrittivi e slanci moderni di una donna che a sessant’anni vagheggia
I'amore sensuale e passionale di un amante demonio.

Il film segue una parabola che dalla forza sconvolgente e insidiosa dei racconti di una
donna coraggiosa e fiera giunge al depotenziamento dell'immagine di strega attraverso
la dichiarazione di follia. La negazione della ‘potenza’ della strega include cosi la nega-
zione della donna, del suo ruolo, della sua identita, I'annullamento delle sue risorse vi-
tali, lo sconvolgimento dei suoi equilibri: non potra piu abitare la sua casa, la sua piccola
comunita di donne vedove, sole e operose come lei, non potra esercitare la sua arte che
e anche il suo mestiere, il mezzo per sostentarsi. A Gostanza si risparmia il rogo, ma la
cancellazione della sua identita cui la sentenza - apparentemente clemente per i tempi -
aspira, sembra ridurre comunque in cenere tutta la sua esitenza, vanificare la fatica di
una collocazione sociale conquistata con lacrime e sangue.

Il film si potrebbe dividere in due parti corrispondenti alle due meta del titolo che ho
dato a questa riflessione, e volutamente separato con la barra diagonale, a loro volta cor-
rispondenti ai due ruoli di ‘donna medichessa’ e ‘donna negata’ interpretati da Gostanza
nel corso dei due processi intentati contro di lei senza soluzione di continuita. La potenza
della strega non & infatti banalmente quella dei poteri magici, ma quella dei poteri femmi-
nili in epoche carismatiche, quella della liberta individuale che le donne cristiane durante
'era remota delle origini hanno goduto,?! della liberta che si esprime nel sapere, nel cono-
scere, nel potere parlare apertamente, nel vivere autonomamente in autosufficienza, nel
piacere di sognare, di desiderare semplicemente. Cosi come nell'impotenza della donna
non c’e solo la forzata cancellazione di un’identita femminile prestigiosa e socialmente
forte, c’e anche la madre di Gostanza, serva ingravidata dal padrone, c’e una Gostanza
bambina violentata da un gruppo di uomini che la lasciano ferita e scarnificata come la
preda esangue di un branco di lupi.

«Un giorno - racconta Gostanza - quand’ero una fanciulletta di otto anni, trovan-
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domi alla Fratta, la villa di mio padre, mentre che stavo da sola davanti alla casa,
passarono di li tre pastori che tornavano di Maremma. Mi presero in collo e mi me-
narono via. Mi portarono a Vernio, in casa di Francesco di Lorenzo, perché Lenzo, il
suo figliolo, quello che mi aveva preso, mi sposo e mi prese per moglie. Pensate che
strazio fu dormire con questo Lenzo essendo io di poca eta! E avete a sapere, padre,
poiché io vi ho a dire le mie vergogne, che i lupi non mangiarono tanta carne quanta
ne fu strappata a me. Che essendo bambina di quell’eta, mi rovinarono e mi rivolta-
rono nelle lenzuola tutta la notte».

! Circa quest’interessante esperienza di ricerca si vedano le pagine di S. BoTTA, T. CANELLA, ‘Le religioni e
le arti: un seminario interdisciplinare’, Le Forme e la Storia, n.s. VI, 2013/1, pp. 189-198.

2 A. PROSPERYI, Introduzione a Dies Irae, in L. CARETTI, D. CoRrsI (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella
storia e nel cinema, Pisa, Edizioni ETS, 2002, pp. 134. | personaggi femminili di Dreyer appaiono spesso
come precursori, referenti e modello di questa Gostanza di Benvenuti.

3 M. ANseLMI, ‘Il film su Gostanza erborista torturata dal santo tribunale’, L'Unita 30, aprile, 2000.

* Cfr. A. PROSPER], Introduzione a Dies Irae, pp. 139-140.

5 Cfr. L. GUARNER], s.v. Storico, film, in Enciclopedia del Cinema (2004) http://www.treccani.it/enciclope-
dia/film-storico_(Enciclopedia-del-Cinema)/ [accessed 22 April 2014].

6 Sulla formazione e sulle caratteristiche del latino cristiano alcune pagine utili in M. MORANI, Introduzi-
one alla linguistica latina, Miinchen, Lincom Europa, 2002.

7 Sul rigore etico e metodologico di Benvenuti, come vie per realizzare ogni suo film, si vedano le pagine
dell’amico V. FANTUZZ], ‘Paolo Benvenuti: un'anima dietro le sbarre’, Arabeschi, 3, 2014, pp. 29-37, dove si
ripercorre la storia di un rapporto e di un approccio al cinema.

8 Come é stato scritto, la fedelta di Benvenuti al testo sta «nella scelta di renderlo protagonista del film,
di non tradurlo in immagini, di lasciarlo allo stato narrativo, di parola ‘detta’, di non mutarne in nessun
caso la natura». Cfr. I. BUCCIARELLI, Sul set di Gostanza da Libbiano, in L. CARETTI, D. CORSI (a cura di),
Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, p. 213. Sceneggiatura (di Stefano Bacci, Paolo Benve-
nuti, Mario Cereghino) e trascrizione del manoscritto si trovano in L. CARETTI (a cura di), Gostanza da
Libbiano di Paolo Benvenuti, Pisa, Edizioni ETS, 2000, rispettivamente pp. 17-80 e 105-192.

9 Cfr. U. LONGO, La passione di Dreyer per Giovanna d’Arco, in S. BOTTA, E. PRINZIVALLI (a cura di), Cinema
e religioni, Roma, Carocci, 2010, pp. 65-79. Sul tema della stregoneria variamente declinato, segnalo una
breve essenziale bibliografia di riferimento: C. GINZBURG, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui
culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi, 1966; Ip., Storia notturna. Una decifrazione del
sabba, Torino, Einaudi, 1989; M. CRAVER], Sante e streghe, Milano, Feltrinelli, 1980; D. Corsi, ‘Dal sacri-
ficio al maleficio. La donna e il sacro nel’eresia e nella stregoneria’, Quaderni medievali, XXX, 1990, pp.
8-62; EAD., Diaboliche, maledette e disperate le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze,
Firenze University Press, 2013; D. Corsi, M. DuNI (a cura di), Non lasciar vivere la malefica: le streghe
nei trattati e nei processi (secoli XIV-XVII), Firenze, Firenze University Press, 2009 (all'interno di questo
volume soprattutto: M. DUNI, Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilanci e prospettive, pp. 1-18; D. CORs],
‘Mulieres religiosae’ e ‘mulieres maleficae’ nell’ultimo Medioevo, pp. 19-44; T. HERZIG, H. Kramer e la cac-
cia alle streghe in Italia, pp. 167-196); G.G. MERLO, Streghe, Bologna, Il Mulino, 2006; W. BEHRINGER, Le
streghe, Bologna, il Mulino, 2008.

10 Cfr. S. NANNIPIERI, M. LOMBARDI, A. ORLAND]I, Le streghe si San Miniato, in L. Caretti (a cura di), Gostanza
da Libbiano di Paolo Benvenuti, pp. 81-103, sulla vicenda del fortunoso ritrovamento soprattutto pp. 83-
84; R. CHIES], Il teatro della donna che si finse strega. Gostanza da Libbiano, in A. MORSIANO, S. AGUSTO (a
cura di), Le maschere della storia. Il cinema di Paolo Benvenuti, Milano, 1l castoro, 2010, pp. 55-64.

1 In tema si vedano: J. AGRIMI, C. CRISCIANI, Malattia, malato, medico nell'ideologia medievale, in Storia
della sanita in Italia. Metodo e indicazioni di ricerca, Roma, ‘Il Pensiero Scientifico’ Editore, 1978, pp.163-
185; e delle stesse autrici: Immagini e ruoli della ‘vetula’ tra sapere medico e antropologia religiosa (secoli
XIII-XV), in A. PARAVICINI BAGLIANI, A. VAUCHEZ (a cura di), Poteri carismatici e informali: chiesa e societa
medioevali, Palermo, Sellerio editore, 1992, pp. 224-261. Tra le pubblicazioni piu recenti: D. SANTORO, La
cura delle donne. Ruoli e pratiche femminili tra XIV e XVII secolo, in P. MARCELLO, M.A. Russo, D. SANTORO,
P. SARDINA (a cura di), Memoria, storia e identita. Scritti per Laura Sciascia, Palermo, Associazione Medi-
terranea, 2011, I, pp. 779-803.
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12,0 stesso Benvenuti precisa che la scelta di mettere in scena tre uomini e tre donne corrisponde all’es-
igenza di rappresentare tre tipi maschili e tre femminili; cfr. G. FoF1, Conversazione con Paolo Benvenuti,
in L. CARETTI (a cura di), Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti, pp. 193-200.

13D. Corsl, Le donne nei processi medievali alle streghe, in L. CARETTI, D. CorslI (a cura di), Incanti e sortilegi.
Streghe nella storia e nel cinema, pp. 51-72, particolarmente 68 sgg.

1* A. PROSPERY], Introduzione a Dies Irae, p. 140.

15 Cfr. G.L. RONCAGLIA, Inquadratura, etica e storia. Il cinema di Paolo Benvenuti, Palermo, L'Atalante, 2003,
pp. 53-57.

16 M. FoucAuLT, Sorvegliare e punire, nascita della prigione [1975], trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi,
1993. Su tribunali e Inquisizione si vedano: A. PROSPERI, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori,
missionari, Torino, Einaudi, 1997; G.G. MERLO, Inquisitori e Inquisizione del Medioevo, Bologna, I1 Mulino,
2008.

17V. FANTUZZ], ‘Gostanza da Libbiano’, La Civilta Cattolica, 2001 11, pp.49-61: «Forse spera di ottenere, con
la condanna, una sorta di conferma ufficiale del suo ruolo di donna dotata di poteri straordinari, sancita
dai rappresentanti del potere legittimo. Una simile aspirazione, benché possa sembrare aberrante, non
€ in contrasto con la logica che caratterizza la prima parte del processo».

18 Ibidem.

191, BUCCIARELLI, Sul set di Gostanza da Libbiano, pp. 208-223, 211-212.

20 Ibidem.

2 1n proposito, cfr. M. MONTESANO, L'avventura semantica della parola ‘strega’, in L. CARETTI, D. CORSI (a
cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, pp. 31-49.

22 Ripreso brevemente da Reginone di Priim (IX-X sec.), De ecclesiasticis disciplinis et religione christiana
libri duo, 11, 364, PL 132, col 352, e pil tardi - poco piu estesamente - da Bucardo di Worms, Corrector et
medicus (Decretorum libri XX), PL 140, coll. 963-964, recita: «Pretendono e dichiarano di cavalcare nelle
ore della notte pil profonda, esse con un’innumerevole folla di altre donne, insieme con la dea pagana
Diana, a cavalcioni su certi animali e di percorrere col favore del silenzio notturno spazi immensi. [...]
Molte persone, indotte in errore, credono che queste cose siano vere e in tal modo si allontanano dalla
vera fede e ricadono nell’errore pagano, stimando che possa esistere qualche altra divinita o potenza
divina oltre I'Unico Iddio. E invece il diavolo che assume ogni sorta di apparenze e figure umane e, in-
gannando per mezzo dei sogni le anime che tiene prigioniere, mostra loro cose ora allegre ora tristi, ora
persone sconosciute: in tal modo induce in errore e, mentre impegna con le sue menzogne soltanto lo
spirito, fa si che il superstizioso abbia I'impressione che quel che vede non accada solo nella sua mente,
bensi nella realta concretan.

2 Cfr. A. PARAVICINI BAGLIANI, La genesi del sabba. Intorno all'edizione dei testi pit antichi, in L. Caretti, D.
Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, pp. 15-29.

24 Bernardino parla di streghe che pretendono di usare unguenti capaci di produrre metamorfosi in gatte
e altri animali, di crudelissimae mulieres dedite a voli notturni, relegando le une e le altre al rango di il-
lusorie credenze suscitate da inganno diabolico, ma parla anche di levatrici assassine cui attribuisce la
qualifica di streghe in senso figurato.

% Penso per esempio al Malleus Maleficarum, un testo pubblicato in latino nel 1487 dai frati domenicani
Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer, allo scopo di soddisfare I'urgenza di reprimere l'eresia, il
paganesimo e la stregoneria in Germania.

26 Forte ¢ nella filmografia di Benvenuti I'elemento didascalico, per cui sottende la costruzione di ogni
storia quasi un vero e proprio progetto pedagogico, una tendenza in parte ereditata dall’esperienza al
fianco di Rossellini. Sulla formazione di Benvenuti si veda P. BENVENUTI, Trent’anni di cinema, in G. FOFI,
Paolo Benvenuti, Alessandria, Falsopiano, 2003, pp. 62-76. Sul linguaggio cinematografico di Benvenuti
cfr. anche M. GUERRA, ‘Il cinema di Paolo Benvenuti: discorso sul metodo’, Arabeschi, 3, 2014, pp. 38-45.

27 Cfr. E. ALBERIONE, ‘Gostanza da Libbiano’, Panoramiche, 28, inverno, 2000: «La natura “cristica” del
personaggio & icasticamente scolpita dall'inquadratura in cui, dopo che gli inquisitori si allontanano, la
macchina da presa compie un leggero movimento verso il basso (tanto piu significativo in un cinema di
quadri fissi) in modo da nascondere e inscrivere perfettamente il corpo di Gostanza nella sagoma del
crocifisso».

28 Cfr. ancora V. FANTUZZI, ‘Gostanza da Libbiano’.

29 Anselmi aveva auspicato e commentato: «sarebbe bello che la Chiesa, nell’anno in cui Giovanni Paolo II
ha chiesto pubblico perdono per i peccati commessi dalla Santa Inquisizione, si misurasse senza pregi-
udizi con questo film. Se il gesuita Virgilio Fantuzzi, estimatore di Benvenuti e critico cinematografico
di Civilta Cattolica, loda Gostanza da Libbiano al punto da raccomandarne la visione al Papa, c’e chi al
contrario in Vaticano storce il naso, parlando di “panni sporchi da lavare in famiglia” e avvertendo, con
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San Paolo: Mulieres in Ecclesiis taceant. Ovvero: le donne tacciano sulle cose che riguardano la Chiesa.
Per Gostanza si prepara un altro rogo?» (‘Il film su Gostanza erborista torturata dal santo tribunale’). Si
vedano anche G. MANIN, ‘Cinema, una strega italiana divide la Chiesa’, Corriere della Sera, 25 aprile 2000;
S. SILVESTRYI, ‘Papa vs Donna’, Alias (supplemento de Il Manifesto) 3 marzo 2001.

30 Jattenzione di Benvenuti, come accade nei suoi film precedenti, si concentra su una creatura umiliata
e calpestata. Soprattutto negli altri film del suo trittico pittorico a sfondo ‘religioso’, i protagonisti sono
persone in lotta per difendere la propria identita insidiata da forze avverse. Cosi & ne Il bacio di Giuda, il
cui protagonista, a detta del regista, ha la prerogativa di essere il solo tra gli Apostoli a capire, in antic-
ipo sugli altri, il significato arcano delle parole del Maestro e finisce, suo malgrado, con I'incarnare agli
occhi di tutti il simbolo del tradimento. E qualcosa di simile € messo in scena nel film Confortorio, dove
Angeluccio e Abramo, i due ebrei condannati a morte per un furto con effrazione (forse da addebitare ad
altri), devono difendere la propria identita di contro i tentativi dei «confortatori» - cioe gli incappucciati
dell’'arciconfraternita di San Giovanni Decollato coadiuvati da diversi religiosi, i quali, nella notte che
precede l'esecuzione, cercano invano di convertirli per poterli battezzare ai piedi del patibolo e mandare
cosi direttamente le loro anime in Paradiso.

31 [1 quadro che le origini del Cristianesimo offrono a questo proposito & uno scenario poco definito e
fluttuante, gia a partire dalla prima comunita gesuana, con le sue numerose e assai spesso sfuggenti
presenze femminili. Il dato emergente per quanto riguarda i primi tre secoli & 'ambiguita del rapporto
fra donne e Cristianesimo, insieme alla disomogeneita degli spazi occupati dalle donne o a esse riservati
nella religione cristiana. Quando a partire dal IV sec. il Cristianesimo si ‘allea’ con I'Impero e diventa
una realta fortemente istituzionalizzata, le donne vengono sempre piu drasticamente escluse da ruoli
di evidenza pubblica, e perde forza anche la categoria delle vedove che avevano costituito abbastanza a
lungo un’identita originale e forte. Su questo processo si veda R. BARCELLONA, Una societa allo specchio.
La Gallia tardoantica nei suoi concili, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012 (in particolare il capitolo intito-
lato: Donne e clero. Verso l'esclusione).
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ELEONORA CHARANS

Some Remarks on Mexican Illustrations
by René d’Harnoncourt (1930-1931)

The paper investigates the figure of René d’Harnoncourt as an illustrator of books dealing with Mexican cul-
ture (The Painted Pig and Mexicana. A Book of Pictures), prior the appointment as second Director of the
Museum of Modern Art in New York. To better understand this particular activity, the author will outline his
network during d’Harnoncourt mexican stay, followed by an analysis of both style and content of the books.

Il testo indaga la figura di René d’Harnoncourt in qualitd di illustratore di libri sulla cultura messicana (The
Painted Pig e Mexicana. A Book of Pictures), attivita precedente il suo incarico di direttore del MoMA di
New York. Al fine di comprendere meglio questa particolare attivita, l'autrice cerchera di tessere le fila del
network di d’Harnoncourt nel corso del suo soggiorno messicano, per poi concentrarsi sull’analisi stilistica e
contenutistica dei libri.

1. The illustrator who became Museum Director*

Count René d’Harnoncourt (Vienna 1901-Long Island 1968), diplomatic cultural me-
diator and insightful exhibition curator, is usually studied in his capacity of second Di-
rector of Museum of Modern Art in New York, therefore his activity as a book illustrator
remains mostly unknown. This paper examines two books he illustrated between 1930
and 1931, in order to analyze and highlight this particular skill he maintained throughout
his life. Indeed, even during his busy MoMA years, d'Harnoncourt continued sketching
installation devices and views of installation devices for museum shows. Drawing was
not a secondary activity, but rather the basis of his conception and practice of visualizing
(and understanding) spatial and cultural phenomena.

D’Harnoncourt officially held the position of museum director, from 1949 to 1968, un-
der the Rockfellers patronage. In fact he acted as close collaborator and counselor for
the collection of so-called “primitive” art assembled by Nelson Aldrich Rockefeller (1908-
1979). This collection represents the foundational core of the Museum of Primitive Art
(1954-1974), which was then transferred to a proper wing at the Metropolitan Museum,
and finally opened to the public in 1982.

The prolific exchange between the director and the collector has been recently traced
thanks to a major show entitled The Nelson A. Rockefeller Vision: In Pursuit of the Best Arts
of Africa, Oceania, and the Americas (October 8, 2013-October 5, 2014), which included a
section devoted to the exhibition of d’'Harnoncourt notebooks. In their structure, divi-
ded into Catalog and Desiderata, enriched with sketches, photographs, maps, and biblio-
graphy, these documents outline the development of the canon of primitive art in the US,
and help to reconstruct the collecting interest in the City during the 1950s.

Under d'Harnoncourt’s directorship, MoMA hosted, as reconstructed within the fundamen-
tal book by Mary Anne Staniszewski,' exhibitions of some relevant examples of non-Western
culture, such as Arts of the South Seas (1946) or Ancients Arts of the Andes (1954). In the first
case, d Harnoncourt experimented with the display, by using a complex system of «open vistas
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moving from one section to another», aiming to present each object «in an atmosphere closely
related to that for which they were created and to recreate the experience of the traveller who,
in going from country to country, witnesses the sharp contrasts between, as well as the gradual
merging culture» - as claimed in the press release.? Thus, the curator asked the Mexican-born
artist, Miguel Covarrubias (Mexico City 1904-1957),’ to realize four coloured reproductions
within the catalogue. Covarrubias was a man of many talents. He was a reputable advertising
illustrator, but also a stage designer, and caricaturist, working for many important American
magazines such as the already mentioned Vogue but also The New Yorker, and Vanity Fair. Co-
varrubias was a collector too, and an anthropologist, particularly interested in material culture
and artistic production of Pre-Columbian Mexico.* That is why d’' Harnoncourt involved him,
with its ability and anthropological attention, in the reproduction of some sculptures included
in Arts of the South Seas.

These exhibitory projects represented an attempt to stimulate curiosity and interest
towards these cultures, «not to give a complete representative picture» but to «serve as
an incentive to further studies», as d’'Harnoncourt wrote in the introduction to the cata-
logue for the show Ancients Art of the Andes.’ It all went unisonous according to Alfred
Barr’s vision of the museum as a living laboratory, in whose experiments the public is
invited to participate and to learn from. Several years later the direction undertook by
d’Harnoncourt his anthropological openness was pursued, at MoMA, by William Rubin
with the extensive project show entitled Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the
Tribal and the Modern (1984).6

2. Mexican years and d’Harnoncourt network

Around 1925, having left his motherland (Austria) and his studies in chemistry upon
his family’s financial losses, René d’'Harnoncourt moved to Mexico City, where he soon
started dealing in antique Mexican objects and furniture. He had the chance to develop
an already refine taste and, furthermore, to establish important contacts. He was, in fact,
part of the American circle centered on Dwight Morrow, US ambassador to Mexico, and
his wife, Elisabeth (1873-1955). D’Harnoncourt was soon asked by ambassador’s wife,
Elisabeth, to illustrate her Mexican-inspired children story The Painted Pig, which was
first published in 1930. In 1929, a year before that publication, Mexican-based Italian pho-
tographer Tina Modotti (Udine 1896-Mexico City 1942) realized a quite ‘cryptic’ - such
is the adjective chosen by Jennifer McLerran - portrait of the Count, entitled René d’Har-
noncourt Marionette. On the right side of the photographed composition stands d'Har-
noncourt, presented as an elegantly dressed giant puppet, located in a miniature space,
between a theatre stage and a bourgeois domestic interior. The giant-like puppet, whose
height was similar to d’"Harnoncourt’s, bows to the public and points to the wall on the
left side of the photograph. Two religious paintings hung on the wall: a Crucifixion and
a praying Saint. This photograph can be easily interpreted as a presentation moment of
artworks to a private collector, for a possible acquisition. From an artist’s perspective,
especially one animated by communist beliefs as Modotti was, d’"Harnoncourt’s activity
as adealer could be easily perceived as a commodifying enterprise. Nonetheless, they had
something in common.

«Modotti and d’Harnoncourt - as McLerran points out - were part of a group of in-
fluential and predominantly European-educated literati who formed a vital intel-
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lectual and artistic community in Mexico City. They found a distinct attraction in the
city’s mix of European and indigenous American cultures. Both had a strong interest
in the material expressions of America’s native folk culture».’

They contribute in the spread of this taste and fascination in their own fields, outside
of the country. Covarrubias and the famous muralist painter Diego Rivera attended to the
same circles of Modotti and d’'Harnoncourt.

The Count also owned a collection of photographs and postcards, dating from 1900 to
1925, which he collected in Mexico at the time he lived there. This collection (1971-1974)
was donated to the Benson Latin American Collection at the Texas University Libraries in
Austin by his daughter and only child: Anne Julie d’Harnoncourt (1943-2008). These pi-
ctures mainly consist of street scenes, in situ, or studio portraits of native residents, mar-
kets, patios, or daily interiors views, reproductions of paintings, or of museum spaces.
Undoubtedly, these served as sources of inspiration for his sketches and studies, and they
testify his anthropological interest for every aspect of the country and its inhabitants.

The first show d’Harnoncourt was asked to curate - entitled The Loan Exhibition of
Mexican Arts (1930) and organized at the Metropolitan Museum, previously shown in
Mexico City — was «due to the initiative of Dwight W. Morrow», as reported by the bulletin
of the Museum.? The name of the ambassador recurs and the occasion allowed d’Harnon-
court to officially distinguish himself as a fine expert in the matter of Mexican culture at
large.

The selection was previously shown in Mexico City under the patronage of Mexican
Government from June 25 to July 5 1930, in the building of the Ministry of Public Educa-
tion. The exhibition comprised early and contemporary examples of fine and decorative
art, «assembled in an attempt to show the artistic aspects of the origin and development
of Mexican civilization from the Conquest to the present».’ The selection stressed the
Mexican resistance toward Spanish art but, at the same time, also the influence of models
provided by the Conquistadores, by molding pieces according to national concepts and by
leaving out those elements that Mexican artists and craftsmen could not have understood
or created. As d’'Harnoncourt concludes in his text, «such a power of resistance is proof
that Mexican art results from the desire of a race for spontaneous and true self-expres-
sion».!’ This ambition to seek genuine forms of expression nourished d’Harnoncourt’s
interest toward country’s visual topoi which he tried to pursue in his curatorial activity
since then, but also, as we will sense, through the illustrations he realized. That it is why,
for example, organizers of the show had decided to exclude Colonial art «which is wholly
or in great part derived from Spain, to place the stress upon contemporary work in which
a thoroughly national style has been evolved through the fusion of indigenous elements
with those of European origin».!* In his brief introduction, d’Harnoncourt then described
the so-called Mexican Renaissance, including well known artists and pointing out that
«the paintings in the current exhibition are selected to give a diversified and comprehen-
sive review of the present-day activity of Mexican artists».'?

Diego Rivera was commissioned, in 1932, a mural for the soon-to-be-completed Rocke-
feller Center in New York City by John D. Rockefeller Jr. The story concerning this de-
stroyed mural is very well known, thanks also to a recent movie on the life of Frida Kahlo
(2002). Looking at the dates, it is impossible not to rely Rockefeller’s attention to Mexican
contemporary art with the show curated by d’Harnoncourt and presented in the City only
two years before. It is impossible not to recognize the role of d’Harnoncourt as a cultural
bridge between the US and Mexico.
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Inside the taxonomy of items on view in The Loan Exhibition of Mexican Arts, d’'Harnon-
court analyzed a particular type:

«Toys are innumerable and varied type, since toy making is an industry in every
Mexican village. The life of every section of the country is depicted and every holiday
has its special kind of toys, the most unusual being those for ‘day of the dead’. For this
peculiar celebration, skeletons of all sizes are made in materials varying from sugar
to metal».

3. The Painted Pig

Toys are at the core of The Painted Pig, a story written by Elisabeth Morrow. It re-
presents also the first illustrated book by d’Harnoncourt and was published by Alfred
Abraham Knopf Sr., who funded the homonymous publishing house in New York in 1915.
According to Sarah Carr’s obituary, published in 2001 in the New York Times, «she met
her future husband, Rene d’Harnoncourt, a young Austrian then living in Mexico, when
he came to Chicago on tour with an exhibition of Mexican Arts which he had organized
for the American Federation of the Arts. They met in the book store at Marshall Fields,
where he was signing copies of children’s books he had illustrated, and it was love at first
sight».!* The children book - the one I will examine below - marked a turning point in
d’'Harnoncourt’s biography.

The Painted Pig - a disputed Mexican toy - is the silent character of a story which takes
place in an unidentified pueblo «between smoking mountains and the cactus with red
flowers».'* The story begins with a meticulous description of its main character:

«He was yellow, with pink roses on his back and a tiny rosebud on his tail. He looked
fat, but he was fed nothing at all. In his side was a small slit where you were supposed
to put pennies, but his little mistress never had a centavo to drop into the hole; so his
saving-bank stomach remained permanently empty».'®

Painted Pig’s mistress is a little Indian girl,
called Pita, who «was only ten years old but
she wore a long blue scarfand a long skirt like
her mother and also big gold ear-rings and a
gold necklace».!® Pita has a younger brother
Pedro, who is eight years old. Among brothers
and sisters it is common that the youngest
likes the oldest one’s playthings better than
his. For this reason, Pedro begs Pita to let
him play with her painted pig. One day, Pita
decides to go with her brother to the market
to meet Pancho, the toy-maker, and ask him
to make Pedro a pig of his own. But Pancho
says: «I'm sure you don’t want a pig; nobody
: buys pigs any more. What you really wantis a
Anillustration from The Painted Pig donkey. I have a wonderful burro from Puebla
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with a load of yellow marigolds on his back».!” With these words starts a parade of toys
offered by Pancho to Pedro, which were depicted by d’'Harnoncourt: a rabbit, horses, lions,

a blue bird, a black turkey, a blue fish with yellow tail, a ship, a clown in stripped trousers.
{charans_harnoncourt s fig2| }

The rich offer is unable to persuade Pedro who just want a pig like Pita, but possibly
yellow. Pancho does not agree to make another pig with the same features so Pedro deci-
des to make his own pig stating that «Pancho needn’t think he is the only one who can do
it».!® But he fails, and his animal ends up looking like an elephant.

The story unexpectedly ends the day in
which the children meet Pancho in the market
plaza. He is smiling with a savings-bank pig
in his hand. «I made him last night » says the
toy-maker «he’s a grand pig, fat and strong,
and he only costs five centavos».!” The pig is
yellow with blue circles on his back and a lar-
ge blue dot behind his ear. «It was stupid to
make two pigs alike» explains the toy-maker
defending his freedom of expression and the
need to invent every time, even through poor
means, a different and unique toy. Pedro is
finally satisfied because «the ears aren’t too
big, and the nose isn't too long, and the legs
don’t wobble».?° :

The illustrator, following the development Anillustration from The Painted Pig
of the story, offers an exhaustive catalogue of the toys mentioned and of the portraits
of the characters, as well as of the different sets of the story created by Morrow. Each
illustration is contoured by a black line and filled with vivid colors, most notably red and
green, the colors of the Mexican national flag, and yellow. Each illustration is framed dif-
ferently, with geometrical or blooming circular shapes.

4. Mexicana. A book of Pictures

Mexicana is not intended for children, and with its sketches and textual anecdotes of-
fers a «strange mixture of pathos, savagery, sweetness, and cruelty, that Mexico offers
to even the most unobservant».?! In a way it can be interpreted as a counterpart of The
Painted Pig, but addressing to adults.

The book presents a selection of little stories, notes, and records of things «seen and
heard on marketplaces and along the highways. Unimportant as such small incidents may
seem in themselves they are significant as the truest and most spontaneous expression of
the people».?2 D’Harnoncourt does not intend to provide a complete picture or to evalua-
te, classify, or explain Mexico, as was the case of his future MoMA shows of non-Western
cultures he had the chance to organize. They simply are, as d’'Harnoncourt writes in the
introduction, stories isolated from everyday life «that you want to read again and again
because you may missed some of the most interesting parts the first time. When you have
finished, you will know more about Mexico than if you had read a dozen history books».?

Each textual fragment is illustrated with a full-page black and white pencil drawing
by d’Harnoncourt, and, after reading the comments and examining the pictures «you
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will feel that you have actually made a trip to the fascinating country of Mexico».?* A
trip across small villages and city plazas, flourishing nature and architectural features,
across inns, churches, fiestas.

D’Harnoncourt was interested in documentlng each and every aspect with equal at-

Z . tention in order to highlight every custom
4 or legend that made Mexico different from
# any other country in the world. While The
Painted Pig is a child tale, Mexicana can be
~ seen as a personal and totally free guide to
. Mexico. Sometimes the interaction between
literality and iconicity is amazingly funny,
- with people dancing and singing and having
~ a happy time, while sometimes Mexicans
seem very solemn or sad. An insisted chia-
roscuro represents a distinctive aspect of
each drawing, stressing once more lyrical
moments and attitudes, in contrast with the
textual side which often seems to be avulsed
of interpretation. D’'Harnoncourt included
~~ transcriptions of advertisements, for exam-
. ple for artistic photography or theatre per-
formances, whose prices he reports. The au-
thor remains loyal to his promise: Mexicana
: ik ylael &, is not intended to judge but to present in a
An image from Mexicana very communicative way. Evidently there is
an authorial selection but it is intended to outline common habits and situations, framed
and set with notable attention for details. An attention which will also become evident in
the displays he will arrange during his MoMA years.

The figure of d'Harnoncourt as a book illustrator, a self taught ability mixed with first-
hand and object-rooted connoisseurship, still ne- :
eds further investigations in order to highlight a
less known but interesting production, crucial in
the understanding of his peculiar - we would say
even anthropological - attention for artworks
and folk objects. In these terms, this production
waits to be relied to his photographic collection
as well as to his major curatorial activities and
to that ‘art of installation’ he was able to show to
MoMA audience and to pass to his daughter Anne.
Making museum history was in her blood - as had
the chance to wrote Dinitia Smith ina 1996 article
for the New York Times. In fact, Anne d’'Harnon-
court has been director of the Philadelphia Mu-
seum of Art from 1982 to 2008 until her sudden
death. The journalist, who met Anne d’Harnon-
courtin in her home, noted as follows «the house
is in many ways narrative of Ms. d'Harnoncourt’s | it
life. There are brightly colored pieces of Mexican Animage from Mexicana
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folk art from her family’s apartment in New York».? Inherited pieces which were assem-
bled by her father, reminding his Mexican stay. Asked about her father influence, she just
replied «his enormous love of art and artists. He had a great respect and love for the art
of installation».?® And it is undoubtable that the art of installation exemplified by René
d’Harnoncourt derived from an haptic comprehension of the attributes of the artwork it-
self, no matter of what chronology it belongs to. The display technique is, at the end of the
day, a sister of illustration - we could say in more contemporary terms, a 3D composition.
Out of René d’Harnoncourt legacy in the appreciation of Mexican art, even through
examples of applied art, more complex connections between New York and Mexico in the
Thirties still wait to be focused. This text aims to contribute a step in this direction.

"I would love to express my gratitude to Laura Moure Checchini from Duke University for the comments
to the draft of this article. The text is dedicated to the memory of Anne d’Harn.
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VINCENZO MAGGITTI

I Confess di Alfred Hitchcock come testo performante
in Le confessionnal di Robert Lepage

Larticolo riguarda l'esordio cinematografico del regista franco-canadese Robert Lepage e si focalizza sulla
forma particolare in cui é strutturato. Le confessionnal (1995), questo il titolo, si svolge su due piani tempo-
rali, uno dei quali rievoca il periodo in cui Hitchcock stava girando 1 Confess (1953) a Québec City. A questa
rievocazione si affianca, interagendovi, la narrazione di eventi semi-biografici relativi alla famiglia del prota-
gonista del film, Pierre Lamontaigne, che torna nella citta nel 1989, in occasione della morte del padre. Quella
del padre é una figura che il film rielabora anche in chiave cinematografica e autoriflessiva, sia nel doppio che
copreilruolo del regista di | Confess sia nel film di Hitchcock che diventa testo di rilettura attraverso l'innesto
con la storia privata. Nel risultato I'articolo riscontra una nuova tipologia di adattamento cinematografico.

The essay is about Robert Lepage’s cinematographic debut in a peculiar film, called The Confessional (1995)
where he shows the dramatic interplay between two different sets of time. The former is in the year when Hi-
tchcock was shooting 1 Confess in Québec City. Lepage uses the same chronological frame to tell the story of
a family trouble that somehow dovetails the Hitchcock film, while the present time is represented by Pierre’s
coming back to the city on occasion of his father’s death. The father figure is tackled also in selfreflexive ways
in the film as Hitchcock’s double stands as a model for Lepage as director and also as Hitchcock’s movie beco-
mes itself a text to be rewritten through the agency of the family’s plot. In the essay I tried to outline in The
Confessional a diiferent kind of film adaptation.

Siamo entrati, insieme agli altri spettatori finzionalmente reali, in una sala cinemato-
grafica, dove sta per iniziare la proiezione di un film di Hitchcock. Scorrono i titoli d'inizio
e scopriamo che si tratta di I confess di Alfred Hitchcock, presentato in prima assoluta al
pubblico della citta dove e stato girato, Québec City, nel 1953. La macchina da presa ci
presenta, piu da vicino, tre personaggi, di cui due saranno poi al centro delle vicende nar-
rate, intessute su due diversi piani temporali, che s’intersecano continuamente nel corso
del film; non dobbiamo aspettare per capirlo, ne troviamo subito traccia audiovisiva nella
scena che sto descrivendo. Dopo aver ripreso 'ingresso nel cinema della folla, visibilmen-
te eccitata per la mondanita dell’'occasione, insieme a Hitchcock, la macchina da presa en-
tra in sala quando stanno scorrendo i titoli d'inizio del film e scende tra le file del pubblico
fino a inquadrare piu da vicino due donne, su indicazione della voce fuori campo che le
presenta come zia e madre, quest’ultima incinta. Siamo chiamati, cosi, a testimonianza di
questo battesimo cinematografico che tanta influenza ha nella ricomposizione dei ricordi
di Pierre Lamontagne, protagonista del film, e altrettanta sulla prima scrittura cinemato-
grafica del regista, Robert Lepage, in una chiave reciprocamente autobiografica.

Per il suo esordio nel cinema, Robert Lepage, all’epoca - siamo nel 1995 - gia afferma-
to autore e regista di teatro nel panorama quebecchese, con produzioni soprattutto in
lingua francese, sceglie Hitchcock come nume tutelare. Le confessionnal, questo il titolo
dell'opera prima, si apre con un omaggio citazionistico al film di Hitchcock, che, tanto
per la sua posizione quanto per l'elaboratezza della cornice che l'ospita, fa presumere un
rapporto piu complesso e approfondito fra i due testi.
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Il contributo dell’articolo che scrivo e dimostrare come il film di Hitchcock diventi per
Lepage materiale performativo, scomposto nelle sue parti citabili, ma anche ricreato nel
processo costitutivo che ha scandito la sua produzione, cui Lepage applica i procedimenti
tipici della performance nel privilegio che quest’ultima accorda al fare e all’azione, alla
ricerca di una «celebration of form and process over content and product».!

Il cinema e diventato componente usuale delle performance teatrali, tanto da essere
considerato, insieme ad altri materiali, come i monitor televisivi, la danza, I'architettura
etc., parte integrante della tessitura multimediale che caratterizza e accomuna l'espres-
sivita performativa del Novecento.? Prima di sperimentare il mezzo cinematografico, Le-
page aveva gia una nutrita esperienza teatrale, che includeva I'utilizzo d'immagini proiet-
tate e dialoganti con lo spazio della performance (fin dallo spettacolo Needles and Opium,
1991).2 1l film Le confessionnal, distribuito nel 1995, nasce, infatti, su commissione, per la
potenzialita internazionale insita nel lavoro di Lepage e sollecitata a livello istituzionale
dalla commissione culturale canadese degli affari esteri.*

Nel cinema Lepage porta una prospettiva d'impiego di materiali eterogenei, acquisita
nel corso degli anni di lavoro registico con il Théatre Repere (con cui collabora dal 1983
al 1990) e con la compagnia da lui fondata degli Ex Machina, che conferma la porosita dei
confini tra arti e media differenti, fondando il suo debutto su una base autobiografica
nella quale filtra tanto il problema dell'identita canadese quanto il processo di identifica-
zione del suo cinema. Per fare questo sceglie un evento cinematografico precedente, I con-
fess di Hitchcock, che ha segnato un momento importante nella storia anche sociale del
Québec, come primo contatto con la contemporaneita statunitense di un mondo alquanto
chiuso e tradizionalista, soprattutto in quanto cattolico, e ne fa uno dei due poli temporali
del film, il cui titolo riecheggia, per I'appunto, quello hitchcockiano.

Passato personale e passato nazionale® s’intersecano in modo dichiaratamente transi-
tivo fin dalla premessa metatestuale del film, dove il nome e la figura di Hitchcock stanno
anche per la ricerca di un padre cinematografico che possa suggellare la performance
registica di Lepage. Quando ho messo in corsivo la parola “evento” nel paragrafo pre-
cedente ne intendevo evocare la portata semantica che sconfina dai limiti citazionistici
per ricreare, reinventandola, la dinamica del processo di preparazione del film. Il film
di Hitchcock, nell'accezione espansa che ho specificato, diventa uno spazio d'interazione
con i personaggi della performance biografica di Lepage, con la zia paterna di Pierre che
porta la figlia a fare I'audizione per il ruolo della bambina testimone oculare nel film, e il
padre, tassista come quello di Lepage (alla cui memoria & appunto dedicato il film), che
accompagna Hitchcock all’hotel dopo la proiezione, e commenta con lui la terza vittoria
consecutiva del premier conservatore Maurice Duplessis alle elezioni politiche. Finira,
come vedremo, col proporgli il soggetto per un film futuro, nel quale si svela I'arcano delle
relazioni passate.

1. Corpo a corpo/Testo contro testo

La ricostruzione della prima di I Confess non si vede solo all'inizio del film di Lepage.
Nei pressi della fine, ma non con essa coincidente, torneremo nel cinema dove lo stanno
proiettando, giusto in tempo per vedere Hitchcock che abbandona la sala durante i titoli
di coda e scende di fretta la scalinata per guadagnare l'uscita: a renderlo furente il riscon-
tro dei tagli subiti dalla censura, che la segretaria, corsagli dietro, si affretta ad attribuire
alla grettezza del posto e all'interferenza della Chiesa cattolica. In realta, la maggiore
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censura venne dal distributore Jack Warner, della Warner Bros., e, soprattutto, dal PCA
(Production Code Administration) nella specifica persona di Martin Quigley, cui si deve
una delle prime stesure del codice.® Il PCA sconsiglio tassativamente la scelta iniziale di
Hitchcock di avere come protagonista un prete con un figlio illegittimo e di farlo morire
di pena capitale per un omicidio non commesso, il cui vero responsabile e tutelato dal
segreto confessionale. Ma questo riferimento alle disavventure produttive del film di Hi-
tchcock, per quanto non del tutto veritiero, assume un significato diverso e fondante della
rilettura di Lepage se proviamo a guardarla come intervento dal vivo sul corpo cinema-
tografico di I Confess.

Scrivo “dal vivo” perché rende conto, meglio di altre, di questa impressione che ci por-
tiamo dentro durante la visione del film di Lepage, del come se le vicende esposte fossero
il risultato di innesti e incisioni sulla pellicola eseguiti durante la performance in sala di I
Confess o quasi allargandone il bordo perforato mentre scorre nel proiettore per accoglie-
re visioni collaterali. Operando in questo modo, tra diversi piani temporali che riaprono
gli spazi compiuti e definiti del film di Hitchcock, Le confessionnal chiama in causa una se-
rie di pratiche cinematografiche e non, che definiscono per statuto il nesso derivativo tra
un film e la sua successiva riscrittura come testo. Ma prima di prenderle in considerazio-
ne, € opportuno prendere visione di quali siano e come s’inseriscano le altre occorrenze

Gia nella scena della
prima cinematografica,
la citazione del film, per
molto versi iniziatica,
e commista alla ricrea-
zione di un evento che la
ospita, evento nel qua-
le compaiono elementi
della storia del film di
Lepage. Del film pro-
iettato, come ho scritto
sopra, vediamo subito

Gli spettatori convenuti per la prima cinematografica nel film v
Le confessionnal di Robert Lepage, 1995 il tltOlO, che emerge dal

fondo della sala quando la macchina da presa si solleva sulle teste degli spettatori per
riprenderlo. Le immagini, a pieno schermo, includono I'apparizione della silhouette di Hi-
tchcock che firma il suo testo attraversando lo spazio notturno della citta, riconoscibil-
mente iconico anche se meno ironico del solito. La citazione continua fino alla vista del

cadavere nell'interno dell’abitazione, rivelato da un movimento ascendente della macchi-
na da presa simile a quello iniziale dentro la sala del cinema, e prosegue fino a quando
la figura dell'omicida in fuga comincia a liberarsi della tunica da preste che indossa. Di
conseguenza, entriamo nel film di Hitchcock prima ancora che in quello di Lepage, il cui
‘vero’ inizio e poco piu in 13, quando Pierre rientra nella vecchia casa e ci presenta gli altri
personaggi ritratti nelle fotografie appese alle pareti della sala da pranzo. Il doppio inizio
stabilisce fin da subito la doppiezza del film e il suo scorrere su piani paralleli che solo la
collaborazione nonché sovrapposizione fra memoria di famiglia e memoria cinematogra-
fica puo rendere intellegibili.

La seconda occorrenza e di segno diverso e ci pone davanti a una diversa tipologia
d’interposizione. Inizialmente é solo I'audio del film di Hitchcock che si sente come sfondo
di cui non riusciamo a individuare l'origine emittente, un tipo di acusma,” che s’intuisce
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cinematografico o comunque mediatico, mentre la macchina da presa esegue un sinuoso
passaggio temporale dalla stanza da bagno al corridoio della casa dove Pierre é tornato
ad abitare dopo il suo ritorno da un viaggio in Cina. Il passaggio & temporale nel senso che
i due ambienti, sebbene limitrofi, ospitano situazioni distanti nel tempo: nel bagno ci sono
i giovani genitori di Pierre, cui apparteneva la casa, che giocano dentro la vasca da bagno
dopo una piccola schermaglia familiare e scoprono dal mutamento del colore dell'acqua
che la moglie sta avendo un aborto involontario; nel corridoio, invece, Pierre sta ripo-
nendo in un ripostiglio gli strumenti di lavoro che usa per ripulire e riammodernare la
casa nel 1989, a trentasette anni di distanza dalla scena che si & appena svolta nel bagno.
Dopo qualche istante, alle immagini di Pierre che pulisce, si sostituiscono quelle del film
di Hitchcock che danno forma visiva al dialogo concitato, finora solo ascoltato. Si tratta
della sequenza finale, quando I'Ispettore chiede al poliziotto dove si € nascosto Otto Kel-
ler, il sagrestano, nonché vero assassino del film, dopo aver ucciso la moglie, e il poliziot-
to risponde che e fuggito dentro 'Hotel Chateaux Frontenac, indicandone la direzione.
A questo punto, I'immagine torna a riprendere Pierre, che guarda in macchina come se
stesse seguendo il film su uno schermo. Il controcampo successivo smentisce, in parte,
le aspettative, perché oggetto dello sguardo di Pierre non e il film ma I’'Hotel nominato
nel film, che lui sembra vedere dalla finestra di casa e nel quale andra a lavorare come
barista. Linquadratura dell’edificio, tuttavia, conserva traccia del primigenio imprinting
cinematografico nel taglio inclinato della ripresa che ¢ lo stesso nel quale appare sullo
sfondo dei titoli di testa di I Confess.

A parte 'impiego topografico del film di Hitchcock, che cerca post-modernamente nel
simulacro dell'immagine cinematografica l'origine reale dell’edificio mostrato, questa se-
conda citazione dimostra le modalita della lotta corpo a corpo tra i due film. Svincolate
dalla sala di proiezione, in una liberta completa dalle circostanze narrative dell'incipit
nonché dalle proprie, e dotate di una propria vita performativa all'interno del film di Le-
page, le immagini e 'audio della sequenza estendono la presenza del passato nel presen-
te del film, in virtu della libera circolazione nella memoria visiva dei personaggi e degli
spettatori. Anzi, il film di Hitchcock si profila come veicolo del ricordo su cui e costruita
la sezione passata della storia, come un flashback testuale. Un ricordo che, pero, non puo
appartenere né a Pierre né al fratello adottivo Marc, di cui Pierre € alla ricerca per an-
nunciargli la morte del padre, perché entrambi non ancora nati (Pierre) o appena nati
(Marc) nel periodo che il film rievoca. Se non fosse stata assimilabile alla pellicola girata
da Hitchcock, tanto da poter fingere, come vedremo in seguito, di esserne componente
effettiva quanto affettiva, quindi, la rievocazione sarebbe stata impossibile per I'accesso
negato dal tempo ai personaggi del presente, i fratelli Marc e Pierre, incapaci di ripor-
tarne ricordi tranne che attraverso la mediazione delle foto, quelle che Pierre toglie dal-
le pareti e che Marc cerca nell'album di famiglia perduto. Anche quando Pierre cerca di
rimuoverlo, il passato riemerge nell’alone delle fotografie alla parete che riaffiora anche
sulla vernice fresca. Il film di Hitchcock partecipa alla ricostruzione di questo passato,
anzi, la mette in moto.

Nella sequenza sopra discussa puo dire, in effetti, che & proprio il testo di I Confess al
quale viene demandata la funzione di rimarcare e quasi compromettere la transizione,
altrimenti fluida, come in un piano-sequenza dell’Hitchcock piu sperimentale, dalla scena
del passato, emotivamente dirompente, a quella piu prosaica e quasi iterativa del reset
visuale cui Pierre sta sottoponendo I'appartamento che é stato teatro di quelle vicende.
Il film stesso di Hitchcock diventa qui un elemento performante che reindirizza la forma
narrativa del film di Lepage e ne esalta la componente affettiva. Il segmento ri-mediatiz-
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zato del film provoca nello spettatore l'insorgere di quel sentimento carico di potenzia-
le azione che Deleuze riscontra nella comparsa di particolari immagini e di particolari
suoni, cosi come nella loro combinazione, nel lessico cinematografico, quell'immagine-af-
fetto che il teorico riscontra anche in molti esempi tratti dalla suspense hitchcockiana.?
In Lepage, la suspense del testo inserito si carica emotivamente delle immagini appena
rievocate e possiamo riconoscervi il pensiero cinematografico al lavoro, che riattualizza
la portata simbolica del proprio archivio temporale per una specifica ragione stilistica.

Su un’analoga linea di affettivita dell'immagine si dirama la composizione/componi-
mento che il videomaker e regista Johan Grimonprez ha costruito a partire da uno studio
sulla duplicazione dell'immagine di Hitchcock attraverso i suoi sosia sparsi nel mondo. La
ricreazione poggia soprattutto sulla figura del doppio piu noto e richiesto di Hitchcock,
Ron Burrage, che e stato anche l'attore che interpreta Hitchcock in Le confessionnal. Nel
film di Grimonprez, dal titolo esplicitamente allusivo di Double Take (2009, scritto da Tom
McCarthy), le immagini e la voce di Hitchcock e dei suoi replicanti odierni si affiancano a
quelle di footage del periodo storico di inizio della Guerra Fredda (spezzoni di telegiornali
e spot pubblicitari), e ad alcuni spezzoni cinematografici dei film di Hitchcock, creando
un cortocircuito citazionistico che pone nuovi quesiti sulla nostra contemporaneita. Tra
gli spezzoni duplicati nell'opera sono inclusi due riferimenti a Le confessionnal, uno rela-
tivo al momento in cui I'assistente di Hitchcock cerca di placare le ire del maestro dopo
la proiezione di I Confess, e che abbiamo gia contemplato nella lettura del testo di Lepage.
Laltro riferimento e preso dalla sequenza finale del film, la pit complessa e articolata
per montaggio, e ne ritaglia il momento del passaggio senza soluzione di continuita tra il
film di Hitchcock e quello di Lepage, di cui ora osserveremo in dettaglio la struttura del
montaggio e 'amara ironia che ne deriva, in modo non troppo dissimile dall’approccio
irriverente e provocatorio di Grimonprez.

Sull’intreccio di raccordi che il montaggio crea tra i diversi piani di narrazione nel film,
questo che andiamo a discutere incide, piu che altrove, sulla combinazione delle immagini
e delle scene e sugli esiti della medesima. Con un altro movimento ascendente la macchi-
na da presa rivela, dietro un armadio di sagrestia, il fonte battesimale attorno al quale
stanno il padre e la madre di Pierre con il neonato Marg, il cui pianto ritarda il ciak che
Hitchcock vorrebbe dare per la scena notturna in Chiesa. Il pianto cessa, la macchina da
presa dell'operatore di Hitchcock comincia a filmare, a colori, 'attore che interpreta Padre
Logan dirigersi verso la navata centrale e cominciare ad attraversarla. Il successivo con-
trocampo dal fondo della chiesa non e piu la ricostruzione di Lepage, ma la scena dal film
I Confess, in bianco e nero, come in bianco e nero diventano le riprese del battesimo cui
ritorniamo dopo l'inserimento della citazione. Del testo filmico hitchcockiano vediamo
quel poco che basta, i due volti del prete e dell'assassino in campo e controcampo che si
confrontano nel silenzio della chiesa, attraversati dallo stesso stupore che proviamo per
le rivelazioni sulla famiglia di Pierre. Il film di Hitchcock assorbe nella sua estetica quello
di Lepage e la relazione tra i due piani, familiare e cinematografico, oscilla in favore del
film e del suo re-enactment. Il colpo maggiore viene poi inferto dallo stesso Hitchcock,
quando al suo cut per la scena in chiesa segue immediata I'immagine di Marc con il rasoio
in mano nella vasca e il polso premuto sul petto. Se la storia della famiglia di Pierre e nar-
rabile solo all'interno della rievocazione del making of del film di Hitchcock, fino a essere
a tratti inglobata nel suo testo, spetta ironicamente a Hitchcock di imprimere un ‘taglio’
al racconto che dal suo film e germogliato.

La sequenza si fa scena, eliminando la distinzione fra riprese effettuate con uno scarto
temporale fra loro e tematizzando cosi la nozione tecnica di scollamento fra le riprese del
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film e la successiva ricollocazione temporale del girato nel montaggio. All'interno della
cornice normativa della sala di proiezione, in effetti, il film di Hitchcock appare lette-
ralmente rovesciato nelle citazioni testuali che Lepage seleziona: una scena tratta dalla
sequenza finale scandisce 'inizio del recupero, materiale e memoriale, della casa dei ge-
nitori di Pierre, mentre la prima scena di dialogo, circondata dai silenzi della confessione,
sigla la tragica conclusione di Marc. In questa formulazione i piani diegetici del film di
Lepage trovano una loro terribile convergenza nei suicidi di Marc e di Rachel, sua madre,
il cui montaggio parallelo e incalzante provoca un cortocircuito spazio-temporale che
fa riemergere il corpo annegato della giovane Rachele nel fiume San Lorenzo dalla stes-
sa vasca dove Marc si taglia le vene dei polsi. Leffetto visivo riprende il tema del colore
che aveva gia tratto in inganno lo spettatore nel confondere, per alcuni secondi, il colore
vermiglio della vernice che Pierre sta lavando dal pennello nel lavandino del bagno con
quello del sangue che 'immagine appena precedente di Rachel con il rasoio in mano ci fa
supporre appartenga alla donna. E gia prima nel film, una ripresa dall’alto all'interno del-
lo stesso bagno ci aveva mostrato I'acqua della vasca cambiare colore e diventare rossa-
stra per I'aborto spontaneo della sorella di Rachele. Nella cifra stilistica di questo impiego
del colore che invade la trasparenza della pellicola si legge la volonta di firmare la parte
familiare del racconto di Lepage,
ma anche la tensione sanguinosa
che segna il duello corpo a corpo
tra i due testi filmici.

Lapproccio di Lepage, in effet-
ti, si differenzia dai modi piu tipici
del film che racconta il suo farsi,
pur condividendone l'ispirazione
autoriflessiva, e non puo essere
definito un vero e proprio rema-
ke, anche se i legami fra la trama
del film di Hitchcock e quella del-
la vicenda narrata, come abbiamo
visto, sono molteplici. A tal punto
arriva il giOCO di sovrapposizione Ron Burrage nel ruolo di Hitchcock nel film
e contaminazione fra i due film Le confessionnal di Robert Lepage, 1995
che Hitchcock nel testo di Lepage rimprovera la sua assistente di averlo falsamente ras-
sicurato sull’accettazione del suo testo da parte dell’autorita ecclesiastica del Québec,
mentre il film che ha appena finito di vedere in sala non é piu quello che aveva girato. Di
quale film si tratta, visto che la sequenza della visione in sala dura quasi quanto il film di
Lepage e che le marche di distinzione tra i due film sono annullate dalla rilettura che ne
viene fatta? Inoltre, il breve ma significativo scarto temporale che separa le due citazioni
dall'inizio e dalla fine del film di Lepage suggerisce peritestualmente I'importanza di cio
che precede il film come prodotto concluso (quindi, oltre alle riprese, tutte le fasi della
sua realizzazione) e di quanto si produce nella memoria individuale e collettiva dalla sua
uscita nelle sale in poi. La messa in scena della proiezione del film di Hitchcock, oltre a
includere en abyme la nostra funzione spettatoriale come parte integrante del processo
cinematografico, ironizza criticamente sulla pratica del remake come luogo di cancella-
zione della memoria del film preesistente.

A prima vista, il film potrebbe sembrare un remake, cioe quell’operazione con cui s’in-
tende definire un “rifacimento” del film precedente in uno spettro di opzioni che va dalla
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parziale o completa modifica dell'ambientazione e della trama (come nel remake di Dial
M for Murder, intitolato A Perfect Murder, 1998, regia di Andrew Davis) alla sua riprodu-
zione integrale come paradossale copia di borgesiana ascendenza (e, sempre restando su
Hitchcock, pensiamo allo Psycho, 1998, di Gus Van Sant). Ma per quanto, come in quest’ul-
timo esempio citato, il testo di Hitchcock trapeli in ogni fotogramma per la precisa calco-
mania che ne € stata fatta, nessun remake ospiterebbe sezioni cosi ampie del testo origi-
nale, mettendole in gioco con altri piani del racconto, come accade nel film di Lepage. Una
categoria piu aderente all'operazione del regista canadese si lascia individuare in quella
forma saggistica che e il making of, una pratica che si divide fra letteratura e cinema, e nel
cinema é ulteriormente segmentata in due forme espressive speculari. La prima include
le opere che vertono sulla realizzazione di un film esistente, che ha legato la sua fama alle
controversie suscitate dalla sua visione. Per mostrarne un esempio dobbiamo tornare di
nuovo a Psycho, che costituisce un vero e proprio case-study: esiste, infatti, un documen-
tario del 1997 (The Making of Psycho) di Laurent Bouzereau che raccoglie interviste di
attori e tecnici del film, oltre ad includere immagini di footage che mostrano Hitchcock al
lavoro, mentre nel 2012 Sasha Gervasi ha girato un film che racconta le traversie delle ri-
prese di Psycho sulla base dell’accurata ricostruzione firmata da Stephen Rebello nel suo
libro, anch’esso intitolato The Making of Psycho (il titolo del film, invece, e 'onnicompren-
sivo Hitchcock, nel quale traspare l'intenzione di fare un ritratto dell'artista attraverso
una delle esperienze e delle fasi piu problematiche della sua carriera).

Esistono, tuttavia, anche film che raccontano il loro stesso farsi, instaurando una serie
di richiami fra la storia del film e le vicende degli attori che vi recitano, nella prospettiva
di giungere a una sovrapposizione di piani dalla quale la capacita dello spettatore di di-
stinguere tra finzione e realta sia messa alla prova, nonostante la fine del film tenda poi
a privilegiare una tra le due. Per questa categoria non ci sono esempi espliciti di matrice
hitchcockiana, anche se le situazioni mostrate attraverso lo sguardo di Jeff, il fotografo in-
fortunato, in Rear Window (1954) sono una rappresentazione cosi sistematica, nonché pa-
rodica, dei generi hollywoodiani da farne un film sul cinema. Ne troviamo, invece, esempi
clamorosi in filmografie di registi diversi come Frangois Truffaut (La nuit americaine) e
Karel Reisz (The French Lieutenant’s Woman). La categoria del film sul film risulta, co-
munque, preziosa per come ci permette di accostarci criticamente al modus operandi di
Lepage quando mette in relazione le riprese di I Confess di Hitchcock con il contesto del
racconto famigliare che ad esse s’intreccia.

Le confessionnal si presenta come una mescolanza fra il making of e il film sul film.
Intanto, come il primo, include significanti dettagli della realizzazione del film, inscenan-
done le riprese all'interno della chiesa e financo una sessione di casting, ma lo fa solo in
funzione della ‘tragedia’ della famiglia di Pierre e dei personaggi di quella famiglia che il
film immagina entrare in contatto con il microcosmo mediatico del lavoro di Hitchcock. Si
perde, cosi, quel tratto documentaristico che caratterizza il genere stesso, anche quando
reinterpretato e intenzionalmente ‘cancellato’ dalla versione narrativa come nel film Hi-
tchcock. Maggiore affinita si esplicita, invece, con la categoria del meta-cinematografico,
proprio per il fluire di un piano nell’altro che e stato oggetto di analisi nelle pagine prece-
denti. Tuttavia, dobbiamo aprire un breve confronto con la pratica testuale, quella dell’a-
dattamento, che piu di ogni altra sembrerebbe invocata dal film di Lepage, non foss’altro
che per il suo essere riscrittura di un adattamento, quello che Hitchcock aveva tratto dal
testo teatrale di Paul Anthelme, Nos deux consciences.
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2 1l Padre e i suoi doppi

La storia familiare che Lepage ci racconta puo attecchire sul ramo hitchcockiano anche
perché recupera in modo indiretto alcune componenti della trama che erano venute meno
nell’'operazione di adattamento della piéce teatrale; Nos deux consciences, rappresentata
per la prima volta nel 1902.° Nel testo teatrale, infatti, il prete ha un fratello, Philippe, che
mette incinta la moglie di Bordier, un politico socialista, amico di padre Pieux, e muore
in circostanze misteriose, mentre gia nel secondo trattamento cinematografico il fratello
del prete non & piu nella trama principale (compare solo in un flashback) ed e il prete che
diventa padre del figlio illegittimo. Anche nel film di Lepage Marc ha un figlio, affetto da
una malattia genetica, nato da una breve relazione con una performer di numeri erotici,
di cui si prende cura Pierre dopo la morte del padre. Le circostanze della morte di Marc
sono anch’esse misteriose, almeno nelle motivazioni, ma solo fino a quando non scopria-
mo anche noi che Massicotte ha confessato a Marc la verita su chi e il suo vero padre. Il
gioco d'incastro tra il film di Hitchcock e la tragedia della famiglia di Pierre si regge an-
che su questa riattivazione del processo di adattamento, che ricompone e reinterpreta le
varianti testuali, e sul raddoppiamento delle figure che rivelano altro da sé nello spazio
metaforicamente cinematografico del confessionale.

La presenza, piuttosto invasiva, della censura aveva poi determinato modifiche signi-
ficative nelle parti piu potenzialmente scabrose dei vari trattamenti cosi come nella sce-
neggiatura del film, ma il primo appunto sui trattamenti era stato, motivato dai dubbi
sulla corrispondenza tra il rito della confessione secondo l'istituzione ecclesiastica e il
suo utilizzo diegetico nella scena notturna tra Keller e padre Logan. Hitchcock, come ab-
biamo gia considerato sopra, era poi riuscito a convertire il rispetto del silenzio da parte
del prete confessore in un elemento di suspense che preconizza il dramma successivo. Con
Lepage lo spazio circoscritto e claustrofobico nell'arredo ligneo del confessionale si apre a
interpretazioni piu laiche in cui trovano espressione i confronti di gender trai personaggi
delle due generazioni. Il taglio performante che Lepage produce sul film hitchcockiano
s’inscrive cosi a partire dal cambiamento morfologico del titolo: il confessionale, da luogo
adibito alla pratica religiosa, diventa figura plurisemica degli spazi in cui si concentrano
le dinamiche relazionali fra i personaggi. Lo troviamo nello spazio cinematografico (non-
ché «fotogenico», come dice la segretaria di Hitchcock) in cui si confessano le due sorelle
Francoise (madre di Pierre) e Rachel (madre di Marc), ma diventa gia metaforico nel col-
loquio ‘a porta chiusa’ fra Rachel e il prete accusato di essere il padre del bambino, dove
il vetro semitrasparente nella meta superiore della porta lascia intravedere, come nel
confessionale, le fattezze della persona.'’ Con guizzo ironico e demistificante, ‘confessio-
nale’ € anche il nome dato alle cabine dove Manon, la madre del figlio di Marg, si esibisce in
privato per i clienti dello squallido locale periferico dove lavora. La segretezza tipica del
confessionale si riproduce poi anche nell'intimita omosessuale delle cabine della sauna,
dove Pierre si spinge a cercare il fratello per potergli comunicare la morte del padre adot-
tivo, e la necessita del silenzio votivo viene parodiata dal riproduttore vocalico con cui
un signore anziano chiede a Pierre se cerca compagnia, dopo aver inutilmente articolato
la richiesta con le labbra afoniche. Per finire, lo stesso schermo cinematografico diventa
confessionale quando i volti delle due sorelle sono inquadrati all'interno della cornice for-
mata dalla grata in cui ci sussurrano i loro peccati e i piani delle due ‘cornici’ vengono a
coincidere.

Dallo specifico del luogo deputato al rito religioso, I'idea del confessionale!! passa a
connotare altri spazi chiusi dove lo stretto perimetro finzionale della scena, quasi una
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forma privata di teatro di parola in
miniatura, si rovescia in un palco-
scenico di presunta verita. Lepage
rende la struttura cinematografica-
mente mobile, trasformando in due
occasioni, nella duplicita in cui il
film ¢ immerso, I'abitacolo di un’au-
tomobile in movimento in un luogo
di tremenda confessione. Sono due
momenti del film posti entrambi nel-
la sequenza finale, prima e dopo la
climax del cut hitchcockiano, ma la
loro relativa vicinanza sintagmatica
suggerisce allo spettatore lo spunto
di focalizzarne il rapporto specula- Montgomery Clift nel film I Confess di Alfred Hithcock, 1953

re.

Nella prima auto, guidata da un autista anonimo, entra Marc, dopo l'invito insistente di
Massicotte che vuole rivelargli il segreto di famiglia. Questi & 'unico personaggio che ap-
partiene a tutti e tre gli ambiti contemplati dal film. Faceva il prete all'epoca in cui si stava
girando il film di Hitchcock e aveva assunto il ruolo di mediatore, anche linguistico, tra
la curia metropolitana e I'assistente di Hitchcock, ma deve abbandonare in corso d'opera
l'abito talare perché la sua presunta relazione con Rachel, la zia di Pierre, e diventata di
dominio pubblico con la nascita del bambino, Marc, appunto. Lo spettatore, che & portato
acredere che il padre di Marc sia lo stesso Massicotte, viene escluso dalla confessione con
la chiusura del tetto scoperchiabile dell’auto (sostituto prosaico della tenda del confessio-
nale), allorché I'interno della vettura e ripreso dall’alto, in un chiaro rimando al crane-shot
hitchcockiano. Nell’altra auto, il taxi con cui lavora il padre di Pierre, entra come cliente
Hitchcock, uscito dal cinema della premiére. L'incontro fra i due ‘padri’, quello cinemato-
grafico e quello (auto)biografico, & anch’esso occasione di una performance confessionale:
il tassista racconta, in forma di soggetto cinematografico, la terribile vicenda familiare
di cui e protagonista, narrando di un uomo che mette incinta la cognata e anticipando la
propria espiazione di colpevole incestuoso nelle forme edipiche di una cecita autoinflit-
ta, figura archetipica di quella
piu secolare che derivera da una
forma acuta di diabete malcu-
rato. Hitchcock commenta se-
raficamente che si tratta di una
tragedia piu che di un film, ma
il commento tocca anche il pia-
no teorico su cui si confronta lo
scambio costante fra cinema e
teatro che Lepage mette in sce-
na per superarne i limiti.

Anche in quest’ultima diret-
trice, il film di Lepage assimila
e reinterpreta nel proprio cor-
po una lettura intermediale gia
Suzanne Clément nel film Le confessionnal di Robert Lepage, 1995 enucleata dallo stesso film di Hi-
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tchcock, che dai «Cahiers du cinéma» e dai suoi giovani redattori, in particolare Rohmer e
Chabrol, fu esaltato come uno dei primi esempi di modernita del mezzo cinematografico,
per poi subire una progressiva declassazione all'interno del macrotesto del regista ingle-
se. Se l'operazione di Lepage legittima un recupero di attenzione nei confronti del film,
per la possibilita che offre di rielaborare, a distanza riavvicinata, i legami personali con
la collettivita e con la storia candese, d’altro canto s’inserisce in un dialogo di reimposta-
zione della memoria cinematografica, che dona alle citazioni di I Confess lo status di un
flashback condiviso dal protagonista cosi come dagli spettatori che sono duplicati nella
sequenza della prima cinematografica. Anche nel film di Hitchcock troviamo tracce di
performativita che riflettono sull’'origine teatrale del testo (dalla piéce gia ricordata di
Paul Anthelme), ponendola in primo piano tramite la relazione privilegiata tra assassino
e confessore. I Confess riflette il criticato impianto teatrale soprattutto nella sequenza
finale del film, quando I'assassino, Keller, sfida padre Logan e il segreto del confessionale
reiterando la propria colpevolezza ad alta voce nello spazio destinato agli spettacoli tea-
trali di un hotel della citta (lo stesso dove Pierre trova lavoro e incontra Massicotte, che
ne e cliente abituale nel film di Lepage): i suoi spostamenti continui dal palcoscenico alla
platea deserta, giustificati dal bisogno di tenere il prete sotto tiro e sfuggire ai colpi della
polizia, evidenziano contestualmente l'aspetto e il contesto teatrali del suo agire. Prima
di vederlo agitarsi in un one-man show sul palcoscenico del teatro dell’albergo, padre Lo-
gan (e noi con lui) lo aveva visto prendere visivamente il posto del detenuto nel manifesto
pubblicitario di un film, The Enforcer, contemporaneo a quello di Hitchcock (La citta é sal-
va, regia di Bretaigne Windust, 1951), passando di fronte a una sala cinematografica nel
tragitto emotivamente faticoso verso il distretto di polizia della citta. Lassassino diventa
quindi un performer agli occhi del prete per la sua capacita di trasformare il delitto in un
atto interpretativo che si propaga dal confessionale ad altri spazi mediatici.

Ancora piu performativo il carattere tridimensionale che la figura paterna assume nel
corto circuito narrativo di Le confessionnal fra il film di Hitchcock e la ricerca di Pierre e
Marec. Il padre Logan di I Confess trova il suo doppio nella storia di Rachel, e in quel Father
Massicotte che viene appunto allontanato dalla Chiesa per il sospetto di essere il padre
del bambino, e che ritroviamo nella vicenda contemporanea dei due fratelli, dove e diven-
tato un influente uomo politico che protegge e perseguita, al tempo stesso, il suo favorito
Marc. Nelle fattezze fisiche dell’attore che interpreta Massicotte da vecchio riconosciamo
anche una voluta corrispondenza fisica con Hitchcock, suggellata nel film di Lepage da
un'immagine al presente che lo riprende sul medesimo sfondo notturno della sequenza
iniziale del film di Hitchcock, quasi parodiando la presenza cameo che il regista aveva
usato come firma autografa. In Le confessionnal, tuttavia, Hitchcock ha gia un doppio, che
interpreta il suo ruolo nelle riprese e nella produzione del film I Confess, cosi come le
ricostruisce Lepage. Si compone, quindi, una vera e propria trinita cinematografica che
sfida la bidimensionalita dello schermo, gia doppio nella sua presenza messa en abyme
all'interno del film.

I film di Lepage introduce una nuova voce nella teoria dell'adattamento, in cui la
performance occupa una posizione d’'insolito rilievo nel processo. Nell'uso del termine
performance, cosi come I'ho impiegato nel mio scritto, non va solo compresa l'accezione
tuttora piu ricorrente di performance attoriale, ma abbiamo incluso la performance del
testo, anzi dei testi, cioeé di quella varieta di versioni che ogni processo di adattamento
reinterpreta e rilegge, direttamente o per trasmissione culturale, sulla base dell'instabili-
ta, per definizione, di ogni testo. Lepage ha spesso sottolineato la caratteristica di non fi-
nitezza dei suoi lavori teatrali, proprio in virtu del fatto che il loro € un adattamento con-
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tinuo nel contesto sempre rinnovato della loro performance. Nelle letture critiche del suo
cinema si tende, invece, a privilegiare il processo di cristallizzazione che le opere teatrali
subirebbero, in conseguenza “del posizionamento temporale del film dopo le immagini
costitutive di ogni opera teatrale, e quindi della loro definitiva registrazione”.!? Misuran-
dosi con uno dei problemi chiave dell'adattamento, quello, cio€, della rappresentazione
del passare del tempo, e inscenandolo nella ripetizione degli eventi da cui hanno preso
forma le narrazioni che compongono il suo testo, Lepage rigenera l'idea di performance
gia contenuta nei testi precedenti, quell'idea che, secondo Jonathan Miller,!? viene abitual-
mente a mancare nelle trasposizioni, col risultato di annullare l'identita dei testi che ne
sono materia. In questo caso, tuttavia, la capacita di preservarla non e solo appannaggio
del medium teatrale, che Miller ritiene I'unico in grado di farlo per il fatto stesso che la
performance é un elemento costitutivo dell'identita del teatro.

Lopera prima di Lepage con-
tinua, piuttosto, la ricerca di un
‘terzo spazio’, fra il cinema e il
teatro, come ha indicato Greg
Giesekam studiando l'utilizzo del
video e del film nel teatro con-
temporaneo.’* In Le confessionnal
questo terzo spazio si configura
nella triadica composizione tra il
film di Hitchcock, la sua rilettura
in chiave biografica e la ripercus-
sione affettiva che queste perfor-
mance testuali hanno sulla forma o J ,
narrativa del film di Lepage, ren- Ilcameo diAlfred Hitchcock in I Confess
dendone difficile I'attribuzione a paradigmi stabili e di genere cinematografico ben defi-
nito, com’e proprio della distorsione che la performance produce nella forma narrativa
del testo.'> Ladattamento come «trasposizione creativa e interpretativa di un’altra opera
riconoscibile»'® trova in Le confessionnal una sua conferma, ma anche un superamento
e l'altra opera, non solo riconoscibile ma esplicitamente nominata e fatta circolare nel
testo, compete nell’agone performativo del nuovo adattamento, senza che si stabilisca un
testo ‘vincitore’, ma facendo riemergere le identita formali, culturali, storiche e di genere
che i testi contengono nella loro potenzialita.

1 M. CARLSON, Performance: A Critical Introduction, London, Routledge, 1996, p. 100 (La seconda edizione,
aggiornata, e stata pubblicata nel 2003).

2Sull’'argomento ha scritto diffusamente Claudio Longhi, le cui riflessioni, estese anche al teatro di Le-
page, sono reperibili nel saggio La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Lucca, Pacini,
1999.

3 Sul contributo di Lepage all'inserimento dei media audiovisivi nella rappresentazione teatrale si veda il
volume di G. GIESEKAM, Staging the Screen. The Use of Film and Video in Theatre, London, Palgrave, 2007.

*Le notizie di produzione relative al film sono prese da: A. DUNDJEROVIC, The Cinema of Robert Lepage:
The Poetics of Memory, London, Wallflower Press, 2003. Per una contestualizzazione piu specificamente
teatrale del percorso di Lepage, si rimanda alla lettura del saggio di Anna Maria Monteverdi, /I teatro di
Robert Lepage, Pisa, BFS, 2004.

5Su questo aspetto e anche su alcuni concetti formali del film di Lepage, segnalo la lettura di un articolo
scritto per celebrale il decennale della sua uscita nelle sale: D. TOTARO, ‘Le Confessional 10 Years Later:
A Québec Classic Revisited’, Off Screen, 1X, 5 (May 2005) http://www.offscreen.com/index.php/phil
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essays/le_confessional/ [accessed 4th May 2014].

¢Per una discussione articolata dei rapporti fra Hitchcock e la censura durante le riprese di I Confess
rimando a: A. LAWRENCE, ‘Constructing a priest, silencing a saint: The PCA and I Confess (1953), Film
History, Volume 19, 2007, pp. 58-72.

7Si tratta di un neologismo introdotto dal teorico e musicista Michel Chion per definire il «fantasma sen-
soriale» di un suono di cui non siamo in grado di conoscere la fonte d’emissione. Ne discute ampiamente
nel volume Le son au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile, 1985.

& Allo studio di questo concetto Deleuze dedica il volume Cinema 2: the time-image. Una panoramica ragio-
nata sulla sua filosofia del cinema si trova nel volume di F. COLMAN, Deleuze & Cinema. The Film Concepts,
Oxford and New York, Berg, 2011 (per il concetto di «affetto» cfr. pp. 79-88).

°Si consiglia la lettura di un saggio approfondito e illuminante di Bill KRoHN, ‘I Confess and Nos deux
consciences’, in W. SCHMENNER, C. GRANOF (eds), Casting a shadow. Creating the Alfred Hitchcock Film,
Evanston, Northwestern University Press, 2008, pp. 49-61.

10 A. DUuNDJEROVIC, The Cinema of Robert Lepage, p. 71.

11 Nel suo puntuale articolo sul film d’esordio di Lepage - La confessione cinematografica di un fan di Alfred
Hitchcock. Costanti tematiche e motivi teatrali nel cinema di Robert Lepage: il caso Le confessionnal - Sara

Russo identifica nella parete «l'oggetto-risorsa» dal quale prende corpo il processo creativo dell’'opera,

in modo analogo a quanto accade anche nelle messe in scena teatrali del regista (tra le quali Russo privi-

legia Les sept branches de la riviére Ota, 1994-1996, per 'andamento centrifugo che scansiona la rappre-
sentazione della memoria, anche la in bilico costante tral'individuale e il collettivo, nonché per altre cor-

rispondenze simboliche). La parete, quella che Pierre rivernicia piu volte nel tentativo, fallimentare, di

far sparire le tracce delle fotografie che vi erano appese, e quindi del passato che vi era impresso, riporta

alla memoria critica anche la ‘quarta’ parete, contro la cui chiusura al pubblico tutto il teatro di Lepage
lavora, in sintonia con la storia teatrale dell'intero Novecento. Trovo, tuttavia, che in Le confessionnal sia
proprio 'oggetto del titolo, cioe il confessionale, a costituire questa risorsa immaginifica e spazio-tem-
porale su cui ruota il congegno. L'articolo di Russo puo essere consultato on-line al seguente indirizzo:

http://www.trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=86&ord=48 (accessed 3rd September 2014).

12 P DICKINSON, ‘Space, time, auteurity and the queer male body: the film adaptations of Robert Lepage’, in
J. STACEY, S. STREET (eds), Queer Cinema. A Screen Reader, New York, Routledge, 2007, p. 184 (traduzione
di chi scrive). Le Confessionnal, da questo punto di vista, € un'anomalia, in quanto non & 'adattamento
di un'opera teatrale di Lepage, ma & anche l'opera ‘manifesto’ del suo modo di intendere il cinema come
particolare tipo di riscrittura, che non si lascia concludere testualmente.

13 ], MILLER, Subsequent Performances, London, Faber and Faber, 1998.

1* G. GIESEKAM, Staging the Screen, p. 222.

15 Questa la definizione dell’effetto della performance secondo Elena DEL R10, Deleuze and the cinemas of
performances: powers of affection, Ebinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 15.

16 .. HUTCHEON, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 7 (traduzione di chi scrive).
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STEFANO ODDI

La Damnation de Faust ovvero il circo multiforme di Terry Gilliam

La messa in scena di Terry Gilliam della Damnation de Faust di Hector Berlioz (English National Opera, 2011)
costituisce l'esordio del cineasta britannico nel mondo dell'opera, la prima penetrazione nel campo melo-
drammatico da parte di un regista la cui poetica dalle note debordanti ha sempre costituito un terreno dai
connotati profondamente affini a quelli del teatro d’opera. Siamo davanti dunque al contatto tra una delle
personalita pit eclettiche e barocche della recente storia del cinema e un universo estetico come quello dell’o-
pera, per sua natura considerabile — usando le parole di Gerardo Guccini - come «una macchina teatrale
gigantesca e fascinosa che costituisce il piti vitale residuo dell’eta barocca in eta moderna». In un certo senso,
la Damnation si pone inoltre come una vera e propria summa all’interno dell’itinerario registico di Gilliam, ca-
pace di travalicare le limitanti linee di confine tra un’arte e l'altra per accogliere in sé tutti i motivi ricorrenti
pitl caratteristici del suo cinema, ponendosi in linea con la sua estetica dell'ibridazione «dove l'epica si mescola
all'ironia dando vita a un melange del tutto particolare» (Francesco Liberti). Il presente articolo analizza in
dettaglio la messa in scena di Gilliam, collocandola non solo nel contesto della sua filmografia, ma anche in
quello del cinema degli ultimi decenni, e mettendola in dialogo con le tendenze recenti della messa in scena
dell'opera in musica e del dibattito critico su di essa.

Terry Gilliam’s staging of Berlioz’s La damnation de Faust (English National Opera, 2011) constitutes the
director’s first foray into the world of opera. In a sense, though, Gilliam’s excessive, over-the-top poetics has
always exhibited a strong affinity with the poetics of the operatic genre. We witness, then, the coming together
of one of the most eclectic and baroque personalities in the history of film and the aesthetics of a genre defined
by Gerardo Guccini as «a gigantic, enthralling theatrical machine that constitutes the most vital residue of the
baroque in our times». What is more, this Damnation emerges, perhaps paradoxically, as the summation of
Gilliam’s directorial journey: moving beyond the boundaries separating different artistic forms and media, it
highlights all the recurring motives of his films and their aesthetics of hybridization, «<where epic and ironic
modes mix, producing a unique mélange» (Francesco Liberti). This article analyzes in detail Gilliam’s staging
of La damnation de Faust, locating it in the context not only of his filmography, but also in that of cinema of
the last few decades, and putting it into dialogue with recent trends in operatic mise en scéne and its lively
critical debate.

La Damnation de Faust di Hector Berlioz, messa in scena da Terry Gilliam nel 2011
all’English National Opera di Londra, deve parte del suo enorme interesse al suo costitu-
irsi come esordio del cineasta britannico (o meglio, naturalizzato britannico) nel mondo
dell’'opera in musica, come prima penetrazione in un simile territorio artistico del regista
la cui poetica dalle note debordanti ed eccessive ha sempre costituito un terreno dai con-
notati profondamente affini a quelli del teatro d’'opera, e come contatto (da sempre atte-
so e finalmente avvenuto) tra una delle personalita piu eclettiche, barocche e visionarie
della recente storia del cinema e un universo estetico come quello dell’opera in musica,
per sua natura considerabile come «una macchina teatrale gigantesca e fascinosa che
costituisce il piu vitale residuo dell’eta barocca in eta moderna» (Gerardo Guccini).! In un
certo senso, questa Damnation si pone inoltre come una vera e propria summa all’inter-
no dell’itinerario registico di Gilliam, un’opera capace di travalicare le limitanti linee di
confine tra un’arte e l'altra per accogliere in sé tutti i Leitmotive piu caratteristici del suo
cinema, divenendo in questo senso un oggetto esemplare.

Per queste ragioni, ritengo che tale messa in scena meriti un’attenzione critica che ad
oggi non ha ancora ricevuto, né dagli studiosi di regia d'opera né dagli esperti della cine-
matografia di Gilliam, la quale peraltro non ha mai goduto di una sufficiente considerazio-
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ne all'interno del panorama degli studi, per lo meno in italiano. Nelle pagine che seguono
articolero il mio percorso di analisi seguendo un itinerario che parte dall'opera cinema-
tografica del regista britannico e giunge al suo esordio nel mondo dell'opera. Iniziero con
una breve panoramica sull’estetica di Gilliam, attivo fino al 2011 esclusivamente come
regista cinematografico, e sui potenziali punti di contatto tra questa e 'opera di Berlioz.
Seguiranno un’analisi dello spettacolo, tesa a ripercorrere I'impressionante poliedricita
delle soluzioni adottate da Gilliam e dunque inevitabilmente condotta ‘scena per scena’,
una considerazione della sua posizione nel contesto del dibattito contemporaneo sulla
regia d'opera, e infine qualche breve cenno alla ricezione critica. Prima di iniziare ritengo
tuttavia doveroso chiarire che non ho visto questa Damnation dal vivo, ma solo nel DVD
prodotto dalla BBC con la regia video di Peter Maniura, peraltro corredato di una pre-
ziosa intervista a Gilliam.? Il pubblico italiano, invece, ha potuto assistere allo spettacolo
grazie alla ripresa che nel 2012 ne ha fatto il Teatro Massimo di Palermo.?

1. Un'opera gilliamesque

Qualora ci si imponesse - in una sorta di inutile quanto sadica sfida terminologica - di
definire questa Damnation attraverso un solo aggettivo, sarebbe difficile non utilizza-
re il termine jgilliamesque’, un neologismo inventato da alcune riviste cinematografiche
specializzate inglesi e francesi per indicare - come chiarisce Federico Liberti nella sua
monografia dedicata a Gilliam - un’estetica dell'ibridazione «dove I'epica si mescola all’i-
ronia dando vita a un mélange del tutto particolare».* La poetica di Gilliam é fondata sulla
mescolanza, I'eclettismo schizofrenico ed estremo, I'intreccio postmoderno e privo di or-
dine gerarchico di bello e brutto, antico e moderno, elementi di cultura alta e avanzi pop,
allinterno di un caleidoscopio barocco debordante di riferimenti letterari, pittorici e ci-
nematografici in cui le dicotomie tipiche dell'immaginario occidentale (alto-basso, linea-
re-obliquo, reale-irreale, sanita-follia, utopia-distopia) si sfibrano, mescolando in maniera
inscindibile gli opposti. Ma € soprattutto un’estetica dominata dalla continua distorsione
visiva del reale, da un gusto per il grottesco, il deforme e il mostruoso che si esprime at-
traverso un’ossessiva insistenza su figure inquietanti (dai nani grassottelli ai giganteschi
mostri di rabelaisiana memoria), su architetture e ambienti defigurati che alternano la
linearita armoniosa e funzionale del razionalismo con una composizione irrealistica fatta
di linee sghembe e spezzate, dominati peraltro dall'accumulo di una quantita indefinita
di elementi eterogenei, sfruttati per produrre una moltiplicazione esagerata degli stimoli
e del senso. Un caos informe, sovraccarico e multiprospettico, dunque, nel quale Gilliam
non predispone punti di vista privilegiati o precostituiti, non dice mai in che direzione
orientarsi né crea un solo centro focale, orchestrando le sue opere come strutture aperte,
spesso prive di un finale risolutore, tese al prolungamento della riflessione anche in un
momento successivo alla visione. Ammette a tale proposito il regista: «Non voglio essere
definitivo come gli altri, mi piace lasciare le cose in sospeso, evitare di spiegarle tutte».®

{oddi_gilliam_s_figl|}

E in questo senso che La Damnation de Faust di Hector Berlioz non poteva che costituir-
si come il candidato ideale per I'ingresso nel mondo dell’'opera di un artista come Gilliam,
un titolo capace di stringere con il complesso dell'opera del cineasta britannico un rap-
porto profondo e inscindibile. Innanzitutto, il libretto scritto dal compositore francese in-
sieme ad Almire Gandonniére et Gérard de Nerval, ispirato al noto poema drammatico di
Goethe (o meglio, all'adattamento francese, per di piu in prosa, del capolavoro goethiano
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eseguito da Gérard de Nerval),
si fonda su figure narrative e
suggestioni tematiche decisa-
mente vicine a quelle con cui,
negli anni, Gilliam ha popolato
la sua frastagliata filmografia,
permeata da una sotterranea
ma strutturale sympathy for
the devil, mirabilmente concre-
tizzata nelle figure mostruose
di luciferina ascendenza di cui
i suoi film traboccano: dal nar-
cisista stregone di nome Male,
Faust e Mefistofele all'interno dell’appartamento-gabbia del protagonista, imprigionato nella Fortezza
I'parte delle Tenebre Eterne de I bandi-
ti del tempo (Time bandits, 1981) al fiammeggiante dio Vulcano de Le avventure del barone
di Miinchausen (The Adventures of Baron Miinchausen, 1988), dal nevrastenico Dottor Gon-
zo di Paura e delirio a Las Vegas (Fear and loathing in Las Vegas, 1998) che, durante il lungo
trip notturno del protagonista Raoul Duke, si trasforma in una spaventosa e lisergica cre-
atura demonica (con tanto di corna), fino al Mr. Nick protagonista del recente Parnassus
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009), diavolo vero e proprio in aperta contesa con
un mago alchimista che anni prima gli aveva - guarda caso - ceduto I'anima della figlia in
cambio della vita eterna.

E inoltre la stessa peculiare natura della Damnation a renderla un trampolino perfetto
e congeniale per l'introduzione al mondo dell'opera in musica di un regista come Gilliam.®
Berlioz stesso, infatti, la defini a piu riprese una ‘/égende dramatique’, una composizione
per soli, coro e orchestra pensata per la sala da concerto e non per la rappresentazione
in palcoscenico. Un testo percio caratterizzato, nella formulazione di Andrew Clements,
da «hazy dramatic boundaries» e proprio per questo capace di favorire I'esplosione della
visionarieta sfrenata del cineasta britannico, di fornire alla sua «maverick creativity [...]
the freedom to flourish».” Secondo un altro critico, Paul Levy, & esattamente questa ca-
ratteristica che ha lasciato «enough space and oxygen for Mr. Gilliam’s fiery imagination
to blaze».®

Allo stesso modo, Daniel Albright ha definito la Damnation berlioziana nei termini di
una «semi-opera», termine gia usato da Roger North a fine XVII secolo in riferimento alle
creazioni teatrali del suo contemporaneo Henry Purcell, contraddistinte secondo lui dal-
la peculiare mescolanza di scene «completely spoken, others completely sung, and still
others mostly spoken but including incidental song».® Tuttavia, il senso di cui Albright
carica la denominazione «semi-opera» si svincola dal precedente secentesco per conte-
stualizzarsi pienamente nel clima del Romanticismo, nell'ideale della fusione di tutte le
arti che della poetica romantica era uno dei cardini di riferimento e soprattutto nell’ecce-
zionalita rivoluzionaria costituita dalla figura del compositore francese. Albright osserva
infatti come

Berlioz was willing to go further than anyone else, by dismantling the concept of ope-
ra, the concept of theatre itself. To Berlioz, [...] Goethe seemed to be moving toward
a vision of drama as fluid, as biologically potent, as the new discourse of Romantic
music; and so he founded a new genre [...] by cracking the fixed shell of the nineteen-
th-century theatre, Berlioz was able to devise a more intimate hybrid between music
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and drama - a semi-operatic, semi-symphonic thing.!

La Damnation si caratterizzerebbe in questo senso come una sorta di ibrido, il risulta-
to di un esperimento, «a strange mélange of disconnected scenes, in which the gaps are
either left gaping, or covered over with obviously ineffectual transition material»,'* una
creazione che trova nell'ossimoro e nella contraddizione la propria potenza anticonven-
zionale, il proprio statuto estetico. Ancora Albright, a questo proposito, parla di una com-
posizione in cui «the separate pieces are extremely diverse, and yet they seem to move
together into some loose enormous integrity, to investigate possibilities for some single
purpose»,'? un prodotto artistico che non puo che caratterizzarsi come «a fantasy based
on a non-existent opera, in which the singers and the orchestra seem guided more by the
musical whim, by the nedd to astonish, spoof, devastate, than by the normal proprieties
of operatic discourse».'®

Ovvio che un simile apparato formale, libero dal peso delle tradizionali convenzioni
drammaturgiche e al tempo stesso carico di preziose discontinuita strutturali, finisca
inevitabilmente per costituire 'oggetto prediletto delle pretese creative di un visionario
come Terry Gilliam, ultimo fautore di una coraggiosa impresa compiuta in precedenza da
registi di alto calibro. Basti citare, a tal proposito, Maurice Bejart che nel 1964 scandaliz-
z0 I'Opéra di Parigi trasformando - all'interno delle sue plastiche creazioni corali - Mar-
gherita in una spogliarellista e Faust in un guardone, oppure Luca Ronconi, la cui Damna-
tion (Regio di Torino, 1992) fatta dei consueti ponti, carrelli e piani inclinati fu definita da
Leonetta Bentivoglio «paradosso visionario, viaggio fantastico, pastiche incontinente».'*
Avvicinandoci alle soglie del nuovo millennio, va inoltre ricordato lo straordinario lavoro
di Robert Lepage (Saito Kinen Festival, Matsumoto, 1999) che, trasformando il fondale
del palcoscenico in un imponente caleidoscopio di schermi, ha sfruttato le potenzialita del
video per saturare i salti temporali di cui si compone la narrazione, riuscendo a rendere
inoltre quella fluidita cinematica che innerva profondamente l'opera berlioziana.

A una prima lettura, I'operazione di Gilliam pare viaggiare invece su binari in un certo
senso molto simili a quella attuata da Peter Sellars per la messa in scena della Theodora.'®
Come la Damnation di Berlioz, anche l'oratorio di Handel infatti non fu composto ai fini
di una rappresentazione scenica e presenta dunque una drammaturgia in grado di aprire
spazi di manovra e rielaborazione decisamente ampi. Non a caso, Sellars trasforma un
testo dalle tematiche principalmente religiose in un dramma di chiara matrice politica,
imperniato su una dura critica all'imperialismo americano, esattamente al pari di Gilliam
che vira il ben noto racconto di Faust nella concentrazionaria cornice della Germania na-
zista, denunciando - tra le altre cose - il potere coercitivo e orwelliano di ogni totalitari-
smo e la sua pretesa di estendere il proprio controllo dalla sfera fisica a quella mentale.

A ben guardare, pero, I'operazione compiuta da Gilliam si rivela anche piu complessa
ed esplosiva, tesa non soltanto a una compiuta rielaborazione dell’'originale di Berlioz, ma
a un tentativo di apertura totale dei suoi sensi possibili, a una liberazione non controllata
di suggestioni eterogenee e svincolate da una struttura gerarchica di valore, che ben si
sposa con la sua poetica del ‘sospeso’ e del ‘rifiuto del definitivo’ a cui ho accennato poco
sopra. Cosi, Gilliam considera la sua Damnation prima di tutto come un esperimento af-
fascinante in cui «you could take a romantic piece [...] then you force it into a period of
history that’s concrete, that doesn’t go away, that happened. And see what happens». Un
tentativo di «react to what the author has written» in cui il regista britannico si pone
come «the tuning fork that smashes against the rock that’s Berlioz» con l'obiettivo di rea-
lizzare un’esplosione del senso originario del testo in una miriade di sensi altri.
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Gia solo a una prima, approssimativa lettura, infatti la messa in scena di Gilliam pare
aprirsi a una doppia chiave di rappresentazione: da un lato il dramma faustiano e traslato
in una Germania hitleriana piena di note orwelliane, con un Mefistofele generale delle SS
intento a sottomettere la straordinaria mente dello scienziato Faust alle dipendenze cri-
minali del Reich; dall’altro, attraverso una profusione indifferenziata di mezzi scenogra-
fici, si ripercorre la storia della cultura tedesca tout court, «from German Romanticism
through expressionism to Fascism [...] but just on an artistic design level». Dunque, men-
tre in scena scorre sempre un unico flusso diegetico (quello dell’ariano Faust innamorato
dell'ebrea Margherita ai tempi del nazismo), Gilliam costruisce un secondo livello pura-
mente visivo in cui ripercorre scenograficamente un secolo di storia e cultura tedesca (di
cui € un grandissimo appassionato), passando dal sublime romantico alle visuali distorte
e spezzate proprie dell'espressionismo fino al rigore lineare dell’arte nazista, in un viag-
gio che «from something that’s organic, natural, beautiful, opens to something that’s twi-
sted and jagged and fractured, to something that’s right angles, and nice, simple shapes,
like a swastica».!® Vediamo ora in dettaglio come cio accade.

2. Parabole discendenti: dall’'Uomo Vitruviano ad Auschwitz

La Damnation di Gilliam si apre in modo estremamente atipico: sul palco buio e muto
spicca 'immagine proiettata dell’'Uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci, sorta di archeti-
po della razionalita umana che riapparira - di volta in volta defigurato in modo differente
- in diversi momenti della rappresentazione, a rendere simbolicamente la doppia parabo-
la di degradazione del protagonista Faust, destinato a soccombere da un lato ai barbarici
istinti del corpo (contrapposti ai misurati moti del cervello) e dall’altro all'abominio del
nazismo. A un tratto, il silenzio viene rotto da un’esplosione proveniente dalle quinte,
a cui segue un brevissimo e accecante bagliore bianco. Proprio dalla quinta di destra,
subito dopo, comincia a spandersi sul palco un denso fumo rosso dal quale fuoriesce un
uomo calvo, vestito in frac e con una lunga giacca grigia che, dopo aver fatto qualche pas-
so, si gira istintivamente verso l'uditorio e si sorprende di vedere il pubblico, rompendo
in modo volontario I'ideale quarta parete. A questa ‘trasgressione’ se ne aggiunge subito
un’altra che mina ben piu in profondita i connotati dell'opera in musica: I'uomo, nel rivol-
gersi direttamente agli spettatori e al direttore d’orchestra, non canta ma si lancia in un
discorso totalmente parlato - e ovviamente non previsto nel libretto - in cui illustra cio
che il pubblico vedra in scena: la parabola distruttiva di un anti-eroe «as he struggles to
find order in this chaotic world» e nella quale «‘struggle’ translates into German as ‘Mein
Kampf’».

Dunque quello che scopriremo essere il personaggio di Mefistofele si presenta in que-
sta sorta di prologo come un vero e proprio narratore onnisciente che anticipa allo spet-
tatore la trasposizione della vicenda faustiana all'interno della cornice storica del nazi-
smo e nel frattempo presenta i suoi aiutanti ‘spiriti dannati’ che a poco a poco entrano in
palcoscenico, con movenze che richiamano quelle che caratterizzano i protagonisti dei
cosiddetti zombie movies.’” Si tratta di personaggi totalmente vestiti di nero, con masche-
re grottesche ispirate al volto del Jack Skellington del film d’animazione Nightmare Before
Christmas (Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas) diretto da Henry Selick e so-
prattutto, chiarisce Mefistofele, totalmente invisibili per gli altri personaggi all'infuori di
lui. Piu che suggerire un approdo a un contesto fantastico, pero, tali figure rappresentano
gli ingranaggi nascosti, gli strumenti sotterranei e inquietanti di un regime totalitario
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come il nazismo che Gilliam rilegge alla stregua di un potere orwelliano onnipervasivo,
capace - come vedremo a breve piu approfonditamente - di controllare le azioni, le scelte
e addirittura i desideri piu intimi di chi vi e sottomesso passivamente. Il prologo, in ogni
caso, si chiude con il narratore Mefistofele che si siede nella parte piu avanzata del palco,
solo sulla destra, illuminato dal basso da una tenue luce rossa e che, dopo aver dato al
direttore d’orchestra il permesso di cominciare, prende a osservare la vicenda che accade
in scena, autocostituendosi come spettatore, riflesso del pubblico sul palco ma anche e
soprattutto spia nascosta nell'ombra, fautrice di quel controllo distopico e onnipervasivo
cui ho appena accennato.

Successivamente, sul palcoscenico scende un breve buio che gradualmente viene ri-
schiarato fino a mostrare una scena campestre, in un procedimento che rievoca la dis-
solvenza cinematografica, altro riferimento al cinema all'interno di un’opera che ne e
costellata. Sullo sfondo ora appare un fondale ispirato ai dipinti di Caspar David Friedri-
ch, dominato da una catena montuosa e da un cielo azzurro con nuvole; sul palco poco
illuminato si stagliano le figure di un tronco d’albero e di un basso dirupo roccioso. A un
tratto entra da destra la piccola sagoma di un uomo con un grosso peso di forma cubica
sulle spalle, totalmente in controluce. Si tratta del protagonista Faust che si dirige verso
il centro del palco, dove un fascio di luce ne illumina le fattezze: bassa statura, capelli e
barba rossi che rinviano all’eccentrico look del protagonista di Eraserhead di David Lynch
(1977), un lungo giaccone grigio con sotto giacca e cravatta.!® Subito il protagonista si li-
bera del peso che porta sulle spalle, lo poggia a terra e ne tira fuori una grossa lavagna su
cui comincia a scrivere formule e algoritmi. Il peso si rivela subito in tutta la sua portata
metaforica: Faust porta sulle spalle I'ingombrante fardello della scienza, del calcolo, della
razionalita alienante.

Non € un caso che Gilliam introduca a questo punto tre figure di giovani allegri e dan-
zanti, non presenti nel libretto dell’'opera, che interrompono lo studio di Faust, lo distrag-
gono e richiudono a poco a poco la sua lavagna.'” A differenza della staticita di Faust che
resta sempre fermo, perso nei suoi calcoli, spesso dando le spalle all’'uditorio, i tre giovani
attraversano liberamente tutto lo spazio del palcoscenico e fanno esplodere la propria
corporeita, danzando con fare forsennato, allegro e vitale. Gilliam inserisce queste tre
figure per evidenziare sin da subito il tema portante dell'opera: il contrasto insanabile
tra gli istinti frenetici e gioiosi del corpo e le limitazioni raggelanti della mente, una vera
e propria ossessione per il regista britannico, caratteristica di tutti i suoi film ed esem-
plarmente espressa ne Le avventure del barone di Miinchausen, in cui i personaggi del Re e
della Regina della Luna dispongono della possibilita fisica di staccare la testa dal proprio
corpo in relazione al tipo di attivita che stanno compiendo (la testa resta ancorata al re-
sto per le attivita intellettuali mentre se ne distacca per far esplodere le pulsioni carnali).

Poco dopo, all'interno della stessa scena, tale dicotomia viene ribadita con forza. Faust
e ora sdraiato sul dirupo montuoso presente nella scenografia e la sua disperazione esi-
stenziale viene riflessa nella luce fredda che illumina appena il palco buio, creando una
sorta di effetto-notte. A un tratto il palcoscenico si riempie delle figure festanti del coro,
nei panni di contadini ricoperti di foglie, fiori e maschere tribali, probabilmente nell’atto
di celebrare una sorta di festa rituale: tutti si schierano intorno alla figura di una fanciulla
vestita di bianco, con una corona floreale sulla testa, mentre Faust li osserva dall’alto del
dirupo. Di nuovo l'opposizione € nettissima: in alto, isolato, Faust rappresenta un mondo
pragmatico, razionalista, desacralizzato, dominato dalla logica imperfettibile del calcolo
mentre sul palcoscenico ribolle in tutta la sua eccessiva e stordente corporeita un mondo
ancora dominato dal senso del sacro, caratterizzato da un tempo ciclico e da un legame
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ancora primigenio e profondo con la natura e con l'altro. Questi due mondi entrano in
collisione quando alcuni personaggi del coro trascinano Faust sul palco e, spogliandolo
della sua giacca, lo trovano vestito di unarmatura, ennesimo simbolo della segregazio-
ne della sua fisicita, del suo istinto corporale. Il Faust che Gilliam desume da Berlioz &
dunque un’entita totalmente passiva ed aliena, un essere estraneo, intoccato dalle cose
del mondo che, secondo Albright, si distingue principalmente per «the estrangement, the
disaffection», caratteri che condivide con il modello romantico del «Byronic hero».?’ In un
certo senso, usando nuovamente le parole dello studioso,

Berlioz deliberately, daringly, farsightedly, created Faust as a vain aesthete, a tourist
even when at home, sexually impotent, incapable of political action or of sympathy
for his fellow man, in order to illustrate the collapse of certain illusions about the
possibilities of human progress.?!

Aben guardare, gia dall’analisi del prologo e della prima scena emerge immediatamen-
te il doppio approccio che Gilliam mette in atto nei confronti del testo originale. Da un
lato, il regista da vita a una precisa tensione distruttiva, non esitando a inserire elementi,
personaggi e addirittura scene assolutamente non citati nel libretto, né a dissacrare il
principio stesso dell'opera lirica, il canto, sostituendolo con il parlato. Dall’altro lato, pero,
Gilliam non perde mai di vista il senso originario del testo di Berlioz - costituito dall’eter-
no contrasto tra corpo e mente - e anzi ne evidenzia fortemente i caratteri, avvicinandosi
in un certo senso al nucleo forte di quella regia critica alla Strehler fondata sulla necessita
di individuare un tema sotteso all'opera originaria ed enfatizzarlo. Citando Paolo Gallara-
ti, si puo affermare che «i capolavori del teatro, e di quello musicale in particolare, offrono
inesauribili spunti interpretativi, ma posseggono alcuni dati inoppugnabili su cui poggia
l'intera costruzione musicale, narrativa e drammatica di cui il regista deve tenere conto»;
in questo senso Gilliam non tenta di mettere in atto «una vincolante adesione alla lettera
del testo ma di individuare quei pilastri portanti che permettono al testo stesso di acqui-
stare significato, reggersi come struttura e vivere come forma organica».”? Questa esteti-
ca del doppio - propria di una poetica improntata sul ‘rifiuto del definitivo’ come quella di
Gilliam - che da un lato rinnega il testo di partenza e dall’altro attinge a piene mani al suo
nucleo piu intimo, trova un’altra (ma diversa) concretizzazione nella scena successiva.

Dopo il passaggio dell’'esercito (rappresentato da uomini in sella a finti cavalli giocat-
tolo, un espediente gia usato da Gilliam nel 1974 nel suo Monty Python e il Sacro Graal,
richiamato in modo evidentissimo), sul palco scende il buio e d'un tratto il fondale di
ascendenza romantica lascia spazio a una gigantesca proiezione in bianco e nero di una
cartina dell’Europa dei primi del Novecento. Sulle note della Marcia ungherese quattro
paggi imperiali sistemano delle sedie sul palco in modo simmetrico, accostando ad ognu-
na di esse la bandiera di una grande potenza europea; successivamente Mefistofele in
frac introduce i grandi regnanti, abbigliati in pompa magna. La solennita dei loro gesti e
delle loro movenze assume toni estremamente grotteschi, anch’essi di matrice pythonia-
na. I loro movimenti sono marionettistici, comici, quasi surreali e tradiscono un’influenza
dei film di Charlie Chaplin. I capi di stato si muovono in modo frenetico, abbozzano pose
convenzionali, compiono azioni prive di significato, danzano tra di loro, si siedono e si
cambiano di posto continuamente.?® Tutto nella loro recitazione concorre a trasformarli
in marionette senz’anima, pupazzi che nascondono dietro lo sfarzo dell’abito un vuoto
strutturale.

A un tratto uno degli spiriti dannati porta sul palco un’enorme torta sulla quale e di-
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segnata una cartina dell’Europa. Subito, i regnanti vi si affollano intorno e, azzuffandosi,
cominciano a piantare in modo convulso e forsennato delle piccole bandierine sull’'uno o
l'altro stato, fino a un apice di delirio reso attraverso il primo rilevante utilizzo del video:
le luci prima diventano intermittenti e poi si spengono, lasciando che tutto lo spazio vi-
sivo venga occupato dalle terrificanti immagini di repertorio riguardanti le esplosioni e
gli scontri mortali tra soldati durante la Prima Guerra Mondiale, mentre Mefistofele, di
nuovo seduto al suo posto di spettatore, assiste divertito.

La scena sembra riferirsi
ironicamente alla storica Con-
ferenza di Parigi del 1919, la
riunione internazionale che,
subito dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale, vide i rap-
presentanti dei paesi vincitori
impegnati nel delineare il nuo-
vo assetto geopolitico europeo,
riorganizzando su base etnica
i suoi equilibri. Proprio questa
ridefinizione territoriale (Che I regnanti europei e Mefistofele nell’atto di dare I'assalto alla torta
Vide, tra le altre cose, la fine del Continente, scenatralell parte
dell'Impero austro-ungarico e la nascita di stati come la Cecoslovacchia e la Jugoslavia)
porto tuttavia alla fermentazione di nuove inquietudini - simili a quelle che nel 1914 ave-
vano condotto alla tragedia del primo conflitto mondiale - che, unite al disastroso stato
in cui riversava il continente dopo la guerra, condussero a un’instabilita sociale destinata
arisolversi nell'avvento dei regimi totalitari tedesco e italiano.

Aldiladiuna simile riflessione sulla natura speculativa della guerra (e della pace), resa
attraverso un immaginario multiforme che pesca indifferentemente dai Monty Python
come da Lewis Carroll, questa scena (ovviamente non prevista nel libretto di Berlioz)
condensa di nuovo la sopracitata estetica del doppio e della dicotomia di Gilliam. Non
solo essa oppone alla tendenza naturalistica della recitazione finora messa in atto dagli
attori un‘opposta attitudine interpretativa, tesa alla caricatura e al marionettismo, ma
soprattutto sancisce l'esistenza di un secondo livello della rappresentazione opposto a
quello narrativo. Se nella prima scena scorreva, infatti, il dramma esistenziale di Faust, in
questa (e in alcune altre successive) Gilliam crea una sorta di parentesi in cui la narrazio-
ne si blocca, una sacca rappresentativa estranea allo scorrere dell’azione in cui il regista
ripercorre i momenti salienti della storia della Germania «just on an artistic design level».
Non € un caso che mentre nella prima scena il fondale richiamava la pittura romantica,
la scena appena descritta rievoca in modo evidente la matrice espressionista dei dipinti
di George Grosz che, sotto la patina satirica, pulsavano del lacerante urlo di una nazione
devastata dal primo conflitto mondiale.

Con la scena successiva, si torna al livello della narrazione (e con essa della recitazione
naturalistica). Il palco buio e ora invaso da una spessa coltre di fumo mentre stesi a terra
ci sono dei cadaveri. Sulla sinistra, come sospeso in aria, sta lo studio/abitazione di Faust
che presenta la forma di un cubo sfigurato e distorto (ancora un riferimento alle linee
spezzate e oblique dell’espressionismo) e si costituisce come una sorta di gabbia (altra
figura tipica dell'immaginario di Gilliam) che separa il protagonista dal mondo, costrin-
gendolo a un isolamento forzato.

Per movimentare 'aria di Faust, in questo caso, Gilliam lo fa camminare nervosamente
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tra il suo studio e il palcoscenico, alla ricerca di uno strumento o un’arma con cui togliersi
la vita e mettere cosi fine alla sua disperazione. Eppure, proprio nel momento in cui il
protagonista trova un pugnale e fa per portarselo al petto, Mefistofele - non piu seduto
nella posizione di spettatore ma in piedi sul palco, circondato dalla sua consueta luce
rossa - compie un piccolo gesto estremamente significativo: uno schiocco di dita. In quel
momento spuntano gradualmente due coni di luce provenienti dall’alto; sul palco inoltre
cominciano ad affollarsi i membri del coro, distogliendo Faust dai suoi propositi. Il sem-
plice gesto dello schiocco di dita, capace di modificare in modo cosi netto una situazione
e di cambiare in profondita le intenzioni di Faust, arricchisce notevolmente la caratteriz-
zazione di Mefistofele, dipingendolo come il latore di un potere assolutistico e orwelliano.
La sua figura luciferina non solo controlla dall’esterno - come uno spettatore - tutti i
movimenti del protagonista al pari di un Grande Fratello, ma ha il potere di intervenire
attivamente nell’evolversi degli eventi, nella scelta delle azioni da compiere, fino quasi a
penetrare la sfera dell'intenzione soggettiva.

Dopo il gesto di Mefistofele, comunque, la scena si riempie di figure di proletari, sfol-
lati, volontari, soldati, medici e infermieri che iniziano a prestare soccorso ai superstiti
su barelle e lettini coperti da teloni da ospedale, adibiti per l'occasione. Molti di questi
personaggi indossano peraltro delle maschere antigas, un elemento che, oltre a rinviare
al nazismo e in generale al clima bellico, funge da strumento deputato a realizzare quella
deformazione mostruosa e inquietante dei volti cosi tipica del cinema di Gilliam (li realiz-
zata attraverso le lenti deformanti dei grandangoli). Facile notare inoltre come i membri
del coro perdano una caratterizzazione collettiva e quanto invece il regista, in linea con
quella che Jiirgen Maedher considera la tendenza dominante della moderna regia d’ope-
ra, prediliga una dinamizzazione «dei personaggi di “secondo piano” sino alla completa
individualizzazione di tutti gli attori sulla scena», i quali entrano in viva interazione con
lo stesso Faust che, vestito da medico, prende a soccorrere i feriti, rigettando il suo isola-
mento spersonalizzante e aprendosi finalmente all’altro, al contatto con il corpo.?

Tale individualizzazione del coro giunge al suo apice nella scena successiva, ambienta-
ta in un’osteria, in cui si alternano la Canzone di Brander e quella di Mefistofele. La scena
bipartita in modo quasi simmetrico: al centro, su un palchetto inclinato, siedono attorno a
un tavolo Faust, Mefistofele e alcuni commensali; a sinistra, un nugolo di persone circon-
da un palco per comizi, sul quale si muovono dei rappresentanti del Partito Comunista,
di fronte a un grande manifesto che ritrae la celebre immagine della mezza figura di Le-
nin affiancata dalla bandiera rossa con falce e martello; a destra, invece, un drappello di
SA (caratterizzate dalle giacche color ocra) beve birra intorno a un tavolino. Ogni figura
dunque svolge un ruolo ben preciso e il palcoscenico si trasforma in un via vai continuo
e dinamico di personaggi. Uno dei comunisti intenti a fare propaganda, ad esempio, si
avvicina al tavolo dei nazisti, sventagliando un volantino con la bandiera rossa, e finisce
per essere picchiato a morte da tre SA, le quali subito dopo salgono sul palco da comizio,
strappano via il cartellone di Lenin (lasciando spazio a una grossa svastica nera su fondo
rosso) e compiono una strage, sparando in testa a tutti i membri del partito, uno dopo l'al-
tro. Di nuovo, Gilliam riesce a conferire un grande dinamismo a una scena potenzialmen-
te molto statica perché imperniata su due pezzi solistici, tradotti peraltro visivamente
con grande acume visionario dal regista britannico. Le canzoni di Brander e Mefistofele
diventano infatti metaforiche riflessioni - cariche di amarissima ironia - sulla disperata
condizione di ebrei e socialisti ai tempi del nazismo, illustrata attraverso le azioni di per-
secuzione compiute dalle SA a cui ho accennato sopra. Il topo che «trovo rifugio nel forno
caldo e accogliente» («He found a place to hide / The oven seemed warm and snug») di
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cui canta Brander,? tenendo in mano Mein Kampf, corrisponde visivamente al comunista
che le guardie naziste uccidono a suon di pugni e calci, cosi come la pulce un tempo «esta-
siata di esser vestita come un sovrano» («Our flea was just delighted to be dressed like a
king») e che ormai non é altro che un insetto da schiacciare,?® protagonista della canzone
di Mefistofele, altri non e che I'ebreo che i nazisti scovano sotto i panni posticci di un fan-
toccio che gira per la locanda, chiedendo la carita con le sue tante mani (in un richiamo
allo stereotipo del giudeo avido) e che le guardie prendono ad inseguire, uscendo di scena.

La cesura netta avviene pero nel momento in cui Faust pretende a «change of scene».?’
In quel momento, uno degli spiriti dannati lo colpisce in testa, facendolo svenire mentre
sulla scena cala il buio. Il protagonista, tramortito e trasportato in carrozzina al cen-
tro del palco, viene denudato da due donne pesantemente truccate da clown, rivestito in
frac e infine lasciato nelle mani di
Mefistofele che lo trascina su una
panchina e poggia la sua testa
contro la propria spalla.

Gradualmente, il buio prende
a schiarirsi e compare il fondale
dipinto della prima scena, stavol-
ta simbolo dell'approdo a una di-
mensione onirica, in cui Mefisto-
fele diventa una sorta di regista. E
lui infatti a orchestrare I'ingresso
del coro di generali nazisti con
rispettive consorti che a poco a
La canzone di Brander, II parte poco si presentano a Faust; eluia
predisporre le file di sedie sulle quali prendono posto i personaggi (divenuti spettatori)
per assistere a un vero e proprio spettacolo di tema mitologico che prende avvio sulla
parte destra della scena, di fronte a una roccia di cartone. In pratica, Gilliam realizza un
raddoppiamento della messa in scena: il pubblico reale che osserva la Damnation trova il
suo riflesso, sul palco, in un pubblico diegetico che guarda uno spettacolo evidentemente
ispirato nei temi al mito di Sigfrido e Briinnhilde e capace di attingere nelle forme alle
sperimentazioni cromatiche della versione colorata del Voyage dans la lune di Georges
Méliés (1902).

Eppure, se Mefistofele e il regista di tale rappresentazione drammatica di secondo li-
vello, Faust non assume solo il ruolo di spettatore passivo ma anche quello di personag-
gio attivo, in grado di prender parte alla recita. Quando Margherita resta infatti sola sul
palchetto inclinato sul quale sta recitando la parte di Briinnhilde, il membro del coro che
interpreta Sigfrido si avvicina all’'uditorio diegetico e dona la sua spada a Faust, il quale,
vestendo i panni di ‘personaggio’, la utilizza per abbattere le fiamme (rappresentate da
un semplice telo fatto vibrare in aria dagli spiriti dannati) che circondano la donna, alla
quale successivamente si corica di fianco, abbracciandola.

L'escamotage dello ‘spettacolo nello spettacolo’ utilizzato da Gilliam, oltre a infondere
un certo dinamismo alla scena, va letto come un riferimento all’'utilizzo propagandistico
dell'arte perpetrato dai regimi totalitari. La rappresentazione mitica di secondo livello
altro non € che un trucco ammaliatore messo in scena da Mefistofele per attivare il de-
siderio di Faust nei confronti di Margherita e, come vedremo, per assoggettare la sua
coscienza al Reich. Qui piu che in precedenza emerge la valenza orwelliana che Gilliam
riferisce al nazismo, di cui Mefistofele ¢ evidentemente un’autorita, il suo costituirsi come
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potere soverchiante capace di dominare e plasmare a fondo perfino la sfera dell'inconscio
e del sogno.

Inoltre, proprio il sopracitato riferimento a Wagner - all'interno di una scena che pare
illustrare inizialmente un meeting di generali nazisti - tematizza prepotentemente la
strumentalizzazione politica messa in atto da Adolf Hitler nei confronti della figura del
compositore, eletto a fondatore - attraverso le sue opere dai caratteri fortemente na-
zionalistici - dell'ideologia della purezza della stirpe tedesca e, di riflesso, del razzismo
antisemita connaturato al Reich.?® In effetti, non solo Hitler era un devoto ammiratore di
Wagner ma, intorno agli anni ‘20, aveva stretto una solida amicizia con Winifried, moglie
di Siegfried, figlio del compositore: il gerarca nazista fu piu volte ospite della sua villa
come del Festival di Bayreuth (per la prima volta nel 1925 e, in modo stabile, dal ‘33 al ‘40)
del quale la donna fu alla guida a partire dal 1930. Proprio per questo motivo, il festival
bavarese divenne in breve uno dei centri nevralgici di diffusione dell'ideologia nazista e
il Fliihrer s'impegno a preservarvi in modo quasi museale i connotati imposti da Wagner
per la messa in scena delle proprie opere. D’altronde, il nazionalismo insito nei soggetti
narrativi, il naturalismo scenografico, la magniloquenza del complesso scenico-musicale
si adattavano perfettamente alle esigenze propagandistiche del Reich e, pertanto, rima-
sero come marchi di fabbrica di Bayreuth fino al 1951, quando Wieland Wagner - nipote
di Richard - mise in atto una progressiva (e necessaria) opera di denazificazione dell'ope-
ra del progenitore, virata in direzione del minimalismo scenotecnico, della scarnificazio-
ne teatrale, della psicologizzazione e interiorizzazione delle vicende.

Tornando a noi, la scena successiva della sua Damnation si costruisce attraverso mo-
dalita drasticamente opposte alla precedente, non solo per quanto concerne le linearita
compositive ma anche in relazione al livello di rappresentazione a cui appartiene. Alle
linee aperte e alla scenografia di tono romantico, Gilliam sostituisce le forme chiuse e
rigorose del nazismo: il palco si compone ora di un enorme podio, di fronte al quale si
dispone, in file ordinate e secondo un criterio di simmetria perfetta, il coro dei membri
delle SA. Il fondale € invece dominato da una proiezione in sfondo grigio di forme geome-
triche semplici (cerchio, rettangolo, triangolo, trapezio) con su scritto «xDEUTSCHLAND
JETZT BEITRETEN» («Germania arruolati adesso»), affiancate da una svastica. Tutti gli
elementi presenti sono ricondotti a un criterio di razionalita rigorosa, di linearita ragge-
lante, totalmente opposta all’'apertura al sublime suggerita dal fondale della scena pre-
cedente. Inoltre la scena si svincola dal livello narrativo della rappresentazione per co-
stituirsi (come era successo in precedenza per la scena del ‘taglio della torta’) come una
parentesi a sé stante, capace di illustrare figurativamente alcuni momenti capitali per
la storia della Germania del Novecento, piu precisamente la Notte dei Lunghi Coltelli e
le Olimpiadi del 1936. Infatti, la scena si apre con le SA allineate in perfette linee rette e
intente - sotto gli ordini dei maggiori - a indossare quelle che sono le divise delle SS. Lo
sterminio del primo gruppo paramilitare del Partito Nazista compiuto da parte dell’ar-
mata di Heinrich Himmler nel 1934 viene reso tramite una semplice e rapida cerimonia
di vestizione, attraverso la quale l'ocra delle divise delle SA cede il posto al verde scuro
di quella delle SS. Successivamente, il coro dei paramilitari cede il passo a quello degli
atleti - tutti rigorosamente vestiti di bianco - che nuovamente occupano il palco (e anche
il podio) costruendo nel loro insieme linee e forme simmetriche e armoniche, mentre sul
fondale si susseguono le scene dei film propagandistici di Leni Riefenstahl che, proprio in
occasione delle Olimpiadi di Berlino, realizzo il celebre documentario Olympia. A un certo
punto, i due gruppi arrivano anche a condividere la scena: sul podio e ai due lati del palco
gli atleti ariani si prodigano in pose ed esercizi ginnici, al centro le SS marciano formando
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un quadrato compatto.

A ben guardare, se in precedenza Gilliam aveva puntato sull'individualizzazione del
coro, ora assistiamo all'operazione inversa: i personaggi che compongono il coro assu-
mono un ruolo e un senso
solo nella loro reciproca
relazione, nel loro porsi
come uomini-massa ejzen-
steiniani, personaggi che
prestano la propria corpo-
reita alla creazione di for-
me geometriche pure per
mezzo di una recitazione
fortemente stilizzata. Va
sottolineato inoltre come, ;
nonostante tale scena sia Le Olimpiadidel 1936 a Berlino, scena tra Il e 11l parte
inserita in un livello della rappresentazione puramente figurativo e non narrativo, lo
stesso Faust entri in interazione viva con il coro dei soldati e arrivi addirittura ad in-
dossare la divisa da SS, in una palese prefigurazione della sua prossima ‘nazificazione’,
del suo crollo nel baratro del male e della follia. Non a caso, dopo I'ennesimo schiocco di
dita di Mefistofele (a fine scena vestito da generale nazista) che riporta il buio totale sul
palco, appare ancora la proiezione dell'Uomo vitruviano, ora parzialmente distorto, che da
un lato illustra simbolicamente come il vero fine dell'adesione al nazismo non sia I'aria-
nizzazione ma la distorsione progressiva e inarrestabile del proprio essere, e dall’altro
preannuncia il cedimento della perfetta razionalita del protagonista sotto il peso delle
pulsioni del desiderio.

La scena successiva si apre su uno scorcio cittadino serale, animato dal passaggio
dell’esercito sullo sfondo e dalla presenza di alcune figure in strada (una fioraia seduta di
fronte a un negozio di abbigliamento, un padre che rincorre suo figlio per rimproverar-
lo, una coppia di borghesi che passeggia, uno spazzino), e costituito da due palazzi sulla
destra, uno dei quali dominato da un gigantesco manifesto di propaganda che ritrae un
generale nazista, e dalla sezione girevole dell’edificio che ospita 'appartamento di Mar-
gherita sulla sinistra, all'interno del quale Mefistofele — ancora in divisa da generale na-
zista - conduce Faust e dove si susseguono i pezzi solistici del protagonista e della stessa
Margherita.

Laria di Faust & dinamizzata dai suoi continui movimenti nello spazio claustrofobico
della stanza di Margherita, ricostruita realisticamente (a differenza del loculo deformato
e privo di oggetti di arredo di Faust) con la presenza di un armadio, un letto, un como-
dino, due tavolini e una finestra. Il continuo dimenarsi di Faust & associato anche a una
tensione morbosa e feticistica nei confronti degli oggetti della sua amata, che il protago-
nista tocca, odora e contro i quali pare immergersi fisicamente, come nell'insorgere di un
desiderio sfrenato di contatto con il corpo - assente - della donna.

Il pezzo solistico di Margherita, invece, riesce a svelare un dettaglio decisivo per la
caratterizzazione del suo personaggio. Mentre intona la ballata /I re di Tule, 1a donna si
sveste e si prepara per la notte e, nel farlo, compie alcune azioni che tradiscono da un lato
il suo tentativo di nascondere alla societa la propria identita di ebrea e dall’altro, con-
temporaneamente, il profondo desiderio di ‘essere ariana’. Non solo una volta rientrata
in casa - cioe nel luogo universalmente deputato a proteggere dallo sguardo sociale - si
affaccia alla finestra e resta come rapita dalla gigantografia del nazista che si trova di
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fronte ma, subito dopo, togliendo il velo che la nascondeva, scopre su un basso tavolino
una menorah davanti alla quale si prepara per la notte. Indossa allora una veste bianca e
copre i suoi capelli castani con una parrucca bionda con due trecce ai lati, sulla quale pone
una corona di fiori, riproducendo visivamente le fattezze alle quali solitamente e associa-
ta la mitologica figura di Briinnhilde o anche quelle dell'lsotta raffigurata da Louis Rhead
nel suo dipinto La separazione di Tristano e della bella Isotta (1926). Questo tentativo di
riavvicinamento domestico e segreto alla propria fede, congiunto a un opposto sforzo di
mascheramento della propria identita al fine di ‘esser ariana’, si avvicina sorprendente-
mente al concetto di passing descritto da Federica Giovannelli come «capacita di essere
accettato come membro di una razza differente [...] allo scopo di sfuggire alla discrimi-
nazione, alla subordinazione, all'oppressione che si accompagnano alla propria posizione
e accedere ai benefici, ai vantaggi, alle opportunita che ineriscono alla posizione a cui si
aspira».”® La Margherita di Gilliam puo esser letta dunque come un vero e proprio passer,
libero di essere in modo diverso da cio che & ma nello stesso tempo consapevole che «il
contenuto cancellato, non tematizzato, omesso, rimosso non si lascia ridurre al silenzio
in eterno e riaffiora [...] nei sintomi, nelle sviste, nei lapsus, nelle disattenzioni, negli atti
mancati e in quelli indesiderati».*°

Proprio in relazione a questo disperato tentativo di auto-arianizzazione messo in atto
da Margherita, inoltre, e possibile notare il gioco di rimandi che Gilliam istituisce tra Le
Roi du Thulé a cui la protagonista dedica la chanson gothique e la Societa Thule, organiz-
zazione politica tedesca di stampo razzista e antisemita fondata gia nel 1910, fortemente
improntata sull’ideale della purezza della razza. In tal senso, 'appassionato elogio tessuto
da Margherita nei confronti del «roi [...] / Qui jusqu’au tombeau fut fidele» al suo amore
perduto, pare subire una sorta di slittamento semantico, trasformandosi nell'inquietan-
te esaltazione della Societa Thule, nucleo originario del Partito Nazionalsocialista, il cui
nome deriva dalla leggendaria isola nella quale, secondo la tradizione della mitologia nor-
dica, fiorirono le antiche popolazioni germaniche.

La scena piu interessante e densa di suggestioni di questa terza parte (questo il termi-
ne utilizzato nel libretto) e comunque quella che Gilliam orchestra sul Minuetto dei fuochi
fatui. Di nuovo, assistiamo a una scena che si svincola dal piano narrativo della vicenda,
per inserirsi in quel secondo orizzonte rappresentativo in cui il regista tenta di riper-
correre i momenti fondamentali della storia tedesca del Novecento. Ledificio che ospita
I'appartamento di Margherita prende a girare e mostra ora all’'uditorio un’altra facciata,
dominata in basso dalla vetrina di un negozio e in alto da un grande orologio. La scena
e illuminata totalmente da una luce blu - tinta utilizzata molto spesso anche nel cinema
da Gilliam per rendere un’idea diffusa di apocalisse, di ‘notte del mondo’ - e si apre con il
solo Mefistofele in scena, al centro del palco, vestito di un lungo impermeabile scuro e con
una bombetta in testa, presto raggiunto dagli spiriti dannati che arrivano sul palco con
i soliti movimenti vampireschi, distorti, asimmetrici, simili a quelli dei morti viventi che
costellano il celeberrimo videoclip Thriller diretto da John Landis.

Di nuovo, Mefistofele assume la funzione diegetica di regista, orchestrando in modo
meticoloso le azioni delle sue infernali faine sulle note del Minuetto. Non a caso, dopo es-
sersi liberato di impermeabile e bombetta, rimasto in giacca rossa, accenna delle moven-
ze da prestidigitatore ed estrae dalla manica un mazzetto di ‘Croci di David’ di stoffa che
subito getta in aria, permettendo agli spiriti dannati (invisibili agli altri personaggi) di
raccoglierle ed applicarle sugli abiti dei passanti che prendono a circolare sul palco. Que-
sti vengono immediatamente arrestati dai membri della polizia nazista, anch’essi entrati
in scena. Subito dopo, Mefistofele rientra dalle quinte portando in mano un secchiello e
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un pennello che, giunti tramite le faine nelle mani delle guardie, vengono consegnati a
un commerciante ebreo, costretto con la forza a scrivere «JUDE» sulla vetrina del suo
negozio. A poco a poco, la scena comincia a riempirsi di personaggi: uomini e donne ebree
picchiati, seviziati e costretti dai nazisti a camminare a quattro zampe, le stesse guardie
del Reich che lanciano pietre contro vetrine e finestre, e ovviamente gli spiriti dannati
che - come estasiati dall’esplosione di una simile violenza - danzano in gruppo con pose
finalmente composte ed eleganti. Gilliam, in pratica, trasforma il Minuetto dei fuochi fatui
nell’'orrore della Notte dei Cristalli, una scelta di messa in scena che rivela il forte potere
di suggestione esercitato sul regista dai titoli dei numeri chiusi della partitura berliozia-
na. Il fenomeno fisico del ‘fuoco fatuo’, ovvero l'affascinante apparizione spontanea di
fiammelle a livello del suolo (connesso, nella mitologia nordica, alla presenza di spiriti e
folletti), a cui fa riferimento il libretto viene infatti ribaltato di segno da Gilliam, traslato
nel contesto della Kristallnacht, nota per i violenti atti terroristici compiuti nei confronti
della popolazione ebraica e tristemente connessa alla sfera semantica del fuoco, a causa
dei numerosi incendi che portarono alla distruzione della quasi totalita delle sinagoghe
ebraiche.

Quando il vortice della violenza e dell’'umiliazione sembra aver raggiunto il proprio
apice, comunque, Mefistofele torna al centro del palco e batte le mani: tutti i personaggi
rimangono bloccati come statue e 'illuminazione vira dal blu al rosso. Riconfermando-
si nel suo ruolo di ‘regista’, oltre che di depositario di un potere assoluto (il nazismo) e
orwelliano capace di modificare perfino il Tempo, Mefistofele incita a gesti una sua faina
afar scorrere all'indietro le lancette del grande orologio che domina il profilo dell’edificio
in cui abita Margherita. D’improvviso sul palco - ora illuminato a intermittenza - i perso-
naggi prendono a ripercorrere al contrario i propri movimenti, in un evidente riferimento
alle abitudini di visione dello spettatore cinematografico e televisivo postmoderno, in
grado di alterare la direzione del flusso visivo in ogni momento con l'ausilio di un sem-
plice telecomando. Le tracce della Notte di Cristalli vengono in questo modo cancellate
- e in tal senso si riconferma l'intenzione di Gilliam di far procedere la ‘storia di Faust’
e ‘la storia della Germania’ su due livelli di rappresentazione totalmente separati e non
comunicanti - e la narrazione riprende dal punto precedente in cui Margherita, ancora
non tornata a casa, si ferma a comprare fiori da una vecchia venditrice, a cui si sostitui-
sce - travestito da donna - proprio Mefistofele, al fine di corrompere 'anima pura della
giovane ebrea e spingerla cosi tra le braccia di Faust, che I'aspetta in camera sua. Gilliam,
qui piu che mai, pesca dal suo cinema, dai suoi loop e dalle strutture temporali ambigue
e non-lineari di film come I banditi del tempo e soprattutto Lesercito delle dodici scimmie
(Twelve Monkeys, 1995), recuperando quella concezione relativistica, circolare e mani-
polabile di un tempo che - come ammette Adolfo Fattori nel suo excursus sul cinema di
fantascienza statunitense - «torna e si avvita su sé stesso, riproducendo continuamente
gli stessi eventi».’!

Arriviamo cosi alla quarte parte della Damnation, aperta nuovamente dalla proiezione
dell’Uomo Vitruviano, modificato con un grado ancora piu netto di distorsione e circon-
dato da una serie impazzita e mutevole di numeri: stiamo infatti per giungere alla rap-
presentazione del picco dell'aberrazione umana (Auschwitz) e insieme del corto circuito
definitivo della razionalita scientifica incarnata da Faust, ormai totalmente sottomesso al
suo desiderio carnale nei confronti di Margherita, che lo portera all'atto estremo di firma-
re il ben noto «old piece of paper» di Mefistofele, come lo stesso Mefistofele lo definisce.??
Non e un caso che quasi tutte le scene d'ora in poi siano caratterizzate da un’illuminazio-
ne estremamente contrastata, da una prevalenza estrema del buio (capace di ritagliare
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letteralmente volti e corpi) che si fa metafora dell'inevitabile sopraggiungere del Male
Assoluto, di cui avremo visione definitiva nell'inquietante epilogo.

Nella prima scena della quarta parte, infatti, il palco e dominato da un’oscurita quasi
totale, nella quale si distinguono appena le figure di uomini, donne e bambini, seduti a ter-
ra o in piedi, affiancati da valigie e richiamati continuamente all'ordine dalle SS naziste. Si
tratta, ovviamente, di ebrei rastrellati che attendono l'arrivo dei treni che li condurranno
nei campi di concentramento. Tra loro c’e anche Margherita che interpreta la romanza
D’amour l'ardente flamme (My days of bliss are over) restando quasi sempre seduta o in gi-
nocchio, alzandosi di rado in piedi, in una scelta di rigorosa staticita giustificata dal tema
narrativo dell’attesa dei convogli della morte (le cui porte vengono rese semplicemente
con lo scorrimento orizzontale di una parte dell’enorme fondale nero). La sua recitazione
assume dei toni fortemente melodrammatici, la gestualita si fa esasperata ed eccessiva.

Si colora invece di un tono ben piu naturalistico la disperata esplosione d’ira di Faust
colto, nella scena successiva, nell’atto di bruciare i suoi libri con un fermento inarrestabile
e, in questo senso, capace di movimentare l'aria. La scena in questo caso sembra portare
in séisegnidi un mondo in frantumi, disgregato e distrutto dalla forza del male: lo sfondo
e lo stesso dell’apertura, quel paesaggio di stampo romantico ritornato anche nella sce-
na del sogno del protagonista, ma stavolta & immerso nella totale oscurita. La dimora di
Faust inoltre pare essere stata distrutta da un’esplosione: non ne restano che dei relitti
sparsi disordinatamente per tutta la parte sinistra del palcoscenico. Lo stesso Faust sta
seduto (e si contorce) su quello che pare essere il pavimento, al centro del quale si apre
una cavita quadrata da cui escono delle fiamme. In questo ‘camino’ il protagonista getta
con violenza i suoi volumi, gesto che - oltre a richiamare il celebre rogo dei libri opera-
to dai nazisti nel 1933 - costituisce metaforicamente I'apice massimo del rigetto della
razionalita (e insieme il trionfo del corporeo e del sentimento irrazionale) di Faust, di
cui la Damnation, come detto piu volte in precedenza, traccia la parabola discendente. Il
suo unico desiderio € ormai quello di possedere sessualmente Margherita e la successiva
apparizione di Mefistofele - macchiato di sangue e con indosso una vestaglia da notte
color oro - rappresenta la risposta ideale alla sua irrefrenabile pulsione. Il foglio che que-
sto gli fa firmare (promettendogli illusoriamente la salvezza della sua donna) puo essere
probabilmente inteso come un contratto che rende a tutti gli effetti Faust un dipendente
del regime nazista, l'atto ufficiale con cui il Reich ingaggia la sua straordinaria abilita
di scienziato al volere dei suoi piani criminali. Qui pare emergere inoltre in tutta la sua
risonanza l'assunto di Otto Rank, riportato da Orvieto, per il quale «una delle cause del
possibile patto col diavolo [€] di ordine sessuale», connessa cioe a una tensione al recupe-
ro del corporeo, di una componente puramente istintuale e libidica, slegata dal controllo
della ragione.?* Una simile interpretazione pare essere condivisa anche da Albright per il
quale «La Damnation de Faust is a kind of Don Giovanni deconventionalized, with all the
repellent operatic elements removed; in both works a figment of extreme desire crashes
against the limits of the space in which human desire can operate».®*

A questo punto, i due personaggi salgono su un sidecar (che sostituisce i cavalli del
libretto) portato in scena dagli spiriti dannati mentre sullo sfondo assistiamo al primo
massiccio utilizzo narrativo del video. Mentre la motoretta che i due protagonisti caval-
cano resta ferma, dietro di loro scorrono le immagini in bianco e nero di foreste, boschi,
ambienti lugubri (in un richiamo evidente alla tecnica del ‘trasparente’, antico ‘trucco’
cinematografico capace di infondere un senso di movimento a una ripresa in realta stati-
ca), riempiti progressivamente delle figure spaventose che Faust nel libretto immagina di
vedere, colto dal delirio, e qui riconvertite in immagini storicamente pertinenti al periodo
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nazista. Cosi, il «xmonstre hideux» e l'«essaim de grands oiseaux de nuit» del libretto ven-
gono resi visivamente con una serie di caccia intenti a sganciare delle bombe, e la «ligne
infinie de squelettes dansant» si trasforma in uno dei treni della morte, le cui ruote sui
binari arrivano a dominare I'intero fondale mentre una serie impazzita di numeri e lette-
re scorrono a vista, fino a comporre la tristemente nota insegna che dominava il cancello
di Auschwitz: «<ARBEIT MACHT FREI». In quel momento, Mefistofele si sgancia dal side-
car e Faust continua ad avanzare sulla moto fino a perdersi in una nube di fumo, men-
tre sul fondale appare I'immagine di una devastante esplosione - simbolo dell'avvenuta
dannazione del protagonista - e sul palco scende il buio. Indubbio anche in questo caso
(e - come vedremo - nella scena successiva) il potere di suggestione attivato dal titolo del
numero chiuso della partitura originale sulla creativita di Gilliam: la Course a lI'abime a
cui fa riferimento Berlioz funge evidentemente da principio stimolatore per la delirante e
lugubre traversata notturna che conduce il protagonista all'interno del centro nevralgico
del genocidio nazista.

Successivamente, a poco a poco, sulla scena prende a diffondersi un fumo rosso che
sale da una cavita posta al centro del palco, circondata dagli spiriti dannati che vi si con-
torcono intorno. Si notano ora ai due lati del palco due gruppi di figure con il volto coperto
da un telo nero, vestite in impermeabile scuro e cappello, un abbigliamento che richiama
fortemente quello dei film noir americani con Humphrey Bogart. A sinistra, tra loro, sie-
de comodamente Mefistofele. Tutti hanno lo sguardo diretto verso la cavita infuocata
all'interno della quale, a un tratto, precipita Faust dall’alto e dalla quale riemerge poco
dopo, vestito con una camicia di forza. Proprio le lunghissime maniche di tale indumento
vengono utilizzate dagli spiriti dannati a mo’ di tiranti per trascinare a loro piacimento il
protagonista sul palco, fino a farlo sdraiare su un piano inclinato, tenuto sospeso da terra
grazie a delle corde. Mentre una debole luce accende lo sfondo, mostrando ancora una
volta il fondale di stampo romantico della prima scena (stavolta dominato da una tonalita
rossa che gli conferisce un’aura apocalittica e infernale), il coro di figure in abiti da noir
prende a intonare il Pandaemonium in un linguaggio sconosciuto e contemporaneamente
gli spiriti dannati, con dei grossi martelli, inchiodano Faust al piano inclinato, a testa in
giu, in quella che sembra una sorta di blasfema crocifissione rovesciata. In effetti, quando
il piano viene sollevato scopriamo che Faust e stato letteralmente crocifisso a una svasti-
ca, sulla quale viene proiettata nuovamente I'immagine dell’'Uomo Vitruviano - stavolta
totalmente rovesciata - che ora si sovrappone perfettamente al protagonista, mentre sul
palco gli spiriti dannati danzano allegramente e Mefistofele, al centro, distaccato dal coro,
osserva con soddisfazio-
ne il compimento della
sua opera. Una simile
immagine rende ovvia-
mente l'idea della falli-
bilita umana, della defi-
nitiva sottomissione del
protagonista all’'abomi-
nio nazista e della crisi
radicale di ogni utopisti-
ca fiducia nella ragione
umana, interdetta ap-
punto da quellindicibile
La crocifissione di Faust a una svastica, IV parte atto d] barbarie costitu-
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ito dalla Shoah.

Di nuovo, come nella scena precedente, Gilliam pare costruire le atmosfere visive del
suo dramma sulla scorta dell'ispirazione fornita dai titoli originali dei numeri chiusi ri-
portati nella partitura: il Pandeemonium di Berlioz viene qui associato dal regista britan-
nico all'omonima capitale infernale del Paradiso Perduto di John Milton e probabilmente
all'illustrazione - dominata cromaticamente dal rosso, come la scena suddetta - che John
Martin realizzo nel 1825. Quella di Gilliam e in fondo una scelta di messa in scena for-
temente concreta: il regista non tenta di evocare un’idea dell'inferno, vagheggiandone i
tratti attraverso il recupero di un immaginario fortemente consolidato, ma piuttosto si
sforza di caratterizzare Auschwitz come il luogo - realmente esistito - che maggiormente
si presta ad essere descritto attraverso quegli elementi visivi, il crocevia storico per il
quale, piu che per ogni altro, & adattabile il senso piu intimo del termine Pandaemonium,
ovvero quello di spazio in cui convivono, in un’agghiacciante armonia, “tutti i demoni” e
per estensione tutto il male del mondo.

Eppure, da un punto di vista strettamente narrativo, la scena conserva una forte am-
biguita per quanto concerne lo scioglimento della vicenda dello stesso Faust. Se la caduta
del protagonista nella cavita fumosa pare rinviare alla morte per asfissia delle camere a
gas (dunque Faust sarebbe morto?), la stessa caduta, letta in relazione alla conseguente
‘crocifissione alla svastica’ e all'elemento della camicia di forza, sembrerebbe piu che al-
tro alludere metaforicamente a una sorta di ‘rinascita nel nazismo’ di Faust, a un comple-
tamento di quel lavaggio del cervello che il demonico Mefistofele - in realta un generale
del Reich - ha portato avanti sin dall'inizio della vicenda (al fine di assoldare la ‘scienza’
di Faust al servizio della macchina dello sterminio nazista).

In ogni caso, se la fine di Faust e incerta o sospesa (in pieno stile Gilliam), quella di
Margherita e fin troppo chiara. Nel raggelante epilogo, infatti, di fronte a uno sfondo to-
talmente nero, una leggera neve (proiettata) cade sul palco, dominato al centro da un
ammasso di cadaveri femminili, appena illuminato da una luce fredda. Ai lati, immobili,
stanno in piedi nel buio adulti e bambini vestiti in giacca e cravatta che cantano della
futura ascensione al cielo di Margherita, la cui figura € illuminata da un fascio di luce piu
intenso, esattamente al centro della fossa comune.

Al delirio visionario della scena precedente, Gilliam oppone qui una staticita totale
e mortuaria: non c’eé nessuna ascensione, nessuna possibilita di rinascita, nessun movi-
mento verso l'altro, solo la neve che cade sui corpi morti. Il coro invece si presenta come
un unicum non piu individualizzato, un collettivo compatto che si posiziona ai margini
della visione e non ha altra funzione se non quella di guardare cio che accade al centro
del palco, costituendosi nuovamente come un raddoppiamento diegetico del pubblico, in
un’operazione auto-riflessiva da sempre caratterizzante l'opera del regista britannico.

3. La summa di una poetica avversa alle generalizzazioni

Risulta evidente che un simile approccio di messa in scena riesce ad accogliere in sé
tutti i tratti piu caratteristici dell'opera di Gilliam - fino al 2011 ancorata ai soli ambiti
del cinema e dell'animazione - tanto da costituirne una sorta di summa, di affresco mul-
tiforme capace di illuminare da solo un’intera poetica. Gia nell'esasperata e debordante
commistione di scenografie e riferimenti visivi che la anima, questa Damnation riflette
la passione di Gilliam per la mescolanza eterogenea, I'accumulo indifferenziato di mate-
riali e oggetti di varia provenienza, di epoche, arti e riferimenti culturali diversissimi.*®
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Come visto, Gilliam passa senza riserve dall'immaginario romantico di Friedrich e quello
espressionista di Grosz, dal surreale riferimento all’Alice di Carroll al mito di Sigfrido e
Brinnhilde, all'interno di una dominante di chiara matrice orwelliana, tesa a descrivere il
nazismo (di cui Mefistofele & simbolo e insieme sineddoche) come un potere asfissiante e
onnipresente, capace di controllare perfino le piu recondite sfere dell'inconscio. Dunque,
un apparato citante di evidente natura postmoderna, un percorso creativo che - usando
le parole di Sanguineti - tende ad «allargare l'orizzonte dei linguaggi» al fine di realizza-
re «una piena sregolatezza inventiva, anarchicamente ben temperata» che, ovviamente,
trova nel cinema il calderone privilegiato in cui pescare a piene mani le suggestioni piu
diverse: da Mélies a Tim Burton, da Chaplin ai Monty Python, da Ejzenstein a Leni Riefen-
stahl, passando per I'immaginario del noir e quello dell’horror a tema zombie.?¢

In fondo, l'operazione adottata da Gilliam nella messa in scena della Damnation pare
incarnare in modo quanto mai rigoroso il punto di vista di Christophe Deshoulieres, per
il quale «mettere in scena un testo in grado di suscitare altri spettacoli grazie alla sua
ricchezza polisemica significa [...] inscriversi a priori in un’estetica della ripetizione ovve-
ro della rottura, della mancanza o del sovraccarico, e soprattutto del conflitto».?” Questi
termini mi sembrano estremamente calzanti nella definizione di una poetica improntata
- come gia piu volte specificato - sul rifiuto di soluzioni definitive, sul contrasto mai ri-
solubile degli opposti, sul mélange barocco di forme e stili, sull'infinitizzazione del senso.

La stessa architettura formale su cui si basa lo spettacolo, d’altronde, e evidentemente
fondata - a tutti i livelli - sulla mancanza di univocita, su quell’estetica del doppio, del-
la dicotomia, dell’'opposizione polare propria di tutti i film di Gilliam. Tutto e duplice in
questa messa in scena: due sono gli approcci che Gilliam attua nei confronti del libretto
(uno decostruttivo ed esplosivo, l'altro teso a portare alla luce il suo senso originario) e
due sono i livelli di rappresentazione (uno narrativo in cui va in scena la storia di Faust
durante il regime nazista, I'altro puramente visivo e slegato dall'intreccio in cui si riper-
corre la storia della Germania tout court). A ben guardare, inoltre, i criteri del doppio e
della dicotomia paiono informare lo stesso stile di recitazione degli attori, che oscilla tra
il prevalente naturalismo e i rari eccessi melodrammatici e caricaturali, oltre che il lavoro
sul coro, di volta in volta trattato come un collettivo oppure animato da una spinta indi-
vidualizzante.

Anche dal punto di vista tematico e figurativo, inoltre, questa Damnation deborda dei
motivi ricorrenti piu tipici del cinema gilliamesque. Al di 1a della gia citata passione del
regista britannico per le figure demoniche, per il mostruoso, e il deforme, infatti, ritro-
viamo visivamente anche il tema della gabbia, cosi tipico della sua opera, nelle fattezze
dell’abitazione di Faust (realizzata secondo un sistema di linee sghembe e distorte perfet-
tamente coerenti con le scenografie dei suoi film) oltre che nella caratterizzazione stes-
sa del protagonista, imprigionato nella sua razionalita scientifica, inizialmente capace di
inibire l'istinto del corpo. Impossibile poi non citare l'ossessione di Gilliam, filtrata dai
romanzi di Philip K. Dick, per la manipolazione temporale e I'intreccio di temporalita di-
verse, qui resa attraverso l'alternanza continua tra le varie epoche della storia tedesca e
nella scena del Minuetto, in cui a un gesto di Mefistofele il tempo prende a scorrere alla
rovescia. Un circo sregolato e cangiante, dunque, un calderone ribollente di suggestioni
multiformi che, proprio in virtu dei suoi caratteri cosi peculiari, fatica a sedimentarsi in
una configurazione univoca, ad adattarsi entro i limiti angusti di un’etichetta, a trovare
una collocazione ferrea e rigorosa nel contesto del dibattito contemporaneo sulla regia
d’'opera.

Rifacendosi, ad esempio, alle distinzioni operate da Roger Savage, che nel suo Allestire
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l'opera riconosce tre diversi approcci concettuali per quanto concerne la realizzazione
scenica, un‘operazione creativa come quella messa in atto da Gilliam pare abbracciare
idealmente la terza tendenza, che prevede un radicale superamento del testo del libretto,
inteso come stimolo creativo non vincolante. Come dichiara Savage, «parafrasando una
famosa affermazione del critico Roland Barthes: “La nascita del regista avviene necessa-
riamente a prezzo della morte dell’autore”. E il testo stesso che, affrancato dal tempo e
dall'autore, vive; e questa sua libera vita stimola 'immaginazione di registi e scenogra-
fi facendo nascere sempre nuove risposte».3® Reagendo in modo netto al testo origina-
rio, Gilliam giunge a sovvertirlo, lo arricchisce di sfumature e caratterizzazioni opposte,
pronte ad aprirlo a significati piu ampi e riflessioni complesse.

Eppure nella gia descritta operazione di sterminata apertura del senso realizzata dal
regista britannico, l'opera viene inevitabilmente ricondotta (anche) al suo senso origi-
nario. Gilliam infatti supera senza dubbio il testo di partenza, arricchendolo di nuove
dimensioni interpretative, ma allo stesso tempo riesce a preservare quello che Savage
definisce il «fuoco sacro dell'opera, il tema che storicamente fonda il libretto di Berlioz (e
prima di questo il poema di Goethe), ovvero il contrasto tra mente e corporeita, intelletto
e impulso e, con esso, il progressivo cedimento dei dettami della ragione sotto il peso del
caotico magma dell’istinto.*®

D’altronde, come ammette Luca Zenobi, nella légende di Berlioz «la caduta dell’eroe
origina dalla potenza dell’eros» e,*’ usando le parole di Paolo Orvieto,

il problema principale di Faust e di ogni uomo in genere, & il confronto/scontro tra il
suo lo sociale - quella Persona che pacificamente si identifica e si esaurisce nel suo
ruolo, etico, religioso e civile - e il suo doppio, spesso amorale, asociale, primitivo e
selvaggio.*

Anche Inez Hedges, nel suo imponente studio sulla figura di Faust, dichiara che

If Goethe’s Faust could describe himself as torn apart by his two souls—the one that
aspires to quiet study and the other that wants to set forth and know the world—
twentieth-century Fausts suffered the tormented division of self into Faustian and
Mephistophelean halves.*?

In questo senso, il regista rispetta curiosamente anche la componente fondamentale
della seconda tendenza di Savage: avere chiara concezione del significato originario del
testo e rappresentarlo «nel modo piu congeniale all’ hic et nunc degli spettatori contem-
poranei».** Ovvero attraverso un caleidoscopio postmoderno traboccante di suggestioni,
forme, stili e figure quanto mai capace di riflettere le abitudini di visione di un pubbli-
co ormai perennemente sottomesso al bombardamento dell'informe caos visivo proprio
della nostra contemporaneita, dominata in lungo e in largo da schermi sempre accesi e
immagini di provenienza e natura mai cosi eterogenee.

In tal senso, la Damnation di Gilliam, pur nella sua natura sfuggevole e di sicuro insof-
ferente a categorizzazioni troppo restringenti, sembra sposare in pieno le parole di Paolo
Gallarati che in Musica e regia: l'interpretazione scenica della partitura teatrale evidenzia
con grande acume come la grandezza di un‘operazione di messa in scena non risieda ne-
cessariamente nella sua sfrontata pretesa di modernizzazione rispetto all’'originale: «quel
che conta e renderla moderna, rispettando cio che & eterno, vale a dire gli intimi rapporti
della struttura musicale e narrativa».** Inoltre, la struttura dualistica che informa la mes-
sa in scena del regista britannico, la continua intermittenza tra il livello narrativo (in cui
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ha luogo la storia di Faust nella cornice storica del Reich) e quello puramente visivo (in
cui viene ripercorsa la storia della Germania tout court ma l'azione risulta effettivamente
bloccata) attiva altre, non immediate, connessioni con le parole di Gallarati che in Mimesi
e astrazione nella regia del teatro musicale riconosce che 'opera a numeri chiusi fonda il
suo statuto ontologico su una non-continuita strutturale in cui «il tempo della rappre-
sentazione e quello rappresentato non coincidono ma si divaricano»,** su un contrasto
tra «accelerazione e rallentamento, scorrevolezza e staticita»,*® in cui «il momento sta-
tico non costituisce una deroga alla continuita del dramma, ma solo un cambiamento di
prospettiva» intimamente necessario a una forma artistica come l'opera che «ha bisogno,
per vivere, di [...] accelerare e rallentare il tempo, alterarne densita e rarefazione, moto e
staticita».”’ La continua oscillazione messa in scena da Gilliam tra il (dominante) flusso
narrativo e la costellazione di sacche atemporali svincolate dalla diegesi non appiattisce
affatto, ma semmai rinforza il nucleo genetico dell'opera in musica, «<non compromette la
scorrevolezza dell’azione perché il tempo della musica s’impossessa della nostra coscien-
za percettiva, facendoci dimenticare quello dell'orologio».*®

Proprio in virtu del lavoro compiuto sulla temporalita, non piu intesa come sovrastrut-
tura lineare e oggettiva ma come elemento manipolabile, inoltre, la Damnation di Gilliam
riesce a mettere in scena, in modo squisitamente autoriflessivo, un altro presupposto
estetico dell’'opera in musica, il suo essere cioe una complessa «stratigrafia di tempi sto-
rici».* Il continuo andirivieni tra epoche messo in atto dal regista, il continuo balzare
tra i riferimenti culturali del Reich e quelli del tardo Ottocento, non fa altro che palesare
- metatestualmente - quel «meraviglioso pantheon [...] dei tempi storici» che e I'opera in
musica, capace secondo Gerardo Guccini di rendere noi spettatori simultaneamente «an-
tichi e presenti, anacronistici e contemporanei».>®

In ogni caso, e impossibile non riconoscere che I'approccio di messa in scena di Gilliam
e indubbiamente lontano da un concetto di aderenza servile e pedissequa al libretto ori-
ginale e anzi che proprio alla sua capacita di riscrittura, connessa alla necessita di dar
nuova linfa vitale al nucleo piu intimo del testo, € dovuto il grande clamore che lo spetta-
colo ha suscitato anche nell'ambito della critica di settore. Dopo il travolgente successo
ottenuto al botteghino, infatti, non sono di certo mancate le lodi per il regista britannico
che, secondo Alberto Bonanno, e riuscito nel tentativo di realizzare piu che una regia,
«un’operazione di radicale trapianto» capace di ridare «alla complessa partitura di Ber-
lioz [...] vita nuova e diversa, risolvendone gli inciampi drammaturgici, le ridondanze e gli
sfilacciamenti inevitabili se si guarda la Damnation secondo i canoni dell'opera tradizio-
nale».5!

In patria, l'opera & stata accolta con un tripudio di elogi, tesi a celebrare soprattutto
la felice applicazione della verve visionaria del cineasta al mondo dell’'opera in musica.
La tendenza dominante delle recensioni (almeno di quelle entusiastiche) si puo ritenere
condensata nelle parole di Andrew Clements che, su The Guardian, ha lodato la suggestiva
soluzione di ripercorrere la parabola discendente di Faust «through 100 years of German
history and culture», oltre ad elogiare la capacita di direzione degli attori di Gilliam, il sa-
piente utilizzo del video («the use of video is perfectly judged») e il fatto che «everything
on stage has a musical as well as visual purpose».>?

Decisamente entusiastiche anche le reazioni della critica italiana, largamente impres-
sionata dalla ripresa dello spettacolo al Teatro Massimo di Palermo, abbagliata - per usa-
re le belle parole di Federico Zumpani - soprattutto dalla «visione creativa postmoderna
dall'impatto devastante» della messa in scena, dalla sua «dimensione psichedelica [...]
circondata da immagini e visioni accecanti», dalla potenza di un «teatro visivo» capace
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di realizzare una «miscellanea fra la tradizione romantica che accompagna l'opera e la
visione contemporanea».>? Interessante pure il punto di vista di Cristina Raffa che elogia
I'energia inarrestabile di «un’opera fantasmagorica» facendo leva sull’elemento - poco
considerato altrove - del coro che «subisce una piccola rivoluzione: non solo esce dall'im-
mobilita, ma assume un dinamismo esteticamente sensazionale».>*

Dinamismo estremo e mobilita forsennata paiono d’altronde caratterizzarsi - insieme
alla straordinaria vivacita immaginifica del regista - come Leitmotive insostituibili e cen-
tri nevralgici delle reazioni positive della critica di settore italiana. Non e un caso che Bo-
nanno descriva l'opera nei termini di «macchina delle meraviglie fatta di masse, di effetti
speciali e cinematografici che [..] non ha un solo momento di stanchezza»,> e Giuseppina
Manin ne parli - utilizzando peraltro un calzante riferimento cinematografico - come di
una «carrellata visionaria attraverso un secolo di storia».>®

Da citare infine, sul versante delle stroncature, il punto di vista di Warwick Thompson
che ha parlato di «insalubrious taste», etichettando 'opera come «disturbing, but not in
the way intended» e sintetizzando le sue titubanze sulla messa in scena di Gilliam nella
domanda retorica: «Should the Holocaust be trivialized this way for the sake of a coup
de theatre? Is a jokey, cool, ironic tone really appropriate for the subject?».>” Una simile
critica, a mio avviso, fatica a trovare legittimazione nel contesto di un’era come la nostra,
non piu fondata sul criterio dell'irrappresentabilita estetica dell’'Olocausto, su quell'idea
di crisi della rappresentazione legata all'indicibilita del genocidio nazista e sintetizzata
dalla celebre affermazione di Adorno per cui «scrivere poesie dopo Auschwitz e un atto di
barbarie», bensi su un‘opposta saturazione dell'immaginario in cui l'orrore della Shoah (e
con esso, molti altri orrori) & diventato un enorme serbatoio narrativo da cui letteratura,
teatro e cinema attingono continuamente, spesso adottando strategie narrative che con-
trastano con la ‘sacrale’ e indefinibile drammaticita dell’evento.>®

Inoltre credo che le parole di Thompson, a differenza di quelle di Clements, tradisca-
no un tentativo evidente di separare l'opera analizzata dalla poetica del suo regista, il
prodotto dal suo creatore, insomma la Damnation dal contesto complessivo dell’'opera di
Gilliam che, da sempre, scopertamente, fa dell'ironia una figura testuale strutturante e
imprescindibile. In pratica, la Damnation di Berlioz, nelle mani di un artista come Gilliam,
non poteva che trovare una simile rielaborazione, capace di fondere la frattura storica del
nazismo con la tagliente arma dell'ironia. Dichiara in fondo il regista: «[La Damnation] piu
che un‘opera e un incubo. E allora, pensando alla cultura tedesca, mi sono chiesto quale
fosse I'incubo peggiore. La risposta é stata una sola: il nazismo».>

! G. Guccing, L. ZopPELLI, L. BIANCONI, ‘Ancora sulla regia nell'opera lirica’, Il saggiatore musicale, XVII/1
(2010), p. 95.

2 La Damnation de Faust messa in scena da Gilliam all’ENO nel 2011 ha visto la direzione musicale di
Edward Gardner. La parte di Faust e stata interpretata dal tenore Peter Hoare, quella di Mefistofele dal
basso Christopher Purves, quella di Margherita dal mezzosoprano Christine Rice e quella di Brander dal
basso Nicholas Folwell. I costumi di scena sono stati disegnati da Katrina Lindsay. Peter Mumford ha
svolto il ruolo di lighting designer mentre Finn Ross si € occupato della gestione degli inserti video che
compongono l'opera.

3 La Damnation de Faust messa in scena da Gilliam al Teatro Massimo di Palermo ha visto la direzione
musicale di Roberto Abbado. La parte di Faust é stata interpretata dal tenore Gianluca Terranova, quella
di Mefistofele dal basso Lucio Gallo, quella di Margherita dal mezzosoprano Anke Vondung e quella di
Brander dal basso Enrico lori. Come per lo spettacolo di Londra, i costumi di scena sono quelli disegnati
da Katrina Lindsay, Peter Mumford ha svolto il ruolo di lighting designer e Finn Ross si & occupato della

gestione degli inserti video che compongono 'opera.
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* F. LIBERT], Terry Gilliam, Milano, Il Castoro Cinema, 2005, p. 30.

5 F. LIBERT], ‘L'uomo che scambio la sua casa per una grossa tetta’ (intervista rilasciata da Gilliam a Fab-
rizio Liberti nel 2004) in Ip., Terry Gilliam.

¢ Nella sopracitata intervista nel DVD della messa in scena all’'ENO, lo stesso Gilliam si chiede: «What de-
fines an opera? What determines it?» e si risponde da sé, ammettendo che «Berlioz certainly didn’t play
by the rules!». Tutte le ulteriori citazioni di Gilliam, ove non altrimenti specificato, sono tratte da questa
intervista.

7 A. CLEMENTS, ‘The Damnation of Faust-Review’, The Guardian (Maggio 2011) <http://www.theguardian.
com/stage/2011/may/07/the-damnation-of-faust-review >(consultato il 10 dicembre 2013).

8 P. LEvy, ‘Gilliam’s Faustian Pact’, The Wall Street Journal (Maggio 2011) <http://online.wsj.com/news/
articles/SB10001424052748703992704576306742083178386> (consultato il 10 dicembre 2013).

° D. ALBRIGHT, Berlioz semi-operas, Rochester, University of Rochester Press, 2001, p. xi.

10 Tyvi, p. xii.

1 1vi, p. xi.

12 1vi, p. 130.

13 Tvi, p. 109.

14 L. BENTIVOGLIO, ‘La leggenda di Faust secondo Luca Ronconi’, La Repubblica, 20 febbraio 1992.

15 Mi riferisco all’allestimento andato in scena a Glyndebourne nel 1996 con la direzione musicale di Wil-
liam Christie, i costumi di Duna Ramicova e le scene di George Tsypin.

16 Sulla storia tedesca del XIX e XX secolo, cfr. R.J. EVANS, Rereading German History: From Unification
to Reunification, 1800-1996, London and New York: Routledge, 1997; K.R. JARAUSCH, M. GEYER, Shattered
Past: Reconstructing German Histories, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2003. Sulla sto-
ria del Reich, cfr. H. ARENDT, The origins of totalitarianism, San Diego, Harcourt Brace & Company, 1979;
K. HILDEBRAND, Das Dritte Reich, Miinchen, Oldenbourg Grundrif der Geschichte, 1979.

17 «Spiriti dannati» & la mia traduzione dell’espressione «Souls of the damned», pronunciata da Mefisto-
fele durante il prologo.

18 Interessante notare come nel libretto di Berlioz sia Mefistofele ad avere i capelli rossi. Probabilmente, la
scelta di connotare il protagonista Faust con un elemento cosi caratterizzante dell’antagonista e dovuta
alla volonta di Gilliam di rendere visivamente I'idea della presenza ineliminabile di una componente
demonica, maligna, infernale in ogni essere vivente.

1 Ho consultato il libretto dell’'opera nella copia digitale reperibile sul sito dedicato a Hector Berlioz,
creato da Michel Austin e Monir Tayeb nel luglio 1997: <http://www.hberlioz.com/Libretti/Damnation.
htm> (10 dicembre 2013). Tutte le citazioni dal libretto, ove non altrimenti specificato, sono tratte da
questa fonte.

20 D. ALBRIGHT, Berlioz semi-operas, p. 113.

Avi, p. 111.

22 P, GALLARATI, ‘Musica e regia: 'interpretazione scenica della partitura teatrale’, in Luchino Visconti: la
macchina e le muse, a cura di Federica Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, p. 97.

23 Impossibile non citare qui 'omaggio al celebre rito del ‘cambio di posto’ del Cappellaio Matto nell’Alice
nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, uno dei riferimenti piu ricorrenti all'interno della filmografia
di Gilliam.

24]. MAEDHER, ‘La regia operistica come opera d’arte autonoma. Sull'intellettualizzazione del teatro mu-
sicale nell’Europa del dopoguerra’, Musica/Realta, X1/31, Aprile 1990, p. 73.

%5 «Dans le fourneau le pauvre sire / Crut pourtant se cacher trés bien». Lunica variazione significativa
applicata nella traduzione inglese e l'aggiunta dei due aggettivi «<warm» e «snug», tesi a qualificare il
forno («the oven») in termini positivi all'interno di una strategia ferocemente ironica che ovviamente
rinvia ai forni crematori dei Lager nazisti.

26 «L/insecte plein de joie / Dés qu'il se vit paré / D’or, de velours, de soie». Non ci sono variazioni realmen-
te significative nella traduzione inglese.

27 Questa battuta non é presente nel libretto originale ed & evidentemente stata aggiunta con funzione
metatestuale, secondo quel procedimento autoriflessivo che si caratterizza come una sorta di Leitmotiv
per l'intera opera di Gilliam.

28 Lo stesso Wagner, in effetti, era notoriamente antisemita e pubblico nel 1850 un trattato intitolato
Das Judenthum in der Musik (letteralmente ‘il giudaismo nella musica’) nel quale tentava di spiegare
«the involuntary repellence possessed for us by the nature and personality of the Jews». Il trattato e
consultabile liberamente online (in lingua inglese) al seguente indirizzo < http://users.belgacom.net/
wagnerlibrary/prose/wagjuda.htm> (consultato il 21 settembre 2014).

29 F. GIOVANNELLI (a cura di), Frontiere. Il cinema e le narrazioni dell’identita, Roma, Bulzoni, 2005, p. 34.
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30 Ivi, p. 36.

31 A. FATTORI, Memorie dal futuro, Napoli, Ipermedium Libri, 2001, pp. 127-128.

32 Nel libretto originale, Mefistofele incita Faust a firmare un «vieux parchemin» («vecchia pergamenay).
La variazione terminologica nella traduzione inglese e dovuta piu che altro a un tentativo di adattare il
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33 P, ORVIETO, Il mito di Faust, L'uomo, Dio, il diavolo, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 171.

34 D. ALBRIGHT, Berlioz semi-operas, p. 111.
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la sua casa per una grossa tetta’).
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I1, Torino, Einaudi, 2002, p. 1030.

38 R. SAVAGE, ‘Allestire 'opera’, in R. PARKER (a cura di), Storia illustrata dell'opera, Milano, Giunti-Ricordi,
1998, p. 4109.
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401,. ZENOBI, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, Roma, Carocci Editore, 2013, p. 143.
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* Ibidem.
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46 Tvi, p. 178.
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(cfr.]. MAEDHER, ‘La regia operistica come opera d’arte autonoma’).
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54 C.RAFFA, ‘Dannazione! Gilliam e il Faust palermitano’, Artribune, (gennaio 2012) < http://www.artribu-
ne.com/2012/01/dannazione-gilliam-e-il-faust-palermitano/> (consultato il 10 dicembre 2013), fonte
di tutte le citazioni presenti nella frase:

55 A. BONANNO, ‘Faust e la dannazione inevitabile’.

56 G. MANIN, ‘Gilliam e il debutto all’ 'opera: il mio «Faust» da incubo na21sta Corrieredellasera.it, gen-
naio 2012 <
15034d0a-404f-11el- a5d2 75a8a88b1277 shtml> (consultato il 10 dicembre 2013).
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rivisitazione del tema attraverso strategie narrative non canoniche si pensi inoltre a film come La vita
e bella (Roberto Benigni, 1997), Train de vie (Radu Mihaileanu, 1998) o Inglourious Basterds (Quentin
Tarantino, 2009) in cui gli episodi relativi alla Shoah sono raccontati rispettivamente attraverso il filtro
del comico, del surreale o della ricostruzione ludica (della Storia). Cfr. G. VITIELLO, ‘La Shoah e 'immagi-
ne del sublime. Cernefici, vittime, spettatori’, Arabeschi, 1, 1, (gennaio-giugno 2013), pp. 134-144 http://
www.arabeschi.it/la-shoah-e-l-immagine-del-sublime/ (consultato il 10 maggio 2014).

59 G. MANIN, ‘Gilliam e il debutto all'opera: il mio «Faust» da incubo nazista’.
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RICCARDO PATERLINI

Conversazione illustrata
Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini

Nel dicembre del 1953 esce in Italia la settima edizione di Conversazione in Sicilia pubblicata da Elio Vitto-
rini per Bompiani: frutto di un vero e proprio viaggio di reportage nella Sicilia dei primi anni Cinquanta, essa
presenta un corredo fotografico di 188 scatti, la maggior parte dei quali a firma del fotografo marchigiano
Luigi Crocenzi.

Nel processo di riscoperta che ha interessato il fototesto vittoriniano negli ultimi anni, un aspetto su cui non ci
si é ancora soffermati a sufficienza riguarda il ‘prequel’, la preistoria testuale da cui Conversazione illustrata
scaturisce. Quest’articolo si propone di ricostruire brevemente quali testi possano aver influenzato Vittorini
durante la composizione di Conversazione illustrata e come tra questi testi possano aver giocato un ruolo
fondamentale quelli appartenenti al genere fototestuale americano del documentary book.

In December 1953, it has been released in Italy the seventh edition of In Sicily by Elio Vittorini, published by
Valentino Bompiani: as a result of a real travel reportage in Sicily in the early Fifties, it shows a photographic
complement made up of 188 shots, took for the most part by the photographer Luigi Crocenzi.

In the process of revaluation that recently has involved the photo-text by Elio Vittorini, the ‘prequel’, the prehi-
story in which the text takes its origin, is an issue on which critics maybe has not yet focused enough. This
article aims to reconstruct briefly which texts may have influenced Vittorini during the composition of the
seventh edition of In Siciliy and how, between these texts, those belonging to the photo-textual genre of the
American Documentary book may have played a key role.

Nel dicembre del 1953 esce in Italia la settima edizione di Conversazione in Sicilia pub-
blicata da Elio Vittorini per Bompiani: frutto di un vero e proprio viaggio di reportage
nella Sicilia dei primi anni Cinquanta, essa presenta un corredo fotografico di 188 scatti,
la maggior parte dei quali a firma del fotografo marchigiano Luigi Crocenzi.

A quest’edizione ormai celebre, in particolar modo negli ultimi anni, & stata dedicata
particolare attenzione da parte della critica: attenzione che nel 2007 & culminata nella
ripubblicazione dell’edizione anastatica, uscita presso Rizzoli per la cura di Maria Rizza-
relli. La recente fortuna critica da una parte si puo spiegare col fatto che Conversazione il-
lustrata’ rappresenta il primo vero esempio di photo-text che coinvolge un testo letterario
a comparire in Italia nei primissimi anni Cinquanta: Un paese, di Zavattini e Strand, sareb-
be comparso soltanto nell’aprile del '54; Le feste religiose in Sicilia, di Sciascia e Scianna,
risale al 1965 (per citare due esempi altrettanto celebri). Dall’altro lato ad attirare le
riflessioni degli studiosi molto probabilmente e il carattere ambiguo del volume in cui e
rappresentata in pieno quella lotta - che nel caso di Conversazione illustrata evolve ad-
dirittura in contesa legale -, quello struggle for territory tra testo e immagine teorizzato
da Mitchell, e indicato da Cometa come una delle caratteristiche del genere fototestuale.?

Quest’ambiguita costitutiva, la natura intermedia di quell’'oggetto inter-mediale che &
Conversazione illustrata, e certificata in qualche modo dallo stesso Cometa che, nel trac-
ciare una riuscita tassonomia del photo-text nelle svariate forme in cui esso si presenta,
colloca l'opera in uno spazio indefinito, che sta a meta strada tra la forma-illustrazione
e la forma-ekphrasis:® le immagini inserite in Conversazione quale funzione acquisiscono
rispetto al testo? Lo illustrano semplicemente dando referenti visivi ad alcuni elementi
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testuali particolarmente significativi? Oppure le fotografie trascendono la parola scritta
che viene declassata a commento, didascalia, narrazione... ekphrasis appunto?

A queste domande sono state fornite molteplici risposte possibili e i rapporti tra testo
e immagine in Conversazione illustrata sono stati indagati particolarmente a fondo:* tut-
tavia I'opera sembra mantenere la propria indeterminatezza, sembra conservare tutta
I'enigmaticita della propria natura.

Per tentare in qualche modo, se non di dischiudere I'enigma, almeno di comprendere
meglio le dinamiche di funzionamento della dialettica testo-immagine in Conversazione
illustrata, si puo andare alla ricerca di una chiave nuova procedendo per un altro versan-
te critico.

Nel processo di riscoperta del fototesto vittoriniano infatti, un aspetto su cui forse
non ci si & ancora soffermati a sufficienza e sul quale & possibile tentare qualche riflessio-
ne aggiuntiva, riguarda il ‘prequel’, 1a preistoria testuale da cui Conversazione illustrata
scaturisce. Cerchero qui di ricostruire brevemente quali testi possano aver influenzato
Vittorini durante la composizione di Conversazione illustrata e come tra questi testi, in
particolare, possano aver giocato un ruolo fondamentale quelli appartenenti al genere fo-
totestuale americano del documentary book. Portare in primo piano il documentary book
puo servire a definire meglio come dovesse risultare nelle intenzioni di Vittorini I'edizio-
ne illustrata di Conversazione in Sicilia e da dove generi 'ambiguita costitutiva di cui si
diceva. Quell'ambiguita che al tempo della prima uscita fu latrice di particolare sfortuna
critica ed editoriale, e che oggi determina I'entusiastica riscoperta degli studiosi.

Azzardero infine un’ipotesi ardita, quasi una provocazione critico-filologica: la vera
Conversazione illustrata, la piu ‘antica’ redazione di Conversazione in Sicilia dotata di un
accompagnamento fotografico, potrebbe risalire alla primissima edizione pubblicata a
Firenze dall’editore Parenti nel 1941.

1. Dalla spedizione in Sicilia alla sventura editoriale

Trascorro molto brevemente sulla vicenda editoriale di Conversazione illustrata gia
ricostruita dagli studiosi con dovizia di particolari: si tratta di una vicenda travagliata,
che non condusse ai risultati editoriali sperati e che ebbe un epilogo poco onorevole (un
amarissimo contenzioso legale tra il fotografo, Luigi Crocenzi, e Vittorini).>

Solitamente si fa iniziare la cronistoria di questa vicenda con una lettera del 3 febbraio
del 1950 di Elio Vittorini a Valentino Bompiani in cui lo scrittore chiede all’'editore mila-
nese se sia «disposto a pubblicare un’edizione illustrata di Conversazione con fotografie
della Sicilia impaginate in modo tale che il testo ne diventerebbe una specie di commen-
to».® Missiva seguita di pochissimo da una del 9 febbraio a James Laughlin in cui lo scrit-
tore chiede al suo editore americano: «Interesserebbe anche a Lei di fare un’edizione con
un centinaio di foto di In Sicily?».

Da una lettera di Luigi Crocenzi,® conservata presso il Centro Apice dell’Universita di
Milano, sappiamo tuttavia che il progetto era gia in discussione avanzata nell’estate del
’49, tanto che il 23 giugno di quell’anno il fotografo scriveva a Vittorini proponendogli di
«abbinare il lavoro fotografico di illustrazione con uno cinematografico»;’ mentre da un
celebre intervento dello stesso Vittorini su Cinema Nuovo dell’aprile del 1954 (che vedre-
mo nello specifico piu avanti) possiamo accertare come l'idea di un’illustrazione foto-
grafica per Conversazione in Sicilia risalga addirittura agli anni della prima problematica
uscita in volume del 1941.
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In tutti i casi verso la fine del febbraio 1950 Vittorini e Crocenzi, accompagnati da
Giovanni Pirelli, Alberto Cavallaro, Giuseppe Grasso e Vito Camerano (amici di Vittorini)
che li aiutano nell’allestimento dei ‘set fotografici’, partono per la spedizione fotografica
in terra siciliana.

Dell'itinerario del viaggio troviamo una descrizione particolarmente circostanziata
in una lettera datata 14 marzo 1950, che Vittorini spedi poco dopo aver fatto ritorno
dall'impresa all'amico Dionys Mascolo, scrittore e lettore presso Gallimard:

Mio caro Dionys,

sono felice di trovare la tua lettera appena tornato dalla Sicilia. [...] Il mio viaggio &
durato ventun giorni ed & stato molto bello anche se con pioggia e anche neve sui
monti. Tutto nell'interno. Da Siracusa abbiamo viaggiato con automobile presa in af-
fitto (sans chauffeur) a Noto, Ispica, Scicli, Modica, Ragusa, Comiso, Gela sul mare
africano, e da Gela attraverso il latifondo (fermata piazza Armerina) fino a Enna una
magnifica citta a 1200 metri, poi Leonforte (800 metri), Nicosia 1100 metri, Sperlin-
ga, Gangi, Petralia sempre 1200-1300 metri, e quindi Alimena, Caltanissetta, Caltagi-
rone, Grammichele, Vizzini e di nuovo Siracusa. Vi parlerod di questo viaggio appena
ci vedremo. Ho preso 1800 foto che ora stiamo stampando per sceglierne 300 per il
libro. Ve le mostrero tutte. Il movimento sociale dei contadini e minatori & magnifico.
[ comunisti sono contadini stessi.'

L'entusiasmo di cui questa lettera é investita si dissolve nel disincanto quando comin-
ciano ad approdare alla scrivania dello scrittore le prime fotografie stampate: I'impatto
pit immediato, per Vittorini, &€ avvilente. La maggior parte di esse, infatti, stando a quan-
to confida il 26 marzo 1950 a Giovanni Pirelli, &€ sfuocata: «Sono quasi tutte non a fuoco.
Quelle a fuoco non dicono niente di speciale. [...] Immaginati come sono arrabbiato».!!

Pirelli il 30 marzo risponde con estrema franchezza schierandosi in difesa di Luigi
Crocenzi:

Se la pubblicazione dovesse non riuscire, mi dispiace moltissimo per il danno che te
ne deriverebbe oltreché per la delusione. Mi dispiacerebbe meno da un punto di vista
artistico, perché credo poco alla promiscuita dei linguaggi e non ne vedo la necessita
quando un’opera d’arte e gia interamente realizzata come Conversazione. [...] Il Luis,
scusami ma devo proprio difenderlo, riprese tutti i soggetti che tu gli indicavi.'?

I1 1° aprile, scrivendo nuovamente all'amico, Vittorini precisa: «lo al Luis non rimpro-
vero il suo ‘stile’. [...] in fondo quello che non gli perdono & di non aver curato che le foto-
grafie gli venissero a fuoco. Sono per I'80% non a fuoco. Come se fosse un dilettante».’
I1 3 aprile rivede parzialmente il proprio giudizio e aggiunge alla lettera precedente non
ancora spedita: «Riapro, con I'occasione tua di oggi, ma per dirti che ho esagerato a pro-
posito delle foto di Luis. Ora che ho avuto un’ultima mandata di ingrandimenti posso dirti
di disporre di circa 200 foto buone».'*

Nonostante le «200 foto buone» nel copione fotografico che Vittorini ha in mente delle
parti rimangono scoperte per cui, lo stesso 3 di aprile, lo scrittore scrive a Vasco Pratoli-
ni, che conosce molto bene Luchino Visconti, per chiedergli se puo tentare di recuperare
qualche fotografia della Sicilia presa sul set de La terra trema (1948): «Luchino Visconti
deve avere fotografie dell'interno della Sicilia. Specie di occupazione di terre. Potrebbe
mandarmene copia per eventualmente pubblicarne una decina nell’edizione illustrata di
Conversazione in Sicilia?».'®
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Il tentativo non andra a buon fine e Vittorini, per portare a termine il progetto di il-
lustrazione, sara costretto a ricorrere a sette scatti di Pozzi Bellini e ad una dozzina di
comuni cartoline. Conversazione illustrata, nella sua veste definitiva, sara cosi corredata
di 188 illustrazioni di cui 169 a firma di Luigi Crocenzi.

Terminata la redazione del libro passa qualche anno prima che la pubblicazione vada
effettivamente in porto: il motivo non € dato sapersi. In ogni caso il 10 dicembre del 1953
il volume e finito di stampare e alla vigilia delle festivita natalizie approda nelle librerie.

Di qui in avanti la vicenda di Conversazione illustrata si complica.

L'accoglienza della critica di fronte all'operazione editoriale vittoriniana si dimostra
particolarmente fredda. Celebri le stroncature di Montale e Falqui, piu cauto (ma solo
I'anno successivo) sara Sergio Antonielli: tutti in ogni caso mettono in rilievo come I'appa-
rato fotografico, riportando al cospetto del lettore la Sicilia reale da cui Vittorini era par-
tito, confligga inevitabilmente con 'inclinazione lirica e immaginaria che caratterizzava
I'opera originariamente.'® L'unica voce fuori dal coro a schierarsi in appassionata difesa
dell'esperimento inter-mediale e quella, forse un po’ di parte per la sua appartenenza
all’entourage vittoriniano, di Giuseppe Cintioli su Comunita.'”

Mentre da un lato buona parte della critica prende le distanze da Conversazione il-
lustrata, dall’altro lato, Luigi Crocenzi solleva una vertenza legale con tutti i crismi. Il
fotografo contesta a Vittorini e alla casa editrice di Valentino Bompiani, il fatto che il suo
lavoro artistico, nel volume, € sminuito dalla nota finale dell’autore che dichiara: «sono
tornato in Sicilia a fotografare, con I'aiuto non solo tecnico del mio amico Luigi Crocenzi,
gran parte degli elementi di cui il libro s‘intesse».’® L'aiuto se da una parte non € «solo
tecnico», dall’altra non arriva ad essere artistico, sembra essere sottinteso nella nota vit-
toriniana. Per questo il fotografo, attraverso I'avvocato Luigi Dania, comincia a spedire
diffide. Prima a Bompiani con una lettera del 15 gennaio («Onde evitare un’azione legale
nei confronti Suoi e del Vittorini, La prego quindi di voler regolarizzare con il Crocenzi
la questione dei diritti d’autore, di precisare con un comunicato stampa [...] che le 169
fotografie sono state eseguite unicamente dal sig. Luigi Crocenzi»),'® di seguito a tutti i
giornali e le riviste che pubblicano recensioni di Conversazione illustrata.

|
Conversazione

| in Nicilia

Edizione illustrata a cura dell’ autore

con la collaborazione fotograhica di

Luigi Crocenzi

: Valentino Bompiani Editore

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 (frontespizio)
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1 - Io ero, quell'inverno, in preda
ad astratti furori, Non diro quali, non
di questo mi son messo a racconta-
re. Ma bisogna dica chierano asirat-
i, non eroici. non vivi; furor, in
qualche modo, per il genere nmano
perduto. Da molto tempo questo, ed
ero col capo chino. Vedevo manife-
sti di giornali squillanti ¢ chinavo il
capo; vedevo amic, per un‘ora, due
ore, e stavo con loro senza dire unu
parola, chinavo il capo; e avevo una
ragazza o moglie che mi aspeitava
ma neanche con lei dicevo una pa-
rola, anche con lei chinavo il eapo.
Pioveva inlanto ¢ passavano i gior-
ni. i mesi, e io avevo le scarpe rotie,
Iacqua che mi entrava nelle scarpe,
¢ non vi era pin altro che questo:
pioggia, massacri sui manifestiodei
giornali, ¢ acqua nelle mie scarpe
rotte, muli amici, la vita in me co-

me un sordo S0gno. e non speranzi,
quiete.

Questu e il lenvilile. la quicte

nella non speranza. Credere il gene-

Come mai avata un’ infanzia in Sicilia

re umano perduto e non aver febbre
di fare qualeosa in conirario, voglia
di perder . ad esempio, con lni. Ero
agitato da astratti furori, non nel
sangue, ed ero quicto, Non aveyva vo-
glia di nulla. Non mi importavi che
Ia mia ragazza mi aspetiasse: rag
gerla o no, o stoghare un dizio-
rio era per me lo slesso; e uscire
a vedere gli amiei, gli aliri, o restore
in casa era per me lo stesso. Ero

Riccardo Paterlini, Conversazione illustrata

quielo: ero coine se non avessi mai
avuto un giorno di vita, né mai sa-
puto che cosa significa esser felicd,
come se non avessi nulla da dire, da
affermare, negare, nulla di mio da
mettere in gioeo, e nulla da ascol-
tare, da dare e nessuna disposizione
a ricevere, e come se mai in tuth i
miei anni di esistenza avessi man-
giato pane, bevuto vino, o hevolo
caffé, mai stato a letto con una ra-

Seichi {Ragusal.

garza, mai avuto dei figli, mai preso
a pugni qualeuno, o non credessi tut-
to questo possibile, come se mai
avessi avuto un'infanzia in Sicilia
tra i fichidindia e lo zolfo, nelle mon-
lagne: ma mi agitavo entro di me per
astratti furori, e pensavo il genere
umano perduto, chinavo il capo, e
pioveva, non dicevo una parola agli
amici, ¢ I'acqua mi entrava nelle
N‘:E‘Irpe,

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 (pagina interna)

Non mi spendero qui in una ricostruzione dettagliata della vicenda giudiziaria, poco
onorevole sia per Vittorini, che come aveva gia dimostrato in Americana, aveva poca o
nulla considerazione riguardo gli altrui diritti d’autore, sia per Crocenzi.?’ Basti aggiun-
gere che vertenza legale da una parte, e sfortuna critica ed editoriale dall’altra, porte-
ranno Vittorini ad un repentino disamoramento rispetto a Conversazione illustrata. I1 26
gennaio 1954 scrivera a Bompiani:

Caro Valentino,

sono stufo di questa storia. [...] [o ormai non voglio un soldo che mi venga da un libro
in cui il mio lavoro si presenta contiguo al lavoro del signore in questione. Tuttavia ti
avverto che desidero non dare il mio consenso per delle edizioni straniere di quest’e-
dizione.?!

La storia della settima edizione di Conversazione in Sicilia si chiude con un disconosci-
mento in piena regola. Come vedremo Vittorini interverra nuovamente solo il 15 aprile
1954, su Cinema Nuovo, per puntualizzare i propri rapporti di collaborazione con Cro-
cenzi e per chiarire le motivazioni e le intenzioni che avevano determinato la genesi de-

gli esperimenti di illustrazione fotografica: da Americana e Il Politecnico sino, appunto, a
Conversazione illustrata.

2. I precedenti di un esperimento senza precedenti
La prima voce autorevole a certificare il carattere innovativo di Conversazione illustrata e a

riconoscere all’opera lo statuto di «grande esperimentoy»,?* sara quella di Maria Corti nel 1974.
Ed in effetti Conversazione illustrata si presenta come un esperimento editoriale che,
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perlomeno in Italia, non ha precedenti: primo caso di testo appartenente alla nostra let-
teratura a trasformarsi in fototesto.

Nonostante cio non si tratta di una meteora, non siamo al cospetto di un ‘hapax foto-
testuale’ nell’esperienza editoriale vittoriniana: la settima edizione di Conversazione in
Sicilia segna piuttosto il compimento e il punto di arrivo di una fase di sperimentazione,
quasi programmatica, iniziata da Vittorini nei primissimi anni Quaranta con I'antologia
Americana. Raccolta di narratori americani dalle origini ai giorni nostri, e proseguita nel
primissimo dopoguerra attraverso Il Politecnico. Con Americana Vittorini aveva intro-
dotto in Italia, per la primissima volta, un fototesto caratterizzato da uno strettissimo
rapporto dialettico tra testo letterario e ‘testo fotografico”: nell'antologia, giunta nelle
librerie nell’'ottobre del 1942, erano presenti 147 immagini (la maggior parte delle quali
fotografie). Con Il Politecnico aveva inventato invece i ‘racconti per immagini: serie di
scatti montati con criterio cinematografico accompagnati da brevi didascalie che raccon-
tavano pezzi di Italia poco conosciuti. I ‘racconti per immagini’ segnano peraltro l'inizio
del rapporto di collaborazione tra Vittorini e Luigi Crocenzi.??

Non intendo soffermarmi, tuttavia, su questi precedenti, sulla cui importanza per Con-
versazione illustrata la critica, e Vittorini stesso, si sono giustamente spesi. Non mi soffer-
mero, non solo perché il terreno e battuto e gia ampiamente indagato, ma anche perché,
nel tentativo di ricostruzione della preistoria testuale di Conversazione illustrata é forse
piu interessante volgere lo sguardo a testi meno noti appartenenti alla cultura d’oltreo-
ceano.

Prima di calarmi pero nella ricerca e nell'eventuale individuazione degli antenati di
Conversazione illustrata made in U.S.A., vorrei aprire una breve parentesi relativa alle mo-
tivazioni che spinsero Vittorini a illustrare Conversazione con fotografie e vorrei tentare
di dimostrare come queste motivazioni abbiano a che vedere con il problema della cen-
sura.

Gia la colonna illustrativa di Americana nasceva come reazione alle estenuanti trat-
tative con il MinCulPop per ottenere il nullaosta alla stampa. Vittorini, che nella prima
redazione dell'antologia risalente all’aprile del 1941 non aveva ancora introdotto alcun
apparato illustrativo, in seguito ai ripetuti blocchi da parte del Ministero, intuendo che i
suoi corsivi critici sarebbero stati espunti dal volume, introdusse la colonna illustrativa
con la precisa funzione di apparato critico di riserva: la utilizzo per poter dire attraverso
le immagini cid che non gli era consentito dire a parole.?*

La genesi di Conversazione illustrata muove da intenzioni simili. Anche se portata a
compimento solo nel 1953, infatti, I'idea di Vittorini di fare un’edizione fotografica del suo
romanzo piu importante, come in parte gia accennato, risale agli anni della prima uscita
in volume.

Vittorini intraprese la scrittura di Conversazione in Sicilia nel 1937, I'opera venne pub-
blicata a puntate su Letteratura tra il 6 aprile del 1938 e il 10 aprile del 1939, mentre 'u-
scita in volume con il titolo Nome e lagrime?® risale alla primavera del 1941 per l'editore
Parenti di Firenze. Ottenere il nulla osta alla stampa non fu semplice.

Vittorini, consapevole che il suo romanzo avrebbe incontrato problemi al Ministero
della Cultura Popolare, gia in fase di scrittura si era auto-imposto una profonda reticenza.
Eraricorso alla trasfigurazione e alla metafora per poter parlare liberamente del ‘mondo
offeso’ e per fugare ogni dubbio sulla realisticita del suo romanzo, aveva corredato l'ulti-
ma pagina di una sibillina nota cautelativa in cui dichiarava:
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Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa
Conversazione non e autobiografico, cosi la Sicilia che lo inquadra e accompagna e
solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Per-
sia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una
bottiglia.®

Fa sorridere la nota vittoriniana, per I'ironia sottile con cui in certa misura si prende
gioco dei suoi censori. Difficile credere che Silvestro non sia un personaggio autobiogra-
fico e che la Sicilia descritta da Vittorini abbia parentela, anche solo lontana, con Persia
o Venezuela. In ogni caso la nota funziono: Conversazione ottenne I'imprimatur e venne
pubblicata.?”

Riguardo la reticenza che si era dovuto auto-imporre, molti anni dopo Vittorini avreb-
be dichiarato:

Quando Conversazione in Sicilia apparve per la prima volta in volume, nel maggio del
1941, io stavo terminando di redigere la ‘colonna illustrativa’ dell’Americana. Lesi-
stenza della censura e le lunghe lotte che si dovevano sostenere con i funzionari per
pubblicare qualunque cosa, mi avevano costretto a essere piu reticente di quanto non
volessi nelle due ultime parti di Conversazione e a corredare il libro della “nota” cau-
telativa che poi divenne famosa. Cosi i risultati che andavo ottenendo nell'illustra-
re I'’Americana mi portarono presto a riflettere che se mi fosse riuscito di illustrare
Conversazione con gli stessi criteri mi sarei presa la migliore delle rivincite sull'in
piu di reticenza che m’ero dovuto imporre, e avrei automaticamente messo la “nota”
(dov’essa dice che la mia Sicilia é Sicilia «solo perché il nome Sicilia mi suona meglio
del nome Persia o Venezuela») nella sua giusta luce per cui si intende dire, in effetti,
che la Sicilia puo essere anche Persia o Venezuela proprio nell’essere Sicilia di pit. Da
allora ho ripensato infinite volte (dico dal 1941) a questa rivincita che avrei potuto
prendermi. Ne ho parlato con decine di amici. E tra il '45 e il '47, mentre provvedevo
al lavoro illustrativo per Politecnico, ho accarezzato infinite volte I'idea di recarmi
un giorno nell’isola a raccogliere delle fotografie che mi permettessero di illustrare
Conversazione come illustravo Politecnico e come avevo illustrato '’Americana [...].*®

Vittorini gia dal 41 aveva cominciato ad ‘accarezzare’ I'idea che Conversazione potesse
essere illustrata con fotografie. Esse avrebbero potuto «colmare le lacune dei capitoli in
cui l'autore era stato reticente, assolvendo cosi non solo ad una funzione “critica” [...] ma
di completamento del testo, aggiungendovi 'immagine reale di cio di cui non si parlava, o
si parlava troppo copertamente»:*° se al testo letterario non era consentito descrivere la
realta, forse sarebbe stato consentito al testo fotografico. Certo, il progetto di illustrazio-
ne fotografica sino ai primi anni Cinquanta sarebbe rimasto sospeso nel limbo delle vel-
leita, tuttavia prestando attenzione alle parole di Vittorini su Cinema Nuovo si sono indi-
viduate le funzioni primigenie alle quali gli scatti fotografici avrebbero dovuto adempire.

Individuati i ‘moventi’ delle operazioni fototestuali vittoriniane si puo discutere final-
mente quali possano essere i precedenti d’oltreoceano.

Americana e Conversazione illustrata, infatti, non hanno in comune solamente due ap-
parati illustrativi pensati originariamente come baluardi di resistenza di fronte al Min-
CulPop: entrambe le opere, come cerchero di dimostrare, scaturiscono da un‘operazione
di vero e proprio contrabbando culturale.

Nell'impostare i due esperimenti fototestuali, infatti, ‘clandestinamente’ Vittorini im-
portava un genere che aveva iniziato a svilupparsi in America tra la fine dell’'Ottocento e
I'inizio del Novecento e che era letteralmente ‘esploso’, per popolarita e numero di opere,
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=l peddSing pebored out.”

E;rskine Caldwell e Margaret B;)Jr;e—White, You Have Seen Their Faces, New York, Modern Age Books,

1937 (copertina e pagina interna)

negli anni Trenta in conseguenza delle collaborazioni di vari fotografi e scrittori all'in-
terno dei progetti della Work Progress Administration: il documentary book.>° Tra i docu-
mentary books piu celebri: You Have Seen Their Faces (1937) nato dalla collaborazione di
Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White; Land of The Free (1938) del poeta Archibald
MacLeish; I'infuocato 12 Million Black Voices (1941) dello scrittore nero Richard Wright,
illustrato da Edwin Rosskam con foto della FSA; An American Exodus. A Record of Human
Erosion (1940) frutto della proficua collaborazione tra Paul Shuster Taylor e la fotografa
Dorothea Lange; Home Town (1940) di Sherwood Anderson anch’esso illustrato da Edwin
Rosskam col materiale fotografico della FSA; The Inhabitants (1946) e The Home Place
(1948) di Wright Morris?®'; e soprattutto Let Us Now Praise Famous Man (1941) di Walker
Evans e James Agee.

Vittorini presumibilmente conosceva la maggior parte di questi testi. Certamente ne
aveva avuti tra le mani almeno due che aveva recensito poco dopo la loro uscita negli
Stati Uniti: del primo, You Have Seen Their Faces, scriveva su Omnibus il 19 marzo 1938;
il secondo, Land of The Free, lo presentava al pubblico italiano nell’Almanacco Letterario
Bompiani all'inizio del 1939.32 E probabile inoltre che avesse potuto sfogliare anche 12
Million Black Voices di Richard Wright®?* e The Inhabitants di Wright Morris nell’edizione
in rivista del 1940.3*

Tra Conversazione e queste opere riscontriamo in primo luogo un’identita strutturale:
in entrambi i casi siamo al cospetto di fototesti nei quali il rapporto parola-immagine & un
rapporto fortemente dialettico, non gerarchicamente ordinato, di cooperazione paritaria
da parte di entrambi i media alla costruzione dell'opera. Fotografie che non sono semplici
illustrazioni, testi che non svolgono la funzione di mere didascalie: siamo in quello spazio
intermedio tra forma-illustrazione e forma-ekphrasis individuato da Cometa.

All'identita strutturale si somma l'identita tematica e di soggetti. Piu nello specifico in-
dividuiamo soggetti comuni (contadini, operai, braccianti, minatori, malati, volti di madri,
nature morte di miseri oggetti, paesaggi erosi dalla siccita), temi comuni (fame, poverta,
ubriachezza, ingiustizia sociale) ed infine intenti politici e di riscatto sociale comuni.

Alcuni dei fototesti, oltre le caratteristiche appena descritte, presentano un ulteriore
livello di somiglianza rispetto a Conversazione illustrata, una somiglianza che potremmo
definire genetica: originano dal viaggio di uno scrittore e di un fotografo, e talvolta que-
sto viaggio € un viaggio verso sud.
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E il caso di You Have Seen Their Faces di Caldwell e Bourke-White, opera che possiamo
descrivere brevemente riprendendo la presentazione al pubblico italiano intitolata Coto-
ne e tabacco, comparsa su Omnibus nel marzo del 1938 a firma dello stesso Vittorini:

In compagnia di Margaret Bourke-White, che prendeva fotografie, Caldwell ha vi-
sitato il sud, di casolare in casolare, ha fatto parlare un contadino dopo l'altro, ha
trascritto con vivacita quanto ha udito, pubblicando poi una cronaca illustrata dalle
fotografie della Bourke White, col titolo: Ecco le loro facce! Ma queste facce, che egli
ci presenta con scrupolo documentario non tornano affatto nuove al lettore delle sue
opere precedenti. Sono le stesse facce contadine dei suoi romanzi e dei suoi racconti,
deluse, disarmate, stanche, con negli occhi soltanto un’astuzia bruta e istintiva.*®

Se sostituiamo nel testo ‘Vittorini’ a ‘Caldwell’ e ‘Crocenzi’ a ‘Bourke-White’ in breve
otteniamo una sinossi esaustiva di Conversazione illustrata: esattamente come You Have
Seen Their Faces il fototesto vittoriniano e frutto di una spedizione verso sud intrapresa
per ritrarre il ‘mondo offeso’. Entrambe le opere nascono da viaggi che potremmo defini-
re in senso lato ‘di reportage’ in un sud rurale, arretrato e povero.

Frutto di un viaggio verso Sud € anche 12 Million Black Voices dello scrittore afroameri-
cano Richard Wright. Wright, alla ricerca delle proprie origini, nell’estate del 1940 si mise
in viaggio e prese a risalire la corrente del fiume migratorio che portava milioni di neri
americani a fuggire dalle campagne del Sud per andare a stiparsi nei ghetti delle citta del
Nord. 12 Million Black Voices nasce da un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo, da un
moto di ritorno ai luoghi dell'infanzia: da un nostos.

Identico, nel 1950, sara il percorso sulle orme di Silvestro rappresentato dal viaggio
in Sicilia di Vittorini, che Maria Rizzarelli definisce appunto come «nostos che si compie
realmente, dopo quello immaginato attraverso la scrittura di Conversazione».3®

Anche The Inhabitants ha genesi similare: Wright Morris, di ritorno dall’Europa, in-
traprese un percorso personale di riscoperta delle proprie radici e della propria terra, il
Nebraska.

Insomma, un viaggio sta al principio di molti documentary books, a volte questo viaggio
e reportage, a volte un percorso a ritroso alla ricerca delle proprie origini: la spedizione
da cui origina Conversazione illustrata del 1953 e investita contemporaneamente da en-
trambe queste spinte propulsive.

Vittorini non dichiaro mai la possibile influenza dei fototesti americani per Americana
o Conversazione illustrata, anzi, nel 1954 su Cinema Nuovo scriveva che il suo punto di
partenza era stato «nel cinematografo fuori dai libri e dai giornali».’

Dopo quanto detto sembra improbabile, tuttavia, che non vi sia un debito dei fototesti
vittoriniani nei confronti del documentary book americano. Quella dello scrittore - non
dimentichiamo che siamo al cospetto di uno dei mediatori culturali piu attenti nel campo
letterario ed editoriale degli anni Quaranta e Cinquanta - credo si possa inquadrare come
un’operazione, quanto mai consapevole, di import and rebranding di un ‘prodotto edito-
riale’ che negli Stati Uniti aveva avuto grande successo. Vittorini - l'opinione & sempre
quella di chi scrive - per parte propria aveva tutto I'interesse ad accreditarsi I'invenzio-
ne dell'innovativo accostamento tra testo e fotografie, chiamando in causa come lontana
ispirazione il cinema, piuttosto che ammettere l'assai piu cogente derivazione dal libro
fotografico americano.
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Queste considerazioni, se da una parte ridimensionano parzialmente lo statuto di
‘grande esperimento’ accordato da Maria Corti a Conversazione illustrata, dall’altra con-
fermano ancora una volta la capacita vittoriniana di porsi come antenna sensibilissima
rispetto a tutto cio che rappresenta il nuovo. Lo scrittore incarna a pieno I'habitus eretico
del ‘contrabbandiere’ con tutti gli elementi di positivita che questo comporta: in partico-
lare I'essere ‘passatore di frontiere’® capace di traghettare da oltre confine la produzione
letteraria ed editoriale migliore del momento sfuggendo ai ‘controlli di dogana’.

Detto questo si puo provare una risposta all’enigma di Conversazione illustrata, ten-
tare di trovare una ragione all'ambiguita costitutiva di cui si diceva all'inizio di questo
percorso. Vittorini quando intraprende I'esperimento ‘Conversazione illustrata’ si avvale
della ricetta del documentary book americano che ha sotto mano: gli ingredienti che uti-
lizza sono i medesimi (un narrazione, un viaggio e degli scatti fotografici) e tuttavia il
metodo cambia.

La differenza piu vistosa sta nel fatto che fotografia e testo non nascono contestual-
mente: nel caso di Vittorini prima viene il testo - ben 15 anni prima - e solo dopo ven-
gono le fotografie. La preesistenza del testo implica di fatto l'instaurarsi di un rapporto
gerarchico traidue media, che risulta difficilissimo sconfessare attraverso una dialettica
‘alla pari’ sullo stile del documentary book americano: questa viene replicata e ottenuta
solo in superficie, sul piano della disposizione tipografica. Ed € qui, credo, che possa es-
sere individuato il punto di snodo dell’ambiguita di Conversazione illustrata: nella parte
emersa - al livello superficiale della veste editoriale - immagini e testo dialogano, sot-
terraneamente al dialogo succede il diverbio. Come gia Montale metteva in rilievo, nella
sua recensione sul Corriere della Sera, i due discorsi stanno su due piani differenti, lirico
quello della narrazione, realistico quello delle immagini, ed inevitabilmente confliggono.
Non puo esserci vera comunicazione intermediale.

In tutto questo credo avesse colto il segno a suo tempo Sergio Antonielli quando scri-
veva: «ha avuto un bel coraggio nel tentare l'esperimento con un testo come la Conver-
sazione, il quale era nato in sé e per sé, [...] tutto sarebbe stato piu pacifico se egli avesse
fatto nascere un nuovo testo contemporaneamente alle illustrazioni».*

L'ultima conseguenza, se si danno come assodate tutte queste considerazioni, € lo slit-
tamento di Conversazione illustrata (nello schema proposto da Cometa per il genere foto-
testuale) nel campo della pura forma-illustrazione: il prevalere del testo sull'immagine,
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infatti, se dal punto di vista tipografico non & palesato, sottotraccia rimane come elemen-
to preponderante e allontana l'esperimento dalla forma-ekphrasis, che presupporrebbe
un testo votato, almeno parzialmente, alla narrazione delle immagini.

3. (In)conclusioni

Questa breve trattazione per propria natura potrebbe produrre un ulteriore capitolo,
un capitolo che si potrebbe definire uno ‘sfrido’ di lavorazione, nel quale far confluire ri-
flessioni di risulta raccolte ai margini del percorso che € stato tracciato sin qui.

Rileggere alcuni passaggi tra quelli descritti, e in particolare riportare I'attenzione sul
fatto che Vittorini conoscesse da vicino la fotografia americana degli anni Trenta, ci po-
trebbe spingere infatti a tornare al testo originario (quello della prima edizione) per pro-
vare ad analizzarlo in una prospettiva nuova, nel tentativo di verificare un’ipotesi della
quale ho accennato all'inizio di questo percorso che a questo punto prende corpo concre-
tamente: vale a dire che gia la prima edizione di Conversazione in Sicilia potesse essere
‘illustrata’ da fotografie.

Lipotesi e di per sé provocatoria, dal momento in cui € evidente che la prima edizione
del romanzo di Vittorini non presenta fotografie di sorta. Tuttavia I'idea che una serie di
scatti fotografici siano celati all'interno del testo di Conversazione e che Vittorini, nel de-
scrivere i paesaggi della Sicilia rurale, nel riportare le scene di vita quotidiana dei poveri
della sua terra, nel ritrarre i personaggi del suo romanzo, lavori da fotografo (un fotogra-
fo che ha sviluppato il proprio sguardo in seguito al contatto con la fotografia della Farm
Security Administration e con il documentary book), si affaccia. Nel caso saremmo di fronte
a quella che Michele Vangi definisce «referenza intermediale implicita».*°

In questa sede purtroppo non rimane spazio sufficiente per intraprendere un’analisi
approfondita dell'implicita presenza della fotografia all'interno del testo di Conversazione
in Sicilia. Per questo mi limito a raccogliere qui solamente alcune suggestioni puntuali
rimandando ad altra occasione un’eventuale dimostrazione articolata piu nel dettaglio.

Che il mezzo fotografico fosse gia presente nella mente di Vittorini al momento della
scrittura del romanzo e lo stesso Vittorini a confessarlo nell'intervista gia citata e com-
parsa qualche mese dopo l'uscita di Conversazione illustrata su Cinema Nuovo. Nell'inter-
vista Vittorini, oltre a rivelare - 'abbiamo visto poco sopra - come gia nel 1941 avesse
pensato di illustrare Conversazione con fotografie, dichiarava:

Potrei dire, insomma, che ho fatto scorrere almeno a sfondo, nella «colonna illustra-
tivaw, la stoffa di pezza da cui tanti anni prima avevo tagliato fuori le figure del testo.
Ve I'ho fatta scorrere, ve I'ho sventolata... Ed era straordinario accorgermi che quelle
immagini di tanti anni prima rientravano quasi perfettamente nel disegno della stof-
fa come se ne fossero state tagliate fuori solo la vigilia.*!

Da queste considerazioni in effetti I'ipotesi che il regime scopico vittoriniano, gia all’e-
poca della scrittura di Conversazione in Sicilia fosse fotograficamente impostato, si raffor-
za e ci spinge alla ricerca di tracce all'interno del testo.

La primissima, gia evidenziata a suo tempo da Giovanni Falaschi, potrebbe essere indi-
viduata nel fatto che il romanzo appare come romanzo in bianco e nero:

Vittorini tende a dare degli oggetti la dislocazione, la consistenza, i rapporti spaziali;
vede le forme, le masse, i volumi, i contrasti, e poi illumina tutto, ma non vede gli
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effetti cromatici della luce sul paesaggio; se vede il fumo sulle case non ne dice il co-
lore, la paglia non & gialla ma e paglia; se vede una fontana grigio-marrone dice solo
che é di ghisa. [...] La cosa piu sorprendente € che questo paesaggio é sotto il sole, e
pur tuttavia € in bianco e nero. [...] Conversazione € in grandissima parte un libro in
bianco e nero.*

Tuttavia, nella ricerca

di reperti fotografici na- —
scosti tra le righe di Con- l Hb

versazione in Sicilia, quello

che potrebbe risultare an- T T _ N . ] '__._
cora piu interessante e la I ;\/ IJA i I l I \ I S

comunanza tra le descri-
zioni e i ritratti che Vitto- AT
rini inserisce all'interno Wright Morris

del tessuto narrativo e
'estetica tipica della fo-
tografia americana della
prima meta del Novecen-
to, in particolare quella
‘targata’ Farm Security
Administration. Le somi-
glianze che si possono
elencare sono innumere-
voli: il ritratto di Silvestro
a capo chino ad inizio di
romanzo, che ricorda l'in-
finita teoria di uomini e
donne a capo chino pre-
senti all'interno dell'ope-
ra di Dorothea Lange; i
ritratti dei figli del mondo
offeso, che ci rimandano

a Arthur ROthStein; Rus- Wright Morris, The Inhabitants, New York, Charles Scribner’s Sons, 1946 (frontespizio e
sel Lee, Ben Shahn o Carl paginainterna).

Mydans; 'arida Sicilia abbacinata dal sole di certe descrizioni, che rievoca paesaggi di
Edward Weston e del figlio Brett; i ‘piccoli siciliani’ sul traghetto per Messina, che ci ri-
conducono inevitabilmente a The Steerage di Alfred Stieglitz (tutti fotografi antologizzati
da Vittorini nella colonna illustrativa di Americana).

Procedendo di questo passo, tuttavia, si corre il rischio di trasformare questo capito-
lo conclusivo in una trattazione a sé stante: conviene dunque fermarsi per lasciare che
queste ultime considerazioni, per ora solamente accennate, fungano eventualmente da
ipotesi introduttive di un nuovo lavoro, e chiosare con le ultimissime osservazioni.

Conversazione illustrata del 1953 non ebbe il successo che Vittorini e Valentino Bom-
piani si sarebbero aspettati. La sua storia e quella di un piccolo fallimento editoriale che
oggi, a distanza di sessant’anni, riscopriamo e apprezziamo come innovativo esperimen-
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to transmediale, mossi forse piu da ‘studium razionale’ che dall'ineludibile stimolo del
punctum barthesiano.

Ripercorrerne la vicenda tuttavia, se da una parte ha messo in luce come il valore dell’e-
dizione fotografica di Conversazione in Sicilia vada parzialmente relativizzato, dall’altra
potrebbe riconfermare e rafforzare I'importanza dell’edizione puramente testuale. Emer-
ge infatti come il testo di Conversazione presumibilmente sia entrato in contatto con la
fotografia ben prima del ’53 e si affaccia I'idea di un’implicita presenza della fotografia gia
nella prima edizione di Conversazione in Sicilia.

Aggiungo, quasi a titolo di post-scriptum, che se quest’ipotesi un domani dovesse es-
sere confermata si potrebbe pervenire ad una conclusione supplementare. Conclusione
supplementare con la quale tentare di spiegare in qualche modo come gli scatti di Crocen-
zi all'interno del romanzo non abbiano funzionato nel modo in cui Vittorini avrebbe desi-
derato: essi potrebbero essere stati respinti, rigettati dal testo, a causa della preesistenza
(per ora solo ipotetica) di ‘fotografie testuali’ firmate dello stesso Vittorini. Nell'edizione
del ’53, in definitiva, potrebbe essersi creato un doppio canale illustrativo, ridondante e
dunque superfluo.

1 Di qui in avanti per semplicita indichero 'edizione di Conversazione in Sicilia del dicembre 1953 illustra-
ta con fotografie come Conversazione illustrata, per distinguerla dalle edizioni precedenti sprovviste di
fotografie.

2 Cfr. M. COMETA, ‘Fototesti. Per una tipologia dell'iconotesto in letteratura’, in V. DE MARCO, [. PEZZINI (a
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.

3 Cfr. ivi, p. 97.
* Per approfondire il rapporto tra testo e fotografia in Conversazione illustrata: G. TREVISAN]I, ‘Le fotogra-
fie di Elio Vittorini’, Popular Photography Italiana, n. 107, maggio 1966, pp. 32-37; G. PEDROJETTA, ‘Impli-
cazioni paratestuali nell’itinerario di Conversazione in Sicilia’, SIT!, n. 3-4, settembre 1995, pp. 35-47; D.
MORMORIO, ‘Vittorini, Sciascia e la fotografia’, in L. BALLERINI, G. BARDIN, M. CIAVOLELLA (a cura di), La
lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualita della critica, Atti del 16° Congresso A.L.S.L.L.I., Univer-
sity of California, Los Angeles 6-9 ottobre 1997, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 1431-1439; M. b1 FAz10, ‘Scrit-
tura e fotografia - Fotografia e scrittura. Due percorsi a confronto’, in B. DONADELLI (a cura di), Bianco
e Nero. Nero su bianco. Tra fotografia e scrittura, Napoli, Liguori Editore, 2005, pp. 93-102; H. BROHM,
‘Elio Vittorini e l'intermedialita. A proposito di Conversazione in Sicilia del 1953’, Rivista di letteratura
italiana, Xxv, 2, 2007, pp. 87-104; E. AJELLO, ‘Elio Vittorini. La scrittura in cerca delle immagini’, in ID.,
Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernita letteraria italiana, Pisa, ETS, 2009, pp. 163-175;
G. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 79-103; B. VAN DEN BOSSCHE, ]. BAETENS,
‘Conversazioni Istoriate. Intorno all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953)’, Testo, XXX1V,
65, gennaio-giugno 2013, pp. 95-104. Recentissimo infine M. MARRAS, ‘La fotografia in Americana. Sug-
gestioni dagli States: da Archibald MacLeish ai documentary book’, Il Giannone, X1X, 22, luglio-dicembre
2013, pp- 63-90. L'articolo rappresenta un fedele compendio del lavoro di tesi specialistica di chi scrive
in questa sede: lavoro intitolato La foto strizza l'occhio alla pagina. Censura e testo fotografico in Elio Vit-
torini da Americana a Conversazione in Sicilia, e discusso all’Universita Ca’ Foscari di Venezia nel giugno
del 2011. Il lavoro di riduzione di Marras, col proposito perfettamente condivisibile di non appesantire
eccessivamente la trattazione, in alcuni passaggi rischia di farsi addirittura troppo sintetico, al punto
da alleggerirsi del tutto da citazioni che possano mettere in relazione la tesi e i dati presentati con quelli
esposti nel lavoro di chi la precede.

Fondamentali per ricostruire la vicenda di Conversazione illustrata: G. FALASCHI, ‘Introduzione’, in E.

VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1986; M. RizZARELLI, ‘Nostos fotografico nei luoghi

del mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953, in ID. (a cura di), Elio Vittorini. Conversazione illustrata,

Catania, Bonanno Editore, 2007, pp. 13-37; A. G1usa, ‘Elio Vittorini e Luigi Crocenzi’, in M. RIZZARELLI

(a cura di), Elio Vittorini. Conversazione, pp. 75-86; le note di Raffella Rodondi a Sull’edizione illustrata di

«Conversazione in Sicilia» e a La foto strizza I'occhio alla pagina, in E. VITTORINI, Letteratura arte societa.

Articoli e interventi 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, rispettivamente alle pagine 698-699 e 706-707.

6 E. VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p.
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297.

7 1vi, p. 301.

8 Vittorini aveva conosciuto il fotografo marchigiano grazie a Giansiro Ferrata a Milano nel 1942, quando Cro-
cenzi era ancora un giovane studente della facolta di ingegneria. Nel primissimo dopoguerra Crocenzi aveva
cominciato a collaborare con Vittorini per I/ Politecnico su cui aveva pubblicato quattro racconti per immagini:
Italia senza tempo (6 aprile 1946), Occhio su Milano (1 maggio 1946), Andiamo in processione (gennaio-marzo
1947) e Kafka City (ottobre 1947).

° Universita di Milano, Centro Apice, Fondo Vittorini, carteggio Crocenzi-Vittorini. Lettera manoscritta
con timbro dell’Archivio Urbinate.

1 E, VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», p. 304.

" 1vi, p. 309.

12y. CAMERANO, R. CRoV], G. GRASSO, G. LuPo (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, Torino, Ara-
gno, 2007, pp. 148-149.

13 vi, p. 311.

1% 1vi, p. 312.

15 Ivi, p. 315.

16 Cfr.: E. MONTALE, ‘Larte e la vita’, Corriere della sera, 31 dicembre 1953-1 gennaio 1954 (ora anche in: ID.,
Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, vol. 1, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1615-1620);
E. FaLqQuy, ‘Il fotografo e il poeta’, Tempo, 26 gennaio 1954 (con il titolo ‘«Conversazione in Sicilia»’, anche
in: ID., Novecento letterario, vol. 1v, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 752); S. ANTONIELLJ, ‘Il primo Vittorin{’,
Belfagor, anno X, n. 1, 31 gennaio 1955, pp. 89-93.

17.G. CInTIOLL, ‘Conversazione in Sicilia in edizione illustrata. Testo e immagini’, Comunita, vii1, 24, aprile
1954, pp. 68-70.

18 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, ristampa anastatica dell’edizione Bompiani del 1953, a cura di M.
Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007, p. 225.

Y E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 147.

20 Per chi volesse cimentarsi in un’indagine particolareggiata rimando alle note di Raffaella Rodondi (E.
VITTORIN]I, Letteratura arte..., pp- 698-700 e 706-708) e a quelle di Edoardo Esposito e Carlo Minoia (E.
VITTORINI, Lettere 1952-1955..., p. 147). Non si conosce ancor oggi 'esito della vertenza legale sollevata
da Crocenzi. Essa tuttavia ebbe strascichi pesanti sul rapporto d’amicizia con Vittorini. Lo scrittore, il
3 luglio 1955, un anno e mezzo dopo la pubblicazione di Conversazione illustrata, rispondendo ad una
lettera di Raul Lunardi che gli porgeva i saluti di Crocenzi scriveva: «Ricambia pure i saluti a Crocenzi
- Ma io vorrei vederlo e dargli una risciacquata dopo la grana che mi ha fatto avere 'anno scorso con
Bompiani. Rancore non gliene porto, pero mi piacerebbe avere uno sfogo a voce con lui. Se vogliamo
tornare amici bisogna bene che ci si incontri e ci si spieghi. Non si pud mica fare finta di nulla cosi» (E.
VITTORINI, Lettere 1952-1955..., p. 289).

ZLE. VITTORINI, Lettere 1952-1955..., pp. 152-153.

22 M. CorTl, ‘Prefazione’, in E. VITTORINI, Le opere narrative, vol. 1, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori,
1974, p. XXXV.

2 Vd. nota 8.

24 Per una trattazione esaustiva delle vicende editoriali e censorie di Americana in relazione alla fotogra-
fia rimando ad un volume, auspicabilmente in uscita nel 2014, per la casa editrice Scalpendi di Milano: R.
PATERLINI, Americana. Censura e testo fotografico in Elio Vittorini. Nel volume oltre alle vicende editoriali
di Americana sara presente tutto I'apparato illustrativo dell’antologia al quale, dopo un lungo lavoro di
ricerca, sono state restituite la maggior parte delle didascalie che erano state deliberatamente omesse
da Vittorini.

25 Nome e lagrime ¢ lo stesso titolo che Vittorini aveva dato ad un poemetto lirico pubblicato su Corrente il
31 ottobre del 1939 (a. 11, n. 19, p. 3).

26 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, 1986, p. 341.

27 Nell'autunno del 1942, in seguito ad una campagna diffamatoria promossa dall’Osservatore Romano,
Conversazione venne denunciata alla polizia fascista e sequestrata. Sino al 1945 essa sarebbe stata rista-
mpata clandestinamente in Svizzera.

28 E, VITTORINI, ‘La foto strizza l'occhio alla pagina’, Cinema Nuovo, 111, 33, 15 aprile 1954, p. 200. Ora anche
in: ID., Letteratura arte..., pp. 701-708; ID., Lettere 1952-1955..., pp- 365-370.

29 G. FaLAscHI, ‘Introduzione’, p. 10.

3011 documentary book nasce dalla cooperazione tra testo letterario e testo fotografico tra i quali si svi-
luppa uno stretto rapporto dialettico. Scritto e fotografia, in sostanziale equilibrio espressivo tra loro,
collaborano nella formazione di questa forma artistica nuova, alla quale solitamente e sotteso un in-
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tento sociale, a volte di pura descrizione, piu spesso di accorata denuncia. Il documentary book, infatti,
si rivolge ad un vasto pubblico non specializzato e ha il precipuo scopo di coinvolgerlo emotivamente,
persuaderlo e muoverlo verso il cambiamento: in molti casi il suo fine, nascostamente, & politico. In Italia
ad oggi non esistono studi su questo genere fototestuale ed anche negli Stati Uniti la bibliografia non e
particolarmente ampia. Un volume che risulta fondamentale per ricostruire la storia del documentary
book e il dibattito che intorno ad esso si sviluppo tra la fine degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaran-
tarisulta essere: W. STOTT, Documentary Expressions and Thirties America, New York, Oxford University
Press, 1973. Un accenno alla documentary literature troviamo inoltre in D. MINTER, A Cultural History of
the American Novel, New York, Cambridge University Press, 1994.

3111 caso di Morris & un caso particolare all'interno del genere documentary book, poiché la dialettica tra
testo letterario e testo fotografico e sviluppata da una ‘sola voce”: l'autore é sia narratore che fotografo.
Siamo di fronte al fenomeno della Doppelbegabung, del doppio talento (cfr. M. COMETA, La scrittura delle
immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 21).

32 Scriveva Vittorini: «Land of the free si chiama il nuovo libro di Archibald MacLeish (editore Harcourt
Brace & Co.) ed & anzitutto libro curioso composto di fotografie con a fronte il testo in versi, & libro di
polemica sociale che denuncia I'inganno di esser liberi in quanto si possiede, a nome d’'una urgente ne-
cessita di esser liberi in quanto si esiste. Qualcosa di simile, anch’esso con fotografie a fronte, fu I'anno
scorso il libro di Erskine Caldwell, You have seen their faces, ma quello era un saggio di esplicita eloquen-
za polemica determinata da una persuasione intellettuale, mentre questo € un prodotto di sentimento.
Dolore e speranza non per sé, dolore e speranza per il mondo la poesia di Archibald MacLeish, sebbene
poesia minore, risulta oggi la piu attiva in quel senso di poesia pubblica (o «civile» per dirla con una
parolain Italia ridotta da secoli ad un falso significato di funzionalismo patriottico) che MacLeish stesso
ha illustrato in un suo articolo Public speech and private speech in poetry apparso sul penultimo numero
della Yale Review (primavera 1938)» ( E. VITTORINI, ‘Rassegne straniere per 'anno 1938’, Almanacco
letterario Bompiani, 1939, pp. 189-192; ora anche in: ID., Letteratura arte..., pp. 41-49).

3 Vittorini conosceva molto bene l'opera di Richard Wright. Nel settembre del 1939 in una recensione
intitolata ‘Wright’, comparsa nella rubrica Lettere americane della rivista Oggi, aveva ripercorso la sto-
ria dell'autore e aveva parlato con toni cautamente elogiativi del suo romanzo Uncle Tom’s Children (in
Oggi, 1, 18, 30 settembre 1939, p. 9, ora anche in E. VITTORINI, Letteratura arte..., pp. 59-60). Nel 1940
aveva letto per Mondadori il romanzo di Wright dal titolo Native Son e aveva scritto un parere riguardo
I'eventualita di una pubblicazione (in P. ALBONETTI (a cura di) Non c’é tutto nei romanzi. Leggere romanzi
stranieri in una casa editrice negli anni ‘30, Milano, Fondazione Arnoldo Mondadori, 1994, pp. 519-520;
ora anche in E. VITTORIN], Letteratura arte..., p. 60). Nel gennaio del 1946 infine sulla rivista Il Politecnico
nella rubrica Libri nelle immagini era comparso un articolo molto elogiativo del medesimo Native Son,
dal titolo Ragazzo negro. Autobiografia di uno scrittore americano presumibilmente scritto dallo stesso
Vittorini: questo era accompagnato da fotografie raccolte da recensioni americane del romanzo e in
chiusura recava l'augurio che qualche editore italiano pubblicasse I'opera al piu presto (in Il Politecnico,
1, 17, 19 gennaio 1946, p. 3). La conoscenza approfondita dell'opera di Wright da parte di Vittorini puo
farci supporre che egli avesse letto, o perlomeno consultato, anche il documentary book, 12 Million Black
Voices.

3 Un’anteprima di The Inhabitants di Morris fu pubblicata da James Laughlin sul terzo numero della rivis-
ta New Directions del 1940. Leditore newyorkese a partire dal dicembre 1946 diverra l'editore america-
no delle opere di Vittorini: tra i due si instaurera un fitto carteggio dal quale possiamo desumere una co-
noscenza approfondita da parte di Vittorini delle pubblicazioni della casa editrice diretta da Laughlin ed
in particolare dei numeri della rivista New Direction. Di seguito alcune lettere significative di Vittorini a
Laughlin. Vittorinil'11 novembre 1946 scrive: «Caro amico James Laughlin, ho avuto da Lei la lettera e il
bellissimo volume di New Directions. [...] Mi piace moltissimo New Directions appunto per la sua capacita
di dare tanti aspetti insieme e di tenere aperte tante strade insieme. E una splendida antologia vivente,
e vorrei poterne vedere qualche altro numero, degli scorsi anni» (E. VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»,
p. 84).11 27 gennaio del 1947 di nuovo: «New Directions mi piace moltissimo. Ho avuto un pacco di Vostri
Libri che sono tutti bellissimi dal punto di vista tipografico» (E. VITTORINI, GIi anni del «Politecnico», p.
103). Possiamo supporre che il pacco di libri ricevuti da Laughlin comprendesse i numeri arretrati di
New Directions compreso quello del 1940 contenente 'anteprima di The Inhabitants di Morris (la rivista
usciva annualmente in forma di volume antologico). Probabilmente non a caso Vittorini nel febbraio del
1950 proporra a Laughlin la pubblicazione di una versione di In Sicily illustrata con fotografie.

%5 E. VITTORINI, ‘Cotone e tabacco’, Omnibus, 11, 12, 19 marzo 1938, p. 7. Ora anche in: Ip., Letteratura arte...
, pp- 13-16.

3 M. Ri1zzARELLI, ‘Nostos fotografico..., p. 17.
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37 E. VITTORIN]I, ‘La foto strizza..., p. 200

38 Per un’analisi efficace di Vittorini come attento operatore editoriale e mediatore culturale, messa in
campo seguendo le strategie inaugurate da Pierre Bourdieu, cfr. A. BOSCHETT], ‘Il passatore di frontiere’,
in L. GASPAROTTO. (a cura di), Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, Firenze, Le Lettere, 2010,
pp. 177-198.

39 S. ANTONIELLL ‘Il primo..., p. 90.

40 M. VANGI, Letteratura e fotografia. Roland Barthes - Rolf Dieter Brinkmann - Julio Cortdzar - W.G. Sebald,
Pasian di Prato, Campanotto, 2005, p. 33.

“1E. VITTORIN]I, ‘La foto strizza..., p. 200.

42 G. FaLAscH], ‘Introduzione’, p. 18-19.
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MICHELE GUERRA

Nymph()maniac: nudi alla meta

C’¢ un momento, all'inizio del se-
condo volume di Nymph()maniac di
Lars von Trier, in cui Joe (Charlotte
Gainsbourg) arresta il suo flusso di
coscienza sessuale e inchioda il povero
Seligman (Stellan Skarsgard).

Lo fissa dal letto in cui I'avevamo
lasciata nel primo volume e solo allora
capisce la verita: Seligman non si ec-
cita per le sue peripezie sessuali, per
i vestiti ‘scopami subito’, per il meccanico che le prende su richiesta la verginita, per la
‘sensazione’ che puo dare una corda in palestra. Seligman si eccita per le combinazioni
numeriche, per il 3+5 che appare sullo schermo in entrambi i volumi a marcare una rottu-
ra, un passaggio, che appare, cosi quantificato, piu simbolico che reale. Seligman si eccita
per la serie di Fibonacci - che molti in sala, finalmente, sentono di avere capito -, per Bach
e la sua polifonica matematica, che ci regala uno dei piu armonici split screen della storia
del cinema. Seligman insomma si eccita per le ‘slides’ di Lars von Trier, per quel saggismo
che informa e sovraccarica, con ironia, il film quasi a fare il verso alla struttura invece
volutamente saggistica di quest’opera, per I'appunto, in due volumi.

Seligman non puo eccitarsi per nient’altro perché é vergine, non conosce donna - né
uomo, ci tiene ad aggiungere - e dunque astrae, sublima, traccia coordinate auree che vor-
rebbero trovare il senso della ninfomania di Joe, che trasformano la sua ‘maxima vulva’ in
una sorta di apocalisse, figura della condizione umana. Seligman dice di essere vergine e,
subito dopo, casualmente, di essere innocente.

Ora pero il punto € un altro. In quello scambio di sguardi, intenso, capace di bloccare
con decisione 'andamento felicemente narrativo di questo saggio, lo spettatore si scopre
dentro la storia. Non € una sensazione semplice da creare al cinema, soprattutto in un
film che non fa del coinvolgimento emozionale dello spettatore il suo obiettivo. Eppure
accade. Non e Seligman a ritrovarsi nudo e a dover confessare la sua verginita, siamo noi,
noi che non sappiamo piu cosa ci aspettavamo da questo film, che non siamo scandalizza-
ti e ci troviamo a pensare che il senso di Nymph()maniac stia nelle spiegazioni di questo
personaggio, nel gioco intellettuale che neutralizza la corporeita selvaggia di Joe e la pone
al fondo dei simboli del nostro pensiero.

Lo spettatore, per tutto il primo volume e per parte del secondo, cerca pervicacemen-
te rifugio nella parodia, inseguita e trovata laddove von Trier non la rivela mai del tut-
to, e naturalmente a uscirne ridimensionata € Joe, non Seligman, che diventa piuttosto il
motore di questo atteggiamento, il personaggio che si vorrebbe serio e invece con i suoi
interventi finisce per apparire comico, che si vorrebbe saggio e che contrariamente con
la sua smania interpretativa risulta folle. Si arriva a ridere di Joe, che & un personaggio
drammatico, attraverso Seligman e di Seligman pensandolo alle prese con le gesta nar-
rate da Joe. Il cupio dissolvi di lei svanisce a sua volta man mano che lui da un senso alle
sue perversioni. Se, come proprio in relazione a Nymph()maniac ha scritto Pietro Bianchi
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su «Le parole e le cose » riprendendo il Lacan de Lo stordito (1973), il sesso € l'assurdo,
il non-sensato, Seligman appare come colui che, negando la corporeita insensata di Joe,
le restituisce una nuova forma, astratta e simbolica, portatrice di senso. Se Joe & altro
dal senso, Seligman e altro dal sesso, due personaggi che si affermano diversamente, che
attestano il loro io diversamente: il cogito ergo sum di Seligman contro il - si passi la for-
mula - copulo ergo sum di Joe.

Nymph()maniac ci dice, quasi ad ogni capitolo di en-
trambi i volumi, che il sesso € la forza piu dirompente
]DI: e meno controllabile nella vita di un essere umano e,
proprio per tale ragione, questa forza e imperscruta-
bile. Joe non puo guarire con la terapia di gruppo che
censura la parola ‘ninfomane’ - una sequenza dagli
echi metatestuali piuttosto espliciti - e puo invece
contagiare chi lotta ostinatamente contro l'imper-
scrutabilita di quella forza cui non ha mai ceduto. La
verginita di Seligman, lo dice lui stesso, ne sancisce
I'innocenza, col che ne viene che la ninfomania di Joe
ne stabilisce la colpevolezza: «mea vulva, mea vulva,
mea maxima vulvay, ripete la giovane Joe con le ami-
che della sua setta, mentre giurano di non innamorar-
si mai. Sarebbe interessante, alla meta dei due film,
quando si scopre che Seligman siamo noi - e che il vo-
lume secondo ci piace meno anche per questa ragione
-, riflettere sul valore che innocenza e colpa hanno
per lo spettatore in sala che cerca suo malgrado la fuga nell'ironia e nella distanza supe-
riore del suo sguardo curioso eppure ritratto.

Nymph()maniac é la storia di un dialogo tra un innocente e una colpevole, il primo de-
ciso a dare forma e senso alle performance e alle provocazioni della seconda, ad alleviare
il suo senso di colpa dando alla colpa un senso, e la seconda decisa dapprima a confessarsi
per scandalizzare, ma soprattutto eccitare, e poi, dopo la meta, quando finalmente anche
Seligman e nudo, a lasciare che cogito e copulo si confrontino a carte scoperte fino alle
estreme conseguenze. Cid che rende Seligman innocente sarebbe il suo essere vergine e
questa verginita, impedendogli di empatizzare con la carnalita sorda di Joe, gli permette
di scorgerne il significato profondo, disincarnato e depositatosi qua e la in secoli e secoli
di pensieri e azioni virtuose del genere umano, oppure in simboli che hanno cristallizza-
to, anestetizzato e reso diversamente produttiva quella furia, riempito, per cosi dire, altri
buchi...

Ne verrebbe che la cultura e il pensiero di cui si fa portatore Seligman - quello stesso
pensiero e quella stessa cultura che assol-
vono il voyeur in sala tenendo a distanza
di sicurezza la follia di Joe - sono il segno,
la marca di quellinnocenza. Non sfugge
pero neanche a Seligman, in un percorso
di de-formazione delle sue stesse spiega-
zioni, che quell'innocenza si innesta sulla
colpa, procede dalla fisicita esasperata,
dalla ‘sensazione’, dallo scuotimento dei
sensi e del senso, dalla paura dell’abban-
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dono, del dissolvimento, della perdita del significato razionalmente inteso. Non e Joe ad
aver bisogno di Seligman - come ci dice il finale del film -, ma Seligman ad aver bisogno
di Joe. La scoperta, il segreto, non sta nelle visioni, nei numeri, nelle armonie dell'intel-
lettuale, sta nella reductio ad corpus della ninfomane, che pero é inaccettabile, violenta,
mortifera gia all'inizio del film e poi, diversamente, alla fine e che necessita di terapie
oppure di spiegazioni. In questo circolo, in cui la forza e I'imperscrutabile si caricano vi-
cendevolmente di energia che I'essere umano non riesce a dominare, le sovrimpressioni
di von Trier sono la nostra storia, la nostra vita, il nostro modo di figurarci il mondo. Sono
Seligman, siamo noi.

[l vero scandalo di Nymph()maniac € lo scavalcamento di campo che si compie alla meta
del film, dal quale lo spettatore, messo a nudo, non riesce piu a fare ritorno. Uno scaval-
camento che improvvisamente ci mette di fronte all'ingranag-
gio narrativo del film e al nostro posizionamento rispetto ad
esso, fino a farci pensare che quello di Joe possa perfino essere
un virtuosistico esercizio di storytelling, un romanzo fiume in
forma, dicevamo, di flusso di coscienza, mentre Seligman as-
sume il ruolo dell'analista, del saggista e crede alle cose che
sente, non si accontenta piu di gravitare all’esterno del raccon-
to e vorrebbe entrarvi, diventare materia da analizzare, farsi
corpo per ritrovarsi simbolo, o forse per liberarsi del tutto dai
simboli. Ma quello di Joe € un racconto che non si puo violare,
il sesso e solo nel flashback, non si da nel presente, € qualcosa
di cui, ancora, né Seligman né lo spettatore possono dirsi testi-
moni. Che si stia discettando di nulla? O possibile che proprio
/ . ora questa ninfomane si sia redenta, proprio ora che l'ultimo
dei vergini era pronto a rinunciare alla sua innocenza? La si pensi come si vuole, Lars
von Trier ci dice solo che quella del racconto (o dello schermo) € una soglia che non si pud
oltrepassare.

LAN SEAESGARD |3

SELIGMAN
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ELENA PORCIANI

Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema

Linteresse di Elsa Morante per il medium cinematografico era noto sin dai tempi delle
sue collaborazioni ai film di Pasolini, da Accattone (1961) a Medea (1970); in piu, gia nel
1988, grazie alla Cronologia presente nel primo Meridiano, si era riannodata la memoria
della rubrica radiofonica Cinema. Cronache di Elsa Morante, trasmessa dall’inizio del 1950
al novembre del 1951. Con Morante e il cinema (ETS, 2014) si apre pero tutto un nuovo
capitolo della questione, in primo luogo grazie ai materiali riportati alla luce da Marco
Bardini, studioso che fin dal seminale Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta del 1999
ha supportato il lavoro interpretativo sulla scrittrice con il recupero di testi inediti oppu-
re dispersi in pubblicazioni d’occasione o sedi eccentriche.

— Dopo una premessa sulle ragioni della ricer-
T ca e un capitolo dedicato alla deludente traspo-
sizione cinematografica di Damiano Damiani
dell'lsola di Arturo nel 1962, il volume alter-
na i capitoli critici di Bardini alla trascrizione
delle carte di Morante, che testimoniano di un
rapporto con il cinema tutt’altro che episodico.
Innanzitutto scopriamo che, al di 1a del giova-
nile Il diavolo, non piu che un abbozzo ispirato
ad alcuni racconti del periodo, Morante scrisse,
rispettivamente con Alberto Lattuada e Franco
Zeffirelli, due trattamenti cinematografici non
andati a buon fine e rimasti sinora inediti: Miss
Italia (1949) e Verranno a te sull'aure... (circa
1951-1952). Le ragioni della mancata realizza-
zione dei due progetti sembrano di segno quasi
Edizioni ETS opposto. Miss Italia si configura come un film

«indiscutibilmente e profondamente lattuadia-

no» (p. 73) in cui I'apporto di Morante si misura soprattutto nella declinazione narrativa
del soggetto, di Lizzani oltre che del cineasta lombardo, e nella «costruzione del perso-
naggio di Anna» (ibidem), che al termine del suo percorso di formazione preferira il la-
voro in fabbrica alle chimere del successo. Proprio per il realismo con cui il film avrebbe
dovuto affrontare I'immersione di una giovane di provincia nel circo del celebre concorso
di bellezza, mito intoccabile dell'Italia del dopoguerra, il produttore Carlo Ponti non ebbe
fiducia nella «lezione di Lattuada sulla “verita” che sa uscire dalla “favola”» (p. 126); cio
non gli impedj, pero, di sfruttare I'idea del'ambientazione concorsuale per finanziare una
versione rosa della storia che fu affidata al ben piu rassicurante Duilio Coletti e usci nel
1950 mantenendo il titolo Miss Italia. Riguardo invece alla collaborazione con Zeffirelli
- non l'ultima, dato che Bardini dimostra come sia da ascriversi alla penna morantiana,
per quanto non accreditata, il testo italiano del canto del menestrello Leonardo alla festa
dei Capuleti in Romeo e Giulietta (1968) -, incisero nella rinuncia alla sua messa in atto i

Elsa Morante e il cinema

Marco Bardini




n. 4, luglio-dicembre 2014 Letture, visioni, ascolti

molteplici impegni del regista fiorentino, ma certo ebbe un peso anche la qualita melo-
drammatica, da opera buffa, del soggetto, imperniato sulle coincidenze e sugli equivoci
amorosi creati da due fanciulle, Angela e Pinuccia, pressoché identiche nell’aspetto ma di-
versissime nel carattere: vanesio soprano veneziano la prima, timida pianista pugliese la
seconda. Una voce off avrebbe dovuto introdurre la vicenda affermando come, nonostan-
te I'apparente inverosimiglianza, si trattasse di una storia realmente accaduta, ma senza
dubbio l'intreccio stride sia con il predominante clima neorealista del periodo sia con il
macchiettismo incipiente della nuova commedia italiana, spesso avversata da Morante
nelle recensioni radiofoniche del periodo.

Queste ultime, circa quarantacinque, non sono integralmente trascritte, ma Bardini ri-
porta numerosi passi del corpus utili a capire che cosa fosse, nel primo biennio degli anni
Cinquanta, il cinema secondo Elsa Morante. Sebbene il tono complessivo non sia distante
dai contemporanei umoristici interventi sul «Mondo» e ricordi persino certi passaggi de-
gli articoli di costume a firma Antonio Carrera apparsi su «0ggi» tra il '39 e il '41, emerge
dai testi una riconoscibile idea di cinema, imperniata sulla messa in scena della propria
esperienza di spettatrice colta e spesso snob - soprattutto nei confronti del registro co-
mico - ma non eccessivamente tecnica, amante della filmografia d’autore, in primo luogo
inglese e francese, ma non indifferente allo star system hollywoodiano e a generi avven-
turosi come il western. Riguardo al cinema italiano, non mancano, specie verso il poco
amato neorealismo, casi di evidente miopia critica, come mostra la scarsa stima nutrita
per Ladri di biciclette, accusato di regionalismo bozzettistico nel suo mostrare «i romani
come della gentuccia alla buona e rassegnata» (p. 178), laddove sara apprezzata la svolta
fiabesca di De Sica in Miracolo a Milano. La collaborazione con la RAI, com’é noto, si chiuse
bruscamente nel dicembre 1951 con le dimissioni di Morante in conseguenza delle inge-
renze dei vertici dell’'azienda a favore di Senza bandiera di Lionello De Felice, film oggi del
tutto dimenticato, e giustamente Bardini ipotizza che il ricordo di questo amaro epilogo,
al pari della frustrazione legata alla vicenda del film di Lattuada, si situi dietro la cifrata
rappresentazione del cinico e al contempo cialtrone ambiente cinematografaro romano
dell'incompiuto romanzo Senza i conforti della religione (circa 1958-1968).

Giunti cosi, dopo una serie di scoperte che si lasciano definitivamente indietro le co-
lonne d’Ercole del corpus licenziato in vita da Morante, al variegato capitolo finale in cui,
partendo dal Mondo salvato dai ragazzini perveniamo ai piu recenti casi di riuso filmico
di materiali morantiani, si ha modo di fare un bilancio riguardo gli indizi sparsi sino a
quest’altezza per rispondere alla questione che mi pare trasversalmente emergere dalle
250 e passa dense pagine del volume, e cioe se, al di 1a dei testi specificatamente pensa-
ti per il o sul cinema, si possa rintracciare un qualche imprinting cinematografico nella
scrittura narrativa morantiana.

Nel 1964 in una intervista contenuta in Letteratura e cinema di Massimo D’Avack Mo-
rante molto recisamente rifiutava la possibilita da parte del cinema di «influenzare an-
che inconsciamente il narratore a scrivere per immagini cinematografiche», perché «ogni
arte ha il suo linguaggio», pero non riteneva «che uno scrittore che si rispetti corra que-
sto rischio. Questo pericolo puo forse esistere per degli scrittori mediocri; uno scrittore
serio e “impegnato” non pensa a un film, mentre scrive il suo libro» (p. 29). Tuttavia, dal
1968 in poi, dopo la definitiva rinuncia alla tematizzazione dell'ambiente cinematografico
di Senza i conforti della religione, in concomitanza peraltro con il progressivo distacco da
Pasolini, ecco che il cinema si insinua con crescente intensita all'interno della sua narrati-
va - ed e merito di Bardini mostrarlo con una puntuale esemplificazione che costituisce,
a mio avviso, il vertice ermeneutico del libro. Da una parte, esso viene a costituire una
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metafora esistenziale che trova la sua acme in Aracoeli; dall’altra, fornisce modelli per la
costruzione di varie scene degli ultimi due romanzi, che coinvolgono Walt Disney, Billy
Wilder, Roberto Rossellini, Alberto Lattuada, Alain Resnais, Charlie Chaplin, Fritz Lang,
nonché Pasolini, tanto piu presente sullo sfondo quanto piu assente nella vita di Morante.
Si intuisce che in tal modo, stilando un bilancio complessivo, non si pud non registrare
una contaminazione tra scrittura romanzesca e immaginario cinematografico che di fat-
to, nella pratica, supera la rigida separazione teorica sostenuta in passato.
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MARIALAURA DI NARDO

Riccardo Donati, Nella palpebra interna

«Quale rapporto intercorra tra la parola tipo-
grafica - quella poetica in particolare - e il gesto

e grafico del disegnatore, il colpo di pennello del pit-

tore, il tratto di china del fumettista, il frame con-
Nella palpebra interna gelato del videoartista; in che modo questo rappor-
R E N to si sia evoluto, modificato, arricchito nel tempo,
tra poesia e arti della visione [...] sono questi, ci pare, i problemi fondamentali

da cui partire per avviare una riflessione sul nesso
arte-poesia [...]». Cosi Riccardo Donati apre la Pre-
fazione al volume Nella palpebra interna. Percorsi
novecenteschi tra poesia e arti della visione (Le Let-
tere, Firenze 2014), introducendoci nella trattazio-
ne, di ampio respiro, del rapporto tra poesia e arti
della visione che ¢, nelle sue piu differenti declina-
zioni, pur sempre una questione di designazione e
assimilazione di codici differenti.

All'incrocio di arte della visione e arte dell’enun-
ciazione si situa lo ‘sguardo’ del poeta che diviene
parola-guida dei capitoli nei quali si analizzano le
quattro differenti «forme del vedere arte in poesia»
(p- 13) e i loro rappresentanti piu significativi del Novecento italiano. Il lavoro di Donati
instaura dialoghi, spesso inaspettati, tra poeti e autori non di rado distanti fra loro. E cioé
sottesa a questa mappatura di sguardi novecenteschi la visione critica dello studioso che
non teme di farsi ardita e fornire una chiave di lettura, tra le tante possibili, di una materia
cosi eterogenea: ogni capitolo ha, dunque, la dichiarata natura di percorso, avventuroso
ma costantemente guidato. Il pericolo del disorientamento & scongiurato dalle coordinate
metodologiche e interpretative che Donati fornisce prima, per traghettarci, poi, lungo un
viaggio che procede attraverso una scansione erudita e argomentativa in cui si chiamano
in causa direttamente i testi offrendo, cosi, una ricognizione attenta e originale del pano-
rama culturale considerato.

Lo sguardo-evento ¢ il primo percorso tracciato: il fare creativo & chiamato «a fungere non
piu da specchio del reale, bensi da matrice del reale stesso» (p. 18) e, dunque, piu che
raffigurare 'esistente, lo sguardo-evento si offre «come intervento nel mondo e fondazio-
ne di un mondo, contributo all’espansione della complessita del reale» (p. 19). Nel solco
di questo indirizzo sono ricondotte tre caratteristiche portanti: 'attenzione allo spazio
inteso come luogo psichico, coscienziale; la consegna del testimone, nell’ambito dell’orga-
no privilegiato della percezione, dall’'occhio alla mano, che deriva dall’idea di arte intesa
come gesto, ritmo - si notera, allora, come non casualmente Donati parli, per gli esponen-
ti dello sguardo-evento, di una «funzione Pollock» (p. 42); il coinvolgimento totalizzante
dell’osservatore il quale ha, dunque, una «fruizione estatica» (p. 23), cioe di etimologica

Le Leuere
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ek-stasis, uscita da sé. A questo punto I'analisi procede lungo i quattro paragrafi dedicati
rispettivamente a Emilio Villa, Toti Scialoja, Piero Bigongiari e Bartolo Cattafi. Emerge,
inoltre, come, per tutti questi interpreti, primaria sia stata la riflessione del ruolo di caos e
caso, giacché nel fare creativo I'artista deve «governare il caos attraverso la manipolazione
del caso» (p. 31).

Nello Sguardo-avvento il lettore € chiamato a vedere al di la del contingente, cosi come il
gesto artistico si impone per la sua capacita di mostrare allo spettatore cio che € nasco-
sto; un gesto artistico che ha, dunque, i tratti della rivelazione, e si pone non nei termi-
ni dell’astrazione quanto piuttosto «dell’estrazione [...] di coordinate assolute capaci di
istituire un rapporto piu o meno diretto con l'invisibile e il soprasensibile» (p. 94). E si
dovra, allora, fare un passo indietro e riconsegnare il primato di organo della percezione
all’occhio, rinunciando, altresi, anche a una visione estatica dell’opera d’arte a vantaggio
di una modalita di fruizione frontale che conduca, attraverso gli occhi, oltre il dato esperi-
bile. Donati definisce le due diverse tipologie di avvento: I'icona e I'idolo. Nel primo caso
si tratta di un veicolo di alterita, di un’opera che funziona, attraverso gli occhi del poeta,
da varco, «accesso privilegiato all’essere, rientrando percio in un regime propriamente
contemplativo» (p. 96): & iconico tanto lo sguardo di Mario Luzi verso le architetture della
Firenze rinascimentale e la pittura di Simone Martini, quanto quello di Gatto verso l'arte
di Cézanne. Quando 'opera d’arte, invece, piu che essere viatico, finisce con I'assumere
direttamente su di sé la sacralita, «affermando la potenza di una presenza immediata» (p.
97), ci troviamo di fronte a un idolo: ha i tratti dell’avvento lo sguardo di Giovanni Testori
rivolto alle bottiglie di Giorgio Morandi e, soprattutto, ai corpi nudi caravaggeschi; ed e,
precisamente, I'avvento di idoli impuri d’opere d’arte, ripugnanti ed esaltanti al tempo
stesso, idoli «bifronte» che hanno in sé «'infimo e il sublime, la materia piu vile e quella
piu preziosa» (p. 125). Mentre oscillante tra i due poli risulta la complessa esperienza pa-
soliniana che negli anni Sessanta vede lo scivolamento dello sguardo-avvento dalla forma
iconica a quella idolatrica.

Nel terzo percorso Donati presenta Lo sguardo-esperimento che «coglie [...] nel fatto ar-
tistico in primo luogo un fenomeno, un dato che la poesia e chiamata a registrare, riela-
borare, eventualmente ri-significare» (p. 146). Sul piano teorico l'attivita degli esponenti
di tale indirizzo viene ricondotta dall’autore a due modelli principali: I'esperimento col sé
e l'esperimento sul noi. Nel primo caso il nesso tra opera e sguardo si stabilisce a partire
dalla dimensione privata, personale. E cid che avviene con lo sguardo di Zavattini rivolto
all’opera di Ligabue e che, lungi dall’avere tratti narcissici, si configura come riflessione
sull'lo e sull’Altro, «su come accidenti sia possibile che quell’Altro che non e Io lo riguardi
cosi da vicino e lo interessi cosi intimamente» (p. 160), secondo un duplice movimento
di vicinanza e lontananza recuperato dal modello ritrattistico che e capace, insieme, di
ritrarsi - da ritratto - ma anche di portarsi avanti - da portrait che evoca l'idea di pro-
tractus. E ancora nel solco dell’esperimento col sé sono ricondotte le personalita poetiche
di Giovanni Raboni e Andrea Inglese, seppur con esiti profondamente differenti se per il
primo «il trasloco dentro 'immagine attuato dalla poesia» (p. 173) ha funzioni, almeno
in parte, liberatorie, mentre per il secondo rappresenta la messa in scena di un incubo.
Quando 'esperimento intrapreso chiama la poesia «ad agire da collettore/rivelatore» (p.
148) allora esso e esperimento sul noi che ha, invero, posizioni frequentemente critico-mi-
litanti che, come nel caso di Sanguineti e, in misura meno esemplare di Risi, sono portate a
desacralizzare |'oggetto artistico svelandone le componenti repressive e mistificatorie. La
ricognizione si conclude con la figura di un autore, Valentino Zeicher, che tende a ribellarsi
da un perfetto inquadramento nell’'una quanto nell’altra forma di sguardo-esperimento,
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situandosi a meta strada tra i modelli di esperienza col sé ed esperienza sul noi.

L'ultimo capitolo presenta Lo sguardo-accecamento che e sostanzialmente il prodotto della
«separazione tra sguardo e occhi di cui parla a piu riprese nei suoi scritti Yves Bonnefoy»
(p- 199): tutti vedono le immagini, sovraprodotte dalla realta contemporanea, ma quasi
nessuno piu le osserva. Segue poi, secondo una struttura riproposta in tutti i percorsi no-
vecenteschi, I'analisi dei principali interpreti di questo filone: Valerio Magrelli, accostato,
nel suo «percorso di accecamento per immersione autoscopica» (p. 208), all’esperienza
di Francis Bacon; Elisa Biagini, della quale I'autore segue i due movimenti dello sguardo,
il rovesciare gli occhi, verticale e introflesso, e lo svolgere la propria pelle, orizzontale ed
estroflesso; Tommaso Ottonieri, il cui sguardo e «assimilato e digerito dal cinema» (p.
238) come emerge dalle considerazioni condotte, per lo piu, sul libro del 2010 Cinema
come poesia. Infine, a chiudere I'ultimo capitolo dell’'opera € il paragrafo dedicato a Gabrie-
le Frasca e al suo particolare sguardo in ascolto. Se lo sguardo € occupato da forze esterne
che lo manipolano, non potendo riattivarlo con 'occhio accecato, occorrera rivolgersi ad
altri sensi, metterlo in ascolto «con il corpo chiamato a fungere da cassa armonica, cosi
da amplificare il rumore degli occhi» (p. 248). Non stupisce, dunque, che lo sguardo-acce-
camento di Frasca, indagato soprattutto nel romanzo Il fermo volere, rivolga la visione al
cinema e, in special modo, al fumetto.
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VIVIANA TRISCARI

Tullio Pericoli, Pensieri della mano

Piccola Biblioteca 656

Tullio Pericolz

PENSIERI
DELLA MANO

Da una conversazione con Domenico Rosa

!

. T a—

ADELPHI

Il tempo sono io che lo creo, - disse
la linea, - io separo le stratificazioni
dell’inconscio, unisco i lembi della
memoria...

Italo Calvino

Pensieri della mano (Milano, Adelphi
2014) e una conversazione tra colleghi, e
un piccolo viaggio alla scoperta di quello
che c’é dietro e dentro l'universo imma-
ginativo di Tullio Pericoli, «il pittore dei
giornali» per sua stessa felice definizione,
all'interno del quale il lettore € invitato a
farsi strada con la guida di Domenico Rosa,
redattore del «Sole 24 ore».

Sin dalla prima pagina emerge la vo-
lonta di parlare della pittura e del disegno
innanzitutto come esperienze vissute fi-
sicamente, di ricongiungere il momento
ideativo ed esecutivo, che confluiscono nel
gesto unico della mano che traccia la linea
sul foglio, gesto duplice, in quanto consa-
pevole e istintivo allo stesso tempo. Se-
condo Pericolij, infatti, «nella mano c’é@ una
sapienza, e insieme, a volte, il peso della
sapienza»: € per questo che essa va anche
lasciata libera di seguire i propri percorsi,
spesso imprevedibili e inattesi, di fare le
proprie scelte, come quella della carta da
utilizzare, spesso determinata da un sem-
plice contatto fisico.

La tentazione di Rosa in un primo mo-
mento ¢, forse, quella di lasciarsi andare al

dettaglio tecnico, di approfondire il discorso sui supporti, sugli strumenti, sul modo di
tracciare una linea, la cui invenzione - cosi crede Pericoli - non € stata meno importante
e rivoluzionaria rispetto a quella della ruota o del fuoco. Tali preliminari servono ai fini
di un moderno ‘elogio della mano’ che intende ricordarci l'importanza del piu prezioso tra
gli strumenti d’artista, il cui ruolo nell'arte contemporanea sembra essere progressiva-
mente dimenticato e misconosciuto, a causa di un’epoca che ha allontanato lo spettatore
dall'opera, o almeno dalla sua dimensione fattiva, al punto che quest’ultima «spesso non
richiede piu di essere vista, e sufficiente descriverla al telefono».
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Il libro e anche molto altro. Grazie all’agili-
ta della forma dialogica riesce a toccare temi
molto vari, e cosi ne vien fuori una sorta di
piccolo compendio di filosofia dell'immagine,
o perlomeno di quella che sorregge e alimen-
ta l'universo pericoliano, fatto di segni volatili
e leggeri (in senso calviniano), spesso ironici,
che ci invitano ad andare oltre, a scoprire cosa
c’é sotto: un pensiero o una storia. I ritratti in
fondo, come i paesaggi, non sono altro che le
narrazioni di Pericoli, il suo modo di racconta-
re persone e luoghi tramite un ‘alfabeto’ per-
sonale, in «una continua traduzione di tutti i
linguaggi che si manifestano nella vita reale
in un’altra lingua», cioe quella delle immagini
(e gia Tabucchi aveva riconosciuto questa sua
attitudine narrativa). Nel solco di una ruga,
come nel profilo di una collina, si nascondono
storie individuali e collettive, stratificazioni
geologiche e psicologiche, memorie sedimen-
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Tullio Pericoli, Carlo Emilio Gadda, 1990

tate, che determinano l'aspetto della superficie che si presenta ai nostri occhi. Pensiamo
ai ritratti: negli abiti che infagottano malamente Gadda o nei capelli di Beckett si cela, o
meglio sirivela (a chi sa guardare), qualcosa del loro essere e della loro opera. Essi agisco-
no come specchi capaci di riflettere I'immagine in profondita e sembrano dire ai perso-
naggi ritratti: «Ecco chi sei, sappilo anche tu».

Pericoli assegna al disegno una funzione generativa, ovvero la capacita di indurre lo

Tullio Pericoli, Filo, 1978

spettatore ad immaginare cio che sta fuori
dalla cornice, quel che il pittore ha omesso, sti-
molando in tal modo la nascita di un racconto.
Eppure la stessa funzione egli la attribuisce
alla letteratura, definendola come la «riserva
aurea» della sua immaginazione. Un tale debi-
to €, ad esempio, reso esplicito in alcuni dise-
gni intitolati Filo, che prendono il nome dalla
celebre raccolta poetica di Andrea Zanzotto.
Paradossalmente, spiega Pericoli, i libri che
piu lo stimolano sono quelli che lo distraggo-
no maggiormente, che gli fanno perdere il «filo
narrativo o teorico», offrendogli in cambio ma-
teriale inventivo per i suoi disegni. Il discorso,
dunque, non puo non cadere sulla differenza
ontologica tra parole e immagini. Le prime le
conosciamo bene, esse si rivolgono, nella mag-
gioranza dei casi, alla nostra parte razionale,
mentre la pittura tocca una zona piu segreta e
profonda del nostro essere, del resto € lo stesso
Pericoli a dichiarare: «Se immagino una men-
te riempita di un liquido, le parole galleggiano.
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Mentre le immagini le vedo sul fondo».

Altra costante presente nel volume € il tema delle citazioni. I riferimenti a Calvino,
Kafka, Rilke, alle lettere di Van Gogh, fino alle dichiarazioni di Francis Bacon, sembrano
riconnettersi al gusto parallelo per la citazione pittorica e a quell’esigenza di ‘rubare’ dai
propri maestri gia oggetto di una conversazione del 1980 proprio con Calvino, dal titolo
Furti ad arte, pubblicata poi come introduzione al catalogo della mostra Rubare a Klee.

Con linguaggio limpido, scevro da quelle «incrostazioni di cattivo romanticismo» che
hanno falsato e distorto il modo di guardare alla figura dell’artista, Pericoli tenta di spie-
gare se stesso e ai lettori come prenda forma la sua opera, ma l'atto creativo rimane pur

sempre un’affascinante mistero, un meraviglioso incantesimo.
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MARIA RIZZARELLI

Alessandra Sarchi, Lamore normale

Pour voir tous les yeux réfléchis
Par tous les yeux

Paul Eluard

Nella trama disegnata dall’'ultimo romanzo di
Alessandra Sarchi, Lamore normale (Torino, Ei-
ALESSANDRA SARCHI naudi, 2014) ‘il dolce rumore della vita’ quotidiana
L'’AMORE NORMALE di Laura e Davide e delle loro figlie, Violetta e Bet-
tina, € stravolto dall’esperienza del tradimento piu
o meno casuale e reciproco dei due coniugi. Il tito-
lo prende spunto da una battuta del film di Ettore
Scola Dramma della gelosia (1970), che fa da Leit-
motiv a tutta la storia («allora, io e lui, si amavamo
normalmente») e che Fabrizio, un tempo fidanza-
to e ora neo amante di Laura, cita diverse volte:
questo il primo dei rimandi visuali che sostiene la
semantica del testo. Il tradimento che interrompe
la routine dei protagonisti fa probabilmente par-
te della normalita cui allude il titolo, nella ripresa
della trama da romanzo d’appendice o da dramma
borghese, come é gia stato notato da piu parti. An-
che se, nella seconda parte del romanzo, 'intenzio-
ne di Davide e Laura e quella di sfidare la ‘norma’
provando a far convivere tutti insieme, famiglia e
amanti compresi, in vacanza nella casa al mare.

Il plot esibisce, dunque, una materia usurata, ma cio che costituisce 'elemento piu affa-
scinante di questo romanzo e l'invenzione di un dispositivo diegetico multifocale. La sto-
ria rimbalza, infatti, da un personaggio all’altro, evolve e si aggroviglia nel passaggio del
gomitolo da Laura a Davide, da Davide a Mia (la sua amante), e cosi via fino a penetrare in
altre case e a incontrare l'esistenza di altre famiglie. I personaggi in realta non si passa-
no la parola ma lo sguardo sulla storia, che si compone dei pezzi di uno specchio andato
in frantumi, ciascuno dei quali riflette una scheggia della vicenda, accompagnata dalla
differente percezione che ognuno dei protagonisti ha della propria e della altrui vita. A
ripensarci, quel che stupisce maggiormente € proprio il fuoco incrociato degli sguardi, e
insieme ad esso la staffetta delle voci interiori, che funziona in perfetta sincronia. Lau-
trice sembra non parteggiare per nessuno dei protagonisti, riversa su di loro un amore
incondizionato, estraneo a ogni forma di giudizio morale e interessato unicamente a com-
prendere le ragioni delle loro scelte, a intuirne le conseguenze.

Di fronte a un racconto interamente affidato al flusso di pensieri dei personaggi ci si
domanda dove sia situato lo sguardo di Alessandra Sarchi, come faccia a nascondersi e
mimetizzarsi fra tanti io narranti, come sia capace di restare fedele alla volonta di essere
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tutti i suoi personaggi. Le brevi cornici extradiegetiche che introducono i due tempi in
cui € scandita la storia, descrivono la scena dall’esterno e conducono il lettore a guardare
dentro la casa dei protagonisti all'inizio della prima parte, e dentro la villa al mare nella
seconda. Per il resto la narrazione € affidata a una ‘prima persona’ che prende il volto, il
corpo, la voce e lo sguardo di ciascuno dei personaggi. Soltanto piccoli indizi, disseminati
e celati dal punto di vista di Lau-
ra, Davide, Giovanna e Violetta,
lasciano intravedere la presen-
za della scrittrice. Si tratta so-
prattutto di alcuni brani ecfra-
stici che sembrano anticipare o
almeno riflettere lo svolgimento
della vicenda. Il primo riguarda
la descrizione del quadro di Pri-
maticcio che ritrae Ulisse e Pe-
nelope, ritrovatisi dopo anni nel
letto nunziale.

Laura e Davide lo osservano
mentre visitano una mostra del
pittore bolognese e rimangono
a interrogarsi sul gesto di Ulis-
se che accarezza il mento della
moglie, come a cercare nello specchio del dipinto il senso delle parole che di li a poco
si diranno confessandosi il tradimento reciproco. «Chiunque si fosse trovato davanti, si
sarebbe sentito anche dentro quella scena, sul bordo del loro letto»: 1a percezione che Da-
vide ha del quadro di Primaticcio rivela, come una mise en abyme, la vera storia che Sarchi
ci sta raccontando. Ma occorre raccogliere gli altri indizi visuali per provare a scioglierne
il senso.

Lekphrasis della joie de vivre di Matisse, presente nella seconda parte, esalta la fun-
zione speculare della pittura. Giovanna, la proprietaria della casa al mare dove si trasfe-
riscono i protagonisti, nonché unica
spettatrice del loro dramma fami-
liare (la dimensione teatrale € espli-
citamente sottolineata in piu occa-
sioni), tenta da anni di riprodurre il
capolavoro di Matisse in una parete
della sua camera da letto.

Il programma che si € imposta
prevede che ogni estate sia dedicata
a uno dei personaggi che animano
la tela, ma la coppia in primo piano
. I'ha tenuta impegnata a lungo e ora
<% . a ha deciso di lavorare al «gruppo che

S EA i danzain fondo al bosco». Le sei figu-
Henri Matisse, Joie de vivre, 1905-1906 re vengono subito identificate come
le coppie dei suoi ospiti e contrassegnate con le iniziali dei loro nomi: Laura e Davide,
con i rispettivi amanti Fabrizio e Mia, e Violetta e Guido (il suo ragazzo). Lo sguardo di
Giovanna, come prima quello dei due protagonisti, rimane catturato dal dettaglio della

Francesco Primaticcio, Penelope e Ulisse, 1560 ca
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postura di una delle donne e, nel tentativo di interpretarlo, si sofferma a descrivere 'ope-
ra. In entrambi i casi il lettore ha di fronte a sé un espediente ecfrastico complesso, che
richiederebbe un’analisi piu accurata. Tuttavia, al di la della possibilita di rispecchiamen-
to dei personaggi e del set in cui si svolge la seconda parte del romanzo, I'ekphrasis ha un
potenziale ermeneutico molto forte, indispensabile per comprendere il senso dell'intera
vicenda. In altri termini, la mise en abyme riguarda la storia e il punto di vista su di essa.
Cosi come avviene per le altre occorrenze ecfrastiche (la descrizione delle pitture rupe-
stri e quella delle fotografie familiari), queste pagine ci raccontano lo sguardo che si e
posato sulle immagini a interpretare le figure ritratte, a interrogare i loro gesti e le loro
azioni cercando di tradurli in voci e parole. Anche i personaggi ‘disegnati’ da Sarchi si sor-
prendono a osservare gli altri con lo stesso intento in piu occasioni. Fabrizio e sua figlia
Gaia, fermi al semaforo, guardano «la stessa scena» attraverso il finestrino e si accorgono
che «mancavano molti elementi perché quelle persone fossero vere»; confrontano le dif-
ferenti interpretazioni, ma mancano i corpi e le voci a dare certezza alle loro letture delle
immagini. Poi intuiscono che quella € la sostanza del loro rapporto («andiamo per tenta-
tivi, approssimazioni a quella che ognuno dei due immagina sia la vita dell’altro»). Anche
Mia osserva la vita degli altri: un giorno vede per strada Davide, Laura, Bettina e Violetta,
e percepisce per la prima volta (pur essendone a conoscenza sin da subito) I'esistenza
dei legami familiari del suo amante («sapere in astratto e un’altra cosa che vedere»). La
«semplice quotidianita» dei gesti, scrutati e interrogati al pari di quelli dei personaggi dei
quadri, le rivela la consistenza della relazione che li unisce («certi gesti sembrano fatti
di un materiale resistente, piu resistente degli altri, come l'oro che sui mobili sopravvive
sotto il nero della fuliggine e della polvere»). Sul finale del romanzo, in un’analoga situa-
zione in cui pero significativamente alle immagini si aggiungono i suoni, Violetta spia i
suoi genitori a «una distanza di sicurezza»: in tale posizione pud guardarli e ascoltarli,
«oggettivi e distanti», libera dal «viluppo di affetto» che I'ha sempre legata a loro, e coglie
finalmente la verita che aveva sotto gli occhi ma che, presa dalla sua storia d’'amore con
Giudo, non era riuscita a vedere.

Tutti questi sguardi ‘doppiano’ gli occhi della scrittrice posati sull'inesauribile spetta-
colo dei rapporti umani, di cui certo 'amore rappresenta la varieta piu importante, per le
famiglie che crea e disperde, per lo «splendore» e le miserie che e capace di regalare, per
le sfide a superare i confini dei propri corpi e delle proprie solitudini, per il desiderio di
«essere concavi e convessi, e non mancare di nulla» che infonde. Sarchi, in fin dei conti,
racconta la fragilita di quei fili sottili ed essenziali che compongono la trama della nostra
normalita, che pure vorremmo fossero eterni.
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MICHELA GULIA

Georges Didi-Huberman, Nouvelles histoires de fantomes

Nouvelles histoires de fantémes € l'ultima
mostra curata dallo storico dell’arte e filoso-
fo francese Georges Didi-Huberman, in colla-
borazione con Arno Gisinger. Un essai visuel,
secondo la definizione dello stesso autore, che
ricompone nello spazio del Palais de Tokyo e
attraverso il dispositivo dell’esposizione mol-
ti snodi cruciali del suo pensiero. Come per
Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas? (Reina
Sofia, 2010), e a distanza di oltre dieci anni
dalla pubblicazione di L'Image survivante. Hi-
stoire de l'art et temps des fantomes selon Aby
Warburg (2002), la matrice centrale dell’inte-
ra operazione, la sua ‘cassetta degli attrezzi’, &
'Atlante della memoria di Warburg.

Centrale per la modalita di orientamen-
to attraverso le immagini proposta dai pan-
nelli del Bilderatlas warburghiano (Devant le
temps. Histoire de l'art et anachronisme des
images, 2000); per il tema delle Pathosformel
e della loro trasmissione, che Didi-Huberman sviluppa in direzione di una riflessione cri-
tica costante sul presente, con il concetto di ‘sopravvivenza’ che si trasforma in quello di
resistenza politica (Survivance des lucioles, 2009). E ancora, per le modalita attraverso
cui le immagini vengono associate tra loro, con l'atlante e il montaggio individuati come
temi-figure tra loro correlati e comuni a tutta una generazione di intellettuali tedeschi.
E il caso ad esempio del Kriegsfibel di Bertold Brecht, il ‘sillabario’ composto nella forma
di un atlante fotografico sul tema della guerra (Quand les images prennent position. L'(Eil
de lhistoire 1, 2009) che Didi-Huberman non a caso inserisce tra le proiezioni in mostra.

Nouvelles histoires de fantémes si
apre con la tavola 42 del Mnemosyne
Atlas, che Warburg dedicd al motivo
della Pieta e delle lamentazioni funebri.
Ripresa da una telecamera e proiettata
a parete su uno schermo quasi cinema-
tografico, questa tavola definisce non
solo il paradigma operativo dell’intera
installazione ma anche il suo punto di
partenza tematico. Composta da una | =
lunga carrellata di immagini fotogra-
fiche e sequenze video, proiettate sul
pavimento e osservabili sia dall’alto,
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grazie ad un corridoio rialzato che percorre l'intero perimetro espositivo, che dal basso,
per ritrovarsi al centro dell’allestimento, tra gli intervalli delle immagini o sulla loro su-
perficie di proiezione, la mostra si presenta come un gigantesco puzzle sul tema dei gesti
che accompagnano il dolore dei vivi davanti alla morte. Dalle figure delle pleureuseus,
ricorrenti nei sarcofagi antichi o nella pittura vascolare greca, ai Disastri della guerra
di Goya (1810-1815); dal canto funebre in forma di poesia che Pasolini dedica a Marilyn
Monroe ne La rabbia (1963), alle riprese del funerale di Buenaventura Durruti, sindacali-
sta e anarchico, tra i protagonisti della guerra civile spagnola (1936). Dal documentario
di Zhao Liang, Petition (1996-2009), gigantesco cahiers de doléances, testimonianza delle
iniquita o ineguaglianza della Cina di oggi ma anche della forza di una richiesta ininter-
rotta di giustizia, alla sequenza de La co-
razzata Potemkin (1925) in cui il dolore
per la morte del marinaio Vakulincuk si
trasforma rapidamente in collera e re-
sistenza, «comme si le peuple en larmes
devenait, sous nos yeux, un peuple en ar-
mes».!

Si tratta di immagini inquiete, forse
ancora di ‘immagini malgrado tutto’,
comunque sempre di immagini che in-
vitano a prendere posizione, a trovare
cioé - scrive Didi-Huberman in Quand
les images prennent position - una nostra
dysposition. Disposizione ‘alle’ immagini: comprensione della loro problematicita, singo-
larita, differenza. E disposizione ‘delle’ immagini: presa in carico delle loro relazioni, della
loro articolazione, del loro ordine di apparizione, in altre parole del loro montaggio.

Prendre position, c’est désirer, c’est exiger quelque chose, c’est se situer dans le présent et
viser un futur. Mais tout cela n'existe que sur le fond d'une temporalité qui nous précéde,
nous englobe, en appelle a notre mémoire jusque dans nos tentatives d’oubli, de rupture,
de nouveauté absolue. [...] Pour savoir il faut donc se tenir dans deux espaces et dans
deux temporalités a la fois. Il faut simpliquer, accepter d’entrer, affronter, aller au
ceeur, ne pas louvoyer, trancher. Il faut aussi - parce que trancher I'implique - s’écart-
er, violemment dans le conflit, ou bien légérement, comme le peintre lorsqu’il s’écarte
de sa toile pour savoir ou il en est de son travail.

Prendere posizione € dunque avvicinarsi e distanziarsi al contempo dallo spazio e dal
tempo storico delle immagini, in una sorta di contatto interrotto che e il movimento stes-
so del montaggio. Ma non basta. Ogni movimento, infatti, implica una decisione, un gesto,
una responsabilita rispetto al proprio presente, una presa di posizione di fronte a esso.
E il caso ad esempio di Bertold Brecht e del suo Kriegsfibel, dove la posizione dell'esule,
‘esposto’ alla guerra in lontananza, si combina con l'intenzione di ‘esporre la guerra’ at-
traverso il montaggio di immagini, didascalie ed epigrammi. Una postura etica dell’auto-
re che mostra delle responsabilita politiche. Questa tensione etico-politica che & propria
dell'autore, e che appartiene allo stesso tempo all'immagine, trova un punto di unione
in quell’estetica dell’'esposizione elaborata da Didi-Huberman nel corso degli anni. Come
scrive Raoul Kirchmayr:
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Non c’é dubbio che I'intero discorso sul valore politico della produzione/esposizione
di immagini dialettiche poggia sul movimento di apertura dell'immagine e di esposi-
zione di qualcosa che, apparendo in unimmagine prodotta (il che significa seleziona-
ta, smontata, rimontata, inquadrata ecc.), rende evidente allo sguardo un poter-esse-
re-altrimenti del mondo.?

Sono forse questi i fantasmi, questo po-
ter-essere-altrimenti del mondo, che incon-
triamo in Nouvelles histoires de fantome. Li
incontriamo, perché cosi ce li fa incontrare
l'autore/curatore Didi-Huberman, in quelle
formule patetiche attraverso le quali il dolo-
re, 'emozione di fronte alla morte, si espone
e si condivide. Il dolore, pero, puo trasformar-
si, come nel caso de La corazzata Potemkin, in
un’istanza di giustizia, in azione e pensiero
politico.

! G. DIDI-HUBERMAN, Quelle émotion! Quelle émotion?, Montrouge, Bayard Editions, 2013, p- 54.

2 G. DipI-HUBERMAN, Quand les images prennent position. L'oeil de I'histoire, 1, Paris, Les Editions de Minuit,
2009, pp. 11-12.

3 R. KIRCHMAYR, ‘L'occhio della storia. Didi-Huberman tra un
gramma, 89, aprile 2011.

ru

etica” e una politica delle immagini’, En-
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LucA PALERMO

Paolo Gioli, Abuses. Il corpo delle immagini

«Quello che mi interessa - sostiene Paolo Gioli - ¢ la formidabile capacita che la ma-
teria fotosensibile ha nel manomettere e immaginare, quasi sempre drammaticamente,
ogni cosa tocchi. Prima dell'immagine c’é la materia».

Ridurre, sgretolare, trasformare la fotografia in materia fotografica, in qualcosa di
malleabile per poi manipolarla: la metodologia di ricerca di Paolo Gioli percorre da sem-
pre questo binario. La mostra Abuses. Il corpo delle immagini (Villa Pignatelli - Casa della
fotografia, Napoli 12 aprile-1 giugno 2014, a cura di Giuliano Sergio), una selezione di
oltre cento immagini dell’artista veneto, affronta alcuni dei temi attorno i quali ruota
l'intero lavoro e il percorso artistico di Paolo Gioli: I'indagine sul corpo, in tutte le sue
sfaccettature, e sulla natura morta.

In un’epoca nella quale la tecnologia ha reso difficile rintracciare la specificita del mez-
zo fotografico, avvicinando la fotografia
stessa a quella «condizione postmediale»
descritta da Rosalind Krauss, Paolo Gioli ri-
esce a fermare l'istante sottraendolo all’ef-
fimero dell’'esperienza ordinaria attraverso
la costruzione di immagini fatte di innesti,
suture e artifici.

Lartista oltrepassa, in tal modo, i confi-
ni strutturali dell'immagine restituendola
all'osservatore in tutta la sua drammatici-
ta. Quella di Gioli e un‘operazione che oserei
definire di archeologia visuale, caratteriz-
zata dall’esplorazione incessante dell'intero
universo dei processi fotografici proto-sto-
rici, storici e moderni: dal foro stenopeico,
al classico procedimento positivo/negativo,
al positivo diretto su diversi formati pola-
roid. La fotografia di Gioli (e le opere in mo-
stra ne sono una prova) porta, dunque, alle
estreme conseguenze l'intera parabola evo- !
lutiva di quella riproducibilita tecnica postulata da Benjamin, estremizzandone dinami-
che e processi, e rendendo palesi i meccanismi ad essa interni e le difficolta e incertezze
da essa derivanti.

La ripetitivita quasi ossessiva dei soggetti delle opere di Paolo Gioli conduce, infatti,
alla realizzazione di fotografie che sono, al tempo stesso, oggetti unici (la scelta della po-
laroid come medium ha di per sé insito il concetto di opera irriproducibile) ed elementi di
una struttura virtualmente interminabile (il gesto &, infatti, reiterabile all'infinito).

Nelle sale di Villa Pignatelli il visitatore riesce, dunque, ad approcciare la ricerca di
Gioli in maniera immediata e diretta riuscendo a cogliere pienamente il suo essere estra-
nea tanto al terreno della rappresentazione quanto a quello dell'immaginario. Si ha su-
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bito la sensazione che l'artista non si limiti
a costruire immagini, quanto piuttosto a
pensare ed elaborare concetti dei quali la
riproduzione fotografica diventa traccia re-
sidua materiale.

Le opere in mostra ripercorrono, grazie
ad immagini segniche di forte impatto vi-
sivo, I'immaginario di Gioli dalla seconda
meta degli anni Ottanta del secolo scorso
sino ai lavori piu recenti.

Erotismo e studio anatomico accomuna-
no tematicamente il ciclo delle Nature Mor-
te (1986-1997), delle Autoanatomie (1986-
1987) e delle Naturae (2007-2010) - non a
caso ho scelto di utilizzare il termine ciclo e
non serie dal momento che quest’ultimo in-
quadra un principio schiettamente sintat-
tico, mentre il ciclo € caratterizzato da una
logica strutturale. Nei Torsi (1997-2007)

Letture, visioni, ascolti

le tematiche ed i modelli classici (ritratti, busti e, appunto, torsi) riprendono llconogra-
fia del corpo martirizzato; nelle ricerche piu recenti, testimoniate dalla serie Vessazioni
(2009-1010), il tema della maschera sembra riprendere le elaborazioni teoriche lacaniane
nelle quali si sostiene che «'uomo sa usare la maschera come cio al di la della quale c’e
lo sguardo». Chiudono la mostra i due cicli Gli Sconosciuti (1994) e i Luminescenti (2006-

2010), nei quali lo scorrere inesorabile del
tempo e restituito al fruitore sotto forma
di frammenti visivi di corpi e di materia
corrotta e consumata.

Ritratto e nudo sono, dunque, le princi-
pali tematiche affrontate in mostra; le im-
magini derivanti dall'indagine fotografica
di un volto o di un corpo restituiscono allo
spettatore l'interesse di Gioli nei confronti
della materia considerata come elemento
capace di mutare e metamorfizzare signi-
ficati e valori dei soggetti sui cui si posa
I'occhio e l'obiettivo del fotografo. La foto-
grafia per Gioli non €, dunque, un semplice
documento, quanto piuttosto 'emanazione
di un corpo deformato e trasformato con
interventi di luce in sede di sviluppo, inser-
ti di stoffa, utilizzo della pittura.

Lartista ‘elabora’ le sue fotografie al fine

diriuscire a incarnare e a restituire allo spettatore la seduzione, il desiderio e la sofferen-
za del corpo e per creare prospettive visive insolite e misteriose pervase costantemente

da una forte carica erotica.

Ognuno di questi gruppi, sebbene accomunati da scelte tematiche, € un oggetto (ma
anche un concetto) a sé: ogni ciclo, del resto, € una serie compiuta, qualcosa di autonomo
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all'interno di un insieme coerentemente strutturato.

Cio che l'artista mette in atto € un ripensamento del fare fotografico il cui obiettivo
primario e di ridurre la tecnologia fotografica a materia duttile e plasmabile, da trattare
quasi con la stessa maestria di un alchimista. I materiali visivi con cui il pubblico deve
confrontarsi possiedono cosi un fascino profondamente e schiettamente ambiguo, capace
di ammaliare, ma anche di spiazzare chi la osserva.
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STEFANIA RIMINI

Nan Goldin, Scopophilia

...in verita non siamo che immagini

e somiglianze; artificio, simulacro,
imitazione, copia, eco, invenzione, arte,
falsita.

Max Aub

«lo sono un voyeur. Penso che qualsiasi fotografo sia un voyeur: che faccia fotografie
erotiche o altro e comunque un voyeur. Si passa la vita a guardare attraverso un buco
della serratura. Se un fotografo dice di non essere un voyeur e un idiota» (Newton, Grafis
1989). Non c’e risposta migliore, alla sfacciata provocazione di Helmut Newton, della mo-
stra di Nan Goldin, che esibisce fin dal titolo I'idea che la fotografia consista innanzitutto
nell’esercizio del guardare. Il recupero della dizione arcaica “scopophilia” (“amore per il
guardare” ma anche “perversione sessuale”) intende ribadire la centralita del desiderio
come traccia e forma della sua scrittura, da sempre votata al racconto per immagini delle
zone piu recondite del ‘sentire’ dei personaggi, figure di un eros instabile, pulsante, a trat-
ti persino ‘indecente’ (si pensi alla potenza di The Ballad of Sexual Dependence).

RN Il progetto Scopophilia nasce per
effetto di un sistematico e appassiona-
to pellegrinaggio al Louvre: per molti
mesi, ogni martedi - giorno di chiusu-
ra al pubblico - Goldin visita le stan-
ze e fotografa, catturando attraverso
l'obiettivo la cifra segreta dei grandi
capolavori dell’arte. Il contatto ravvi-
cinato con le opere rende possibile una
straordinaria messa a fuoco di segni e
dettagli, da cui scaturisce l'idea di ac-
costare ai quadri e alle statue immagi-
ni vecchie e nuove del suo vivido cata-
Gagosian Gallery ©Matteo d’Eletto logo di soggetti. Lesito di tale corpo a
corpo € una rete di sorprendenti rime visuali, di citazioni, di pose, un sistema di somi-
glianze che toglie il fiato, per la forza inedita degli accostamenti, e rimette in discussione
il concetto stesso di imitazione.

Dopo l'inaugurazione nel dicembre del 2010, e una fortunata circuitazione interna-
zionale, 'esposizione fa tappa a Roma, presso la Gagosian Gallery (13 marzo-27 giugno
2014), con un allestimento in parte ripensato per la nuova destinazione.

La concentrazione dello spazio favorisce la piena immersione dentro l'orizzonte nar-
rativo di Goldin, fatto di ‘reticoli’ fotografici in grado di cristallizzare motivi canonici
della tradizione figurativa: occhi, veli, chiome, abbracci, figure di schiena o allo specchio.
Dentro ogni pannello le soglie che legano insieme gli scatti (di diversa ‘grana’ e prove-
nienza) declinano verso una progressiva rarefazione dei legami e delle corrispondenze
reciproche.

Nella sala d’'ingresso si viene subito investiti da una complessa trama di occhi, che



http://www.gagosian.com/exhibitions/nan-goldin--march-21-2014
http://www.gagosian.com/exhibitions/nan-goldin--march-21-2014
http://vimeo.com/82283265
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pone le premesse di una sensuale
odissea visiva. Eyes cuce insieme
ritagli disparati: pupille dilatate,
corpi in transito verso I'ebbrezza,
volti segnati dal desiderio, statue
accese da vibrazioni segrete. Non
ci sono gerarchie tra uno scatto
e laltro, il montaggio incrocia
le tessere secondo un disegno
- multifocale, che affida al visitatore
Eyes, 2013 ©Nan Goldin il compito di decifrare le tracce del
piacere, nonché gli indizi dell’acceso contatto - pelle contro pelle - tra artista e soggetto
ritratto. E evidente gia da questo primo collage policromatico che per Goldin «fare
una fotografia e un modo di toccare qualcuno, € una carezza, & accettazione» (Grazioli,
Mondadori 1998) ma solo percorrendo l'intero itinerario si raggiunge la vertigine, e
l'abisso, della scopofilia.

La sala piu ampia € un ovale bianco, una sorta di conchiglia aperta, avvolgente: quasi
un grembo di luce. La parete di fon-
do accoglie una serie di tableaux che = = e e e 3
sprigionano una forte carica emo- i
tiva, e disegnano associazioni bina-
rie, scandite da un preciso sistema
di figure retoriche. Hair e Veils te-
matizzano l'azzardo seduttivo delle
chiome; in entrambi i casi al centro
dello sguardo c’e un sottile gioco di
nascondimenti e rivelazioni, in cui il
corpo e superficie che riflette e mima
istanti di irripetibili attrazioni. o

Un’altra coppia di ‘griglie’ evoca 1 1-1. " .
fantasmi di seduzioni e inganni, gio- Gagosian Gallery ©Matteo d’Eletto
iosi amplessi e feroci abbandoni. Odalisque & un inno alla nudita femminile, alla morbi-
dezza sensuale delle curve; ogni scatto e una provocazione, un invito a perdersi tra cosce,
seni, e fianchi. Larchetipo della femme fatale si accende grazie a una scala degradante di
toni e tinte, che Goldin orchestra con sguardo febbrile. Se Odalisque costituisce una suite
di corpi esposti alla vista, The Back ¢ invece
una mappa di figure di schiena, che sembra-
no negarsi alla luce, forse perché offese da
troppo (o troppo poco) amore. C’e¢ una stri-
sciante mestizia in queste pose, nei muscoli
contratti, nelle teste reclinate, come se im-
provvisamente qualcosa si fosse schiantato,
e non restasse ai personaggi altra via che
I'ombra.

Ci sono altre tessere dentro il labirintico
giardino delle delizie immaginato da Gol-
. din, ma quel che conta davvero é constatare
Hair, 20112014 ©Nan Goldin come il filo rosso sia il piacere della contem-
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plazione, la pulsione desiderante dello sguar-
do-diaframma, capace - come di consueto
nello stile dell’artista — di mettere in relazione
operator e spectrum, secondo un’idea ‘affettiva’
della fotografia messa in campo gia da Man Ray
(siricordino i suoi Oggetti d'affezione) e poi via
via declinata per tutto il Novecento (e oltre).
La cristallina compostezza delle griglie si
scioglie nello slide show - formula ormai cele-
bre della scrittura visuale di Goldin - che rap-
presenta I'acme dell’esposizione. In appena 35
minuti, 'artista allinea, secondo un montaggio
fluido e mai banale, una serie di foto che prose-

Veils, 2011-2014 ©Nan Goldin

guono il gioco di rime e dissonanze gia sperimentato dentro i reticoli dei quadri. La den-
sita compositiva della griglia cede il passo alla trasparenza del cine-racconto, vivificato
da una struggente partitura musicale e a tratti scandito dal commento off della stessa
Goldin. E il ‘tra’ a sancire lo slittamento di senso della sua fotografia, quel che si deposita
tra un'immagine e l'altra. La lezione dell’autrice e rendere visibile l'invisibile, incarnare
la deriva dei sentimenti attraverso la seducente esibizione della fisicita. La potente im-
maginazione dell’artista fa si che il guardare raggiunga una sorta di «iconic spirituality»
(Goldin, Arte 2014): I'intimita della carne € grido, supplica, consolazione.

Odalisque, 2011 ©Nan Goldin

The Back, 2011-2014 ©Nan Goldin
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SIMONA SCATTINA

Milo Manara, Tutto ricomincio con un’estate catanese

Milo Manara ospite di Etna Comics - Festival Internazionale del fumetto e della cultura
pop, che ormai da quattro anni si svolge a Catania, ha accompagnato una mostra persona-
le di settanta opere originali, riunite sotto il titolo Tutto ricomincio con un’estate catanese
in ricordo di quel Tutto ricomincio in un’estate indiana, primo frutto della proficua collabo-
razione tra la matita del maestro dell’erotismo a fumetti e la penna di Hugo Pratt.

Artista legato intimamente alle magnifiche donne create dal suo tratto inconfondibi-
le, Manara disegna per raccontare storie, per professione, per gioco e per passione: «in-
somma, praticamente disegno perché appartengo al genere umano e non ne posso fare
a meno». In quarant’anni di carriera ha affrontato i soggetti piu eterogenei, da solo o in
collaborazione con autori del calibro del gia citato Pratt, di Federico Fellini, Pedro Almo-
dévar, Vincenzo Cerami e Alejandro Jodorowsky, senza farsi mancare una collaborazione
con la Marvel Comics nel genere ‘supereroi’.

Il mondo del cinema e uno degli spazi dimmaginazione di Manara; il pensiero va al
1984, periodo in cui inizia la collaborazione con Fellini, prima con lo straordinario fumet-
to, Viaggio a Tulum, apparso su «Corto Maltese», e poi con uno dei progetti piu personali
del grande maestro riminese, Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet.

Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet - Racconto di Federico Fellini, china e ecoline 1992 ©Salvo Grasso
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Fellini comincia a lavorare a Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet nel 1965; il soggetto
viene pubblicato a puntate su «Il Grifo» ma non sara mai realizzato a causa di ragioni
personali e di una serie di contrattempi (tra cui - pare - un litigio con il produttore De
Laurentiis). «La storia di uno che € morto e non lo sa» diviene nel 1992 un fumetto, grazie
all'intervento di Manara, che realizzera, per il regista, sia storyboard, sia strisce e illustra-
zioni indimenticabili, e insieme i manifesti dei film Intervista e La voce della luna. Manara
racconta di essere stato per Fellini «un semplice strumento, dato che lui faceva gli story-
board di tutte le vignette e poi io dovevo fare una prima elaborazione in brutta copia»; la
tavola finale doveva in ogni caso rispettare quello che voleva Fellini, artista fortemente
‘visuale’ e dal raro talento fumettistico.

Fellini era un grande artista, io lo considero come Michelangelo o Tiziano. Aveva un
immaginario diverso dal mio, perché la sua metodologia partiva dal ricordo come
pretesto narrativo o dal sogno come trasfigurazione della realta. Una realta che
spesso filtrava, usando come criterio selettivo anche la memoria. Ecco perché le sue
donne erano ‘gigantesse’, mentre le mie ‘donnine’ sono piu esili e reali. Lui vedeva le
donne con occhi da bambino, era la sua memoria che lo portava al gigantismo femmi-
nile. Comunque abbiamo trovato un terreno comune, in cui ho messo a sua disposi-
zione il mio immaginario senza sovrapporlo al suo.

Fra le settanta opere, esposte presso il Centro Fieristico Le Ciminiere di Catania, non
potevano mancare, oltre agli omaggi a Fellini, i lavori per la Marvel e le tavole de I Bor-
gia, nate tra il 2004 e il 2010 dai testi di Jodorowsky. Il modesto allestimento, curato da
Marco Grasso, non rende giustizia al ‘tocco’ di Manara e lascia quasi in ombra le ventidue

Storyboard de “Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet”
Pagina 9

Federico Fellini Milo Manara

Ilviaggio di G. Mastorna detto Fernet - Racconto di Federico Fellini china e ecoline, 1992 ©Salvo Grasso
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Caravaggio, Tavola inedita di prossima pubblicazio-
ne, china 2013©Salvo Grasso

tavole inedite, fra cui spiccano quelle di prossima
pubblicazione sulla storia di Caravaggio (esposte in
anteprima mondiale).

Caravaggio € un’opera che l'autore descrive come
«sospesa in un tempo passato», nata grazie alle at-
mosfere ispirate dai film tv di Rossellini. Due i vo-
lumi che saranno pubblicati da una casa editrice
francese: il primo libro si chiudera con la condanna
a morte dell’artista, mentre il secondo proseguira
sino alla morte di Merisi. Un lavoro che, dopo aver
creato le scene in bianco e nero, lo vedra sperimen-
tare, per la prima volta, la colorazione in digitale.

Lavita di Caravaggio sara narrata (con testi dello
stesso Manara, scritti dopo il completamento della
storia disegnata) attraverso il racconto delle rela-
zioni che ebbe con diverse donne, quasi si trattasse
di un’appendice al discorso gia avviato nel 2000 col
libro di illustrazioni Il pittore e la modella, in cui la
storia dell'arte veniva rubricata attraverso le dina-

miche di ispirazione e seduzione fra artista e musa. Caravaggio ‘usava’ le modelle in modo
scandaloso per la sua epoca: si pensi ai ritratti di donne fustigate, come la Anna Bianchini

modella per la Maddalena penitente, o di donne mor-
te, come Fillide, annegata e ripescata dal Tevere, mo-
della per La morte della Madonna. E nei confronti di
queste donne, secondo Manara, che dovremmo avere
una gratitudine immensa e cosi il suo lavoro non e
altro che un «piccolo tentativo di risarcimento».

A novembre di quest’anno partira per quello che
lui stesso ha definito come un «pellegrinaggio cara-
vaggesco», che lo portera a Palermo, Siracusa e Mes-
sina, con ultima tappa nell'isola di Malta dove sara
ospite di un Festival che idealmente rappresentera il
punto d’arrivo del suo girovagare. «Caravaggio non
€ nato in un museo, & stato un giovane come voi»:
cosi Manara si congeda dal pubblico di appassionati
che hanno partecipato al vernissage della mostra. In
fondo anche la sua arte non e ‘roba’ da museo, per-
ché vive delle emozioni e dei turbamenti di genera-
zioni di lettori, che continuano a desiderare le curve
morbide delle sue donne e a perdersi nei meandri di
splendidi orizzonti di china.

Caravaggio, Tavola inedita di prossima pubblica-
zione, china 2013©Salvo Grasso
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MARIA VIGNOLO

Marco Baliani, Il sogno di una cosa

Giornali inzuppati che scorrono nell'acqua. E poi borse, ombrelli: tanti, tantissimi om-
brelli rotti, con i manici spezzati, ridotti a scheletro. Immagini feticcio che sembrano
schegge di un film di Tarkowsij e suggeriscono lo scandalo di una giornata come tante,
stravolta da un'ondata di violenza. Pioveva quella mattina a Brescia e i manifestanti ac-
corsi a Piazza della Loggia per protestare contro il terrorismo neofascista avevano aperto
I'ombrello. Gli altri, quelli che non I'avevano, si erano riparati sotto i portici, pochi istanti
prima che una bomba, piazzata nel cestino dei rifiuti, esplodesse uccidendo otto persone
e ferendone oltre cento.

A quarant’anni dalla strage di Piazza della Loggia, la citta di Brescia rinnova la memo-
ria tragica di quell’atto criminoso con Il sogno di una cosa, opera lirica composta da Mauro
Montalbetti, con testo e regia di Marco Baliani, qui anche attore, e la regia video di Alina
Marazzi.

Lo spettacolo si apre con gli oggetti dei morti e dei feriti proiettati su un sipario di
cellophane. Lacqua in cui sembrano galleggiare non € soltanto quella della pioggia del 28
maggio 1974, ma anche quella degli idranti che meno di due ore dopo spazzarono via tutti
gli indizi, obbedendo a un ordine misterioso.

Loro vengono con stivali insanguinati

idranti malati

vengono i pompieri e gli accompagnatori dei carnefici
assassinando i corpi gia uccisi.

In scena, oltre a Marco Baliani,
al soprano Alda Caiello e al musi-
cista performer Roberto Dani, ci
sono gli allievi del corso di teatro
danza della scuola Paolo Grassi di
Milano nei panni ora dei carnefi-
ci, burattini patetici e inquietan-
ti, ora delle vittime, non solo di
Brescia ma di tutte le stragi che
insanguinarono quegli anni.

Corpi inermi a terra o che si
sorreggono 1’'un l’altro come in
. una Pieta di Michelangelo. Persone
©umberto-favretto comuni i cui pensieri, fotografati
nell’istante prima della morte, diventano I’emblema tragico della vita brutalmente assassinata.

vi sento mormorare
delicate parole


http://www.arabeschi.it/alina-marazzi-profilo/
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vi sento imprecare
urgenti parole

vi sento gridare
ribelli parole.

Lo spettacolo, che in autunno sara al Piccolo Teatro di Milano, si snoda per quadri, in
modo non lineare; alla maniera di Benjamin, la storia e solcata da eventi drammatici che
di colpo illuminano cio che
li precede, e cosi la tragedia
viene raccontata dalla fine, a
partire dal depistaggio.

Mentre sullo sfondo scor-
rono le immagini degli ogget-
ti fradici, squarciati, in scena
uomini incappucciati e defor-
mi, con le maniche della tuta
lorde di sangue, si affannano
freneticamente in una danza
sincopata attorno ad un cor-
po nudo, sdraiato su un letto
©umberto-favretto d’'ospedale o d'obitorio: un
Cristo inerme, toccato, sospinto e infine occultato. Intanto dalle finestre di un edificio
grigio ed essenziale, realizzato dallo scenografo Carlo Sala, Marco Baliani e il soprano
Alda Caiello, qui alter ego e allegoria della statua della Bell'ltalia di Brescia, duettano in
piedi, intessendo un dialogo che si snoda per tutto lo spettacolo.

Caiello: Infangare, depistare, disperdere.
Baliani: Cosi hanno agito sempre: a Bologna, a Ustica, a Piazza Fontana...

Testo e note si fondono in un intreccio armonico che e la fortunata cifra stilistica dello
spettacolo, una miscela di teatro, musica, danza, sostenuta dalla costante presenza dei
video di Alina Marazzi, realizzati in collaborazione con gli studenti dello IED di Milano
che, coordinati da Paolo Solcia, Davide Sgalippa e Paolo Ranieri, sono anche autori dell'in-
stallazione multimediale I sogni capovolti che accompagna lo spettacolo e ne e l'ideale
prosecuzione: una distesa di ombrelli rovesciati all'interno dei quali viene ricreato un
paesaggio sonoro e visivo.

Per tutta la durata
dell'opera scorrono im-
magini di repertorio,
nitide oppure proiettate
sulla superficie ruvida
di un vetro rotto. Sono i
volti seri dei manifestan-
ti e i visi attoniti al fune-
rale, alternati a fram-
menti in super 8 di vita
familiare della Brescia in
X quegli anni. Accanto alle
©umberto-favretto facce risaltano le statue,
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le colonne, le pietre bianche dei monumenti cittadini, testimoni muti della tragedia e dei
suoi esecutori.

[l mix di materiali eterogenei e da sempre la linea stilistica di Alina Marazzi e cosi, pur
trovandosi per la prima volta alle prese con la complessita retorica dell’'opera lirica, la
regista ha saputo affidarsi alla polifonia del testo di Montalbetti, realizzando una colonna
video pregnante e, a tratti, struggente.

Sulla scena si susseguono quadri viventi, parole, immagini rese fluide dalle note di
Montalbetti, ricche di contaminazioni stilistiche, di suggestioni tratte dalla musica pop e
dal free jazz degli anni '70, ma anche dall’afflato corale delle note di Luca Marenzio, ma-
drigalista bresciano del Cinquecento. La musica, eseguita dall'ensemble Sentieri Selvag-
gi diretto da Carlo Boccadoro e dal coro Costanzo Porta di Cremona diretto da Antonio
Greco, € il collante dell'intera opera, melange policromatico raffinato e tuttavia sempre
accessibile.

Un intreccio di linguaggi che
produce uno spettacolo denso e
sferzante, che non indulge mai a
facili effetti. Un'opera che nasce
dall'urgenza di una citta ferita. Il
testo, lucido e stilizzato, come nel-
la migliore tradizione brechtiana,
non offre spiragli se non l'esorta-
zione, alla fine, ad aggrapparsi alle
parole. E un appello che ricorda I'i-
nizio di Se questo é un uomo, privo
pero dell’aggressivita dell'anatema
e proteso in qualche modo verso
©umberto-favretto il futuro. Verso quel sogno di una

cosa, titolo del primo romanzo di
Pasolini e dello spettacolo, che allude al miraggio di una societa migliore. Non a caso I'ul-
timo volto che appare & quello di un bambino.

Dite i nomi degli assassini, voi che potete aprire gli archivi.

Dite i nomi.

Dite i nomi.

Dite i nomidichiha permesso lo scempio.

La citta restera appestata finché qualcuno non dira i nomi degli assassini.
Proseguite le parole interrotte.

Chiamateci per nome, dite il colore dei capelli,

sorrisi, i saluti, le mani.

Mantenete intatta la rabbia.

La replica a cui assisto € riservata agli studenti delle scuole cittadine. | ragazzi pren-
dono posto vocianti, e poi sorprendentemente tacciono per un‘ora e mezzo. Alla fine, re-
galano agli artisti cinque minuti di applausi. La Storia li ha investiti con I'irruenza della
musica, con 'immagine dei volti di chi allora era giovane e credeva che il mondo si potesse
cambiare. Fuori piove, come quella mattina di maggio di quarant’anni fa, e alcuni di loro,
quelli che ’'hanno portato, aprono 'ombrello.
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©umberto-favretto

Il sogno di una cosa

Musica Mauro Montalbetti

Libretto e regia Marco Baliani

Regia Video Alina Marazzi

Scene e costumi Carlo Sala

Disegno luci Stefano Mazzanti

Ensemble Sentieri Selvaggi

Direttore Carlo Boccadoro

Soprano Alda Caiello

Attore Marco Baliani

suono-Azione Roberto Dani

Danzatori Allievi del secondo corso del Teatrodanza - Milano

Teatro Scuola Paolo Grassi Francesca Bugelli, PierLuigi Castellini, Donato DeMita, Liber
Dorizzi, Elena Fontana Paganini, Giovanfrancesco Giannini, Helena Mannella, Sara Pater-
nesi, Filippo Porro

Coro Costanzo Porta di Cremona

Maestro del Coro Antonio Greco

Aiuto regista Barbara di Lieto

Assistente scene e costumi Roberta Monopoli

Realizzazione video Davide Sgalippa, Paolo Ranieri e gli studenti di Video design dello
IED Milano

Compositing Video Michele Innocente

Esecuzione Video Paolo Solcia, IED Milano

Produzione Fondazione del Teatro Grande di Brescia

in coproduzione con Fondazione i Teatri di Reggio Emilia

in collaborazione produttiva con Piccolo Teatro di Milano, IED Milano

con la collaborazione di Casa della Memoria - Brescia, Fondazione Milano Teatro Scuola
Paolo Grassi, Milano
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LUCcA ZARBANO

Compagnia Petranura, Pixel

«Se ad un musicista togli lo strumento, cio che rimane é un
danzatore: il movimento delle braccia, gli spostamenti, i gesti...
tutto concorre a generare l'azione visiva di un performer»

Salvatore Romania, a proposito di Pixel

Tre pulsazioni, tre musicisti, tre performer posti ai vertici di due triangoli, immersi
I'uno nell’altro. Questo lo sguardo inziale su Pixel, che rivela immediatamente il proprio
omaggio alla perfezione simbolica del numero tre, ribadito dalle prime protagoniste sulla
scena durante il buio in sala: le luci del metronomo digitale che alternano una sfera verde
a due rosse. One, two, three, One, two, three, e i puntatori illuminano il palco rendendo
manifesti-due triangoli che s’abbracciano: nel primo figurano i danzatori Salvatore Ro-
mania, Valeria Ferrante, Claudia Bertuccelli e nel secondo i musicisti Alessandro Borgia,
Salvo Amore, Michele Conti. Stop! metronomo tacet. I timpani immergono ogni cosa in
un‘atmosfera tribale: a tratti tellurici sovrappongono linee morbide e agili coi tak della
darbuka e gli slap sul djembe, mentre i danzatori disegnano, con le loro sagome, lunghi
binari nell’aria, marciando su solchi invisibili all'interno del proprio triangolo. Divorano
lo spazio a ogni falcata. E pura potenza mescolata a grazia ed eleganza; i ritmi musicali,
modulando di metro in metro, determinano cadenze incerte e spezzate che non risolvono.

Cosi spiegano la propria invenzione i registi e coreografi dello spettacolo, Salvatore
Romania e Laura Odierna:

Il pixel indica ciascuno degli elementi puntiformi che compongono la rappresenta-
zione di un'immagine digitale. Pixel &€ una performance in cui tre danzatori e tre mu-
sicisti danno vita ad una struttura ternaria costruita su azioni, suoni ed immagini
in cui il 3 non e forma, ma energia vitale che si cela all'interno della forma, incipit di
azioni che si riversano l'una nell’altra, guidate da pulsioni che tracciano un percorso
di espansione, espressione e crescita mosso da un unico respiro creativo.

Essenzialmente Pixel puo dirsi uno spettacolo ba-
sato su una musica visiva, una melodia per 'occhio (i
gesti minimi di una bacchetta sulla campana del piat-
to, i crotali suonati su schemi metrici assenti o cauta-
mente rarefatti), finché un loop registrato scandisce
I'ondeggiare del tempo e un bordone continuo di chi-
tarra ci ricorda che il tempo stesso non esiste ma e
solamente percepito.

[ corpi dei danzatori si cercano, si incontrano e si
affannano, confondendosi con i gesti del percussioni-
sta, e per contrasto il silenzio della lira cretese e delle
chitarre elettriche si riscopre teatrale e metafisico a
causa dell’'assenza di movimento dei musicisti, fermi
in scena per l'intera durata del primo quadro come sa-
gome mute. Il loro € un silenzio per 'udito cosi come
per la vista: non si ode un fremito, non un singulto,
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ferme le corde, I'archetto, i plettri, i corpi. Sullo sfondo lo spettacolo di arti e tamburi pro-
segue senza meta una marcia che si fa rito, preghiera, pianto.

Comincia un nuovo quadro: gli sguardi dei performer si trovano senza cercarsi; i loro
corpi si toccano sfiorandosi, inseguendo lentamente un acme che non giunge a culmine.
Ogni cosa appare scarnificata e ridotta all'osso - all'atomo visivo del pixel su uno scher-
mo - quando la climax musicale comincia tenue a salire, abbandonata la letargica tana dei
mezzopiano con temi lievemente accennati, per poi passare in rassegna agogiche sempre
piu fitte; il bordone risucchia l'ascolto in un’alea armonica indifferenziata e i soli di lira e
chitarra svettano sui ritmi delle membrane, sempre piu pieni. I gesti aumentano, si fanno
danza, descrivono sulla scena le note coi corpi, riemergendo da terra come radici di alberi
e arrampicandosi gli uni agli altri. Il vuoto si disegna a ogni loro passo, in movenze imbri-
gliate sempre diverse e sempre uguali, come se nelle loro differenze volessero replicarsi,
riprodursi. Tra movimento e suono non vi & dialettica alcuna bensi identita, come tra dan-
za, musica e teatro, con uno sguardo alle algide miniature delle Métamorphoses di Sasha
Waltz e al teatro danza di Pina Baush.

Coreografia e Regia Salvatore Romania e Laura Odierna

Musiche Salvatore Romania

Musicisti (live) Salvo Amore (Chitarre), Michele Conti (Lyra), Alessandro Borgia (Per-
cussioni)

Interpreti Salvatore Romania, Claudia Bertuccelli, Valeria Ferrante

Costumi Debora Privitera

Responsabile tecnico Sammy Torrisi

Tecnico del suono Antonio Amendolia

Una produzione Megakles Ballet in collaborazione con Scenario Pubblico
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GAIA CLOTILDE CHERNETICH

Antonio Latella, Il servitore di due padroni

Per Antonio Latella e Ken Ponzio a richiamare Il servitore di due padroni sulla scena del
nostro tempo é la ricerca di interstizi inediti, spazi vuoti dentro la sfera della tradizione:
un’opera di decostruzione che apre nuove possibilita di significazione attraverso una re-
gia scenica e una scrittura drammaturgica che agiscono come una mano che scompiglia i
fili della storia per poterli intrecciare diversamente.

In un articolo scritto in occasione di una rappresentazione parigina de La locandiera
con la regia di Visconti (1956), Roland Barthes sostiene di non riscontrare, in Goldoni,
i caratteri tipici della Commedia dell’Arte: i personaggi anticipano e gia appartengono,
invece, a quella commedia borghese che il binomio Ponzio-Latella si cura, oggi, di far
emergere con forza ancora maggiore attraverso un valido tentativo di riconfigurazione
dell'ambiguita pura della maschera, secondo una chiave contemporanea che punta all’es-
senza, seppur complessa, di ciascun personaggio. A proposito delle simbologie tradizio-
nali che attraversano il testo, lo spet-
tacolo sembra rifarsi ancora una volta
a Barthes, poiché del simbolo il testo
mette in luce la costanza, mentre ciod
che varia é la coscienza che la societa
ne ha e i diritti che gli accorda.

A gestire la tensione tra il palco e la
platea, per mezzo di un interfono, ¢ il
locandiere Brighella (interpretato da
Massimo Speziani): un concentrato di
energie, contornato dal frac come da
un preciso segno di pennarello. Per-
duti i rombi colorati del costume, ’Arlecchino di Roberto Latini e vestito del bianco che
€ la somma di tutti i colori. La sua trasparenza, quella di un prisma rifrangente la luce, &
il contrappeso di uno spettacolo tutt’altro che pallido. Il suo corpo € acrobatico, la voce &
masticata a fondo prima di essere emessa, articolata in un polifonico, talvolta inceppante,
grammelot. Il timone della creazione & nel suo sguardo libero, spietato e penetrante, una
lente che sembra ingrandire il senso delle parole del testo laddove si appoggia sulle pagi-
ne della sceneggiatura, chiarendole.

La compagnia e diretta da una regia affilata che si fonde - ritmicamente e formalmente
- nella scrittura di Ponzio. Lattribuzione di inflessioni diverse alle voci dei personaggi e
segno della lettura fedele e del rispetto portato al testo d’'origine, ma anche della necessi-
ta profonda di una riattualizzazione che non tema e anzi sappia esaltare le ambiguita di
fondo. E cosi che la parlata diventa il tratto pill elementare di ciascuna identita presente
sulla scena, & cosi che si esplicita quell'ambiguita dei rapporti che concede ad Arlecchino
di diventare non piu il servo di Beatrice, ma suo fratello.

Un’ambiguita di genere, anche sessuale, caratterizza i personaggi femminili: nella vi-
cenda, Beatrice veste i panni di Federigo Rasponi - motore assente della vicenda e icona
della potenza dei morti - e la sua interprete, Federica Fracassi, diviene essenza dello spet-
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tacolo mostrandosi capace
di esserne il perno narrati-
vo. Clarice (Elisabetta Val-
goi), che di Beatrice e l'alter
ego monocromo, sbriciola
la sua iniziale frivolezza: la
sua femminilita, occupata e
appiattita inizialmente dal
peso della figura del padre
Pantalone, si riappropria di
sé, si emancipa svelando un
io tridimensionale. Tuttavia, Yo o
solo la cameriera Smeraldina, una Lucia Peraza RIOS che conquista applausi a scena aper-
ta, € autorizzata a non perdere di vista la realta. Lei e l'osservatrice, occhio allo stesso
tempo interno ed esterno, sintesi delle altre figure femminili e l'unica che, in scena, espli-
cita il nucleo della narrazione. Ed é lei a chiedere ad Arlecchino di ricordare perché egli
sia maschera: maschera di morte o rivoluzione.

Morte o rivoluzione sono, dunque, le due ipotesi generate dall'incarnarsi della tradi-
zione nel contemporaneo. La domanda originaria, quella che muove tutta la rappresenta-
zione, prende forma attraverso il personaggio di Smeraldina e trova svolgimento specie
nel momento in cui Arlecchino, schiavo di sé stesso, mostra la propria frattura interiore:
il vuoto che egli contiene e il risultato del passaggio di tutte le voci che ha dovuto fare
proprie, servendo 'ambiguita dei suoi padroni.

La scena, di Annelisa Zaccheria, ¢ un luogo chiuso, una hall d’albergo sulla quale si af-
facciano un ascensore e quattro porte tutte segnate col numero sei, quel sei che - forse - &
il virtuale sesto grado di separazione tra tutte le identita che partecipano al gioco. Con il
concludersi dello spettacolo, le pareti della scenografia vengono rimosse, la finzione viene
letteralmente smontata. Appare allora la scena nuda, capace forse di restituire all’Arlec-
chino quell’'unita di senso che troppe separazioni avevano sbiadito, rendendolo bianco.

La conclusione dello spettacolo riprende un classico della maschera di Arlecchino: il
lazzo della mosca, quella mosca che é larva, ma che in latino & maschera, spettro. La lar-
va/maschera ¢, infatti, la forma che attraverso la metafora riconosciamo in quanto unita,
I'unita che il linguista Emile Benveniste avvicina al concetto di ‘ritmo’.

Mentre Bologna dedica a Romeo Castellucci una lunga rassegna - E la volpe disse al
corvo. Corso di linguistica generale - che gia nel titolo dichiara l'apporto fondamentale
della linguistica al teatro di questi decenni, la semiosi generata da Latella sembrerebbe
riferirsi non tanto a De Saussure col suo percorso di decrittazione, quanto - appunto - a
Benveniste. Il linguista francese, infatti, ha mostrato come il concetto del termine “ritmo”
non corrispondesse inizialmente a quanto e stato descritto da Platone - il ritmo come
«fondamento dell'armonia» - ma alla forma, cioe ad una particolare disposizione delle
parti in una totalita.

Lo spettacolo lascia quindi intravedere la possibilita di un dialogo linguistico-formale
instauratosi a distanza tra Latella e Castellucci. La scelta di smontare la scenografia, ver-
so la conclusione dello spettacolo, potrebbe essere una citazione: nell’episodio #07 Roma
della Tragedia Endogonidia, Arlecchino é allo stesso tempo vittima e complice di una dop-
pia schiavitu - politica (Mussolini) e morale (la Chiesa) - che si esprime in una domanda
irrisolta: «Che cos’e questo? Che cosa ci rappresenta?». LArlecchino di Castellucci e schia-
vo di due poteri totalitari, mentre quello di Latella e un Arlecchino interiore, nevrotico,
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schiavo del rifrangersi continuo della propria identita e della propria appartenenza. In
entrambi i casi, 'unica soluzione & nel rito purificante della distruzione, sia fisica, sia del
contenitore che costringe il corpo, la scena, il mondo in cui abitano. La scelta tra morte o
rivoluzione si conferma necessaria, spietatamente esclusiva nel suo essere fondamento
dell’'unita del senso dello spettacolo.

Il servitore di due padroni

da Carlo Goldoni

drammaturgia Ken Ponzio

Regia Antonio Latella

Interpreti Marco Cacciola, Federica Fracassi, Giovanni Franzoni, Roberto Latini, Anni-
bale Pavone, Lucia Peraza Rios, Massimiliano Speziani, Rosario Tedesco, Elisabetta Valgoi

Produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Stabile Del Veneto, Fondazione
Teatro Metastasio Di Prato
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