rabeschi n. 9

Rivista internazionale di studi su letteratura e visualita

Incor_ltro con _
Goliarda Sapienza

Cinema amaro, pur amandoti tanto mai sapro veramente
leggere nel tuo misterioso tempo d’estasi e incubo.

Goliarda Sapienza




Rivista internazionale di studi su letteratura e visualita

n. 9, gennaio-giugno 2017


http://www.arabeschi.it

DIREZIONE
Stefania Rimini, Maria Rizzarelli

COMITATO SCIENTIFICO

Marco Antonio Bazzocchi (Universita di Bologna), Marco Belpoliti (Universita di Bergamo), Lina Bolzoni
(Scuola Normale Superiore di Pisa), Monica Centanni (Universita [UAV di Venezia), Michele Cometa (Universita
di Palermo), Elena Dagrada (Universita di Milano), Massimo Fusillo (Universita dell’Aquila), Fernando
Gioviale (Universita di Catania), Martin McLaughlin (University of Oxford), Davide Luglio (Université Paris-
Sorbonne), Bonnie Marranca (The New School/Eugene Lang College for Liberal Arts, New York), Marina Paino
(Universita di Catania), Luca Somigli (University of Toronto), Valentina Valentini (Universita “La Sapienza” di
Roma)

COMITATO DI REDAZIONE

Salvo Arcidiacono, Giulio Barbagallo, Mariagiovanna Italia, Corinne Pontillo, Stefania Rimini, Maria
Rizzarelli, Simona Scattina, Simona Sortino, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano (Universita di Catania);
Fabrizio Bondi, Nicola Catelli, Giovanna Rizzarelli, Andrea Torre (Scuola Normale Superiore di Pisa);
Cristina Casero, Roberta Gandolfi, Michele Guerra, Giulio Iacoli (Universita di Parma); Giuseppe Lupo
(Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano); Federica Pich (University of Leeds); Elena Porciani (Seconda
Universita di Napoli); Cristina Savettieri (School of Literatures, Languages and Cultures - The University of
Edinburgh)

SEGRETERIA DI REDAZIONE
Salvo Arcidiacono, Simona Scattina

RESPONSABILI DELLE RECENSIONI
Elena Porciani, Giovanna Rizzarelli

PROGETTO GRAFICO
Fabio Buda, Gaetano Tribulato

Direttore responsabile: Maria Rizzarelli

Periodico registrato presso il Tribunale di Catania il 4 maggio 2016
prot. N. 13/16

ISSN 2282-0876



SOMMARIO

INCONTRO CON | Goliarda Sapienza
Goliarda sapienza. Profilo 7

Maria Arena
Andare indietro per andare avanti 12

Emma Gobbato
Goliarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza 21

Maria Rizzarelli

Schermo, schermo delle mie brame... La formazione dello squardo di Goliarda Sapienza 32
EKPHRASIS

Aurora Romeo

Lo sguardo-sicario dell’untore e il Trionfo della morte 49

Beatrice Seligardi
L'aura ritrovata: icone, fotografie e iconografie nei romanzi di Ali Smith 60

ET ET | testi contaminati
Teatro come luogo della domanda. Conversazione con Alessio Pizzech

a cura di Biagio Scuderi 73
Carla Di Ilio
Adattare l'inadattabile. James Franco rilegge As 1 Lay Dying di William Faulkner 82

Filippo Milani
Una triangolazione ‘informale’: Morlotti, Testori, Arcangeli 92

IN FORMA DI | generi e forme
Marco Arnaudo
Il Tex delle origini. Una lettura ravvicinata 105

ZooM | obiettivo sul presente
Andrea Inzerillo
Fraiilein e la maschera dell’attore 122

LETTURE, VISIONI, ASCOLTI
A. Giammei, Nell’officina del non sense di Toti Scialoja
(Martina Piperno) 126



A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini squardi media dispositivi
(Elena Porciani)

A. Sarchi, La notte ha la mia voce
(Maria Rizzarelli)

D. Lynch, Io vedo me stesso. La mia arte, il cinema, la vita
(Marco Rossi)

A. Balzola, M. Pizza, Il teatro a disegni di Dario Fo con Franca Rame
(Simona Scattina)

S. Parmiggiani (a cura di), L'Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie.

L'arte contemporanea legge I’Ariosto
(Martyna Urbaniak)

R. Zappala, Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura dei corpi)
(Francesca Auteri)

Creazione collettiva del Théatre du Soleil, Une chambre en Inde
(Roberta Gandolfi)

Motus, Raffiche
(Laura Pernice)

A. Pizzech, Chi cazzo ha iniziato tutto questo?
(Biagio Scuderi)

Studio Azzurro, immagini sensibili
(Andreina Di Brino)

Lumieére! L'invenzione del cinematografo
(Jennifer Malvezzi)

Orlando furioso 500 anni. COsa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi
(Giovanna Rizzarelli)

GALLERIA
Un altro mondo in cambio. Gomorra fra teatro, cinema e televisione
a cura di Michele Guerra, Sara Martin, Stefania Rimini

128

130

134

137

141

147

150

155

158

162

169

172

176



INCONTRO CON | Goliarda Sapienza



Goliarda Sapienza. Profilo
di Claudia Luca Trombetta e Alessandra Russo

Goliarda Sapienza nasce a Cata-
nia il 10 maggio del 1924 e muore
a Gaeta il 30 agosto 1996. Figlia di
Maria Giudice, figura storica della
sinistra italiana e prima dirigente
donna della Camera del lavoro di
Torino, e Peppino Sapienza, mili-
tante antifascista iscritto al parti-
to socialista, trascorre l'infanzia a
Catania in un contesto familiare ec-
centrico, libero e anticonformista.
Il suo talento multiforme e versati-
le trova espressione prima nel tea-

tro e nel cinema e poi nella letteratura.

La sua «(ri)nascita» come scrittrice avviene solo in eta adulta, quando decide di rinun-
ciare alla recitazione, che da bambina aveva vissuto come la vocazione prediletta attra-
verso cui esprimere il suo estro e la sua creativita. Lei stessa indica le coordinate all'in-
terno delle quali si sviluppa la propria inclinazione attoriale:

Leggevo tutto il giorno, [...] leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che
trovavo per casa. La notte poi li recitavo da sola facendone tutte le parti, come i pupa-
ri. Il commendatore Insanguine mi aveva detto che, solo facendo tutte le parti come il
puparo, siimparava a conoscere i personaggi diversi da noi. Imitando le loro voci, ora
da uomo ora da donna, ora del vile ora del valoroso, si diventava attori veri.!

Amante del teatro, il padre Peppino la sostiene con grande fiducia, iscrivendola, a sua
insaputa, all'esame di ammissione per entrare all’Accademia di Arte Drammatica di Roma
diretta da Silvio D’Amico. Nell'autunno del 1941 Goliarda e la madre intraprendono il
viaggio verso Roma. Con la gioia nel cuore e la paura di non esserne all’altezza, la scrittri-
ce viene ammessa all’Accademia grazie all’enfasi della sua recitazione:

Gridai con la voce di quella pazza: «La mala Pasqua a te!» Mi dolevano le ginoc-
chia sulle qualj,
nel grido, mi ero
buttata e il torace
come squarcia-
to. Avevo gridato
troppo forte? Le
mani che mi rial-
zavano ora erano
tante e calde, ras-
sicuranti. Dicevano
brava? O dicevano
talento? «Certo la
dizione spaventosa,
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'accento pazzesco ma temperamento... temperamento». Con le ginocchia ed il torace
rotto ero stata ammessa alla Regia Accademia D’Arte Drammatica con la borsa di
studio.?

L'euforia di poter accedere alla scuola d’arte drammatica piu illustre d’Italia si sostitu-
isce presto alla sofferenza di essere stata ammessa con riserva: il talento c’¢, ma prima
della fine dell’anno, allo scadere di tre mesi, deve dimostrare di aver saputo correggere la
sua disastrosa pronuncia siciliana. Quel che sembrava in apparenza impraticabile diviene
possibile grazie alla sua incrollabile volonta:

Giorno e notte inseguivo quei suoni per la volta del palato [...] Non potevo dormire.
Dovevo fare di tre mesi diciassette anni.?

Il debutto a teatro avviene nel 1942 con l'interpretazione di Dina nella piece Cosi é (se
vi pare) di Pirandello. Un applauso «lungo» e «compatto» segna il suo trionfo. Finita la
guerra, pero, Goliarda decide di abbandonare I’Accademia per tentare la sua strada per-
sonale con il progetto T45, fondato insieme a Silverio Blasi, Mario Landi e Valeria Ravot.
La compagnia mette in scena Gioventt malata di Ferndinand Bruckner ottenendo grande
successo ma, dopo alcune repliche, la rappresentazione viene bloccata dalla polizia per-
ché giudicata scandalosa e violenta.

La prospettiva di non poter realizzare un teatro nel modo in cui lei lo intende porta
Goliarda a prendere la decisione di lasciare le tavole del palcoscenico e interessarsi sem-
pre piu al cinema, spinta probabilmente anche dal suo compagno Citto Maselli, esordiente
regista del cinema italiano, che conosce in quegli stessi anni e con il quale istaura un rap-
porto di intenzioni, idee e insegnamenti che non si esaurisce neppure dopo la fine della
loro relazione, durata ben diciotto anni:

Non recitai piu: perché dovevo continuare ad appassire, schiacciata fra quelle bat-
tute e quei gesti polverosi e scoloriti come fiori di carta? Avevo Citto: mi portava
stretta per le strade di Roma, e senza lasciarmi mai un attimo mi insegnava i colori i
palazzi i visi inquadrati dalla macchina da presa.*

Goliarda fa il suo esordio di fronte alla macchina da presa nel 1946 con Alessandro
Blasetti; il suo contri-
buto attoriale pero si
esaurisce in pochi titoli,
sette in tutto, attraverso
I'interpretazione di pic-
coli ma folgoranti ruoli
con i piu grandi nomi
del cinema neorealista:
Un giorno della vita (A.
Blasetti, 1946), Fabiola
(A. Blasetti, 1948), Per-
siane chiuse (L. Comen-
cini, 1950), Altri tempi,
episodio La morsa (A.
Blasetti, 1951), Senso (L.

1339se[g 0Ipuessa[y Ip (8% 61) p]oIqy, Ul ‘e1z13o7 1p ruued 1ou ezualdes ep.aerjon



Visconti, 1954), Gli sbandati (C. Maselli, 1955), Lettera aperta a un giornale della sera (C.
Maselli, 1970). Seguiranno ulteriori impegni cinematografici, televisivi e radiofonici, ma
la partecipazione, come in numerose occasioni, non sara accreditata.

Si tratta di figure per lo piu se-
condarie, ma che in alcuni casi ri-
vestono un significato particolare
allaluce dei successivi sviluppi del-
la carriera artistica della scrittri-
ce. Nel film di Blasetti, Fabiola, per
esempio, come nota giustamente
Lucia Cardona, Sapienza interpre-
ta «un ruolo defilato ma niente af-
fatto trascurabile e un certo senso
“premonitore”: quello di Letizia,
una donna vittima delle persecu-
zioni religiose, intenta a scrivere
la storia dei cristiani, a partire dai
racconti di Maestro Cassiano, che
ascolta con partecipe attenzione.
L'occhio del cinema, dunque, raffi-
gura e pare visivamente presenti-
re il destino di Goliarda scrittrice:
scrittrice clandestina e catocom-
bale nella finzione dello schermo e,
nella vita, scrittrice clandestina e
fuori dal canone dell’editoria e del-
la cultura italiana».®

La sua presenza nei set cinema-
tografici e confermata anche nelle
funzioni di aiuto regista, sceneg-
giatrice, doppiatrice e assistente
agli attori: con Zavattini e Viscon-
ti, ma soprattutto in tutti i film e
documentari del compagno Masel-
li, Goliarda comincia ad operare
come silenziosa «cinematografa-
ra» (cosi ama definirsi), un impe-
gno intenso e gravoso, che nel tem-
po sarebbe rimasto sotto traccia,
mai accreditato ufficialmente. Ne-
gli appunti segnati nei taccuini, in
cui ha fissato molti dei suoi ricor-
di, pubblicati di recente (Il vizio di
parlare a me stessa, Einaudi, 2011
e La mia parte di gioia, Einaudi,
2013) Sapienza sottolinea piu volte
la durezza e la fatica del mestiere
di «cinematografara»:
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Forse potro essere libera. Neanche per duecentomila lire al giorno potrei sopportare
quindici giorni di sala doppiaggio; ci ho passato troppi anni, e i ricordi e le sensazioni
sono troppo frusti per rappresentare per me qualsiasi interesse. Come ¢ stato per il
teatro, anche qui tutto é rimasto uguale, congelato nel tempo: le persone che incon-
tri, i tecnici magnifici, gli attori disperati appresso una fame di sfondare che fa venire
i brividi, i produttori sciacalli, plebei e cosi brutti fisicamente (ma da dove vengono?)
da allibire.

[11avoro di assistente le permette di qualificarsi anche come insegnante di recitazione,
mettendosiin gioco, a partire dal 1991, nell’esperienza di insegnante al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia dove lavora negli ultimi anni della sua vita:

Anche oggi al Centro per la lezione. Mi alzo alle sette, dopo essermi svegliata almeno
tre volte prima. E I'idea dell'appuntamento con il lavoro che mi sveglia, non capisco
se per ansia brutta o bella: mi piace andare al Centro, ma Dev’essere il ricordo della
poca scuola che ho fatto e dell’Accademia che mi ha rovinata - o rotta -, dato il mio
«stato vocale» da terzo mondo che mi metteva in condizione di inferiorita. ’

[l bisogno di esprimere se stessa attraverso la scrittura emerge per Goliarda in seguito
all’evento tragico della morte della madre, avvenuta il 5 febbraio 1953. 1l distacco da Ma-
ria segna profondamente Sapienza conducendola a una ricerca quasi ossessiva dell'imma-
gine materna, in un processo di recupero memoriale che marca in modo costante il suo
stile narrativo. Lesordio letterario di Goliarda, o come ben definisce Angelo Pellegrino
'«atto di nascita» della sua vocazione letteraria, risale alla stesura durante gli anni Cin-
quanta delle poesie poi confluite in Ancestrale (La Vita Felice, 2013), che comprende una
sezione in dialetto dal titolo Siciliane (gia pubblicata da Il Girasole, 2012). Nelle poesie c’e
la volonta da parte di Sapienza di rievocare le figure della madre e del padre e di ritornare
con il ricordo al vissuto familiare dell'infanzia. Nello stesso periodo Goliarda si mette alla
prova anche con la prosa, con i racconti di Destino coatto (Empiria, 2002). Con queste ope-
re l'autrice inizia ad addentrarsi nel campo della scrittura autobiografica, a cui fa seguito
il progetto del ciclo memoriale dell'«autobiografia delle contraddizioni». Lettera aperta
(1967), I filo di mezzogiorno (1969), entrambi pubblicati da Garzanti, nascono nel tenta-
tivo del recupero dei ricordi a scopo terapeutico, a margine cioe dell'analisi intrapresa
dopo le devastanti sedute di elettroshock a cui era stata sottoposta a causa del suicidio
mancato.

I periodo che va dal 1969 al 1976 e dedicato alla stesura del suo grande romanzo,
Larte della gioia. Goliarda si rinchiude nella casa di Gaeta per molti anni e trascorre le
sue giornate nella creazione del suo unico personaggio di finzione, Modesta, una donna
libera sessualmente, ideologicamente e politicamente. Dopo un’intricata vicenda edito-
riale e un’infinita serie di rifiuti, la prima parte de Larte della gioia viene pubblicata nel
1994 presso Stampa Alternativa, che nel 1998 propone la versione integrale; ma il caso
Goliarda Sapienza esplode in Italia dieci anni dopo a seguito della scoperta del capolavo-
ro all’estero: la casa editrice francese Viviane Hamy pubblica infatti per prima l'edizione
integrale tradotta de L'Art de la joie (2005); segue la pubblicazione tedesca In den Himmel
stiirzen (2006), quelle spagnole Lart de viure (2007) e EI arte del placer (2007) fino ad
arrivare all'edizione italiana di Einaudi nel 2008.

Dopo Larte della gioia, Sapienza si da alla composizione di altri capitoli dell'«autobio-
grafia delle contradizioni»: lo, Jean Gabin, la cui stesura si colloca probabilmente alla fine
degli anni Settanta, pubblicato postumo da Einaudi nel 2010 e i racconti dell’'esperienza



di Rebibbia. Dopo il breve periodo di reclusione in carcere, dovuto a un furto di gioielli,
Goliarda decide di narrare la sua ‘avventura’ in prigione in Luniversita di Rebibbia (Riz-
zoli, 1983) e Le certezze del dubbio (Pellicanolibri, 1987). In entrambi i testi la parentesi
carceraria viene rievocata come un momento di formazione, un'ulteriore occasione di ap-
prendistato alla vita:

Sono come ripulita, il bagno di vita fatto a Rebibbia, mi ha come purificata: taglio
netto col mondo dei salotti, dei discorsi sofisticati e tutto il resto.®

Negli ultimi anni sono stati pubblicati gli scritti teatrali, Tre piéces e soggetti cinema-
tografici (2014), e il romanzo Appuntamento a Positano (2015). In queste opere, come gia
in lo, Jean Gabin, emerge con evidenza la centralita dell'esperienza cinematografica non
soltanto come snodo centrale della sua biografia, ma anche come fonte di ispirazione che
suggerisce alla sua scrittura immagini, temi, figure:

Scrivo sul trenino per tornare a casa. Sono stanchissima e con qualche malinconia
data dal ricordo di tanto cinema fatto con Citto, in pieno entusiasmo e accordo: qua-
ranta documentari e quattro o cinque film insieme, fino agli indifferenti. Ho fatto
tutti i mestieri, e ho imparato piu dal cinema che da cento universita.’

Incontro con | tag Goliarda Sapienza, cinema, romanzo, Lettera aperta, Il filo di mez-
zogiorno,Larte della gioia, lo, Jean Gabin, L'Universita di Rebibbia, Le certezze del dubbio,
Ancestrale, Appuntamento a Positano, attrice, Citto Maselli, Luchino Visconti, Cesare Za-
vattini, Alessandro Blasetti

! G. SAPIENZA, Lettera aperta. Romanzo, Palermo, Sellerio, 2008, p. 151.

2 G. SAPIENZA, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 2015, p. 18.

3 1vi, p. 20.

*1vi, p. 103.

5 L. CARDONE, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M. Farnetti (a cura di),
Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p. 47.

¢ G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, a cura di G. Rispoli, pref. di A. Pellegrino,
Torino, Einaudi, 2011, p. 161

7 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Torino, Einaudi, 2013, p. 155.

8 G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, p. 120.

° G. SAPIENZA, La mia parte di gioia, pp. 103-104.



MARIA ARENA

Andare indietro per andare avanti
Quasi un diario

Video

Goliarda Sapienza. Tutto é iniziato con la scoperta de Larte della gioia nel 2008, la let-
tura appassionata di tutti gli scritti editi e qualche inedito, il desiderio di girare un docu-
mentario, I'impazienza e la scelta di mettere in scena uno spettacolo, I'epilogo con un film
dedicato a lei ma in cui di lei non si parla, o forse si. Oggi vorrei ancora lavorare sui suoi
scritti ma non so se cid accadra. Le sue pagine hanno fatto germogliare in me una pianta
che ancora annaffio con cura.

lo ho fatto tutto questo ispirato e dedicato a Goliarda Sapienza - in scena a Catania
al centro Zo nel 2009 e nel 2010 - nasce dalla scoperta di una scrittrice straordinaria e
dall'urgenza di ricordarla alla sua citta d’origine e non solo. Nessuna libreria catanese
infatti prima del 2009 aveva i suoi libri, e il suo nome in citta per i pitt sembrava inventa-
to e in Italia quasi sconosciuto. Ho scoperto Goliarda in occasione della pubblicazione di
Einaudi de Larte della gioia nel 2008. Lessi il romanzo in un fiato passando poi, in preda
ad un innamoramento appassionato, alla lettura di tutti i suoi testi editi: Lettera aperta,
1l filo di mezzogiorno, Destino coatto, L'universita di Rebibbia, Le certezze del dubbio. Tra
luglio e settembre avevo letto tutto.

Scopro nella vita e nell'opera di Goliarda una stra-ordinarieta, un percorso a ostacoli,
una ricerca di autenticita che vorrei provare a raccontare in un documentario. Vedo Gli
sbandati e Lettera aperta a un giornale della sera di Citto Maselli, Frammenti di sapienza di
Paolo Franchi, Goliarda Sapienza. L'arte di una vita di Manuela Vigorita per la serie Vuoti
di memoria. Donne e uomini da non dimenticare ideata da Loredana Rotondo per Rai Edu-
cational nel 2002.

Mi chiedo sempre se un documentario non sia altro che I'articolazione di una domanda
necessaria che, nel sorgere, lascia apparire la cosa di cui si domanda. La domanda come
epifania, miraggio, enigma, poi
segue il lavorio che favorisce il
disvelamento della necessita ad
altri. Perché un romanzo come
Larte della gioia fu rifiutato da-
gli editori italiani? Perché nessu-
no in Italia pubblico il romanzo
dalla fine degli anni 70 in poi,
nonostante l'autrice avesse gia
pubblicato altri testi? Un inno
alla liberta troppo trasgressivo?
Un romanzo di formazione, per
di pit di una donna? E per un
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10 HO FATTO TUTTO QUESTO

DEDICATO A GOLIARDA SAPIENZA
testo, regia e video MARIA ARENA

Foto: Saivo Scaita

nmurm ance DANIELA ORLANDO

lo ho fatto tutto questo” spiega un percorso legato alla biografia di Goliarda Sapienza e
mette a fuoco un momento preciso vissuto dalla scrittrice con profonda inquietudine intomo
ai suoi 40 anni e raccunlal ianzi autobiografici pubblicati alla fine degli

icoanalisi, mette insieme | frammenti di sé

d vastante di 7 eletiroshock subiti dopo due tentati

nduce attraverso un viaggio a ritroso nei sotterranei abitati dai fantasmi

reorrere per poter andare avanti e rinascere. ‘lo ho fatto tutto questo’

toa mu voci, una partitura in cui le suggestioni sonore di Carmen Consoli, quelle
Em: Villagrossi, la performance di Daniela Orlando & | video di Maria Arena
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ono alla costruzione di un senso e di un movimento creando una trama
non narrativa dalle tinte forti.
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http://www.youtube.com/watch?v=p7PLhHrsAyI

pubblico esclusivamente femminile? I romanzi di formazione scritti da uomini in cosa si
differenziano? A chi si rivolgono? Perché io li ho letti senza farmi queste domande? Quale
visione comunicano i libri di Goliarda?

Decido di andare a Roma a incontrare e intervistare Citto Maselli, compagno di Goliar-
da per vent’anni tra gli anni 40 e gli anni ‘60, Angelo Pellegrino, marito di Goliarda dagli
anni ‘70 in poi, e Giovanna Provvidenti che ha sistemato I'archivio di tutti gli scritti di
Goliarda, messole a disposizione da Angelo Pellegrino, e ha scritto la biografia della scrit-
trice La porta e aperta. Vita di Goliarda Sapienza (Villaggio Maori Edizioni, 2009).

In quei giorni ricevo la telefonata del direttore artistico del centro culturale Zo di Cata-
nia che mi chiama per uno spettacolo che avevo fatto a Milano qualche mese prima e che
io stessa gli avevo proposto. Gli faccio una controproposta: produrre un lavoro da met-
tere in scena da Zo sulla scrittrice catanese Goliarda Sapienza dimenticata anche dalla
sua citta d’origine. Incuriositi e coinvolti dal mio entusiasmo mi chiedono il progetto per
novembre in modo da valutarne la produzione.

Cosi, piuttosto contenta, metto tra parentesi l'idea del documentario, risparmiandomi
la fatica dei bandi e dei fondi da inseguire, un tormento che dura almeno un paio di anni.
lo voglio raccontare Goliarda ora! Cosi m'imbarco nell'avventura dello spettacolo.

La mia esperienza nel campo della regia teatrale e legata sempre al desiderio di spe-
rimentare il video, come elemento e linguaggio, all'interno della scena e in interazione e
conflitto con gli altri elementi e linguaggi. E una specie di trasgressione: fare del video
un elemento ‘vivo’ qui e ora nel luogo sacro della scena teatrale. Non si tratta solo di
usarlo come scenografia. Il video irrompe sulla scena e la trasforma perché porta le sue
peculiarita e potenzialita, non ultimo un effetto di straniamento dal dramma messo in
scena: testimonianze/video-intervi-
ste, flashback/apparizioni, sogni/cor-
tometraggi, didascalie in proiezione,
elementi scenici/scenografie video,
etc. La sperimentazione che pratico
€ una sorta di montaggio; sulla scena
costruisco una partitura, monto ele-
menti per creare associazioni e con-
flitti tra la parola, il corpo, il suono,
il canto, la luce, il video. La scena per
me e il luogo dove sperimentare un as-
semblaggio di elementi intorno ad un
nucleo scoperto dentro a un testo.

Scelto il fulcro, tutto vi ruota attor-
no come cerchi concentrici dopo il lan-
cio di un sasso. Le parole lette in scena
nascono da un lungo lavoro di selezio-
ne di brani estratti dal testo originale
intorno a un nucleo significante.
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La biografia di Giovanna Provvi-
denti insiste sul tema ricorrente della




‘rinascita’ nella scrittura di Goliarda. Vera ‘funambola’, in equilibrio tra dubbi e contrad-
dizioni, Goliarda cerca di fare chiarezza tra le ‘bugie’ e rinuncia a ogni tipo di ‘chiesa’
rassicurante per perseverare nel difficile lavoro di continuare a pensare e pensare, come
le consigliava la sua scrittrice preferita Virginia Woolf.

Nella prima parte de Larte della gioia muoiono tre personaggi femminili, tutt’e tre
figure materne della protagonista e simboli di un femminile da cui 'autrice vuole
prendere le distanze: la vittima, la mistica e la donna mascolinizzata. Modesta, la
protagonista, uccidendole stabilisce con chi legge una sorta di patto iniziatico: se il
lettore e la lettrice vogliono davvero conoscere il seguito del romanzo devono accet-
tare di lasciar morire quelle tre donne dentro di sé ed accogliere I'irrompere di un
modo di essere donna non previsto dalla tradizione culturale e letteraria del passato,
un modo piu libero e autentico.

Cosi scrive Giovanna nella biografia, e cio mi fa pensare; ritorno sui testi e rintraccio
quella che chiamerei una ‘gestazione’. Lettera aperta del 1967 e Il filo di mezzogiorno del
1969 sono espressione di una crisi in atto, momento decisivo di passaggio da una forma
di vita a un’altra, morte a qualcosa per rinascere a qualcos’altro. Decido di lavorare in-
torno a questo centro per costruire lo spettacolo, definisco in mio punto di vista sulla
sua vita e sulla sua opera: la crisi di una esistenza e di una scrittura che muore e rinasce
attraverso l'opera in cui la gioia &€ un’arte praticata di giorno in giorno, come di giorno
in giorno Goliarda scrisse le pagine del suo romanzo, al fianco di Modesta con grande
vitalita, per dieci anni dal 1969 al 1979 circa. La biografia, le interviste a Citto Maselli e
Angelo Pellegrino raccontano una crisi vissuta da Goliarda intorno ai quarant’anni e di
cui i due primi romanzi recano traccia. Qui attraverso la scrittura e la psicoanalisi Go-
liarda mette insieme i frammenti di sé dopo il trattamento ‘antidepressivo’ devastante
di 7 elettroshock subiti dopo due tentati suicidi. «lo scrivo... io ho fatto tutto questo?» si
legge nelle ultime pagine de Il filo di mezzogiorno, ed e attraverso questa domanda che
Goliarda si afferma e rinasce come scrittrice. Significativo e il fatto che, dopo questi due
scritti, Goliarda si dedichi a Larte della gioia, unico romanzo non autobiografico in cui
la protagonista Modesta attraversa gran parte
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per un lavoro su Goliarda Sapienza e lei risponde
di si.

Lavoro all'idea che prende forma fra i due
testi che ho scelto di usare; li leggo e rileggo e
incomincio a fare le prime scelte guidata dall’in-
tenzione di non sviluppare una vera dramma-
turgia ma una partitura dove la parola, l'azio-
ne, il corpo, la musica e i video concorrono alla
composizione di un movimento pieno di conflit-
ti. Quanto intendo mettere in scena non e il rac-
conto della crisi depressiva di Goliarda intorno
ai quarant’anni, ma la crisi stessa. Non e mia in-
tenzione rappresentare i fatti che sono accaduti,
ma partire dai testi dove non si raccontano solo
episodi ma emergono emozioni contraddittorie.

L'obiettivo non e descrivere un’emozione ma
suscitarla nel pubblico, tentare di innescare sul-
la scena gli stessi conflitti, tentare di «non sepa-
rare il pragma dall’enigma» (Pasolini).
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Questo e I'inizio dello spettacolo: buio in scena, il corpo di Daniela steso a terra inerme,

una voce nel buio:

Eccomi stesa sul letto, da due giorni, due mesi due ore, fuori & gia buio ma prima c’era
il sole. Era il sole di ieri o di un mese fa? Non lo so. Il soffitto si abbassa. Il sapore di
calce mi alita sugli occhi. E il soffitto che si china su di me o sono io lo stesso soffitto?

lIo sono il soffitto stesso...

Inizia una videoproiezione con scuri cunicoli illuminati da una torcia, una donna e una
bambina si confondono nel sottosuolo perse in un labirinto. Ho girato questa scena sotto-
terra, in piazza Stesicoro, nei meandri del teatro sommerso dalla lava.

La bambina e presente nello spettacolo e spesso s’identifica con la piccola Goliarda,

ma anche con la parte creativa di
sé che le consente di rinascere e
di partorirsi come scrittrice. In
questo ruolo Lucilla, la figlia dodi-
cenne di Daniela, & perfetta anche
perché suona l'arpa come Goliar-
da. L'arpa diviene elemento sceno-
grafico e origine di suoni e perfor-
mance.

Il lavoro con Daniela € tutto in-
centrato sulla instabilita: per tutto
il tempo lei si muove su un piano
inclinato, e la spirale & la direzione
che ha scelto per i suoi movimenti.
Daniela ha studiato le molte foto di
Goliarda che mi aveva passato Gio-
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vanna Providenti, costruendo un’im-
magine in scena davvero simile a lei,
non solo nel vestire ma anche nella
gestualita: non si e trattato pero di
un lavoro di immedesimazione ma di
una performance ipnotica, estatica.
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A fine ottobre invio a Catania I'i-
dea dello spettacolo che intitolo Io ho
fatto tutto questo, 1a proposta viene
accettata. Subito inizio le prove con
Daniela Orlando, lavoriamo in una
stanza del Museo del Giocattolo, in
un meraviglioso palazzo barocco.

Leggo a Daniela gli estratti dei te-
sti, riempio la stanza di ritagli pre-
ziosi, pagine fotocopiate dai due ro-
manzi, ritagliate, evidenziate, piene
di frecce e parole riscritte a matita:
scongiuri, cicale urlano impazzite,
la luna, Nica, correre, gelsomino, ho
freddo, essere abbandonata, cas-
sapanca, cimici, cinema, fratelli, ho
sonno, segreto, l'avvocato, madre,
morte, pazza, visi contorti, pasticche,
bocche spalancate, mi sono ricorda-
ta, scrivevo, non faccio piu l'attrice,
il metronomo, dizione, labbra, sapo-
re delle mandorle, poesie. Ascolto le
proposte di Daniela, la vedo agire. Ho
letto tante volte i due romanzi, li ho
segnati, tagliati tormentati e rimontati e frantuma-
ti sulla scena. Per fare un esempio c’¢ un momento
dello spettacolo in cui viene letto un estratto in cui
Goliarda ricorda una punizione che sua madre le in-
flisse quando era bambina.

Nel testo la madre la rimprovera e lei resta sola
davanti allo specchio cercando di abbracciarsi come
Nica I'abbracciava. La lettura avviene a destra della
scena contemporaneamente alla videoproiezione su
un piano inclinato al centro della scena in cui Da-
niela sbatte ripetutamente contro un grande vetro,
il suo corpo seminudo continua a urtare contro il
vetro. Faccio questo esempio perché I'emozione del-
la lettura mi suscito l'idea del video: trovarsi soli
davanti alla propria immagine riflessa, scontrarsi
con il proprio stesso corpo allo specchio, cercare un
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abbraccio negato e trovare la superficie fredda. La scena si conclude con una seconda pro-
iezione in cui un uomo vestito da donna canta in playback Ne me quitte pas nella versione
di Nina Simone. Ecco un esempio di associazioni e conflitti che ho messo in scena.

Gli estratti dai due romanzi di Goliarda Sapienza, tagliati e rimontati come ho gia det-
to, durante lo spettacolo sono letti in scena da una ‘lettrice’, sono diffusi tramite registra-
zioni fatte in studio, sono inseriti nelle performance vocali di Daniela Orlando, sono voci
off montate nei video. Tutte le letture registrate sono state fatte in studio da Emanuela
Villagrossi.

In scena la ‘lettrice’ nell'edizione del
2009 e Rosaria Lo Russo in quella del 2010
invece Emanuela Villagrossi. La scelta di
cambiare lettrice e nata dal fatto che vole-
vo uniformare la voce registrata alla voce
in carne e ossa in scena. Inoltre nella ver-
sione del 2010 Emanuela Villagrossi agisce
anche in scena insieme a Daniela Orlando
trasformando del tutto alcune parti. Tra
Daniela ed Emanuela si e creata una sinto-
nia tale durante le prove che ha scatenato
varie improvvisazioni che poi abbiamo fis-
sato e tenuto.

Il lavoro sulle interviste girate a Roma
consiste nella selezione e montaggio di
brevi estratti che scandiscono lo spetta-
colo attraverso testimonianze registrate.
Sono momenti stranianti che spezzano
I'andamento emozionale della scena, vere
occasioni di uscita dal flusso emotivo per
un‘apertura documentaristica che impon-
ga allo spettatore una distanza dalla quale
indugiare e riflettere. Ci sono altri video
nello spettacolo, video onirici, flashback...
Ho girato in studio su fondo nero, nei sot-
terranei di Piazza Stesicoro, nel cortile del-
la casa in cui Goliarda visse i suoi primi se-
dici anni nel quartiere San Berillo, e che ho
scoperto nel 2008 ‘per caso’.

La casa di Goliarda a Catania. Piove da-
vanti al portone in via Pistone n° 20, pre-
mo tutti i pulsanti del citofono, qualcuno
mi getta le chiavi dal secondo piano. Un
corridoio con il soffitto a volta immette
nel cortile disastrato di un palazzo dell’
800, tubature di plastica arancione e ve-
rande in alluminio color bronzo. Qui, sot-
to l'altarino, Goliarda, Nica e le altre bam-
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bine, giocavano a sposarsi tra loro
si scambiavano l'anello. Adesso il
vetro € rotto e la madonna non c’e
pit. Qui Goliarda e rimasta seduta
ad aspettare Anna la sediaia, partita
dopo l'omicidio. La scala ¢ ampia e
ristrutturata, salgo confusa al punto
giusto da essere disponibile ai fan-
tasmi che mi vengono incontro. «Dai
dieci ai dodici anni non camminavo
mai, correvo, scendevo i gradini a
due a due, correvox». Sono al secondo
piano davanti a un sessantenne in
tuta con i capelli lunghi raccolti, voce
maschile e modi gentili. Incuriosito
ci fa accomodare fra cornici dorate,
angioletti, madonne, divani anni ven-
ti e vasi cinesi nell’apoteosi del kitsch di un ampio salone. Racconto brevemente della
scrittrice che abitd nel palazzo, lui non ha mai sentito questo strano nome, descrivo detta-
gli della casa. «Una bussola di legno? L'ho tolta io quando sono venuto in questa casa dieci
anni fa, era vecchia e malandata...».
Cosi siamo in casa di Goliarda!

Per gli oggetti di scena e i costumi
Daniela attinge idee da una stanzet-
ta di casa sua, vero archivio che lei
chiama il ‘mio disordine’. Ordine e
disordine sono parole che ricorrono
nelle pagine di Goliarda, e nello spet-
tacolo in due punti Goliarda/Daniela
si rivolge al pubblico nel tentativo di
fare un po’ di ordine fra le cose, fra i
ricordi confusi. La scenografia e nata
dal lavoro con Daniela, lei ha imma-
ginato uno spazio mentale fatto di
oggetti fuori misura: uno schermo
fatto di pagine, una pedana instabile, una stanza cilindrica dalle pareti trasparenti e dal
soffitto altissimo. Al centro un piano inclinato che di volta in volta si trasforma da suppor-
to in cui lei dispone oggetti componendo installazioni, a pedana per le azioni performati-
ve, a schermo di una delle tre videoproiezioni. Lo schermo principale, sopra la pedana, &
composto da pagine bianche sovrapposte, una superficie non omogenea in cui vengono
proiettate le interviste rendendo le immagini un po’ distorte. A destra della scena I'ar-
pa e Goliarda bambina/Lucilla. A sinistra della scena c’e uno spazio chiuso, una camera
circolare dalle pareti di cellophane bianco semitrasparente che ora diviene lampada ora
supporto di proiezione ora stanza della pazzia uasata da Daniela in particolari momenti.
Sul proscenio a sinistra la lettrice con il leggio.
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Le musiche e una canzone di Carmen Consoli. Il giorno del concerto di Carmen Consoli



Zo & pieno di gente e di energia dentro e fuori. Finito il concerto andiamo a parlare con
lei. Ha letto Larte della gioia ed € incuriosita dal progetto, cosi fissiamo un incontro in
casa sua alle pendici dell’Etna. Con Daniela ci inerpichiamo fra case circondate dalla lava
in lunghe curve dove a un tratto tutto sparisce e sembra di entrare dentro la roccia. Car-
men ascolta e ci guarda parlare; chiacchieriamo di Goliarda, del tipo di lavoro che stiamo
facendo, le mostro i testi che ho scelto spiegandole che ho pensato di coinvolgerla su tre
momenti diversi all'interno dello spettacolo, all'inizio, al centro e alla fine. Carmen guar-
da i testi e dirige subito il discorso sul lavoro da fare, sulle atmosfere e sui tempi e i modi
di lavorazione. Fa domande precise e dice che lavorera alla canzone finale e insieme da lei
in studio lavoreremo al brano iniziale. La canzone finale sara poi Ognuno avi n’sigreto, un
bellissimo brano in dialetto ispirato ad una delle ultime pagine de Il filo di mezzogiorno.
Assistiamo nel suo studio di registrazione alla composizione della musica e registriamo
le voci di Daniela, Lucilla e Carmen per il brano che aprira lo spettacolo.

La scrittura, lo spettacolo sulla carta, non e lineare come non lo e lo spettacolo stesso.
Divido la pagina con 4 colonne, una per il testo letto, una per le performance di Daniela
Orlando dove spesso vengono coinvolte la figlia Lucilla ed Emanuela Villagrossi, una per
i video ed una per le musiche. Tutto procede in parallelo. Lo spettacolo € composto da 4
grandi sequenze che ho chiamato cosi: 1. Tempo coma, 2. Preghiera alla luna, 3. Essere don-
na essere uomo, 4. Ricordare.

In Maggio debuttiamo, due repliche con tutto esaurito. Il nome di Goliarda Sapienza
si diffonde, le librerie espongono Larte della gioia, finalmente sempre piu richiesto. Un
pronipote di Goliarda si presenta prima dell’'ultima replica: Giancarlo Sapienza trentenne
figlio di Giuseppe Goliardo Sapienza figlio di Carlo Marx Sapienza ossia uno dei fratelli
di Goliarda nato dal primo matrimonio dell’avvocato Sapienza. Il nonno di Giancarlo era
proprio quel Carlo con cui Goliarda si allenava alla box nella terrazza in via Pistone.

Mi ritrovo a Giugno con uno spettacolo pronto a girare e le spedizioni del materiale
promozionale tra il nord e il sud d’Italia nell’attesa di un’altra occasione in cui il lavoro si
compia. Cosi ¢ il teatro, vive nel momento della messa in scena e poi non resta che l'attesa
di rifarlo.

Io ho fatto tutto questo-Dedicato a Goliarda Sapienza
ideazione, regia, cura dei testi: Maria Arena
drammaturgia: Maria Arena e Daniela Orlando

con Emanuela Villagrossi e Daniela Orlando

e la partecipazione di Lucilla Scalia

musiche originali: Carmen Consoli

video: Maria Arena

light designer: Alessandro Arena

scene e costumi: Daniela Orlando

consulenza musicale: Stefano Ghittoni

tecnico luci: Antonello Scuderi

video assist: Giuseppe D’Alia

backstage: Anna Maria Di Giacomo

allestimento scenico: Salvo Pappalardo

responsabile tecnico: Aldo Ciulla

foto di scena: Salvo Scalia

L'abito indossato da Carmen Consoli e di Marella Ferrera.



Una produzione ZO centro culture contemporanee con il sostegno di Antonio Presti, Fondazione Fiumara
d’Arte.

Le musiche di Carmen Consoli sono state registrate da Salvo Noto allo studio DUEPAROLE di Catania.
La voce di Emanuela Villagrossi € stata registrata da Cesare Malfatti al CHE Studio di Milano.

Per le riprese di Carmen Consoli si ringraziano Sergio Militti e Alfredo Martines.

Attori dei video: Giuseppe Calcagno, Adriana Harej, Antonio Di Pasquale, Daniela Orlando, Lucilla Scalia,
Anna Maria Di Giacomo, Arturo Giusto, Martina Villari.



EMMA GOBBATO

Goliarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza’

This essay, at highlighting an original aspect in Sapienza, adding a new key point both in her artistic life
and in the national film scene. The main focus is on her role as screenwriter as decisively revealed in detail
by an intense and rich unpublished epistolary between her and Maselli, over the 50s and the 60s. Thought
the letters it was possible bring out Sapienza’s role as screenwriter, especially for the film I delfini (1960).

Forse a taluno queste lettere sembrare
potrebbero di nessuna o poca importanza...
Anonimo**

1. La scrittura che diventa cinema

Su Goliarda Sapienza, scomparsa nel 1996, e in atto una feconda ricerca che indaga
soprattutto l'aspetto letterario, avendo i suoi libri varcato i confini nazionali ed essendo
diventati dei veri e propri casi editoriali, primo fra tutti Larte della gioia.' Poco sappiamo
invece della sua carriera di attrice, di teatro prima e di cinema poi, certamente breve ma
molto intensa. Praticamente nulla si sa della sua storia da ‘cinematografara’, come le pia-
ceva definirsi, compiuta passo passo al fianco del suo compagno Citto Maselli, indifferen-
temente davanti e dietro la macchina da presa. Sapienza e stata protagonista di tre lustri
di cinema italiano con un ruolo ben piu articolato e dinamico delle sette pellicole, dirette
da grandi maestri della regia, che la critica e gli storici hanno riportato di penna in penna,
spesso con errori anche grossolani. Ma «'anonimato, lo sappiamo da molto tempo, € uno
stato proprio delle donne», come chiosa Carolyn G. Heilbrun nel suo libro Scrivere la vita
di una donna.?

Goliarda Sapienza ha vissuto questo statuto nei sedici anni passati accanto al compa-
gno Citto Maselli, regista per il quale ha ricoperto tutti i ruoli: attrice, doppiatrice, assi-
stente alla regia, dialogue coach, sceneggiatrice. Tutto con intensa passione e appunto in
anonimato, fatta eccezione per il mestiere di attrice. Proprio dalle sue stesse parole in La
mia parte di gioia, scopriamo che Sapienza ha lavorato in «quaranta documentari e quat-
tro o cinque film, fino agli Indifferenti. Ho fatto tutti i mestieri».® Tutti i mestieri, compre-
so quello di sceneggiatrice, che qui provero a mettere in luce attraverso documenti editi
e inediti, come le numerose lettere che si trovano nell’Archivio Sapienza Pellegrino, utili a
ricostruire il multiforme e complicato rapporto tra Sapienza e il mondo del cinema.

Probabilmente, almeno all'inizio, Sapienza non aveva cognizione piena nemmeno del
suo statuto di sceneggiatrice.*



E nacquero storie da lui e me abbracciati per le strade di Roma, la notte abbracciati
nel letto, lunghe notti senza sogni e di giorno abbracciati cercando di far coincidere
io il mio passo al suo lui il suo passo al mio: ci raccontavamo storie di bambini, di
fioraie, eccetera, che lui poi metteva dietro la macchina da presa e per un prodigio
straordinario dopo vivevano di vita propria su quel quadrato di bianco opaco che
trasaliva di vita nel buio della saletta. Il materiale plastico il primo piano il piano
americano il trentacinque il dolly.®

In queste poche righe Goliarda Sapienza descrive in maniera poetica la sua nascita
come sceneggiatrice, una sceneggiatrice estremamente atipica e fuori dagli schemi, come
del resto fuori dagli schemi e stata tutta la sua carriera artistica. Nell'ambito del cinema
americano, dove lo sceneggiatore era un professionista inserito all'interno di un sistema,
Sapienza non avrebbe trovato spazio; dentro il contesto italiano, invece, nel quale accan-
to a nomi di ‘solisti’ esistevano
vere e proprie botteghe ‘scen-
eggiatoriali’,® Sapienza ha modo
di ‘scrivere’ anche se risulta co-
stantemente non accreditata. La
sua presenza accanto a Maselli e
costante ma sempre ‘di profilo’;’
il suo compagno, infatti, ritene-
va il suo apporto indispensabile
e cosi, pur evitando di metterla
su un piedistallo, la trasformo
via via nella sua musa ‘silenzio-
sa’. Maselli defini il loro rapporto
«totale»: «Lei era l'anima di tut-
to. Ha contribuito [ai miei lavori]
in senso segreto, profondo. Ha
avuto un peso radicale nella mia
formazione».?

[I ruolo di sceneggiatrice di Sa-
pienza accanto al regista nasce in
maniera originale, non sulla car-
ta ma oralmente, attraverso rac-
conti e sogni ad occhi aperti che
la coppia faceva durante le gior-
nate trascorse insieme. Nei «qua-
ranta documentari» di cui parla
Sapienza la sua collaborazione e
stata determinante: «io avevo un
aiuto regista che era Rinaldo Ric-
ci ma lei era I'anima di tutto; dai,
insomma, la scelta di determinati
bambini... lo direi che in Bambini,
Fioraie e anche Ombrellai c’¢ Go-
liarda quanto me, c’e¢ moltissimo
[...] c’era un segreto sentire».’ Di
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questi sedici anni di lavoro
insieme pero non resta alcu-
na traccia esplicita, se non in
sporadiche dichiarazioni di
Maselli, nelle interviste e in
qualche testo.!® La domanda
che verrebbe da porsi e: come
mai se il lavoro di Sapienza
era stato cosi importante per
il suo compagno cineasta,
questi non ha mai pensato di
riconoscerlo in maniera for-
male? Una qualche giustifica-
zione si puo rintracciare nella
congerie magmatica che era il
mondo del cinema e della sce-
neggiatura in quegli anni.

Oltre ai tanti documentari
a cui lavora insieme a Masellj,
la prima vera sceneggiatura
a cui Sapienza contribuisce e
quella per il film GIi sbandati
(1955). Anche per questa pel-
licola, a parte le dichiarazioni
di Maselli a tal proposito'! e i ricordi di Sapienza nei suoi diari, non vi e traccia della col-
laborazione in documenti ufficiali, né negli scambi epistolari. Il soggetto e di Eriprando
Visconti, cosi come indicato nei titoli di testa, ma «soltanto un’idea. Che peraltro era quel-
la di una storia di contrabbandieri sul lago di Como, dunque una cosa piuttosto diversa,
anche se ambientata nel periodo della Resistenza. Da li ci venne l'idea di fare il film».!%2 La
prima versione della sceneggiatura viene scritta da Maselli insieme a Suso Cecchi D’A-
mico e Vasco Pratolini, che in seguito ne disconoscono la paternita a causa delle troppe
modifiche apportate da Maselli durante le riprese.!® Nei titoli di testa del film, alla voce
sceneggiatura, compaiono i nomi di Francesco Maselli, Aggeo Savioli e Eriprando Visconti
che, eccezione fatta per I'ultimo, sono gli stessi che firmano la sceneggiatura di La donna
del giorno (1956), insieme a Cesare Zavattini, Luigi Squarzina e Franco Bemporad, il quale
sigla anche il soggetto. A proposito della pellicola del 1956, Maselli dichiara: «Scriviamo
la sceneggiatura de La donna del giorno con 'apporto di Luigi Squarzina e di Zavattini, ma
fondamentalmente in tre: Aggeo Savioli, Goliarda Sapienza e io».* Se andiamo a guardare
i titoli di testa di I delfini (1960), altra pellicola per cui Sapienza collaboro alla sceneg-
giatura, troviamo i nomi di Ennio De Concini, Francesco Maselli, Aggeo Savioli, con la
collaborazione di Alberto Moravia. Ancora una volta ricorre il nome di Savioli, e ancora
una volta non compare quello di Sapienza, la quale proprio su questa sceneggiatura ci ha
lasciato decine e decine di pagine con correzioni e suggerimenti.'®

Tornando al discorso sulle botteghe di scrittura, si potrebbe dedurre che nei fatti le
tre sceneggiature siano state scritte a sei mani da Maselli, Sapienza e Savioli. In seguito,
nello stile delle botteghe di scrittura, e soprattutto nella politica dei produttori ai quali
serviva il nome di garanzia, sono stati inseriti i nomi di sceneggiatori che hanno collabo-
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rato anche solo in minima parte. Del resto sembra che in Italia non esista alcuna regola
che definisca in maniera certa chi pud o meno apparire come sceneggiatore nei titoli di
testa, cosi come risulta poco chiaro in quale modalita i vari autori abbiano apportato il
loro contributo alla sceneggiatura,'® poiché spesso, piu che collaborare in gruppo, questi
procedono per revisioni, succedendosi tra loro e andando cosi a formare lunghi elenchi
di nomi in apertura. Su tale versante ancora una volta paiono interessanti le parole di

Maselli:

Lo sceneggiatore € la cosa piu importante di tutti. Tuttavia allora avevamo un tale
disprezzo di tutte queste cose... Nello spirito di allora se uno avesse detto “ma perché
non la metti nei titoli...” non aveva senso... Nei miei documentari viene citato Rinaldo
Ricci che era da sempre il mio aiuto. L'idea di mettere il nome non era sentita.!’
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In quanto a La donna del giorno,
Sapienza oltre a collaborare alla sce-
neggiatura ¢ sul set fin dalla prima
ripresa, perché la sua presenza e
«una cosa assodata, normale. Lei era
li, accanto a me sempre, a dare con-
sigli richiesti e non».!8

Ad un certo punto, pero, pare che
il produttore Lorenzo Pegoraro si
fosse infastidito perché alcune del-
le osservazioni di Sapienza erano in
contrasto con le sue richieste, e da
un giorno all’altro avesse vietato a
Maselli la presenza della compagna
sul set. Ovviamente la collabora-
zione di Sapienza continuo a distan-
7a,%® e ¢’@ da chiedersi se il film sa-
rebbe stato diverso se la scrittrice
fosse stata sul set sino alla fine delle
riprese. Come notato in precedenza,
riguardo alla collaborazione alla sce-
neggiatura di Gli sbandati e La donna
del giorno, non vi sono documenti

che la attestino, mentre Sapienza, come detto poco sopra, ha lasciato decine di pagine su
I delfini, e in queste fa riferimento ai due film precedenti proprio dal punto di vista della

scrittura:

Avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte é piu bella as-
solutamente della prima, come in La donna del giorno, si sente uno sforzo ad entrare
nell’azione: che sara? Vedi di capirlo, anch’io lo rileggero e cerchero. Non c’e paragone

tra il principio e la fine.?!



E ancora, riguardo a una scena poi eliminata:

Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di Lucia é an-
ch’essa un po’arbitraria e scusami la parola... cattiva, ma cosi deve essere, cosi come
La donna del giorno doveva finire (come anche ci disse Luchino, ricordi?) con il suo
trionfo, perché cosi € oggi la nostra realta, e tu lo senti questo e tutto € sempre co-
struito per questo nelle tue sequenze, solo che a volte sei troppo buono. [...] Ma secon-
do me devi essere assolutamente cattivo.?

Queste righe rivelano quanto profondamente Sapienza fosse ‘dentro’ questi film, quan-
to vi abbia lavorato in stretta collaborazione con Maselli, e quanto le sue indicazioni fos-
sero davvero irrinunciabili per il compagno; nonostante cio, come si evince da queste po-
che frasi, alla fine i registi fanno di testa loro, a volte ignorando perfino la sceneggiatura.
Del resto «quando il regista & un Autore, prevarica tutti. [...] Quando un regista ha una sua
visione della realta la impone».23

2. Fra le righe

Dal 1949 agli anni Settanta, e in particolare durante i primi anni Cinquanta, la coppia
Sapienza Maselli ha comunicato di frequente attraverso lettere, a volte brevi ma spesso
composte da molte pagine. Racconti minuziosi da cui emergono, oltre alla quotidianita,
riferimenti al lavoro e al rapporto con i colleghi, mentre in controluce si puo ravvisare
l'idea che avevano del mondo del cinema, e dello spettacolo in generale.

Maselli, come abbiamo visto, ha dichiarato rare volte, e solo dopo 1I’avvenuto riconoscimento
letterario, quanto Sapienza fosse stata importante nel suo lavoro. I loro scambi epistolari rivelano
questa realta, mettendo in luce come per il regista la compagna fosse indispensabile. Prendiamo
ad esempio una lettera scritta da Maselli nel marzo del 1951 da Perugia, dove sta girando uno
dei suoi primi documentari:

luzza cara, qui le cose proprio bene non vanno: mi sento monotono e ovvio, mi sem-
bra di ripetere sempre le stesse inquadrature, bellissime quanto vuoi, ma sempre
dello stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di BAGNAIA) [...] ma sempre gli stessi
bambini che giocano, le stesse vecchie, gli stessi carrettini... Pud essere che vadano
benissimo e che sia io a farmi degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine
come verra fuori tutto cio. lo continuo a girare ma se ci faccio mente locale, a queste
azioni monotone e terribilmente ‘documentaristiche’ mi vengono i brividi. Anche in
questo senso sento la tua assenza: tu hai sempre una capacita di osservazione, sui
fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi sarebbe stata letteralmente preziosa. Se
ti ricordi qualcosa di interessante e di tipico di Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo.
[...] E poinon so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: con
quei bambini piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o in primo piano a
bordo del fotogramma, con quei soliti ‘passaggi’. Ma del resto quali Cristo di azioni
devo andare a pescare... Quelle sono, non per niente anche questi maledetti vicoli
somigliano a quelli di Bagnaia... Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in
qualche modo. [...] luzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti
utile, e se questo da un lato & un guaio, & anche molto bello non ti pare? A proposito,
fai assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il quale dovrebbe vedere
quasi tutti i giorni il materiale, digli che ti ho scritto che se lui lo vedeva tu devi ve-
derlo con lui, o pitt semplicemente che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro



che sarebbe un’altra cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora
lavoro. Ma purtroppo non e sicuro che Fusco veda il materiale. luzza cara mi devi
assolutamente rispondere a giro di posta.?

A questa lettera Sapienza risponde subito, dando solo delle piccole indicazioni, ma che
appaiono agli occhi di chi legge come inquadrature gia definite nella sua mente:

Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se brevemente,
altrimenti chissa quando lo faro. Capisco i tuoi dubbi, ma cosa dirti, cosi da lontano?
L'unica cosa che ricordo e quel senso di sali e scendi e il bellissimo mercato nella piaz-
za principale, con le terraglie sparse sui gradini del Duomo. Ma tutto questo tu lo sai
e sono sicura che farai bene il tuo lavoro. Se & possibile cerca di non fermarti troppo
sui vicoli. Telefonero a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai girato.?®

Fra le righe di questo breve
scambio emerge in filigrana il rap-
porto di dipendenza vissuto dalla
coppia, una dipendenza non sem-
plicemente affettiva, come spesso
rivelano i carteggi, ma artistica;
emerge inoltre la necessita per il
regista di potere avere «un giudi-
zio preciso» da Sapienza, di potere
sfruttare la sua capacita di osser-
vazione «letteralmente preziosa».

Quello che con licenza letteraria
vado a definire ‘carteggio delfinia-
no’ € una parte unica e eccezionale
del fitto e corposo scambio episto-
lare della coppia Maselli Sapienza.
I carteggio si concentra in un pe-
riodo di tempo molto breve, l'esta-
te del 1959, periodo in cui e in la-
vorazione la sceneggiatura del film
I delfini e che vede Maselli a Roma
e Sapienza a Positano per un bre-
ve soggiorno, e si compone di otto
lettere, alcune eccezionalmente
lunghe, che la coppia si scambia a
stretto giro di posta. La loro importanza risiede nel contenuto, poiché esse rivelano con
dovizia di particolari il contributo della scrittrice come sceneggiatrice. Sapienza, infatti,
legge e corregge le bozze che il regista le invia, fornendo consigli minuziosi circa la psi-
cologia dei personaggi, 'ambientazione del film, le azioni e i dialoghi; e se pensiamo al
fatto, come gia osservato, che finora non vi era traccia di questo aspetto del lavoro della
scrittrice, tali lettere ancora inedite si rivelano di straordinario interesse.

Sin dalla prima stesura della sceneggiatura, Sapienza da indicazioni dettagliate e insi-
ste in particolare sulla costruzione dei personaggi:
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(Volevo rileggere tutto ma gia dalla prima riga mi sono urtata, non lo faccio ti prego
amore caro, non ti urtare del tono, &€ questo mio brutto vizio germanico di pren-
derti). Nella scena della visita attenti al ridicolo, se il padre parla credo sia quasi
impossibile evitarlo. Si potrebbe fare che sta zitto, una presenza curiosa e muta che
segue la scena con occhi fissi? Mi pare assolutamente inverosimile che si presenti
tutta la famiglia in casa e soprattutto che siano ricevuti con tanta facilita. Secondo
me bisognerebbe trovare un‘altra scena anche perché essendo all'inizio del secondo
tempo lo spettatore distratto coglie di piu qualsiasi sfumatura di inverosimiglianza
e, ripeto, ridicolo. A meno che tutto sia ‘poeticamente’ curioso ma mi pare estrema-
mente difficile anche perché la scena com’é mi pare una delle meno riuscite e inutil-
mente oscure. [...] Nella scena ‘interno casa Anselmo’ tutto bene: i cioccolatini, Elsa,
ecc... Invece della fotografia di Sisino si potrebbe mettere una fotografia della Chere
elegantissima che Elsa a un certo punto, cambiando, muove, stranamente. Mi paron
belle queste tre persone in procinto di affrontare il sonno, e, visto che qui hai spez-
zato cosl il ritmo, non capisco perché ti spaventa I'apertura sull’'uscita del ballo della
Croce Rossa, apertura sulla casa di Fedora, che ti permetterebbe di capire di piu e di
dare allo spettatore la misura precisa della situazione tragica.?

Queste righe mettono in rilievo il fatto che Sapienza non sia stata una semplice sugge-
ritrice di suggestioni o atmosfere, ma che avesse ben chiaro cosa servisse ad un film per
essere tale: una credibile costruzione dei personaggi, un comprensibile sviluppo della
trama, scenografia, azioni e dialoghi coerenti. A piu riprese sottolinea al compagno Ma-
selli la necessita di delineare bene i tratti psicologici dei personaggi e i loro caratteri, per
poter costruire dei rapporti credibili e creare uno snodo della narrazione fluido.

Gia da questa lettera si puo intuire che i suggerimenti di Sapienza sono stati osservati:
la visita di cui si parla, e di cui lei sottolinea il ridicolo, alla fine e stata tagliata. La fami-
glia in questione e quella di Fedora e nel film noi non vediamo mai il padre, che scopria-
mo da una battuta di Claudia Cardinale avere abbandonato madre e figlia per un’altra
donna. Altre indicazioni invece sono state ignorate o forse, essendo quella analizzata in
questa lettera solo una prima stesura di sceneggiatura, naturalmente disattese. La scena
‘interno casa Anselmo’ non esiste nel film. Altri suggerimenti sono stati accolti e si sono
dimostrati funzionali al ritratto dei personaggi, come per quello di Elsa (interpretata da
Antonella Lualdi). Nella stessa lettera Sapienza scrive:

Tutta la scena tra Anselmo, madre e padre va abbastanza bene solo che forse Elsa do-
vrebbe essere piu presente... Potrebbe forse origliare e divertirsi un mondo di tutte
queste cose che lei sa e che si & buttata dietro le spalle, odiando i genitori e il mondo,
mentre 'ultima invece di essere un pettegolezzo verso le feste della Chere potrebbe-
ro essere un avvicinamento tenero di consolazione verso il fratello, un che di curio-
samente protettivo verso di lui [...] misto ad un'ammirazione che la prende al sapere
che il fratello ha rubato, ha fatto qualcosa di eccezionale ed eccentrico.?’

Maselli inserisce questa scena, rendendo il personaggio di Elsa molto piu accattivante,
una «ragazzina, tenera, un po’ crudele, un po’ buona, un po’ balorda [...], forse il perso-
naggio piu originale del film», come la disegna Sapienza con le sue parole. Il suo interesse
particolare alla costruzione psicologica dei personaggi, alla profondita dei caratteri, alla
coerenza delle azioni con le singole personalita e con lo snodo della narrazione, emerge
come fattore caratterizzante di tutto lo scambio epistolare, e rimanda al suo futuro la-
voro di scrittrice e alla centralita dei caratteri che animano le sue storie. Aggiunge in un
altro passaggio:



[...] anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima stesura)
cheipersonagginon agiscono maiin cattiveria o in bonta esattamente come del resto
dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi spiego. Sembra, invece che siano cinque
o0 sei caratteri, sia uno solo sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le
stesse reazioni, ecc. [...] la seconda parte & piu bella assolutamente della prima, [...] si
sente lo sforzo ad entrare nell'azione: che sara? [...] Non c’é paragone tra il principio e
la fine. Non aver paura di rivoluzionare il primo tempo, di levare e aggiungere. Non ti
affezionare alle cose che ti possono pesare come piombo alle caviglie. Un’altra cosa:
mentre nel II tempo la crudelta di questi ragazzi e data in maniera brutale e precisa,
riesce troppo cruda e leggermente astratta, appunto perché nel primo tempo non li
hai visti bene nei loro lati migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. Insom-
ma dal primo tempo gia si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire
spensierati e sofferenti, almeno tormentati, cosi che quando si scatenano sembrano
dei pupi invece che degli uomini. In una parola hanno una sola faccia. Se riesci a sca-
vare di piu il loro animo nel primo tempo, se riesci a coglierli nei loro momenti di
debolezza con precisione maggiore [...] sara un bellissimo film ne sono sicura.?®

Nello scambio epistolare emergono anche moltissimi riferimenti al suo grande amore
per la letteratura, per i grandi classici che sin da bambina I'avevano nutrita e formata, e
alla sua immensa cultura cinematografica. Espliciti sono i rimandi a personaggi letterari,
a vicende particolari e ad atmosfere di illustri film.

Quello che mi dici di Ridolfi non mi sembra un guaio cosi grosso, anzi io credo che se
riuscite a fare di questo personaggio, cosi eterno nel mondo, (guarda Pasternak: il
personaggio seduce il secondo amore del protagonista e glielo portera via, per met-
terla in salvo, quell'avvocato e uomo d’affari e di mondo insieme che & bellissimo nel
libro, bellissimo e terribile come nei film di V. Stroheim) [...]. Dicevo, se invece di un
piccolo ladruncolo misero e senza interesse (e quindi convenzionale come é adesso)
riuscite a farlo diventare un vero personaggio [...] se lo fate repellente e virile po-
trebbe essere la figura piu interessante del film. Pensa, scusa se mi ripeto, a Greed,
secondo me. Ridolfi e Marina devono un po’ essere quel mondo li. Cioé devono un po’
essere Marina come era il suo nonno che ha creato la fortuna della casa e Ridolfi il
nonno stesso di una famiglia di affaristi che sorge. Se voi date questo con questi due
personaggi (cosi come nei Buddenbroock c’é il nonno e da questo si arriva a Hanno, ti
ricordi?) avrete il confronto, avrete la misura degli altri personaggi che al contatto
con la cultura, tirati fuori dalla lotta immediata per la vita (vedi Thomas dei Budden-
broock ed il fratello fissato con le malattie) si sono [...] impoveriti e secondo me, scusa
se insisto, non sono ‘sciocchi’ come ancora appaiono qualche volta nella sceneggia-
tura, ma... soffrono. E importante che soffrano, possono essere crudeli e spietati ma
solo analizzando le loro debolezze e travagli potranno avere un peso poetico.?

Il cinema, la sua visione e il suo farsi, hanno avuto un’influenza potentissima sulla
scrittura di Sapienza, che si puo rintracciare nell’'uso di un originale ‘stile cinematografi-
co’Tutti i suoi romanzi sono attraversati da un costante riferimento al mondo dello scher-
mo: i ricordi di bambina, le serate passate dentro la scatola magica del Cinema Mirone, le
ore trascorse insieme al maestro puparo, il commendatore Insanguine, la sua esperienza
attiva sul set. E come puo una penna che e cresciuta a pane e cinema non trasferire nelle
sue pagine questo modo di vedere la realta? Tutti i suoi testi sono scanditi da una pulsione
verso la figurativita che e strettamente legata allo sguardo filmico. Le parole di Goliarda
Sapienza non raccontano semplicemente, ma offrono al lettore il film o la messa in scena
della sua vita; sono figlie di un’esperienza da spettatrice che € stata quasi totalizzante,



che ha segnato a tal punto la sua immaginazione creativa da indurla a ricorrere, a volte
anche inconsciamente, al linguaggio del cinema o a forme narrative e di sguardo che lo
richiamano.?® L'assidua frequentazione delle sale e il trovarsi a fare cinema in prima per-
sona, hanno influenzato a tal punto la scrittura di Sapienza da modificarne in un certo
modo la percezione della realta, per cui la sua idea dello spazio e del tempo sembra ade-
rire a quella propria del cinema, un po’ come se per scrivere i suoi romanzi usasse una
‘stylo-camera’, per parafrasare Astruc.

Ritornando alle lettere del carteggio, queste in realta altro non sono che ‘appunti’ per
una sceneggiatura non ancora ultimata, che dovra essere rivista, passare da pit mani
probabilmente, sino a prendere la forma definitiva. Appunti certamente sui generis, come
originale e questa modalita di collaborazione a distanza. Ma a maggior ragione questa
pratica ci dimostra con forza quanto importante fosse per Maselli il pensiero di Sapien-
za, quanto fosse irrinunciabile la sua collaborazione ad ogni progetto del regista, sino a
trasformare la ‘bottega di sceneggiatura’ di I delfini da luogo concreto a luogo metaforico,
uno spazio in cui il continuo sovrapporsi di idee, sperimentazioni e correzioni ha messo
in moto un processo di scrittura che e anche pratica d’intesa.

Per concludere questa prima ricognizione d’archivio, in una delle lettere che Maselli
scrive in risposta a Sapienza, il regista sottolinea I'importanza del lavoro di ‘inedita sce-
neggiatrice’ della sua amata compagna:

Cara Iuzza, ti scrivo in fretta. E incredibile ma il tempo sembra tanto e poi non se ne
ha mai abbastanza. Dunque: ti ringrazio veramente?®' delle tue lettere che mi sono
servite addirittura di base, sia psicologicamente che direttamente per questo lavoro
[...]- Giustissime tutte le cose che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggeri-
mento bellissimo sul ricatto genitori Fedora, 'esigenza di un’apertura tipo luna park.
Tutto. Tutto materiale che sto rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio, dentro
di me*[...]. Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che dall’altra
parte, moltissimo di quello che mi dovevi dare me I’hai dato nelle lettere [...]. Ti amo.
Citto.

Il caso de I delfini si rivela particolarmente significativo e illuminante per comprendere
il ruolo cruciale giocato da Goliarda nella costruzione del cinema di Maselli. Le riflessioni
della scrittrice, i suoi consigli, le sue parole si riverberano nelle inquadrature del film, ne
definiscono l'ossatura, e sovente ne tracciano il carattere in profondita.

Sarebbe auspicabile e certamente necessario tentare di estendere I'indagine anche agli
altri film, cosi da restituire a Sapienza il riconoscimento che merita.

*Questo contributo prende spunto da un mio saggio pubblicato in lingua inglese per la Fairleigh Dickinson
University Press nel 2016, dal titolo Goliarda Sapienza. The Unknown Scriptwriter, frutto del mio inter-
vento al convegno londinese Goliarda Sapienza in context, del 31 maggio - 1 giugno 2013. Il saggio era
un embrione del mio lavoro per il Dottorato di ricerca, poi sviluppato nella stesura della tesi Goliarda
Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito (Universita di Sassari, Tutor
prof.ssa Lucia Cardone).

**'epigrafe e tratta da ANONIMO, ‘Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa pallina Grismon-
di nata Contessa Secco-Suardo, fra le Arcadi Lesbia Cilonia’, Bibliografia italiana, 73, febbraio 1834, p.
101.
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MARIA RIZZARELLI

Schermo, schermo delle mie brame...
La formazione dello squardo di Goliarda Sapienza

The cinematographic experience of Goliarda Sapienza preceded her literary production. It is hence
reflected in her novels, which it imbues with topics, images and perspectives. In particular, lo, Jean Gabin
stands out as the novel through which the author’s gaze took shape. Before the emergence of her perfor-
ming vocation, in it she recounts her learning curve - both human and artistic - in the world of the screen.
This essay focuses on the various themes which from cinema flow into Sapienza’s autobiographic novel,
as well as on the identity implications of her visual arts background. It highlights the eccentricity of her
model of spectatorship, in line with that of her overall stature as an author.

Per un sillogismo quasi perfetto se e vero che un ventennio della vita di Goliarda Sa-
pienza € dedicato all’arte della decima musa, e se e evidente che la maggior parte delle
sue opere ha una esplicita marca autobiografica, sembra abbastanza ovvio e prevedibile
concludere che il cinema sia una delle materie prime che nutrono la sua scrittura, per i
temi, le immagini e le prospettive visuali che da quel mondo provengono e a quel mondo
rimandano. Tale presenza tematica costante € un dato acquisito ed e stato messo a fuoco
sin da subito dalla critica, che si & soffermata ora sulle tracce lasciate nelle sue pagine
dall’'esperienza di ‘cinematografara’,! ora sulla dimensione visiva della scrittura,? ora infi-
ne sulla pitt 0 meno ignota attivita di (co)sceneggiatrice.? Facendo tesoro di questi impor-
tanti contributi si vorrebbero incrociare le acquisizioni che da essi derivano all'insieme
delle altre molteplici prospettive di indagine applicate ai testi di Sapienza, per mostrare
come le varie declinazioni dei temi provenienti dall'immaginario di celluloide intercetti-
no altri motivi dominanti. In questa occasione si vuol soprattutto concentrare I'attenzio-
ne su un testo emblematico da questo punto di vista, Io, Jean Gabin, che rende evidente
dalla lettura di ogni pagina la necessita di un'indagine volta a gettar luce sulle implica-
zioni identitarie insite nel modello di spettatrice narrato da Sapienza, tenendo conto del
contesto culturale e della geografia sociale in cui &€ ambientata la sua Bildung.

1. La giornata di una spettatrice

Che la formazione riguardi principalmente la dimensione dello sguardo, che esso sia il
vero protagonista della storia, che quella narrata sia la genesi di una visione del mondo
e della vita é evidente sin dall'incipit del racconto. lo, Jean Gabin, romanzo postumo che
si aggiunge agli altri capitoli dell'«autobiografia delle contraddizioni»,* dalla prima pagi-
na esibisce una complessa trama di rimandi visuali e un fuoco incrociato fra dispositivi
che annunciano gli assi tematici attorno a cui ruotano i ricordi di una Goliarda bambina,
ritornata ancora una volta con la memoria nei vicoli del quartiere di Catania dove ha tra-
scorso l'infanzia.

lo, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne, mi trovo ora con la foto di
Margaret Thatcher davanti - sul giornale, beninteso, che da buona cittadina postri-



voluzione francese compro tutte le mattine -, e comincio a pensare che qualcosa non
€ andato per il verso giusto in questi ultimi trent’anni di democrazia. Jean Gabin non
ne sapeva niente di lady di ferro, donne poliziotto, soldate e culturiste. I suoi occhi
azzurri - di Jean intendo - sognavano una donna che fosse come un fiume, un grande
fiume languido e vertiginoso che andava a nutrire con le sue acque limpide il mare.
Questo ho imparato da lui, e per me la donna é stata sempre il mare.>

Come in Lettera aperta e ne Il filo di mezzogiorno, anche qui la ricerca del tempo per-
duto procede a ritroso, a partire dall'impasse che ha oscurato il legame fra il presente
e il passato; anche qui, come negli scritti precedenti, il primo passo che I'io compie per
riallacciare i fili della sua storia e quello di rivolgersi a una figura importante per la sua
formazione (in Lettera aperta il prof Jsaya e ne Il filo di mezzogiorno Nica); ma in questo
romanzo la dimensione visuale & marcata dal riferimento a una foto e a un'immagine di
celluloide scelte per rappresentare la distanza fra l'oggi e tutti i suoi ieri.® Del resto, il rac-
conto a rebours, perfettamente in sintonia con lo stile della narrazione memoriale di Sa-
pienza, procede qui con un flashback la cui ascendenza cinematografica viene confermata
nelle pagine successive dalla citazione di uno dei film piu celebri della storia del cinema
costruita tutta a partire da un inversione temporale. Il rimando a Le jour se leve - Alba
tragica (1939) di Marcel Carné, oltre a rivelare immediatamente la predilezione per il
divo del cinema francese, che diviene in queste pagine un vero e proprio interlocutore dei
pensieri e delle azioni della protagonista, nasconde anche un preciso modello narrativo.

Come il personaggio (Francois) del film, a colloquio con le sue memorie, ricostruisce
gli eventi che lo hanno condotto alla situazione presente, cosi la Goliarda adulta prova a
riflettere su cio che «non € andato per il verso giusto», in un gioco costante di specchi in
cui la sua storia si riflette e si riverbera su quella del contesto in cui € nata e cresciuta e
tenta di illuminare le strade che 'hanno condotta al suo presente, condensando il percor-
so della sua infanzia nel ricordo di uno spazio di tempo alquanto breve, incorniciato dalla
rievocazione di due pellicole animate dalla presenza di Jean Gabin.

Il romanzo si apre, infatti, con la visione di Pépé le Moko - Il bandito della Casbah (1937)
e si chiude con quella di Le quai des brumes - Il porto delle nebbie (1938), mentre la mag-
gior parte del racconto si concentra sul ricordo di una giornata trascorsa nel tentativo di
recuperare il denaro necessario per poter vedere il film interpretato dal divo amato.

Il cinema e legato a doppio filo con le scelte messe in atto dalla scrittrice in questo te-
sto anche nella misura
in cui esso e esplicita-
mente inteso come arte
della memoria:’

Rivedere le pelli-
cole di Jean Gabin:
sapevo come fare.
Chiudendo gli occhi
ripassavo una per
una tutte le scene
davanti allo scher-
mo della memoria
che possedevo for-
tissima come tutti
quelli che del resto
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si guadagnano il pane e la liberta giorno per giorno. Per essere bandito, ladro, o solo
ribelle, bisogna avere soprattutto memoria, altrimenti sei fottuto (IJG, p. 8).

Al di 1a del nesso spettatrice-attrice-scrittrice, che segna il percorso sui generis della
formazione di Goliarda bambina protagonista di questi ricordi, la re-visione delle scene
dei film «davanti allo schermo della memoria» situa Sapienza entro un modello di spet-
tatorialita tipico della sua generazione. Un modello che si pone al di qua dell'invenzione
delle tecnologie di riproduzione domestica dei film, in un orizzonte dunque in cui le figure
apparse sul grande schermo finiscono per acquisire la rarefatta materialita dei fantasmi
della memoria,® mantenute in vita solo attraverso un esercizio mnestico che qui viene
rafforzato dall’abitudine di raccontare ai coetanei abitanti nel suo quartiere le storie degli
eroi e delle eroine del grande schermo (cfr. IJG, pp. 20-21), svelando sin da subito gli in-
trecci fra vocazione performativa e tensione narrativa che caratterizzano il suo originale
percorso di formazione. Intrecci che si riflettono anche nella peculiare interpretazione
della Bildung di Sapienza, che non rinuncia mai alla liberta del divenire e che intende la
formazione delle sue personagge come un processo dialettico mai concluso.® Del resto,
I'autobiografia della spettatrice contenuta in lo, Jean Gabin, nell’enfatizzare il valore to-
talizzante rappresentato dal cinema come fonte primaria di alimentazione dell'immagi-
nario della protagonista, risulta perfettamente coerente con il paradigma dell'audience
cinematografica di tutta la sua generazione.!* Le affermazioni di Sciascia («il cinema era
allora tutto. Tutto»)' o di Calvino («il cinema é stato per me il mondo»)'? e di molti altri
autoriloro coetanei valgono anche per Sapienza, che con questo romanzo si mostra in sin-
tonia con una letteratura che celebra I'«eta dell'oro della cinefilia» e considera il cinema
come l'esperienza piu rilevante dei propri ricordi, perché legata al tempo stesso all’«ini-
ziazione all'amore e alla politica».’

Alla stregua di altri scrittori, la ragazzina protagonista di o, Jean Gabin ha vissuto il
cinema come un’esperienza che si consuma nella triangolazione fra la sala, lo schermo e la
relazione con gli altri spettatori. Nelle memorie della spettatrice Sapienza si possono rico-
noscere almeno tre della quattro categorie di tematizzazione della decima musa enucle-
ate da Emiliano Morreale e Mariapoaola Pierini nell'antologia Racconti di cinema.** Come
dimostrano le storie raccolte in questa silloge, il cinema ha offerto alla letteratura, attra-
verso le fantasmagorie alimentate dallo star system hollywoodiano, nuove figure pronte
a farsi personaggi da romanzo (i divi, ma anche le varie comparse, le maestranze e tutti
coloro che girano attorno al fantastico mondo dello spettacolo), e contemporaneamente
si & prestata a diventare simulacro della vita stessa. Allo stesso tempo ha creato un nuovo
personaggio: il soggetto della visione, quello dello spettatore che vive il rapporto con il
divo come «una relazione amorosa, talvolta erotica, mai consumata».’® La protagonista
della storia narrata da Sapienza percepisce la propria condizione di spettatorialita per
certi versi in modo abbastanza canonico, avverte «il divario tra lo schermo e la platea» e
si lascia nutrire, come tutti, dal desiderio «di ridurlo il piu possibile, di cancellarlo».'® Si-
tua, tuttavia, la sua esperienza cinematografica in uno spazio definito, in un microcosmo
che rispecchia i rapporti di forza esistenti all’'esterno della sala.

Gia nel primo capitolo la giovane spettatrice sembra cosciente del rapporto dialettico
fra il suo sguardo e quello degli altri frequentatori del cinema Mirone; la relazione fra i
suoi occhi (che si identificano con quelli di Jean Gabin) e quelli della donna che appare sul
grande schermo si consuma in uno spazio in cui sono presenti altri occhi, che hanno a loro
volta una diversa considerazione dei personaggi del film:



Bastava staccare gli occhi dallo schermo dove lei, bianca e ovattata, soffusa dalla
luce-splendore dello sguardo di Jean, si faceva forza per non piangere e fare il nome
del suo torturatore (sapendo la potenza di questi, desiderando che Jean non corresse
rischi per difenderla); bastava staccare lo sguardo, dicevo, da quegli occhi tristi ap-
pena velati di lagrime trattenute e guardarsi intorno nella platea per capire che tutti
quei mostriciattoli, femmine e maschi, nascondevano sotto la falsa ammirazione l'o-
dio per la perfezione di quel viso che li umiliava (IJG, p. 4).

La preoccupazione per il giudizio del pubblico che la circonda, oltre a marcare il diva-
rio fra gli sguardi che si posano sulla medesima figura di celluloide, mostra la labilita del
confine fra quella che Calvino, nella sua Autobiografia di uno spettatore, considera invece
una linea di demarcazione molto netta fra il «xmondo di fuori» e quello di «dentro».}” A
differenza dello scrittore ligure, Sapienza & consapevole del sottile filo di continuita che
lega la sala al contesto del quartiere in cui e collocata. La lite (che racconta di seguito) con
Concetta e la madre, due donne che hanno osato commentare ad alta voce I'apparizione
della diva sullo schermo, manifestando diffidenza e incomprensione per una bellezza cosi
lontana dai canoni della loro vita quotidiana, dimostra proprio come il cinema Mirone
rappresenti una delle stazioni (sebbene non sia l'unica e pero quella a piu alta valenza
simbolica per la costruzione dell'immaginario di Sapienza) della mappa del Bildungsro-
man'® della protagonista, che vive in perfetta osmosi con lo spazio in cui & collocato.

Laltra scena del romanzo che si svolge dentro al cinema Mirone, nel tredicesimo ca-
pitolo, riconferma, verso la conclusione, questa asimmetria di sguardi ed evidenzia la
consapevolezza della protagonista di essere una spettatrice atipica, la cui eccentricita
rispetto al contesto la rende pero la destinataria privilegiata del messaggio anarchico e
libertario incarnato dal suo eroe. Immersa nella calca di «cento fiati affamati di pellicola»,
che entrano nella sala in cui sta per essere proiettato Il porto delle nebbie, 1a piccola ‘don-
na della folla’ sente di essere parte di un rito collettivo al quale non puo aderire se non
rimarcando una certa presa di distanza dal resto del pubblico:

Dentro sono la sola nella prima fila della galleria. E 'unica raccomandazione di mio
padre: «Solo in galleria mi raccomando, non e per disprezzare il popolo, & che il popo-
lo e quello che ¢, col tempo vedrai». Col tempo quei veri e propri animali che sputano
in terra e in aria (fanno a chi fa il tiro piu alto), si danno pacche, a volte si levano an-
che le camicie - se camicie si possono chiamare -, le sventolano, urlano, si chiamano
con parole che solo a ricordarle le gambe tremano, si sdraiano in terra o russano
oscenamente, e possibile che cambieranno? Non mi sembra possibile ma ognuno ha il
suo sogno e io rispetto il sogno di mio padre come lui rispetta il mio. Se non fosse cosi
vi sembra che un avvocato di grido permetta che la sua carusa vada al cinema sola
alle due del pomeriggio - anche se in galleria - e ce la lasci fino a sera tardi? Anche se
lassu c’é uno di quei dolcissimi delinquenti falliti che mio padre ha «sistemato» come
sorvegliante e che con lalampadina tascabile ogni tanto nel buio illumina un cerchio
intorno a me per verificare che nessuno mi tocchi (IJG, pp. 76-77).

Dentro il racconto della sala piena di fumo e di «sentore di fritto, dolciumi e sudore»,
in cui si riconosce un paradigma di spettatorialita che ha trovato ospitalita in molte pa-
gine e in diversi film,' si avverte quello scarto dalla norma che segna la protagonista in
ognuno dei capitoli delle sue memorie, in particolar modo in quelli in cui viene evocata la
sua famiglia e la sua educazione anticonformista. Il primo dei segni di eccedenza della sua
fisionomia di spettatrice e proprio quella solitudine (una ragazzina che negli anni Tren-



ta andava al cinema da sola e certamente un’anomalia), che per un verso rappresenta il
presupposto della liberta del suo sguardo, per altro traccia un confine fra sé e il resto del
pubblico. Liberta ed eccentricita sono, del resto, riconosciute dalla voce narrante come le
due facce della comune eredita ricevuta dalla famiglia, che ha scelto per la piccola Goliar-
da spazi alternativi a quelli deputati all'educazione canonica di una ragazzina benestante.
La formazione della protagonista di o, Jean Gabin si compie, infatti, non a casa e a scuola,
come per tutte le coetanee della media borghesia, ma nelle strade del quartiere di San
Berillo e al cinema. Alla voce del padre, evocata nel passo precedente, fa eco quella della
madre che torna alla memoria di Sapienza proprio per affermare la fiducia nel valore pe-
dagogico delle arti e della cultura:

«Il cinema col tempo diventera un mezzo formidabile per diffondere cultura e pro-
gresso, Goliarda...» — queste, ormai l'avete capito, sono frasi di mia madre - «cultura
e progresso non ai soliti, pochi privilegiati, ma a masse intere di popolo». In America
sembra ci siano sale da diecimila persone, incredibile! Per la musica, lo sport, il cine-
ma appunto... Quelle meraviglie gli americani le dovevano a Roosevelt, il piu grande
dei democratici viventi, diecimila persone che godono e si nutrono di cultura per
uscire dallo stato di semibestie come queste qui sotto e mutarsi in cittadini modello
con giacca stirata, camicia pulita e cravatta di seta! (IJG, p. 77).

Nella prospettiva del romanzo di formazione narrato in queste pagine, il cinema pud
essere considerato come una eterotopia (nel senso attribuito al termine da Foucault), se-
parato dal territorio in cui si trova e specchio di esso, chiuso e aperto al tempo stesso, in
grado di coniugare dimensioni e profondita differenti, quella tridimensionale dell’hic et
nunc della sala e l'altra bidimensionale che si apre sullo schermao. Il filosofo francese cita,
infatti, il cinema (e il teatro) come esempio eterotopico capace di «giustapporre, in un luo-
go reale, diversi spazi che sono tra loro incompatibili».?® [l cinema, in altri termini, all'in-
terno del romanzo di Sapienza costituisce un cronotopo potentissimo, di fondamentale
importanza perché si configura foucaultianamente come un «contro-luogo», che contiene
in se stesso la capacita di rappresentare, contestare e sovvertire il luogo reale di cui e
parte.?! Se la settima arte, dunque, (in particolare il fascino per le star dell'olimpo fran-
cese) offre uno dei motivi dominanti del testo, I'altro tema ad esso legato a doppio filo &
costituito dall'ambientazione del romanzo nel quartiere catanese di San Berillo, nel quale
Sapienza ha vissuto fino ai primi anni Quaranta, fino a quando cioe si e trasferita a Roma
con la madre per frequentare I’Accademia d’arte drammatica diretta da Silvio D’Amico.

2. La mia casbah di lava

La Catania di Goliarda Sapienza, in realta, costituisce lo scenario dei ricordi evocati
anche in Lettera aperta, ma la dimensione cronotopica del primo capitolo dell’«<autobio-
grafia delle contraddizioni» sembra costruita in maniera antitetica rispetto a lo, Jean Ga-
bin. Nell'opera d’esordio I'asse temporale segue il ritmo franto e inquieto delle memorie
dell'infanzia riemerse a fatica, ingaggiando con il passato una battaglia che lascia le sue
tracce nella costruzione della diegesi, in cui si sovrappongono diversi piani del presente,
che affiorano come fotografie riemerse dalla cassapanca dei ricordi.?? Alla dilatazione e
dispersione del tempo si oppone la concentrazione in un punto dello spazio che coincide
con la casa dell'infanzia, il cortile del palazzo di via Pistone, da cui I'io autoriale si allon-



tana raramente. Il rapporto con il quartiere, inoltre, in questo primo libro - nato con una
chiara finalita terapeutica, in funzione del recupero da una grave crisi depressiva (e dalle
conseguenti nefaste sedute di elettroshock) - «non € affatto armonico».?* Al contrario,
in lo, Jean Gabin Sapienza ‘ritorna’ a Catania, rievocando strade, piazze, case e abitanti
con una leggerezza che nasce probabilmente dalla volonta di riappropriarsi dello sguardo
dell'infanzia posato su cose e persone, liberandosi del peso degli anni e della lontananza.
Quasi tutto il racconto sembra svolgersi nell'arco di una giornata (durata che si dilata
per ellissi e divagazioni, che aprono qualche breccia nell'uniformita dell'atmosfera del
presente storico), mentre la dimensione spaziale si espande. Il fulcro della narrazione
ruota attorno agli spostamenti di Goliarda bambina per i vicoli della Civita; la declina-
zione dello spazio si amplia e si illumina dei mille volti eccentrici che popolano il dedalo
labirintico di un territorio animato da una ‘disperata vitalita’. Per certi versi, raccontare
la trama del romanzo equivale a disegnare la mappa dei luoghi in cui si svolge: sintetiz-
zare la passeggiata di Goliarda da via Pistone alle stradine circostanti & come tracciare il
perimetro del microcosmo dove e cresciuta la protagonista. La proiezione appassionata
della narrazione verso la geografia reale e immaginaria in cui si € compiuta la formazione
dell’autrice puo, in qualche modo, essere letta come un’opera di resistenza, di opposizione
attraverso 'arma della scrittura alla devastazione dello spazio. L'unica breccia che si apre
nel continuum della temporalita dell'infanzia é offerta dall'undicesimo capitolo, che avvi-
cina il racconto allo scenario presente della narratrice, fino ad alludere alle motivazioni
che stanno alla base della genesi dell'opera: «<Hanno demolito il mio quartiere e non ci
tornero mai piu. Quello che non hanno fatto i fascisti, sono riusciti a farlo i democristiani»
(IJG, p- 69). Il ricordo si oppone, dunque, alla trasformazione violenta di corpi e luoghi, la
parola si piega sulle ferite inferte al paesaggio dell'infanzia dal piano di sventramento
di San Berillo attuato negli anni Sessanta. Ma di fronte alla distruzione del quartiere, la
memoria si erge non in funzione della ricostruzione storica, perché quella che conta e
«un’altra memoria, che in quel quadrilatero di case e vicoli ritrovi la liberta dell’'origine,
della vita di Goliarda che nasceva fuori dai vincoli sociali ma ugualmente [...] era destina-
ta a lasciarsene costringere».?*

La prima domanda relativa all'ambientazione del racconto di Sapienza riguarda il nome
del quartiere, che nella finzione del romanzo viene definito la Civita (alludendo dunque a
quella parte della citta che rappresenta il nucleo originario e centrale della Catania rinata
dalla ricostruzione settecentesca successiva al terremoto del 1693) e che, nella realta, e
invece San Berillo (quartiere confinante con la Civita, generato dell’espansione caotica
del centro urbano fuori dai suoi confini e popolato prevalentemente dai ceti subalter-
ni). Probabilmente - come sostiene Anna Carta - la sostituzione toponomastica é legata
all’etimo: Civita viene da civitas, cioe luogo della collettivita. San Berillo rappresenta per
«sineddoche la citta»,® il suo cuore buono e vitale. Tuttavia, non bisogna dimenticare
che la Civita evocata in Io, Jean Gabin viene descritta spesso sottolineando la sua dimen-
sione marginale, il rapporto dialettico e la tensione distintiva fra i suoi abitanti e quelli
dei quartieri benestanti. Proprio per questo la relazione fra la parte e il tutto sembra
declinarsi in una chiave eterotopica. La rappresentazione del quartiere in cui si svolge la
vicenda raccontata da Sapienza € anch’essa a sua volta un’eterotopia,?® un «contro spazio»
0 «spazio altrow, articolato al suo interno in altrettanti nuclei eterotopici nei quali la mar-
ginalita antropologica si trasforma in occasione di liberta e di resistenza al potere.

La casa in cui Goliarda ha trascorso l'infanzia é stata a tutti gli effetti «un’oasi di con-
trocultura»,?” un’isola antifascista in una citta prevalentemente favorevole al regime, in



cui la scrittrice ha ricevuto un’educazione senz’altro fuori dalla norma. Nel romanzo Sa-
pienza sottolinea in piu di un'occasione la percezione dell’'originalita della propria forma-
zione a partire dalla infrazione continua del confine fra spazio pubblico e ambiente do-
mestico. Lelogio della strada che si legge sin dai primi capitoli enfatizza la percezione di
tale differenza; la protagonista intende questo stigma come un ‘contro-privilegio’ che la
rende simile al divo del cinema per cui nutre una passione sconfinata. Ritiene come Jean
Gabin di essere nata «non dal privilegio ma dalla strada» (IJG, p. 18) e a lei, come all’attore
francese, € negata per questo motivo la comoda e conformista istruzione scolastica.

Del resto, le immagini del grande schermo forgiano lo sguardo della protagonista e il
loro effetto si estende anche al di la del perimetro della sala, che viene descritto attraver-
so il filtro della visione cinematografica come la «mia casbah di lava» (IJG, p. 3), con una
chiara interferenza del film appena visto: Il bandito della Casbah.?®

Anche da questo punto di vista il confine che separa la sala dalla strada risulta estre-
mamente permeabile, 1a lente del cinema (e del teatro, che svolge una funzione analoga),*
agisce continuamente nel disegno della visione straniante dell'infanzia della protagoni-
sta e del suo rapporto con lo spazio in cui ha vissuto. La casbah della Civita ha la stessa
conformazione claustrofobica,
la medesima opposizione allo
spazio della citta e l'analoga
ambivalente relazione liber-
ta-reclusione del film di Julien
Duvivier. Come Pépé Goliarda
puo esercitare la sua liberta
solo dentro lo spazio chiuso
del suo quartiere, ma sente
ugualmente il bisogno di usci-
re fuori. «Meditando quanto
fosse duro vivere nella casbah
dove tutto si sapeva in un bat-
tibaleno, sempre con cento oc-
chi addosso che ti spogliavano
di ogni privacy e possibilita
di avere dei segreti», Goliarda
vive dentro la Civita di Catania
come Pépé dentro la casbah di
Algeri, sognando «la stermina-
ta metropoli dove era possibile
nascondersi, essere anonimi,
avere un segreto» (IJG, p. 6),
vagheggiando una romantica
e avventurosa fuga a Parigi.
Lidentificazione trasgressiva
con il personaggio interpretato
da Jean Gabin e con lo sguardo
erotico posato su Gaby ¢, oltre-
tutto, strettamente connessa
alla dimensione dello spazio e
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alla sua percezione.

L'amore di Pépé per Gaby ¢ legato alla nostalgia per la sua citta: seguire lei significa al
tempo stesso seguire la strada che porta verso il mare; per Goliarda la donna «é& sempre
stata il mare», lo spazio della liberta assoluta e sconfinata.

C’e, inoltre, una scena in cui Pépé confessa a Tania (Fréhel) tutta la sua insofferenza
per l'esilio della casbah: insieme sognano la Parigi amata e rimpianta, che forse in qual-
che misura ritorna in modo meno esplicito, ma altrettanto significativo nel romanzo di
Sapienza suggerendo I'innesco del meccanismo memoriale e la motivazione da cui scatu-
risce la narrazione.

Pépé: «Sono stufo di questa Casbah che non finira mai...».

Tania: «Lascia le tue malinconie e fai come me Pépé: quando sono troppo triste cam-
bio epocan».

Pépé: «Cambi epoca?»

Tania: «Si, penso alla giovinezza, guardo la mia fotografia come se fossi davanti allo
specchio; metto il mio vecchio disco di quando ebbi un gran successo al Varieté del
Boulevard di Strasburgo, comparivo su uno scenario campestre con un proiettore
rosso puntato sul mio viso pallido e cantavo...».

La foto da giovane che Tania os-
serva in soggettiva, e che insieme
alla canzone costituisce un breve
momento di cedimento alla nostal-
gia, sembra trovare riscontro nella
medesima situazione da cui nasce
il libro di Goliarda, anche se con un
meccanismo rovesciato: la foto di
Margaret Thatcher, a cui si oppon-
gono i fotogrammi del film impressi
nella memoria di Sapienza, da I'av-
vio al diSpOSitiVO memoriale in cui Pépé le Moko - Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937)
la consapevolezza dell'impossibilita
del nostos e amplificata dalla doppia distanza dello spazio e del tempo, proprio come nel
film citato.

La simmetria fra la visione del film di Duvivier e quella di Carné si ripropone (anche se
capovolta di segno) per la sottolineatura della mancanza di confine fra la sala e la strada
e per il riverberarsi della percezione dello spazio proiettato sullo schermo e di quello che
attende la spettatrice nel ritorno a casa.

Classica la musica in bianco e nero si svolge fra la pioggia fitta fitta punteggiata di
bianchi sorrisi, sguardi chiari appena accennati, gesti lievi di colomba nel momento
piu furente del dramma, quando il destino per atroce che sia si conclude in pochi
gesti sobri.

Esco che ¢ gia buio da tempo e fuori - potenza dell'immaginazione o forza del mito?
- cade una pioggia cosi fitta e nera da essere sicuri a ogni cantone d'incontrare due
piccole figure bianche disperate allacciate 'una all'altra per farsi forza e sfuggire al
destino che questa volta ha il volto del vecchio nero e libidinoso e potente nemico di
tutte le cose belle e pure. Cammino lenta sotto la pioggia come lui, Jean, non temo il
ghigno del vecchio diavolo e glielo voglio dimostrare non tremando alla visione di


https://www.youtube.com/watch?v=NLufu3yR7LU

quei corpi lunghi di draghi neri scolpiti nella lava sotto i balconi (IJG, pp. 81-82).

In realta, il Porto delle nebbie non si chiude con una pioggia fitta, € dunque per un’in-
versione del processo di assimilazione fra il mondo di fuori e quello di dentro che il ricor-
do della pioggia all’esterno della sala si riverbera sulla rievocazione del finale del film,
aggiungendo un dettaglio in quello «schermo della memoria» che alimenta la penna e
I'immaginario di Sapienza.

3. Larte di ricominciare

Finora, nell'analisi del profilo originale della Goliarda spettatrice protagonista di que-
ste pagine, e emerso con evidenza il distacco fra lei e gli abitanti della Civita; in realta il
rapporto dialettico tra le due visioni del cinema e del mondo presenta anche molti ele-
menti di scambio e di profonda sintonia, che paradossalmente gettano luce sulle anomalie
dello sguardo di Sapienza. Gli spazi descritti in lo, Jean Gabin come luoghi della forma-
zione, la strada e il cinema, sembrano entrambi legati in queste pagine a un’identifica-
zione di genere libera, fluida e anticonformista. Basti pensare al rapido passaggio in cui
I'educazione erotica della piccola Goliarda viene contesa dalle prostitute e dai trans di via
Buda, che le si propongono come tutori per il «momento» in cui servira essere istruiti su
come «rimbecillire un uomo» (IJG; p. 23). Su questa linea di formazione che potremmo
definire ‘queer’®® ante litteram emergono altri indizi in cui l'architettura del quartiere,
la metamorfosi dello spazio e delle sue decorazioni scultoree e le transizioni di genere
paiono sorprendentemente correlate. Nel quattordicesimo capitolo, che fa seguito al rac-
conto della visione del Porto delle nebbie, dedicato alla descrizione della notte alla Civita,
i mostri barocchi delle sculture dei palazzi si animano, ricordando metaforicamente, nel
magma ribollente delle forme, la loro origine ctonia. Nello scenario onirico campeggia
quello che Sapienza definisce «I’Architetto di lava» (IJG, p. 88).**

La Civita la notte, quando tutti i bassi erano chiusi, svegliava i suoi mostri scolpiti in
quella pietra affilata e nera d’'inferno e cominciava a risuonare tutta di gemiti, gru-
gniti, fiati lunghi di serpenti, mori, meduse, melusine. Le cento bocche dischiuse di
quegli animali mezzo uomo e mezzo cavallo, mezzo donna e mezzo serpente e mezzo
uccello agitavano le code e le ali nere (IJG, p. 86).

Il fondale di questa scena soprannaturale, disegnato enfatizzando volutamente I'at-
mosfera tenebrosa, tende a mettere in risalto la differenza fra gli abitanti del quartiere
che hanno imparato a esorcizzare quelle creature perturbanti e i malcapitati outsider, i
«mezzi catanesi», che restano vittime del terrore e dello spavento.

Noi c’eravamo nati, eravamo vaccinati ma loro, quei mezzi catanesi che abitavano
fuori, nei palazzi di marmo tra i giardini, non potevano entrare nel recinto magico
costruito da un diavolone di architetto uscito fresco fresco dalle viscere del Monte
[cioé dall’Etna] insieme alla lava ribollente, e deciso a farsi un piccolo inferno per se
stesso e per i suoi simili. Appena la lava calma e solenne era calata a purificare il vec-
chio quartiere malfamato, questo quasi duecentocinquant’anni prima che io nasces-
si, e s’era composta, immensa bara purificatrice, lui magro magro tutto in smoking,
dicono, con pochi gesti della mano inanellata aveva fatto spuntare in una notte sola
tutto quel guazzabuglio di stradine, piazzette, vicoli, angiporti (IJG, pp. 87-88).



Larchitetto («il diavolone», «il mago» — come viene definito nelle pagine successive),
che ha plasmato la materia vulcanica, il magma ribollente del sottosuolo e ha trasformato
il paesaggio desolato in una casbah piena di mille vicoli, viene invocato, inoltre, anche
come Santo che protegge e propizia le transizioni di genere, in un’evidente analogia fra le
metamorfosi e la forma ambigua e ibrida dei corpi scolpiti nella pietra e quella degli altri
‘civitoti’ in transizione. Tonino di Via Buda, infatti, dopo averlo incontrato e aver chiac-
chierato con lui «era diventato mezzo uomo e mezzo donna»; «Ganu asseriva di avere
parlato anche lui con I'’Architetto, e per questo che mostrava il culo»; e Cesare, un ragaz-
zino amico di Goliarda, cerca di procurarsi un appuntamento con lui per un suo segreto
(«segreto di pulcinella! Era chiaro, voleva diventare una ragazzina», IJG, p. 88). Latten-
zione di Sapienza per quest’'umanita libera dalle costrizioni eteronormative dell'identita
di genere, e capace di intendere la propria sessualita in una chiave performativa, deve
essere messa in relazione alla predilezione per un erotismo queer, che caratterizza molte
delle figure di donne che si incontrano nelle sue pagine; e che presiede in particolare alla
costruzione del suo unico personaggio finzionale, ossia Modesta, protagonista dell’Arte
della gioia.**

La funzione pedagogica attribuita al cinema dalla voce narrante in lo, Jean Gabin si
esplicita anche nell’acquisizione di un’identita eversiva, che presenta provocatoriamente
sin dall'incipit un’evidente eccentricita.?® Lattore francese, evocato gia dal titolo come
chiarafigura di identificazione, il cui fantasma accompagna in veste di tutore della Bildung
del suo immaginario la Goliarda bambina che si aggira per le strade della sua infanzia,
viene riconosciuto come il modello da cui la protagonista ha appreso le regole dell'amore
lesbico («lIo, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne [...]»). Leversione della
spettatrice non si limita alla frequentazione solitaria della sala, ma si estende alla lettura
del film e allo sguardo che si posa sulle figure proiettate sullo schermo. L'identificazione
con I'immagine del divo rappresenta qualcosa di piu della conferma del paradigma del
Visual Pleasure (ri)elaborato da Laura Mulvey; la «transizione del suo sesso in un altro»,
per certi versi, appare perfettamente conforme al paradigma di una spettatorialita fem-
minile costretta a fare i conti con la «tradizione culturale vecchia di secoli»,?* che cristal-
lizza la differenza sessuale in distinti ruoli di attivita-passivita rigidamente contrapposti
(male vs female) e lascia alle donne come possibilita di identificazione quella della «im-
medesimazione regressiva» con l'eroe, in quanto rappresentante dell’'unica soggettivita
agente nella storia narrata dal film. Nell'accostamento del modello dell'agency femminile
disegnata da Mulvey, circoscritta all'identificazione con la figura maschile e messa in atto
attraverso un processo di mascheramento,*® alla figura di spettatrice proposta da Sapien-
za € possibile cogliere il poten-
ziale libertario e trasgressivo di
una fluidita identitaria capace di
rompere le gabbie dei binarismi
eterosessuali, pur riaffermando
con forza la consapevolezza della
propria soggettivita femminile.

In lo, Jean Gabin la proiezione
del sé nello specchio del grande
schermo e piu volte esplicita-
mente motivata dall'assunzione
dell'azzurro punto di vista del
divo francese (che si indovina
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dietro al bianco e nero della pellicola), come modello erotico ed eroico che investe ogni
aspetto dell’esistenza, ma che pone 'accento in particolar modo sulla drammaturgia de-
gli sguardi del personaggio maschile e di quello femminile. La spettatrice protagonista
di lo, Jean Gabin sente il privilegio esclusivo di poter comprendere a pieno il valore della
bellezza di Gaby (co-protagonista de Il bandito della Casbah) e di Nelly (de Il porto delle
nebbie), perché riesce a guardarle e ad amarle come le guarda e le ama Jean Gabin, rima-
nendo pero donna, senza cioe dover aderire al modello opposto di uomo (come le lady
di ferro e le donne poliziotto contro cui polemizza nell’incipit), ma semmai nella consa-
pevolezza che la visione cinematografica veicola la fluidita di una scelta assolutamente
libera da qualsiasi schema e dispositivo narrativo. Del resto, la volonta di evidenziare la
correlazione fra la visione cinematografica e la possibilita della presenza di uno sguardo
eccentrico e ribadita dal richiamo alla controparte queer maschile. Poco prima dell'inizio
della proiezione de Il porto delle nebbie, Sapienza ricorda un altro giovane spettatore suo
coetaneo, Dante, grande fan di Jean Gabin:

Quello non mostra il culo, ma, si sa, & una femminuccia, piu femminuccia di me se,
come mi ha confessato, € innamorato di Jean tanto che piu volte ha scritto firmandosi
al femminile, e invece io - lui ha detto! - vado li per somigliare a Jean, per imparare
dalui avivere, ad avere il mio sogno di una vita diversa. Questo lo dico dentro di me...
Lui quando credette di scoprire il mio segreto, intelligentone!, insinuo:

- E inutile ca cammini come a lui, t’ho vista all’'uscita del cinema, io a lui lo sposerei,
ate no! (IJG, p. 78).

A Dante Goliarda risponde assumendo il punto di vista libero dagli schemi della sua fa-
miglia, e cosi la voce del coro dei Sapienza-Giudice parla attraverso le sue parole all'amico
e a se stessa:

A casa mia come nel Continente anche i piccoli sono individui coscienti che i grandi
aiutano a crescere e a scegliere la propria identita. Vuoi essere donna? Lo sarai, vuoi
essere un giornalista, un monaco buddista o una monaca cattolica? Lo sarai, basta
che studi e cerchi dentro di te qual € veramente la tua vocazione. Ancora non 'ho
detto a nessuno ma il mio sogno e diventare proprio come Jean. Ma questo lo avete
gia capito (IJG, pp. 78-79).

Non e un caso che la scelta di Sapienza all'interno dell”alfabeto delle stelle’ della sua
infanzia ricada sull’attore francese.*® Ginette Vincendeau evidenzia come la costruzione
dell'immagine della star Gabin sia fondata retroattivamente su alcune notizie che riguar-
dano la sua infanzia, sulla quale si concentra una serie di articoli pubblicati su Pour vous
dal 10 ottobre 1935 in poi.?” Alcuni aspetti messi in luce da questa campagna mediatica
(il carattere ribelle, la formazione avvenuta piu fuori che dentro la scuola, la personalita
forte dimostrata sin da bambino) devono in qualche modo aver contribuito alla formazio-
ne del personale mito che Sapienza elegge in queste pagine a esempio di identificazione
per la propria Bildung. Inoltre, la mascolinita proposta dalla sua figura divistica si rivela
estremamente originale per la capacita di trasmettere un modello che contempera carat-
teri contrastanti, sensibilita e virilita maschile, cioé un ideale eroico che racchiude in sé
maschile e femminile.*® A considerazioni analoghe si potrebbe giungere riflettendo sul
rimando alla figura di Greta Garbo,* protagonista di Queen Christina - La regina Cristina
(1933), cioe dell'unico altro film citato in lo, Jean Gabin (come in Lettera aperta). In al-
tri termini Gabin e Garbo offrono figure di identificazione di genere che presentano uno



scarto dalla norma, e possono aver suscitato il fascino su cui ruota la narrazione proprio
in virtu della carica libertaria e anarchica da essi rappresentata nei film citati.

La regina Cristina, Il bandito della Casbah, Il porto delle nebbie, ricordati dalla Sapienza
adulta che ripercorre con la memoria una delle sue giornate di spettatrice, pur nella pro-
fonda diversita delle scelte stilistiche operate dai registi, presentano un dettaglio che ne
accomuna lo sviluppo diegetico. Le storie tragiche degli antieroi incarnati da Jean Gabin,
come pure le vicende dell’eroina interpretata da Greta Garbo, si concludono tutte con una
fuga (negata dalla morte a Pépé e a Jean) verso il mare, dettaglio che forse si riverbera
anch’esso nella costruzione narrativa del romanzo.

L'ultimo capitolo introduce, infatti, una breve divagazione rispetto alla dimensione
dello spazio della Civita dominante in un tutto il resto della narrazione. Goliarda «libera
e sola», in compagnia del fantasma di Jean che 'accompagna ovunque, sente il bisogno di
allontanarsi dalla claustrofobica vita del suo quartiere e salta sul tram che corre verso
il mare. Si tratta di una fugace pausa rispetto alla vita nella casbah catanese alla quale

Fotogrammi da: Pépé le Moko - Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937); Le quai des brumes - Il porto delle nebbie di Marcel Carné (1938); Queen Christina - La regi-
na Cristina di Robert Mamoulian (1933)




ritorna nel finale del romanzo, forse dopo aver tentato di «rubare a quel mare avaro un
po’ della sua liberta»*’ (come la Modesta dell’Arte della gioia), per partecipare a una festa
celebrata in casa Sapienza, e concludere poi la serata all'’Arena Bellini, dove assiste nuova-
mente alla visione del Porto delle nebbie per tentare di capire la ‘lezione’ di Jean.

Fra gli elementi di anomalia che il Bildungsroman di Sapienza presenta rispetto a quelli
degli altri scrittori della sua generazione ce n’¢ uno che riguarda lo sviluppo della storia:
il passaggio da spettatrice a scrittrice aggiunge la tappa intermedia e non poco rilevante
di attrice. In questo snodo aggiuntivo nella catena della formazione di Sapienza si scorge
probabilmente quella eccedenza che manca agli altri. Le parole conclusive che 'ombra di
Gabin pone a sigillo del romanzo sembrano suggerire questo nesso fra il mestiere dell’at-
tore e la liberta di morire e rinascere di continuo:

«La vita & lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi entusiasmare giorno
per giorno e ora per ora. Vedi me, sono morto tante volte combattendo, eppure sono
con te tranquillo a ricordare e gioire delle mie lotte, pronto a rinascere e ricomincia-
re.

Ricominciare, - sussurra sorridendo Jean dal grande schermo - questo e il segreto,
niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta € immortale,
da lui solo sgorga quello che comunemente chiamiamo Vita» (IJG, p. 110).

Il simulacro che fa capolino dal grande schermo e si rivolge alla giovane spettatrice
rivela in fondo il segreto che la Modesta del romanzo precedente ha dimostrato come un
teorema nelle sue avventure alla ricerca dell’arte della gioia. Nel disvelamento di questa
parentela, forse, lo schermo si muta in specchio e la voce narrante riconosce se stessa,
come il titolo lo, Jean Gabin lascia presagire sin dall'inizio.

1 Cfr. L. CARDONE, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra’, in M. FAR-
NETTI (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 31-61, che oltre a prendere in
esame la molteplicita di ruoli assunti da Sapienza nella sua esperienza nel mondo del cinema, passando
inrassegnai film dalei interpretati, mette in evidenza la complessita e varieta di prospettive della rela-
zione fra Sapienza e il cinema.

A proposito del lascito dell’esperienza cinematografica e teatrale nella scrittura di Sapienza, della pre-
senza di «tecniche e modalita espressive» tratte dalla settima arte e delle numerose citazioni di film, at-
tori e attrici evocati nelle sue pagine si rimanda a G. ORTU, ‘Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza
narratrice di visioni’, in L. CARDONE, S. FILIPPELLI (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate
italiane fra la pagina e lo schermo, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2011, pp. 93-105.

Per questo aspetto, oltre al saggio di Emma Gobbato pubblicato in questo stesso numero di Arabeschi,
che si sofferma sul contributo dato da Sapienza a Maselli nella fase di scrittura della sceneggiatura dei
Delfini, cfr. anche gli altri articoli di Gobbato dedicati allo stesso tema: ‘Non accreditata. Goliarda Sa-
pienza invisibile protagonista del cinema italiano’, in L. CARDONE, S. FILIPPELLI (a cura di), Cinema e
scritture femminili, pp. 106-118; ‘Goliarda Sapienza: The Unknown Scriptwriter’, in A. BAzZoNI, E. BOND,
K. WELHING-GIORGI (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Italian and
European Culture, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2016, ebook for kindle, chapter 5.

E Angelo Pellegrino a ricordare in pill occasioni questa formula adottata da Goliarda Sapienza per indi-
care il progetto complessivo all'interno del quale si collocano la maggior parte dei suo scritti, da Lettera
aperta e Il filo di mezzogiorno all'Universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio: cfr. A. PELLEGRINO, Postfa-
zione a G. SAPIENZA, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 117; ID., Goliarda Sapienza, telle que je I'ai con-
nue, trad. de N. Castagné, Paris, Le Tripode, 2015, pp. 25-26. Sarebbe necessario uno studio interamente
votato a sciogliere la complessita dello stile autofinzionale della scrittura di Sapienza; a tal proposito si
rimanda a due interessanti contributi di Mariagiovanna Andrigo (‘L'evoluzione autobiografica di Goliar-
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da Sapienza: stile e contenuti’, in G. PROVIDENTI (a cura di), «Quel sogno d'essere» di Goliarda Sapienza,
Ariccia (RM), Aracne, 2012, pp. 117-130; ‘Goliarda Sapienza’s Permanent Autobiography’, in A. BAZZON],
E. BoND, K. WELHING-GIORGI (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Ita-
lian and European Culture, ebook for kindle, chapter 1). In entrambi viene evidenziata I'evoluzione delle
figure del sé che si presentano nelle varie prove narrative di Sapienza, ma nel secondo, soprattutto,
Andrigo precisa che pud soffermarsi solo brevemente su lo, Jean Gabin a causa delle insufficienti infor-
mazioni filologiche relative al testo e alla sua collocazione cronologica. Si adotta qui il termine ‘romanzo’
per indicare lo, Jean Gabin soltanto perché il tasso di finzionalita dell’autonarrazione di Sapienza appare
talmente consapevole da autorizzare la considerazione della sua scrittura memoriale come non distinta
del tutto dai canoni della fiction.

> Ivi, p. 3. D’ora in poi, il romanzo di Sapienza verra indicato con la sigla IJG.

¢ Qui e evidente la dimensione politica del fra presente e passato, che negli altri testi, seppur presente, non

€ messo in primo piano come in questa affermazione.

Riguardo l'«comologia strutturale» fra memoria e cinema e, in generale, sul concetto di memoria cinema-

tica e filmica si puo leggere per esempio, tra gli altri, A. CATI, Immagini della memoria. Teorie e pratiche

del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 47-56.

8 A tal proposito, si vedano le pagine del saggio di Leonardo Sciascia dedicate al film di Marcel L'Herbier,
Feu Mathias Pascal, in cui lo scrittore siciliano arriva a considerazioni analoghe a quelle di Sapienza,
concludendo che anche la storia del cinema ¢ una storia fatta a memoria (molto piu che la storia della
letteratura, per esempio, che permette un riscontro attraverso la consultazione dei testi letti in qualsi-
asi momento): «Per la storia del cinema, che la memoria di un vivente ottantenne puo quasi interamente
contenere, si pongono a chi vuol farla dei problemi, delle difficolta, che non esistono per chi si prova a
fare la storia di una letteratura o di altre arti: e appunto vengono dal fatto che non si puo rivedere tutto
né tutto ricordare di quel che importa. Lo storico del cinema ha pochissimo intorno a sé cuiricorre nelle
défaillances della memoria: per quanto completa si possa avere una biblioteca cinematografica e accura-
to uno schedario di film visti, anche quelli che si ritengono pit importanti ¢ difficile, se non impossibile,
rivederli e controllarli cosi come & invece possibile per un’'opera letteraria o per un quadro. Le storie del
cinema sono peculiarmente fatte a memoria, di memoria. Sono, in effetti, delle mitografie (che possono
anche attingere alle mitomanie), non delle storie» (L. SciAscia, ‘Il volto sulla maschera’, in Cruciverba
(1980), orain Id., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1153-1154). Per un
discorso complessivo sul modello spettatoriale rievocato nelle pagine di Sciascia sul cinema si rimanda
a M. RI1ZZARELLI, Sorpreso a pensare per inmagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS 2013, pp. 219-235. Per
un piu complessivo discorso sui cambiamenti del paradigma di spettatorialita determinati dalla intro-
duzione del videoregistratore cfr. A. FRIEDBERG, ‘Lo spettatore flaneur’ [1993], in M. FANCHI, Spettatore,
Milano, Il Castoro, 2005, pp. 146-160. Un mirabile esempio di narrazione memoriale costruita sugli in-
trecci fra frammenti di cinema e di memoria si trova in M. AuGE, Casablanca, Torino, Bollati Boringhieri,
2008.

? Loriginalita di approccio di Sapienza al genere del Bildungsroman si pud comprendere all'interno della
piu ampia prospettiva della originalita del romanzo di formazione nella scrittura delle donne: a tal pro-
posito si rimanda a volume curato da Paola Bono e Laura Fortini (Il romanzo del divenire. Un Bildungsro-
man delle donne?, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2007) e al saggio di Adriana Chemello (‘Una Bildung
senza roman. Donne in divenire’, ivi pp. 14-33), dove si propone di adottare la formula di «romanzo del
divenire» per evidenziare i peculiari dinamismi di una Bildung che non si compie mai pienamente, o
almeno mai in modo lineare e definitivo.

19Sui modelli di spettatorialita e sulla loro storicita cfr. M. FANCHI, Spettatore, pp. 70 e ss.

1L, Sciasclia, ‘C’era una volta il cinema’, in Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), ora in ID., Opere
1984-1989, p. 640.

12], CALVINO, ‘Autobiografia di uno spettatore’, pref. a F. FELLINI, Quattro film, Torino, Einaudi, 1974, ora in
ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori,
1994, vol. I11, p. 27.

13E. MORREALE, M. PIERINI, ‘Fare cinema con le parole’, introduzione a Racconti di cinema, a cura di E. Mor-
reale, M. Pierini, Torino, Einaudi, 2014, p. X.

*La raccolta é suddivisa in quattro sezioni tematiche: A riveder le stelle, che raccoglie testi che hanno
come protagonisti le stelle di Hollywood; Sperduti nel buio, che comprende i racconti ambientati nelle
sale cinematografiche; Un mestieraccio infame, dove il mondo del cinema, con le sue maestranze e la sua
organizzazione produttiva, genera figure pronte per la narrazione e Come in un film, in cui sono inseriti
i pezzi in cui il cinema diviene grande metafora dell’esistenza.
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I5M. PIERINI, Introduzione alla sezione A riveder le stelle, in Racconti di cinema, p. 7.

6Ibidem.

17Cfr. I. CALVINO, ‘Autobiografia di uno spettatore’, p. 30.

18 A proposito del romanzo di formazione dello spettatore cinematografico cfr. G.P. BRUNETTA, Buio in sala.
Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 181-209.

19Si pensi ancora alle memorie cinematografiche di Calvino, Sciascia, Bufalino, Zanzotto, oppure a un film
come Nuovo Cinema Paradiso che ha codificato la mitologia delle varie autobiografie di spettatori di quel-
la generazione (cfr. ivi, pp. 211-219).

20M. FoucAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie [1984], trad. it. di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 2002, p.
27.

2Cfr. ibidem.

22Sull'immagine della cassapanca Sapienza ritorna in piu occasioni in Lettera aperta (Sellerio, Palermo
2008), insistendo su un dispositivo memoriale inteso come contenitore da svuotare: cfr. ivi, pp. 29 e ss.

23M. SCHILIRO, Catania di carta. Guida letteraria della citta, Palermo, Palindromo, 2015, p. 58.

2 ]bidem.

25A. CARTA, ‘Finestre, porte, luoghi reali e immaginari nell'opera di Goliarda Sapienza’, in G. PROVIDENTI (a
cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, p. 268. Questa spiegazione convince di piu di quella
data da Angelo Pellegrino, il marito di Sapienza, il quale avanza l'ipotesi che lo spostamento della deno-
minazione dipendesse dalla cattiva fama di San Berillo: «la zona era stata sempre molto malfamata» (A.
PELLEGRINO, Postfazione a I]G, p. 119).

26Charlotte Ross richiamando Foucault applica la categoria di «eterotopia» alle identita molteplici dell’io
autobiografico di Sapienza, sottolineando come il carattere eterotopico della testualita serva sia a ri-
velare che a nascondere i sé messi in campo nelle opere, le identita sessuali e fittizie in essi contenute
(‘Identita di genere e sessualita nell'opera di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer’, in G.
PROVIDENTI (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, p. 226).

27A. PELLEGRINO, Postfazione a I]G, p. 115.

28Su questo aspetto e su dettagli derivanti dalle french connections presenti nel testo si sofferma Charlot-
te Ross nel suo ‘Goliarda Sapienza’s “French Connections™, in A. BAzzonNI, E. BoND, K. WELHING-GIORGI
(edited by), Goliarda Sapienza in Context, chapter 6.

2%Sull’analoga valenza eterotopica del teatro occorrerebbe un’analisi piu accurata che guardi per un verso
allaricorrenza del tema nell'opera narrativa (nel caso specifico di o, Jean Gabin si veda il capitolo dedi-
cato al puparo Insanguine e al suo ruolo di maestro di vita e d’arte esercitato per la formazione attoriale
di Sapienza, IJG, pp. 41-51) e per altro verso alla scrittura drammaturgica dell’autrice. A proposito della
formazione attoriale di Sapienza cfr. L. CARDONE, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del
secondo dopoguerra’, pp. 34-43.

30Per il concetto di performativita legato all'identita di genere, a titolo esemplificativo della queer theory,
si rimanda al a ]. BUTLER, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita [1990], trad. it.
di S. Adamo, Bari-Roma, Laterza, 2013. Per un aggiornamento del dibattito sul queer cfr. E.A.G. ARFINI e
C.LoIacoNo (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, ETS, 2012 e S. ANTOSA (a cura di),
Queer crossing. Theories, Bodies, Texts, Milano, Mimesis, 2012.

31La nota al testo identifica il «diavolone di un architetto» un po’ troppo velocemente con Gian Battista
Vaccarini, la personalita alla quale si deve gran parte della progettazione dell’assetto architettonico
della Catania barocca. Per altre possibili interpretazioni di tale figura si rimanda a M. SCHILIRO, Catania
di carta, pp. 54-55.

32Per una lettura queer dell'opera di Sapienza, e in particolare de Larte della gioia e Io, Jean Gabin, cfr. A.
Bazzon], ‘Gli anni e le stagioni: prospettive sul femminismo, politica e storia ne Larte della gioia’, in G.
PROVIDENTI (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, pp. 40-41; C. Ross, Identita di genere e
sessualita nell'opera di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer, ivi pp. 225 e ss; EAD., ‘Goliarda
Sapienza’s Eccentric Interruptions: Multiple selves, gender ambiguities and disrupted desires’, Altrelet-
tere, (2012), DOI: 10.5903/al_uzh-2 [consultato in data 11/02/2017 sul sito www.altrelettere.uzh.ch].

33 Si e finora utilizzato il lemma ‘eccentrico’ dando in riferimento a T. DE LAURETIS, Soggetti eccentrici,
Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 11-57. A proposito di Modesta come perfetta incarnazione del soggetto ec-
centrico, Paola Bono (nel suo saggio’ Le multiple ambivalenze di Modesta’, in A.M. CRISPINO, M. VITALE (a
cura di), Dell'ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Jiulie Otsuka e Goliarda Sapienza,
Guidonia Montecelio (Roma), Jacobelli, 2016) spiega chiaramente il senso del rimando a de Lauretis e
cio che afferma in riferimento alla personaggia dell’Arte della gioia puo valere senz’altro per la Goliarda
protagonista delle altre opere di Sapienza: «E un “soggetto eccentrico”, nel senso in cui lo intende Teresa



de Lauretis: variegato e mobile, capace di molteplici identificazioni e appartenenze, eccedente a ogni
singola definizione, costituito in un processo di interpretazione e trasformazione, di riscrittura di sé
in relazione a un‘altra cognizione del sociale, della storia, della cultura» (ivi, p. 123). Un’altra lettura in
chiave queer dell’eccentricita del personaggio di Modesta posta a confronto con Elena protagonista del
ciclo dell’Amica geniale di Ferrante si trova in A.A. FERRANTE, ‘Elena e Modesta oltre 'ambivalenza’, ivi,
pp.149-161.

3% L. MULVEY, ‘Riflessioni su “Piacere visivo e cinema narrativo” ispirate da Duello al sole (1981)’ in EAD.,
Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadellj, trad. it. di I. De Pascalis, O. Catanea, V. Festinese, A. Buo-
nauro, Roma, Bulzoni, 2013, p. 48. Benché I'analisi di Mulvey si concentri sul cinema di Hollyvood, come
é noto, il suo saggio del'75 e i successivi interventi hanno assunto un valore fondamentale per 'applica-
zione degli studi di genere ai film studies nel loro pit ampia estensione. A titolo riassuntivo dell'ampio e
articolato dibattito femminista sulla spettatorialita si rimanda a M. FANCH], Lo spettatore, pp. 78-84; in
particolare sulle spettatrici cfr. ]. STACEY, Star Gazing. Hollywood Cinema and Famale Spectatorship, Lon-
don, Routledge, 1994; V. PRAVADELLI, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza,
2014, versione ebook, capitolo I.2..

$5Per le applicazioni pili note della teoria del mascheramento alla female spectatorschip si rimanda a J. RI-
VIERE, ‘Womanliness as a Masquerade’, in V. BURGIN, ] DONALD, C. KAPLAN (ed. by), Formations of Fantasy,
London, Methuen, 1986, pp. 35-44; M.A. DoANE, ‘Il film e la mascherata: teorie sulla spettatrice’ (1982),
in EAD., Donne fatali, Parma, Pratiche, 1995, pp. 20-43.

36 Per cogliere a pieno il senso di questa scelta occorrerebbe un approfondimento volto a indagare le mo-
dalita di ricezione di Jean Gabin in Italia. Qui ci si limita a notare che la morte dell’attore francese (15
novembre 1976) precede di qualche anno l'inizio della stesura del romanzo di Sapienza (stando alla
testimonianza di Angelo Pellegrino questa si colloca fra il 1979 e i primi mesi del 1980), e che dall’anno
seguente la Rai ripropone vari film con l'attore francese, a partire dal ciclo Ricordo di Gabin, un uomo, un
attore che prende il via il 15 gennaio 1977 per concludersi il 5 aprile dello stesso anno con dodici pelli-
cole trasmesse il sabato sera sulla Rete 2. Sarebbe interessante rilevare inoltre quanto della costruzione
del personaggio di Gabin dalla meta degli anni Trenta sia giunto in Italia e abbia potuto influenzare la
scelta di Sapienza.

37 Cfr. G. VINCENDEAU, Stars and Stardom in French Cinema, London- New York, Continuum, 2000, pp. 66-67.

38 Questa ¢ la conclusione a cui giunge Vincendeau: «This configuration allows Gabin’s star persona to at-
tain the ideal of a complete human being: masculine and feminine, man and woman, father and mother»
(ivi, p. 76).

39 La veloce citazione del film con Greta Garbo compare in uno dei dialoghi con Nino, il bambino a cui Go-
liarda raccontai film che vede al cinema (cfr. IJG, p. 20) e rimanda a un passo pit ampio di Lettera aperta,
in cui la scrittrice ricorda proprio il finale della Regina Cristina come saggio su cui aveva esercitato la
propria capacita attoriale di piangere: «Il finale sulla nave, col vento fra i capelli e le lagrime. Avrei avuto
anche le lagrime: gia un’latra volta le avevo avute, quando avevo raccontato “Mata Hari”. Avevo studiato
molto per ottenerle: “Se questa recita, certo non piange sul serio”. E cosi anche io, a furia di provare,
coi pizzichi, strappandomi le ciglia, infilandomi le unghia nelle palme, avevo scoperto come fare» (G.
SAPIENZA, Lettera aperta, p. 58).

0 G. SAPIENZA, Larte della gioia, Einaudi, Torino 2008, p. 136.



EKPHRASIS



AURORA ROMEO

Lo sguardo-sicario dell’untore e il Trionfo della Morte

In the novel Diceria dell’'untore the ekphrasis of The Triumph of Dead is an important place for its herme-
neutics. The fresco of Palazzo Sclafani was a source of inspiration for the author, and also a mise en abyme
of the plot. In the fresco is depicted a figure that stays at the edge of the picture, outside the catastrophe;
he’s probably a painter’s self portrait. This is a symbol of the author attitude, that put himselfin the condi-
tion of spectator and creator at the same time. Being a death spectator, for Bufalino, means pass through
the catastrophe without consequences, and achieve a catharsis. Gazing Marta and Gran Magro’s agony
is a way of liberation from their slavery. This attitude has a precise equivalent in the observation of the
fresco. The protagonist transfers in his eye the strictly forbidden desire to kill all his spitting images, so he
can repossess his life. In the visual dimension of Diceria dell'untore, the narrator uses his eye like a hired
assassin, to send against other characters. The protagonist observes Death triumphing in the sanatorium
and also in the fresco, because of a wish of a real rebirth.

1. Dicerie in affresco

Linteresse della piu recente critica letteraria sulla figura e I'opera di Gesualdo Bufalino
mostra come la poetica del comisano ami attingere alle arti visive,! adoperarle come fon-
te d'ispirazione e dialogare con esse, infatti i costanti riferimenti alle discipline legate alla
percezione visiva (il cinema, la fotografia e la pittura) attraversano puntualmente l'intera
produzione dello scrittore e diventano espedienti retorici profondamente compenetrati
alla sua narrativa. Inoltre le citazioni implicite o esplicite di opere d’arte all'interno dei
romanzi bufaliniani fanno emergere il profilo di un intellettuale moderno dotato di una
spiccata sensibilita pittorica e di una folta imagerie figurativa.

Viaggiando fra vista, visione e visibilio,? la cifra autoriale barocca e ipertrofica di Bu-
falino non manca mai di arricchire la pagina di suggestioni sensoriali; in particolare nel
‘liberty funebre’ di Diceria dell'untore (e nell'opera omnia dello scrittore) la componen-
te iconica e ben piu che un semplice orpello e si impone come caratteristica dominante
di una scrittura avulsa da ogni epigonismo letterario, che affonda le sue radici culturali
nell’humus della letteratura decadente, ma che non smette mai di guardare al Postmoder-
no per il gioco autoreferenziale delle citazioni e della riscrittura. Servendosi della parola
evocativa come se fosse lo strumento di un prestigiatore, di un mago Atlante o Prospero,
Gesualdo Bufalino si avvale di molti espedienti visivi per ri-creare di fronte al lettore un
‘teatro d'ombre’ nella finzione letteraria.

Questo studio intende indagare i procedimenti ecfrastici di Diceria dell'untore attra-
verso l'analisi di alcuni loci testuali (in particolare I'ekphrasis mimetica dell’affresco di
Palazzo Sclafani, il Trionfo della Morte) allo scopo di approfondire non solo la cultura fi-
gurativa dell'autore, gia emersa nel dibattito critico contemporaneo, ma soprattutto la
relazione trala visione e 'azione romanzesca. Per Bufalino I'elemento visivo e ben piu che
una semplice analogia o tratto esornativo-metaforico, ma fa parte di una precisa strate-
gia narrativa, in cui l'occhio posato su un oggetto (o I'interdizione dello sguardo) diventa
nodo cruciale per I'ermeneutica del dramma. Lo sguardo intradiegetico che 'untore rivol-



ge alle raffigurazioni della morte fa parte di un processo psicologico di affrancamento,
infatti il protagonista facendosi spettatore delle dipiction sinistre e della dipartita degli
altri personaggi presenti nel sanatorio, trasforma queste scene in mise en abyme della
propria sorte, al fine di operare uno stacco straniante; I'espediente del dipinto permette
allio narrante di sostituire la raffigurazione fittizia dell'apocalisse alla morte reale, im-
munizzandosi da essa ed esorcizzandola.

Uno dei pit emblematici loci testuali del dramma mortuario e 'episodio in cui 'unto-
re e Marta vagando per la citta in rovina si imbattono nell'affresco quattrocentesco di
Palazzo Sclafani, il Trionfo della Morte, dipinto per mano di un maestro ignoto e rimasto
fortunosamente intatto in seguito ai bombardamenti del '44.3 Con queste parole l'autore
descrive la belle dame sans merci, priva di naso, che scaglia i suoi strali su tutti i presenti:

Fuggimmo, ce ne andammo senza meta, evademmo in tassi dal gomitolo di straduc-
ce, scansando, non si sa mai, quel che restava di Palazzo Sclafani, e I'affresco che
parlava di noi, se era sopravvissuto alle bombe, con 'amazzone senza naso, armata
di frecce, galoppante in trionfo su un’ecatombe d'illustri e d’oscuri.*

Il grande affresco, di eccezionale qualita artistica, € dovuto con ogni probabilita ad
una commissione diretta della Casa reale; il dipinto si trovava originariamente sul muro
meridionale del cortile di Palazzo Sclafani, edificio trecentesco divenuto verso la meta del
XV secolo, dopo il trasferimento della famiglia Sclafani in Spagna, la sede dell’Ospedale
Grande e Nuovo della citta di Palermo. Nel 1944, a causa dei danni bellici, dopo essere
stato diviso in quattro porzioni e staccato dalla sua sede originaria, il dipinto pervenne a
Palazzo Abatellis all'apertura della Galleria Nazionale, dove si trova attualmente.

Liconografia del Trionfo della Morte si inserisce pienamente nella temperie di un'image-
rie tardo gotica intrisa di temi macabri e ossessivi legati alla caducita della vita, alla vani-
ta dei beni terreni e al memento mori, che nella loro trasfigurazione iconografica, rivelano
una forte impronta transalpina; anche il tratto stilistico fa emergere una cultura figura-
tiva stratificata e crudelmente espressiva, resa unitaria dall’audace stilizzazione grafica
e plastica e dall’'uso di pennellate corpose, che evidenziano la componente materica del
colore. Il soggetto della pittura e concepito come una gigantesca pagina miniata, la cui
ricchezza e minuzia di det-
tagli ricorda la cultura
flamminga e la vividezza
dell’arazzo.®

[ temi grandiosi e apo-
calittici dell’affresco (il cui
collocamento  originario
previsto dalla commit-
tenza lo abbina a luoghi di
espiazione e sofferenza,
quali ospedali e sanatori),
si adattano perfettamente
al contesto della Rocca bu-
faliniana, microcosmo di
segregazione ascetica e di
mistica attesa della fine.®

La suggestione ricevuta
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da questa drammatica pittura, come ha rivelato lo stesso Bufalino nelle Istruzioni per
l'uso, € uno dei motivi germinali che ha contribuito all'ideazione del romanzo, insieme a
un verso del poeta arabo Ibn Zafar, ricordato dall'autore per la mescolanza di fulgore e
sfacelo che racchiude in sé.

Idea del libro: “L'ardore della tua collera tempesti i loro eserciti / e i loro eroi diventi-
no letame negli orti della Conca d’Oro”, cosi il poeta arabo Ibn Zafar, in una canzone
di guerra. Ebbene, forse il libro € nato al ricordo di questi versi, in cui si mescolava
un'immagine di sfacelo a un'immagine di fulgore; forse dal ricordo del Trionfo della
morte, ora a Palazzo Abatellis, a Palermo, rimasto salvo miracolosamente sotto le
bombe del '44.”

La funzione genetica della pittura, confermata nelle Istruzioni, conferisce all'inserto
ecfrastico una potente finalita intertestuale e metanarrativa nel fitto gioco di specchi che
intercorre nel rapporto immage-text?® all'interno del romanzo, soprattutto per gli effetti
psicologici e per I'impatto emotivo che la pittura suscita sia negli spettatori intradiegetici
che nei lettori extradiegetici. In questo caso, il dipinto palermitano dell'anonimo mae-
stro sembrerebbe incarnare perfettamente il paradigma oraziano dell’ut pictura poésis,
in quanto si potrebbe tracciare una perfetta consonanza artistica fra le figure ricche di
pathos espressionistico dipinte nell’affresco e quelle del romanzo. Inoltre nelle indicazio-
nirilasciate circa la gestazione della Diceria, 'autore affianca un elemento figurativo (I'af-
fresco) e un elemento verbale (i versi del poeta) a corroborarsi in una perfetta sinergia di
‘arti sorelle’. In realta emerge un ‘terreno conteso’ se si analizza l'incipit onirico che fa da
ouverture all'itinerario in sanatorio, dove si evince un chiaro primato del segno verbale
sul segno iconico:

Cominciavo a calarmi di grotta in grotta, avendo per appiglio nient’altro che viluppi
di malerba e schegge, fino al fondo dell'imbuto, dove, fra macerie di latomia, confusa-
mente crescevano alberi (degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi, ho imparato
solo piu tardi a incorporare nei nomi le forme).?

Gli alberi non sono evocati in quanto forma visibile, ma originariamente in quanto si-
mulacra verbali. In questo caso la rappresentazione grafica della parola, che si sostituisce
allimmagine delle cose, mostra 'autoreferenzialita del testo: lo scrittore ostenta aperta-
mente il significante degli oggetti sognati facendo percepire l'opera nella sua materialita
di tessuto verbale. Eppure l'afflato lirico della prosa bufaliniana e costantemente pervaso
da una incessante ricerca dell’enargheia, ed € attraversato da un intento ecfrastico. Infat-
ti, facendosi mago Atlante o Prospero, l'autore intende trasformare la parola in dipiction,
cosi da ricreare con la retorica letteraria e «l'oltranza dei colori» una vividezza di imma-
gini capaci di inverare di fronte al lettore la visione vergine di una nuova realta, che ne
rianimi gli occhi miopi.

E dopotutto il registro alto, lo scialo degli aggettivi, I'oltranza dei colori, mi pareva, e
pare, il modo che ci resta per contrastare l'ossificazione del mondo in oggetti senza
qualita e per restituire ai nostri occhi ormai miopi il sangue forte delle presenze dei
sentimenti.’

Gia in Diceria dell'untore, romanzo d’esordio, si inizia a delineare nell'opera di Bufalino
la ‘la mappa visiva’ di un corposo immaginario iconografico, che rispecchia la folta cultu-



ra pittorica del comisano; ad esempio viene citato il quadro di Watteau, Limbarco a Citera
in relazione alle saltuarie escursioni amorose dei degenti al di fuori della Rocca. Inoltre
la figura del Gran Magro viene paragonata al dipinto neoclassico di Gros, Napoleone fra
gli appestati di Giaffa, per descrivere gli atteggiamenti imperiosi del personaggio, oppure
'autore sirichiama alle stampe giapponesi del monte Fuji innevato, per rievocare il ricor-
do oleografico dei paesaggi etnei impressi nelle memorie infantili del protagonista.

In questi casi, la citazione dei quadri costituisce perd una semplice analogia, un espe-
diente retorico per arricchire la propria prosa di ulteriori elementi sensoriali e creare
effetti barocchi tramite rimandi interdisciplinari; invece nel caso del Trionfo della Morte,
il momento ecfrastico assume un valore traspositivo,'! nel senso che mostra una eviden-
te somiglianza con il setting immaginario dell'intera vicenda, basti pensare che l'appa-
rizione del quadro € incastonata e preceduta da una dettagliata descrizione della citta
bombardata in cui si muovono i due amanti prima di imbattersi nell’affresco, una citta
umanizzata e ‘colpita’ dagli strali della Morte. Sembra quasi che la scena dell'amazzone
munita di frecce si estenda oltre la cornice del dipinto per abbracciare 'ambientazione
intera del romanzo.

2. Riverberi ecfrastici

Sebbene lo stile di Bufalino indulga volentieri alle ridondanze e agli accumuli verbali,
I'ekphrasis del Trionfo della Morte si presenta piuttosto sintetica e limitata all’'enunciazio-
ne degli elementi simbolici basilari della composizione ('amazzone, le frecce, gli oscuri e
gli illustri caduti). In realta i riverberi ecfrastici di questa pittura si estendono a diversi
pendant testuali, a cui sono stati trasferiti i tratti minuziosamente descrittivi, la pletora
retorica e la dovizia di particolari che ricordano il grandioso affresco. Uno dei piu impor-
tanti richiami testuali e la lunga ipotiposi della danza di Marta. Il volteggio della ballerina
sembra essere una dinamizzazione del Totentanz che nell’affresco € congelato nel pun-
ctum temporis della freccia scoccata dall'amazzone. Campeggiando al centro del palco,
nella sua giubba policroma dalle tinte sfavillanti, la scheletrica danzatrice e agli occhi del
protagonista un angelo, e per I'appunto un angelo della morte, come quello dell’affresco.

La ballerina si sgrovigliava e guizzava nel cielo con presunzione e ferocia, accompa-
gnando ogni slancio con un mugolo d'incitamento; e la coalizione di ellissi e vortici
attraverso cui le sue membra commentavano il dirotto discorso della musica; le va-
canze dove subitamente s’aboliva, senza necessita talvolta, quella aerea scrittura;
tutto questo faceva un imbroglio, invocazione o beffa che fosse, a cui sentivo, con un
refe nero, inestricabilmente cucirsi l'ordito stesso del mio destino.'?

Nell’estenuante volteggiare della sua danse macabre, la ballerina descrive di volta in
volta la siluetta di un quadro animato, smaterializzandosi in un arabesco liberty: diventa
linea, scheletro spogliato dalla carne.

La fisicita eterea e disincarnata della bella musa & confermata anche dalle fattezze
visive che le attribuisce 'autore. Nelle Istruzioni per l'uso, Bufalino parlando di Marta ri-
corre ad un ulteriore riferimento pittorico: «Klimtiana, se dovessi visualizzarla». Gustav
Klimt era solito dipingere femmes fatales clorotiche e languide, che rimandano a un gusto
tipicamente liberty, con cui ben si sposa la prosa del romanzo; ma soprattutto, le eteree
figure femminili dell'artista viennese sono interamente sprofondate in mosaici di figure



geometriche e tessere auree, che arrivano a coprirne i corpi quasi del tutto, stagliandoli
in uno sfondo bidimensionale e astratto. Cosi & Marta: tempestata di gemme e tasselli
multicolori che ne annullano i contorni, disincarnata nel suo corpo macilento, appiattita
nella psiche in uno sfondo stilizzato che poco concede al realismo figurativo.

Un’altra dipiction di morte che presenta una visione di Marta ‘scarnificata’ & la descri-
zione delle lastre radiologiche trafugate nel gabinetto di Vasquez. La fotografia dell'inter-
no del corpo'® appare agli occhi del protagonista come un'immagine intima dell’'oggetto
amoroso ‘denudato’, spogliato della pelle, tanto da tramutarsi man mano in un oggetto
feticcio il cui possesso rappresenta la persona per sineddoche. Il confronto delle posteme
dei due amanti e la sovrapposizione della lastra radiologica di Marta alla propria diventa-
no un surrogato del rapporto amoroso.

Una socia, si. Perché contro ogni creanza e verita io m'ostinavo a presumere d’avere
tacitamente stretto patto con lei, e di possederne caparra nella radiografia trafugata
che tenevo sotto il cuscino. [...] Al punto che quell’esile celluloide, contro cui s’era
premuto con forza il suo petto, piuttosto che continuare a sembrarmi, come all’inizio,
la tela filata da una tarantola scura, s’era venuta mutando, non meno che guanto o
stivaletto, in una sorta di inaudito feticcio amoroso...*

La pellicola radiografica & anche un’epifania della morte, vista attraverso la veggenza
artificiale dei raggi X, che fanno da oltre-occhio. L'apparato radiologico e un dispositivo
capace di mostrare ‘la visione dell'invisibile’ fornendo I'antivedere dello scheletro polito
prima che il tempo espleti la sua funzione erosiva. Per il giovane untore cosi come avviene
per Hans Castorp nello Zauberberg, la lastra permette di osservare un’anteprima del cor-
po al termine della vita, e «uno sguardo nella propria tomba».!> Ma all’'untore bufaliniano
manca quella curiosita scientifica accolta invece dal ‘pupillo della vita’ di Mann: cio che
rimane nella persistenza retinica dell’'untore e 'image di Marta come scheletro.

Entrambe le ipotiposi della danza e della radiografia producono nell'osservatore in-
tradiegetico gli stessi effetti suscitati dalla visione dell'affresco: sono episodi narrativi
che costituiscono una messa in atto verbale dello sguardo che cerca di relazionarsi con
un oggetto e penetrarlo, e in questo caso si tratta di una ricerca di compenetrazione ses-
sualmente connotata.

Un ulteriore richiamo implicito all'iconografia del Trionfo della Morte avviene al di fuo-
ri della Rocca, mentre 'untore dialoga con il compagno Sebastiano.

Erala seconda volta, mi resi conto, a distanza di pochi giorni, che una scena o figura,
sfiorata per accidente, mi si colorava di presagio e m’'intimidiva, costringendomi alla
scaramanzia di fuggire; solo che, nell'altro caso, per stornare la cavallerizza, era ba-
stato affidarsi alla docilita dell’autista e a un tassametro vertiginoso.'®

Dopo che una scena gremita di presagi sinistri si e manifestata di fronte agli occhi dei
due personaggi, 'autore decide di denominare con l'appellativo di ‘cavallerizza’ la visio-
ne mortifera appena stornata, alludendo chiaramente all'immagine della dama dipinta
nell’affresco.



3. L'occhio-sicario e la mise en abyme

Le tinte macabre del Trionfo della
Morte rispecchiano pienamente le
atmosfere turgide ed espressioni-
stiche del romanzo, vibrando in per-
fetta sinergia con la danse macabre
del testo. Laffresco, oltre ad essere
una trasfigurazione iconica dell’ele-
mento verbale, facendo da pendant
a quello che Bufalino defini «arazzo
mortuario di suoni»,’” rappresenta
soprattutto un’importante mise en
abyme dell'intera vicenda.'®

L'untore e il suo alter ego Marta
sono spettatori di una visione che li
riguarda in prima persona, «l'affre-
sco parlava di noi» dice il protago-
nista. Se si osserva la parte in alto a Maestro del Trionfo della .M.o.rte, Trionfo della Morte, particolare, Palermo,
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sinistra dell’affresco, si scorge una

figura che e presente nella composizione ma parzialmente estranea alla vicenda: & un per-
sonaggio che sfugge all’ecatombe, che si rivolge a chi sta al di fuori del dipinto, ed € solo
passivamente coinvolto nella scena; probabilmente si tratta di un autoritratto dell’autore
stesso.” Tale personaggio € un corrispettivo iconico emblematico nel rispecchiare l'atti-
tudine psicologica del protagonista-untore, per cui assistere alla morte altrui (ed esserne
in parte artefice dietro le quinte) & un rito apotropaico per sfuggire alla propria.

Lo spettacolo della morte, guardata con la passivita di spettatore, € un motivo reitera-
to nel corso del romanzo. L'untore assiste alla dipartita dei personaggi del sanatorio con
lo stesso atteggiamento di chi e spettatore di una pittura grandiosa e tremenda, come
quella dell’affresco palermitano. Egli scorge nel dipinto una mise en abyme della propria
sorte, ma soprattutto lo osserva per prendere le distanze e operare uno stacco stranian-
te da usare come presidio.”’ La condizione dello spettatore che osserva protetto da un
dispositivo (il loggione, la cornice di un quadro, una finestra) e individuata da Bufalino
come posa particolarmente felice e rassicurante. Chi e spettatore, infatti, non e chiamato
ad agire in prima persona nella canea della vita. Ma nell'opera di Bufalino lo spettatore e
anche surrettiziamente artefice della vicenda e si autoritrae nella composizione che sta
contemplando.

La metafora del quadro ricorre piu volte nella poetica di Bufalino per descrivere I'ha-
bitus mentale di colui che e al contempo partecipe ed estraneo alla vicenda, soggetto e
oggetto della rappresentazione, come in questo passo di Tommaso e il fotografo cieco:

Sai quei pittori che si dipingono dentro il quadro che dipingono e ne sono ad un tem-
po dentro e fuori? Ebbene, lo stesso vale per te. Tu non sei uno di noi e lo sei. Vivi da
falso romito in questa tua catapecchia extra territoriale. [...] Deciditi: nel quadro o
fuori? Con noi o contro di noi?*

Anche nel romanzo Qui pro quo, ancora una volta, Bufalino si avvale dello stesso espe-
diente retorico del dipinto che rivela il proprio artificio, per sottolineare il gioco metanar-



rativo: in un passo testuale l'autore del giallo divertissement cita il dipinto di Velazquez
Las Meninas, dove figura un ambiguo autoritratto dell’artefice.?

E giu i critici amici a lodarmi dell’eroismo di credere ancora in una lingua vetusta;
e a discorrere di mise en abime e come io giocassi, sull’esempio di quel quadro delle
Meninas, fra arte, artifizio e realta... Taluno cito persino, chissa perché, Karl Popper;
un altro tiro in ballo i “frattali”, e io dovetti correre a ridere in pace da sola dentro la
toilette...?

Lelemento visivo, il motivo dello sguardo intradiegetico posato sulla morte altrui, di-
venta un perno narrativo centrale all'interno della Diceria dell’'untore per delineare un
sottile ingranaggio psicologico che lega il Gran Magro, Marta e I'untore, gioco interamen-
te declinato nel segno della vista.

Nel corrispettivo verbale dell’affresco mortuario di Diceria, quando I'amazzone sche-
letrica scaglia i suoi strali sulla ridda di personaggi che circondano il protagonista, essa
viene accolta con fremito piu corrivo che atterrito. Le due agonie ‘dipinte’ da Bufalino con
maggior dovizia di dettagli e ridondanza di tinte sono quelle dell’archiatra e della balleri-
na, entrambe figure ipotecanti che legano il protagonista al sanatorio. Queste due agonie
sono le uniche di cui il protagonista e testimone oculare e spettatore. Guardare la morte
dei due personaggi carcerieri, inscenarla e rappresentarla, significa per 'untore realizza-
re un surrettizio desiderio di ucciderli; dal momento che tale pulsione e interdetta dalla
coscienza, delega al proprio occhio il compito di farsi sicario.

Nell’equilibrio che regola i rapporti fra questi tre personaggi, la figura del Gran Ma-
gro ha dei tratti simili a quelli di Coppelius, il protagonista del racconto hoffmaniano
Der Sandmann. Con il Mago della sabbia egli ha in comune il fatto di presentarsi nel rac-
conto come incarnazione della figura paterna castrante. Infatti, nell'interpretazione data
da Freud alla novella di Hoffmann, il demone sabbiolino, minacciando I'amputazione dei
bulbi oculari, altro non e che la personificata trasposizione del complesso di castrazione
innescato dal rapporto col padre.?*

Per irretire Nataniele nella ragna delle sue affatturazioni, Coppelius si serve di un folto
banco ottico di illusioni che generano visioni fallaci e travianti per la coscienza; questa
prerogativa del perfido mago, all'interno della Diceria dell'untore, & delegata ai teatrini
allestiti sadicamente dal medico istrione, che sono appunto visioni fallaci, illusioni della
vista. Fra l'altro, una delle prime apparizioni sceniche del dottore lo vede alle prese con
un cannocchiale, il dispositivo con cui spia sornionamente gli oggetti circostanti alla Roc-
ca. Il cannocchiale, con cui si insinua nei luoghi, € una protesi dell'occhio e dell'intelletto,
ma € anche protesi fallica, con cui penetra simbolicamente cio che guarda.

Durante le sue ri-creazioni sceniche allestite in sanatorio, la principale visione sedu-
cente che il Gran Magro offre agli occhi del giovane protagonista € quella di Marta dan-
zante, ‘sua’ creatura nelle vesti di Silfide, dunque fantasma evanescente. La contemplazio-
ne della ballerina si impone come chiodo fisso e morboso nella mente del giovane degente,
cosi come Olimpia nella mente dell’hoffmaniano Nataniele. Inoltre, fra i molti numeri di
danza in cui si € esibita la ballerina (Peri, la Silfide, Gisella) vi &€ anche quello di Coppelia.
Nell'omonimo balletto (il cui titolo alternativo € La ragazza dagli occhi di smalto), Coppelia
€ un automa danzante creato dal padre Coppelius per traviare la mente di un giovane e
distoglierlo dagli amori reali. Questi connotati di Marta come bambola contraffatta, mi-
raggio fittizio di un mago sabbiolino, li ritroviamo soprattutto in questo passo testuale,
dove la ragazza e associata a una bambola senz’occhi:



Mi venne in mente quel che avevo sentito da un mio attendente reduce d’Africa, di
certi fiumi di la che scompaiono all'improvviso nella rena e rinascono dove capita,
fiumi senza sorgente, senza foce... Ecco, un uadi era anche lei, Marta, un simulacro di
donna, lontana da me quanto una bambola senz’occhi, e tuttavia l'unico essere che mi
restasse nel mio disabitato universo.?®

Marta e dichiaratamente sedotta dalle contraffazioni e finzioni, ed € essa stessa ca-
muffamento ammaliante. L'assenza dell'occhio in lei richiama le orbite vuote di Olimpia
nel momento in cui, nella novella di Hoffmann, si rivela scopertamente come automa cre-
ato dal mago.

Nataniele rimase impietrito... aveva visto troppo bene che il volto di cera di Olimpia,
pallido come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era una bambola
senza vita.?®

Per potersi liberare del maleficio e uscire dal labirinto di specchi e miraggi in cui e
stato irretito, il narratore-untore deve prima simbolicamente uccidere il padre castra-
tore Coppelius, impersonato dal Gran Magro.?” Costui infatti lo trattiene alla Rocca sotto
il proprio tallone anche quando é gia in via di guarigione per perpetrare i suoi giochi
perversi di illusionismo. Essere testimone oculare della morte sia del Gran Magro che di
Marta € un modo per affrancarsi dal loro ascendente sinistro. Guardare I'agonia e l'attua-
zione simbolica del desiderio di uccidere sia il padre castratore che la perturbante bam-
bola-automa che é la sua emissaria.

Nella morte di Marta il motivo dello sguardo torna ad imporsi e a infittirsi di significa-
to. Infatti, come nel racconto bufaliniano Il ritorno di Euridice, proprio 'occhiata dolosa di
Orfeo, che si volta a guardare I'amata, sara causa della seconda e definitiva rovina della
donna. In Diceria dell'untore Marta-Euridice ha numerosi tratti perfettamente sovrappo-
nibili alla personalita del protagonista, tanto da essere a tutti gli effetti un doppio fem-
minile dell'io narrante. Dunque per l'untore voltarsi a guardarla & come rivolgersi ad uno
specchio deformante, cosa che il protagonista del romanzo (cosi come la deuteragonista)
fa costantemente.?®

Leroe della Diceria dell'untore ¢ contemporaneamente Orfeo e Narciso,* poiché quella
che lui contempla, non é una persona amata che é ‘altro da sé’, ma e proprio ‘immagine di
sé€’, uno dei suoi tanti doppi con cui inscenare un pas de deux. L'Orfeo-Narciso decide dun-
que di voltarsi dolosamente a guardare Marta, ricacciandola definitivamente nell’Ade, per
salvare se stesso e non sprofondare nelle acque nere di questo perturbante riflesso fem-
minile di sé. In questo caso, il protagonista-Orfeo si comporta come un Pigmalione inver-
tito,3° che invece di accarezzare il desiderio di soffiare la vita all'inerte materia, dissangua
la donna viva per farne un simulacro.

Il conflitto fra arte e vita ricorda anche un racconto di Poe, Il ritratto ovale, in cui un
pittore per eseguire un perfetto dipinto della propria donna le impone pose estenuan-
ti, che comportano un graduale deperimento della musa vivente man mano che l'opera
progredisce, fino al momento in cui, dando l'ultima pennellata, decreta la morte della
modella. Il sacrificio di Marta, la visione del «colore portentoso del sangue»®' durante la
sua estrema emottisi, € dunque un elemento indispensabile per imporporare ‘l'affresco
verbale’ della Morte trionfante, guardata con la stessa connivenza con cui il narratore
osserva l'opera di Palazzo Sclafani.

Il protagonista della Diceria si trova in fondo sempre da solo a fissare la propria effigie
davanti allo specchio, ed e I'immagine riflessa di sé che egli proietta nel volto degli altri



personaggi:

[...] trascorsi una settimana dopo l'altra, senza imparare quasi né un luogo né una
persona, non vedendo altro che una faccia, la stessa, davanti a me: come chi cammina
in un corridoio, e ha dietro un lume, e in fondo c’e uno specchio.

Dal momento che ogni personaggio della Rocca altro non € che una controfigura e pro-
iezione dellio narrante,*® uccidendo metaforicamente tutte le sue comparse (l'arma del
simbolico delitto € proprio lo sguardo fisso alla loro morte), lo scrittore & come se can-
cellasse quelle schegge dello specchio in cui si guarda, che lo rendono una personalita
costantemente sdoppiata, un ectoplasma smarrito nel labirinto di rifrazioni.

Non piu da lei [Marta] o dagli altri tutti, mi toccava ora divorziare per sempre. Ma
da un’effigie doppia, un trompe-l'oeil di me stesso, un ectoplasma elusivo che avevo
imparato ad amare, e che avrei dovuto lasciarmi in pegno dietro le spalle, come il
giovinetto evangelico il suo mantello agli sgherri.?*

Cio che deve essere soppresso non é tanto la presenza dei personaggi in quanto attan-
ti concreti della storia, bisogna invece estirpare la presenza di queste figure umane in
quanto effigi fittizie di sé; la loro ipoteca rende la voce narrante non piu persona ma per-
sonaggio, trompe-l'oeil di se stesso. Cio che deve soccombere affinché I'io narrante possa
finalmente «uscire dalla cruna dell'individuo»®® & I'impalcatura della visione in quanto
raffigurazione, espediente ottico fittizio, cosicché riemerga l'occhio referenziale. Muore il
trompe-l'oeil affinché risorga 'uvomo.

Il Trionfo della Morte viene citato una seconda volta nel romanzo, e si trasforma in un
importante elemento metapittorico e metanarrativo. Lautore gioca all'interno del testo
con lo slittamento del regime finzionale e di quello reale.

“Lamorte” volli scherzare “non e un signore, ma una dama senza naso, ed & morta, le
bombe dei bombardieri inglesi ’hanno sotterrata nel cortile di un vecchio palazzo, di
fronte a Villa Bonanno, dove su un muro una mano d’ignoto la dipinse cinque secoli
fa.”

Scosse il capo: “Sai bene che non ¢ vero, I'affresco s’e salvato. L'ho letto sul giornale,
c’erano le foto. Non lei, € Marta ch’e¢ morta.3®

Attraverso un funambolico guizzo retorico, I'io narrante trasforma la menzogna della
raffigurazione pittorica e della narrazione letteraria in verita, identificando in pieno la
morte con la dama scheletrica dell’affresco, per poterla addirittura ‘uccidere’ all'inter-
no dello scacchiere letterario da lui manovrato. In Diceria dell’untore paradossalmente
‘muore’ la morte nel momento in cui viene soppresso il patto mimetico della narrazio-
ne con il veni foras, affinché il passaggio nel regno delle ombre lasci il neofita incolume.
Lannientamento simbolico della morte pero puo avvenire solo nell'impalcatura diegetica
innalzata dallo scrittore, il solo reame di cui detiene lo scettro incontrastato. Infatti all’in-
terno dell'opera l'autore-untore € il solo arbitro di vita e di morte, tanto da poter decidere
di salvare se stesso e far soccombere gli altri personaggi in sua vece, ma cio e possibile
solamente entro i confini della scacchiera romanzesca, di cui regge interamente le fila.

Al di fuori del ludus letterario (si tratta appunto di uno ‘scherzo’ dell'untore) non si
puo disinnescare I'inquietudine della fine, sotterrando immaginariamente la morte come
si fa con una pittura, pertanto tale paura puo essere esorcizzata solo dopo essere stata



trasferita su altre figure. Sono le controfigure dell'io narrante a dover soccombere vi-
cariamente al suo posto; lo spaventoso affresco dell’apocalisse, invece, rimane intatto
nonostante la catastrofe. Lautore lascia dunque che la morte trionfi, come nel dipinto di
palazzo Sclafani: il narratore fa si che 'amazzone scheletrica e incalzante scagli pure i
suoi strali sullo stuolo di figure umane, a patto che la si possa osservare con il distacco
condiscendente dello spettatore, che e consapevole di assistere a una rappresentazione
su un fondale dipinto, di cui e in realta segretamente artefice.

La metafora del pittore che si autoritrae nella composizione da lui stesso plasmata e
emblematica nel delineare l'attitudine psicologica con cui viene estrinsecata l'ekphrasis
del Trionfo della Morte, visione stornata con timore dal protagonista ma in realta segreta-
mente carezzata con atteggiamento compiaciuto, proprio perché I'io narrante detiene la
consapevolezza che la cavallerizza irrompera per annientare solo i personaggi del sana-
torio (per 'appunto fittizi) e sa che sara proprio facendosi testimone oculare delle frecce
scagliate alle sue controfigure che riuscira a schermire i colpi sinistri. La ‘Dama nera’
dell'affresco puo trionfare nella Diceria a patto che uccida solo le dramatis personae e la
si guardi con la connivenza di chi e cosciente degli artifici pittorici e retorici e dirige gli
strali da dietro le quinte con il proprio occhio di deus ex machina, cosi da poter stare sia
dentro che fuori la cornice del quadro.

! T maggiori studi che evidenziano la cultura visuale di Gesualdo Bufalino sono quelli di A. Sciacca sull’in-
fluenza del cinema e della fotografia nell'opera di Bufalino e di M.G. Catalano sul background pittorico
di Bufalino e I'importanza del colore nella sua narrativa. Cfr. A. SCIACCA, Le visioni di Gesualdo. Immagini
e tecniche foto-cinematografiche nell'opera di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2015; M.G. CATALANO,
Il sentimento del colore. Gesualdo Bufalino e le arti figurative, tesi di dottorato, Universita degli studi di
Catania, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, XXII ciclo, a.a. 2008-2009.
«Ho pure delle parole per indicare questo: la vista, la visione, il visibilio sono tre parole italiane che
significano cose leggermente diverse. La vista € quella che mi consente di vedere la realta sia pure attra-
verso gli occhiali, le deformazioni che avvengono in tutto cio che noi vediamo, perché siamo imperfetti
anche come vedenti, [...]. La visione introduce invece un elemento fantastico, cioe apporta al materiale
colpito dalla vista un’aggiunta creativa che & data da potenze nostre interiori. [...] Il visibilio sarebbe
invece l'insieme di tante cose meravigliose, fantastiche, poco credibili. E una spinta ulteriore in cui, io
credo, consiste il segreto della poesia». Intervista rilasciata a M. Jakob (G. BUFALINO, Infedele é la memo-
ria, in Opere/2 [1989-1996], a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1377- 1378).
Per maggiori riferimenti all’'esperienza pittorica di Bufalino cfr. N. ZAGo, Bufalino e le arti figurative, in
I segni incrociati II. Letteratura italiana del’ 900 e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto, vol. II, Viareggio,
Baroni, 2002, pp. 359-372.
* G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/l [1981-1988], a cura di M. Corti ¢ F. Caputo, Milano, Bompiani,
2007, p. 68.
Per un’accurata analisi stilistica e storica del dipinto cfr. P. DE VEccHI, E. CERCHIARL, Arte nel Tempo, v. 2,
Milano, Bompiani, 1999, p. 42.
A ulteriore riprova dell'importanza dell’affresco nell'immaginario bufaliniamo si noti 'ekphrasis simile
contenuta ne I fiele ibleo: «Non si finirebbe d'indicare mete significative: lo Steri, gia sede del Santo
Uffizio; la Cripta dei Cappuccini, col suo museo di scheletri e teschi; I'oratorio di Santa Zita, con le fan-
tasmagoriche plastiche del Serpotta. E ancora, nei musei, le collezioni d’arte, le sculture, le pitture (fra
tutte quel Trionfo della morte d’ignoto, dove una morte cavallerizza punta le sue frecce fatali su un'uma-
nita condannata, senza distinzione di rango e di eta, pietrificando le vittime in una smorfia di supremo
stupore». G. BUFALINO, Il fiele ibleo (L'altra Palermo), in Opere/2, p. 1013.
7 G. BUFALINO, Istruzioni per l'uso, in Opere/1, p. 1299.
& Sulla definizione image-text in riferimento alla relazione fra verbale e visuale cfr. W.J.T. MITCHELL, Picture
Theory, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1994.
 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, p. 9.
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G, BUFALINO, Istruzioni per l'uso, p. 1300.

1Riguardo alla tassonomia dell’ekphrasis e alla valenza traspositiva dell’immagine cfr. M. COMETA, La scrittura
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, pp. 144 ¢ ss.

12G, BUFALINO, Diceria dell untore, pp. 41-42.

13Per un approfondimento sul motivo della radiografia in Diceria dell 'untore cfr. A. Sciacca, Le visioni di Ge-
sualdo, pp. 75 e ss.

1*G. BUFALINO, Diceria dell untore, p. 55.

15T, MANN, La montagna incantata, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2012, p. 203.

16 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, p. 74.

17G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello
scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale Agora, 1989, p. 61.

18Sul tema della mise en abyme cfr. J. LABARTHE-POSTEL, Littérature et peinture dans le roman moderne: une
rhétorique de la vision, Paris, ’'Harmattan, 2002.

YSull’interpretazione di questo personaggio nell’affresco palermitano cfr. M.G. CATALANO, I/ sentimento del
colore, pp. 57-59.

20Sul tema dei rituali di catarsi in Diceria dell 'untore cfr. R M. MONASTRA, ‘La Diceria dell’'untore, ovvero il
perturbante esorcizzato con rito letterario’, Le forme e la storia, 11, 1-2, gennaio agosto 1981, pp. 367-376.

21G. BuraLINO, Tommaso e il fotografo cieco, in Opere/2, p. 487.

22Per il valore epistemologico di Las Meninas cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze
umane, con un saggio critico di G. Gallimard, Milano, Rizzoli, 1999.

23G. BUFALINO, Qui pro quo, in Opere/2, p. 299.

Z*Per I'interpretazione in chiave psicoanalitica della novella hoffmanniana Der Sandmann cfr. S. FREUD, I/ per-
turbante, a cura di C.L. Musatti, Roma, Edizioni Theoria, 1993.

25G. BUFALINO, Diceria dell’untore, p. 67.

26E T.A. HOFFMANN, L'uomo della sabbia e altri racconti, trad. it. di G. Fraccari, Milano, Mondadori, 1987, p. 54.

27«11 Magro: un mediocre mago d’Atlante, un passabile Mefistofele. Pero anche un cerusico e ciarlatano hoffman-
niano, con le palandrane ¢ la logorrea che la parte comporta». G. BUFALINO, Istruzioni per ['uso, p. 1342.

28Sul tema del doppio e dello specchio in relazione ai protagonisti bufaliniani cfr. M. PAINO, La stanza degli spec-
chi. ‘Esercizi di lettura’ sui romanzi di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2015, pp. 15 ¢ ss.

29Sull’importanza degli archetipi mitici nell’opera di Bufalino cfr. A. CINQUEGRANI, Un personaggio chiamato
Orfeo, Narciso, Edipo, in N. ZAGo, G. TRAINA (a cura di), Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimen-
tazione, Leonforte, Euno Edizioni, 2014, p. 45 ¢ ss.

30Riguardo al conflitto fra opera d’arte e musa vivente cfr. V.I. STOICHITA, L'effetto Pigmalione. Breve storia dei
simulacri da Ovidio a Hitchcock, trad. it. di B. Sfora, a cura di A. Pino, Milano, il Saggiatore, 2006.

31G. BUFALINO, Diceria dell untore, p. 128.

32lvi, p. 12.

33Per un approfondimento critico sulla psicologia dei personaggi di Diceria dell untore cfr. G. TRAINA, Un pal-
coscenico di voci soliste? Il gioco dei personaggi in Diceria dell’untore, in Ip., «La felicita esiste, ne ho sentito
parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012.

**G. Burarino, Diceria dell’untore, p. 139.

»1vi, p. 142.

*Tvi, p. 93.



BEATRICE SELIGARDI

L'aura ritrovata: icone, fotografie e iconografie nei romanzi di Ali Smith

Starting from Benjamin’s definition of aura, the purpose of this article is to interpret such a concept in
the narrative production of the Scottish writer Ali Smith, in particular in her novels Artful (2012) and
How To Be Both (2014). In the first part of the article, I will dwell upon Benjamin’s notion of aura and its
epistemological functions. In the second part, | will analyse the representation of the images (especially
photographic and cinematic ones) in Smith’s novels in order to demonstrate that the concept of aura is
applicable to interpreting contemporary images too.

Secondo la celebre interpretazione di Walter Benjamin, nell'epoca moderna della ri-
producibilita tecnica l'opera d’arte perderebbe una delle caratteristiche fondanti che l'a-
vevano contraddistinta sino (e poco oltre) 'apparizione della fotografia: I'aura, quell’alo-
ne di sacralita e di unicita che aveva reso l'opera d’arte un oggetto cultuale. La possibilita
di moltiplicare e di mercificare I'oggetto artistico ne ricondurrebbe la sfera ontologica dal
trascendente all'immanente, modificando in maniera ineludibile la percezione e la frui-
zione da parte di un pubblico sempre piu massificato. Laura sembrerebbe quindi assume-
re i tratti di un concetto storico, dotato di una sua specificita temporale che ha, come limi-
te ad quem, I'epoca modernista: con I'avvento del cosiddetto postmoderno e della societa
tardo-capitalistica, quei residui auratici che Benjamin ancora individuava nel dagherroti-
po (e che appartengono in qualche modo anche ai primi esiti cinematografici) vengono a
cadere in modo evidente non solo per quanto riguarda i meccanismi produttivi, ma anche
all'interno delle stesse poetiche di artisti e scrittori, consci ormai dei processi di reifica-
zione in cui sono immersi.

E dunque possibile parlare di aura all'interno della produzione artistica attuale? Que-
sto articolo propone una lettura “eccentrica” di una scrittrice contemporanea, Ali Smi-
th, da molti considerata fra le voci piu originali del panorama britannico e non solo e le
cui opere sono state spesso interpretate in chiave postmodernista e culturale (secondo
prospettive gender, queer, eco-critiche). La lettura qui proposta di alcuni suoi romanzi
(in particolare Artful e How To Be Both) mira invece a rintracciare un possibile recupero
dell'aura nell'uso che Smith fa delle immagini all'interno del tessuto narrativo. Lontano
dal citazionismo ironico e dall’'uso ludico della cultura visuale esibito da buona parte del-
la letteratura postmodernista, 'impianto iconografico delle opere di Ali Smith si innesta
sulla vita emotiva, psichica dei personaggi all'interno di una configurazione molto spesso
luttuosa. Come vedremo, proprio l'insistenza sulla distanza (sia temporale che interme-
diale, nel restituire sulla pagina scritta la sfera visiva) e sulla dimensione dell'«é stato»'
delle immagini inserite all'interno della narrazione fa si che queste ultime acquisiscano
agli occhi tanto dei personaggi quanto dei lettori quella dimensione auratica, magica e
trascendente che Benjamin aveva identificato nell’'era pre-massmediale.

1. L'aura benjaminiana: un tentativo di (ri)definizione

Nel corso della propria riflessione teorica, Walter Benjamin rifletté a piu riprese sulla



natura dell’aura. Come hanno ben rilevato Andrea Pinotti e Antonio Somaini nell'introdu-
zione ad Aura e choc,? recente riedizione di alcuni testi fondamentali del filosofo tedesco
sulla medialita, si tratta di un concetto complesso che affonda le radici in tradizioni etero-
genee quali la mistica ebraica, 'occultismo, la filosofia irrazionalistica, le teorie goethiane
sulla percezione, il simbolismo visionario di Baudelaire, la concezione proustiana della
memoria.® Sono almeno tre i passi in cui il filosofo tedesco enuncia in modo quasi pro-
grammatico la propria concezione di aura. I primi due in realta coincidono, e ritornano
in due opere fondamentali quali la Piccola storia della fotografia (1931) e il primo dattilo-
scritto de Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (1935-36), dal quale ¢
tratto il brano seguente:

Che cos’e, propriamente, I'aura? Un singolare intreccio di spazio e tempo: I'apparizio-
ne unica di lontananza, per quanto possa essere vicina. Seguire placidamente, in un
pomeriggio d’estate, una catena di monti all’'orizzonte oppure un ramo che getta la
sua ombra su colui che si riposa - cid significa respirare 'aura di quelle montagne, di
quel ramo.*

Il secondo passo appartiene invece al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire (1938-39):
qui la riflessione muove a partire dal meccanismo della memoria involontaria come depo-
sitaria di esperienza,’ rivelata dalle epifanie proustiane della Recherche:

Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che ten-
dono a raccogliersi attorno a un oggetto sensibile, come 'aura di quell'oggetto, 'aura
attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente all'esperienza che si depo-
sita come esercizio in un oggetto d’uso. [...] Lesperienza dell’aura riposa quindi sul
trasferimento di una forma di reazione normale nella societa umana al rapporto
dell'inanimato o della natura con l'uvomo. [...] Avvertire I'aura di un fenomeno signifi-
ca dotarlo della capacita di guardare.®

Linvolucro auratico sembra dunque contraddistinto dal bagaglio esperienziale che il
soggetto riesce a trasferire sull'oggetto, e che si trasforma in una sorta di scambio di
sguardi fra 'uno e I'altro. Questa capacita di rimandare lo sguardo tipica dell'oggetto au-
ratico e dunque precluso, di norma, a fenomeni seriali quali la fotografia e il cinema, sa-
rebbe posseduta tuttavia dai primi dagherrotipi, come enunciato nella Piccola storia della
fotografia: le caratteristiche tecniche del mezzo (i lunghi tempi di esposizione, 'isolamen-
to dei soggetti, la continuita luce-ombra, 'iniziale unicita delle lastre d’argento) condi-
zionano proprio gli aspetti piu propriamente tematici della dagherrotipia, popolata da
soggetti fantasmatici, dagli sguardi sospesi, proiettati nell’eternita paradossale dell’hic et
nunc del gesto fotografico.” I ritratti delle prime lastre fotografiche esprimono quindi in
maniera moderna quell'«apparizione irripetibile di una lontananza» che e l'aura, proprio
perché rivelatori dell'inconscio ottico,® di quella capacita di suggerire una dimensione
altra, magica, segreta che si cela nell'immagine.

[ passi citati ci inducono quindi a definire 'aura come I'essenza dell'opera d’arte perce-
pita in condizioni di distanza e di malinconica nostalgia. Lelemento sacrale dell’aura non
é da intendersi in senso letterale,’ bensi rimanda alla natura trascendente dell'opera d’ar-
te, alla sua facolta di suggerire al soggetto una dimensione ulteriore che puo essere piu
intuita che compresa razionalmente. Lesempio del dagherrotipo ci consente di capire due
punti fondamentali dell’aura di Benjamin: il suo essere intimamente collegata all’hic et
nunc (all’'unicita, all'irripetibilita) e all'esperienza intesa come processualita (che nel da-



gherrotipo ben si sintetizza nella dimensione ancora fisico-manuale del procedimento).

Alla luce di queste considerazioni, & piu facile comprendere quali siano quelle compo-
nenti che vengono a mancare una volta che la riproducibilita tecnica prenda il sopravven-
to. A causa della meccanicizzazione dei processi, la specificita spazio-temporale dell'og-
getto e dell’esperienza artistica scompare, insieme alla sua dimensione condivisa, e viene
sostituita dalla ripetitivita del gesto per 'appunto meccanico® e dall'immediatezza tanto
nella produzione quanto nella fruizione artistica.

2. Ali Smith e la riflessione sulle immagini

Se pensiamo alla nostra contemporaneita, in cui allo scatto della macchina fotografica
o della cinepresa si € sostituito il clic dell'era di Internet, possiamo dunque immaginare
quanto difficilmente possa essere attuale un concetto come quello di aura, che prevede
una capacita, una spazialita ed una temporalita percettive oggi difficilmente attuabili.
Eppure, anche nel panorama contemporaneo ci sono alcuni esempi interessanti che met-
tono in discussione il nostro rapporto, ormai apparentemente disincantato, non solo con
oggetti artistici piu canonici, ma anche con i prodotti piu pop della moderna industria
culturale (fotografie, film, canzoni, programmi televisivi), generalmente considerati in
termini post-auratici. E forse & sintomatico che uno dei tentativi di riflettere e di riformu-
lare I'esperienza visiva provenga da una scrittrice, che usa dunque un medium eteroge-
neo rispetto all'imperante proliferazione delle immagini, e che tuttavia interpreta quelle
stesse immagini in modo straniante.

La scrittura della scozzese Ali Smith si colloca all'interno di un dibattito critico ancora
in evoluzione (pochi gli studi monografici su di un’autrice che si sta affermando sempre
piu a livello internazionale),!* che spesso ha letto in chiave ora postmodernista (per i
temi, come ad esempio la fluidita dell'identita di genere, o la propensione alla metafinzio-
nalita) ora neomodernista (per lo stile, che fa spesso ricorso a tecniche sperimentali quali
il flusso di coscienza) la sua produzione sia romanzesca che di narrativa breve. Uno degli
aspetti piu evidenti e tuttavia ancora poco studiati e I'insistenza di una riflessione incen-
trata, sia tematicamente che stilisticamente, sullo sguardo. Le figure che popolano le nar-
razioni di Ali Smith sono soprattutto personaggi che vedono e che riflettono su quello che
vedono. La rappresentazione di dispositivi scopici e decisamente pronunciata, e la loro
varieta ben testimonia I'attenzione dell’autrice perivecchi e i nuovi media: passiamo cosi
da cicli di affreschi al tablet alle fotografie ai poster, dalle riprese amatoriali all'allusione
cinematografica, fino all'evocazione fantasmatica di dive del cinema degli anni '60.

[ due romanzi su cui ci concentreremo maggiormente presentano strutture comples-
se, caratterizzate da numerosi rimandi interni. Artful, pubblicato nel 2012, nasce come
raccolta di una serie di lezioni che Ali Smith ha tenuto al St. Anne’s College di Oxford tra
il gennaio e il febbraio dello stesso anno. Il corpus delle lezioni viene tuttavia incastona-
to all'interno di una cornice finzionale, che trasforma la scrittura accademica in fiction
romanzesca. La voce narrante, che racconta al passato alternando la prima e la seconda
persona singolare, si rivolge a un tu, la persona amata, deceduta in un passato ancora
recente, che le riappare di quando in quando sotto forma di fantasma: si tratta di una
figura dalle fattezze umane che, tuttavia, si esprime attraverso frasi sconnesse e parole
talora incomprensibili, e che spesso evoca una figura femminile bionda immersa in scena-
ri enigmatici (una barca, un’osteria, un autobus). Nel frattempo la voce narrante si dedica



alla (ri)lettura di Oliver Twist di Dickens e delle lezioni universitarie rimaste fra le carte
della persona defunta. Solo nell’'ultima di queste scopriamo, insieme all’io narrante, che
le parole e le descrizioni evocate dal fantasma si riferivano ad alcuni film greci degli anni
Sessanta con protagonista l'attrice Aliki Vougiouklaki.

How To Be Both, uscito nel 2014, e indubbiamente il romanzo che ha imposto Ali Smith
sulla scena internazionale e si presenta come una narrazione binaria, suddivisa in due
parti che possono essere lette in ordine alterno.!? Una delle due si concentra su George,
un’adolescente che vive uno stato di crisi interiore in seguito alla morte della madre. La
narrazione si focalizza su due fronti: il rapporto della ragazza con il ricordo della madre,
con la quale aveva condiviso un viaggio a Ferrara, e 'amicizia con H, una coetanea grazie
alla quale progressivamente George comincia a riprendere un contatto positivo con il
mondo esterno. Laltra parte ha per protagonista il fantasma del defunto (o meglio della
defunta, come si evincera in seguito) Francesco del Cossa (personaggio storico realmente
esistito sul quale si innesta I'immaginazione di Smith), autore (anzi, autrice) del celebre
ciclo dei mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara (che George e la madre avevano avuto occa-
sione di vedere). Le vicende del personaggio sono scisse temporalmente secondo due li-
nee narrative: da un lato il fantasma si ritrova catapultato nel mondo presente, e osserva
la vita di George; dall’altro rievoca la propria esistenza e la propria esperienza artistica.

[ temi e gli elementi stilistici messi in campo dai due romanzi sono numerosi e poliedri-
ci, ma rispetto alla trattazione delle immagini possiamo individuare due tendenze prin-
cipali. Da un lato, osserviamo una manifesta fascinazione per espressioni che potremmo
si ascrivere alla pop culture, e tuttavia marcate da un gusto d’essai, rivolto ad epoche ed
autori specifici: i film di Chaplin, Antonioni, Hitchcock (per citarne solo alcuni); le inter-
pretazioni e le immagini di due dive del cinema anni Sessanta come Aliki Vougiouklaki
e Monica Vitti; le canzoni (e 'immagine) di Sylvie Vartan, e I'elenco potrebbe continuare.
Dall’altro, la presenza di elementi fantasmatici e stranianti (il fantasma della persona
amata in Artful, il lutto di George e il fantasma rinascimentale in How To Be Both) rappre-
senta una costante della narrazione, e nel corso dell’analisi vedremo come essi si leghino
in modo indissolubile proprio all’esibizione delle immagini visive.

Ma in che modo possiamo affermare che la rappresentazione narrativa delle immagini
nella scrittura di Ali Smith recupera quella cifra auratica cosi come era stata delineata da
Benjamin?

3. La distanza intermediale

Uno dei punti sui quali si era maggiormente insistito nella definizione dell'aura benja-
miniana era la percezione di un’intrinseca distanza. La combinazione di presenza e as-
senza e una delle componenti che farebbe scaturire dall'oggetto d’'uso (o dall'immagine
usuale) la sua essenza inattingibile. Una prima modalita attraverso cui questa distanza
viene calata all'interno del tessuto narrativo risiede proprio nella natura intermediale del
rapporto fra espressione verbale e immagine visiva. Le immagini, siano esse fotografiche,
filmiche o pittoriche, vengono riportante sulla pagina scritta attraverso un medium che
non e quello visivo: questa condizione rende la percezione dell'immagine come qualcosa
di distante, lontano. La sensazione di lontananza viene accresciuta da almeno altre due
tecniche specifiche: la decisione di non inserire immagini effettive all'interno del corpo
narrativo (ma confinandole, eventualmente, in apparati paratestuali come appendici o



copertine); il ricorso all’allusione ecfrasti-
ca e solo piu raramente alla citazione vera e
propria. Il richiamo alle immagini non vie-
ne dunque esibito in modo dichiaratamen-
te esplicito, ma piuttosto suggerito, evoca-
to: proprio questa dimensione dimessa e
soffusa ricrea, dal punto di vista narrativo,
quell’alone di distanza che ricopre 'oggetto
auratico.

In Artful I'icona cinematografica di Aliki
Vougiouklaki viene esibita e nascosta allo
stesso tempo. Il testo, nell’edizione inglese,
presenta infatti due apparati iconografici
indiziali, che fungono da suggerimento e da
supporto alla lettura. Il primo é la coperti-
na, in cui la figura dell’attrice appare in uno
scatto in bianco e nero seduta su di una
poltrona davanti a una libreria. A questa
immagine se ne aggiunge un‘altra che ap-
partiene invece all'appendice iconografica
che correda il testo. La scelta di inserire le
immagini non all'interno del corpo testuale
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principale bensi all'intero degli apparati paratestuali (I'appendice iconografica compare
infatti dopo una breve indicazione bibliografica e i diritti riferiti a citazioni e immagini)
€ quanto mai significativa. La volonta, infatti, e quella di lasciare che sia 'immaginazione
di chi legge a dare primariamente corpo alle immagini, mantenendo dunque un rapporto
di distanza grazie alla mediazione della parola scritta. Licona di Aliki Vougiouklaki viene
scoperta infatti attraverso un procedimento di progressivo svelamento che fa affidamen-
to non solo sulla parola, ma sull'incorporazione dell'immagine all'interno del processo
esperienziale del personaggio. La prima traccia dell'icona cinematografica viene infatti
evocata durante il primo dialogo fra la voce narrante protagonista e 'amato fantasma:

Tell me where you've been, I'd said to you earlier. [...] You pointed first at one wall
then another. Dark. Dark. Dark. But one is light. Three dark walls and one light wall?
[ said. You tapped the coffee table with your hand. Again? you said. It’s a table, I said.
Yes, a table, and people, and food, a woman, hair, it’s what is it? Light, bright hair.
There’s a woman there? I said. With bright hair? What woman? Who? Do we know
her? And a man, next to the woman, you said. [...] - he’s got, a wood, with, what is it,
again? String? Hand. A man, and the wood with the string, in his hand, you know.

Eponomy.*

In principio la voce protagonista attribuisce le visioni e i racconti del fantasma a pro-
prie allucinazioni. Ma man mano che le apparizioni proseguono, le descrizioni di questa
realta oltremondana diventano sempre piu particolareggiate, e si caricano di un signifi-
cato arcano soprattutto per la presenza di parole ignote all'io narrante.

Tell me some more, I said, about the place you go, the place you are when you're not
with me. The place with the woman with the bright hair in it.



Oh, you said. Okay. Well. There’s three dark walls and one covered with light. On this
wall there’s a woman, a girl, with bright hair. And sometimes she’s all colourful and
sometimes there’s no colour but her hair is bright everytime. And she lives in a vil-
lage on an island, and there’s and old sea captain in the same village, only he’s gone
mad now that he’s been on land for so long, and she goes to the docks with him [...]
Yes I said. I closed my eyes and listened [...] Then what? I said. Then it’s in colour and
she stowed away on a boat to be near her true love, who’s a sailor, a cadet [...] inside
the boat the girl eats the bread and the cheese with a look of total happiness on her
face.

Through all these weeks you'd been back, whenever I'd asked you about the other
place you'd been, you'd told me pieces of story like these, always about this hungry,
bright-headed girl. Then you'd said words I'd never heard of, words that didn’t really
sound like they were words. [...] Guide a ruckus, you said now. Trav a brose. Spoo
yattacky. Clot so. Scoofy.!*

La descrizione si configura in scene dal carattere gia dichiaratamente filmico, tanto
nella dinamica (si tratta di scenari distinti gli uni dagli altri, caratterizzati da una speci-
ficita di luogo, ma soprattutto di azione) quanto nel dettaglio, tutt’altro che trascurabile,
della condizione spaziale piu generale: tre pareti scure ed una luminosa (in cui non e dif-
ficile scorgere la descrizione di uno schermo, sia esso di un cinema, di una televisione o di
un computer) e l'alternanza di bianco e nero e colore (che fa evidentemente riferimento ai
film in questione). La lacunosita®® delle ekphrasis (in quanto inizialmente non dichiarate
in quanto tali) si combina alla scelta di riferirle alla stessa esperienza del personaggio
fantasmatico. La percezione dell'immagine cinematografica, attraverso la mediazione
diegetica del personaggio, ¢ dunque distante e vicina allo stesso tempo. Solo alla fine del
romanzo l'io narrante scoprira che le parole incomprensibili sono in realta i titoli delle
canzoni recitate nei film di Aliki Vougiouklaki. La rivelazione compare proprio all'interno
della lezione evocativamente intitolata On offer and reflection, ultima lezione accademica
scritta dal fantasma quand’era ancora in vita e rivolta direttamente all’io narrante, come
se si trattasse di una sorta di testamento sentimentale:

You think I'm in here working really hard and listening to Beethoven on the hea-
dphones, what I'm actually sitting looking online - [...] I'm watching a blonde girl
sitting and dancing in countless bright 60s film sets. [...] it all started because I was
thinking about Antigone [...] I typed into the Google search box three or four things
all together one after the other to see what would happen [...] The first thing on the
screen was the name of a Greek woman [...] Anyway she was apparently a legend in
Greek cinema and theatre from the 50s all through the 60s and 70s, into 80s, even
the 90s [...] What I know immediately was how much you would really love these fil-
ms. So here’s a small present for the future from the past, from me to you with love.
[...] if you type this in she’ll come up singing: Aliki Vougiouklaki. I can just see you
watching these. It gives me such pleasure to imagine it.*

A questa rivelazione in qualche modo epifanica seguono alcune ekphrasis cinemato-
grafiche: la prima, ancora negli appunti della lezione, riguarda il film Modern Cinderella,
cui appartiene anche una delle canzoni evocate dal fantasma, Yponomi; la seconda invece
viene compiuta dall’io narrante, che, sulla scorta del dono ricevuto, si cimenta in una vi-
sione online di alcuni film dell’attrice, di cui descrive alcune scene (molto simili, se non
coincidenti, a quelle narrate dal fantasma). Il mistero e stato svelato, cosi come la natura



ecfrastica delle descrizioni che hanno accompagnato la lettrice e I'io narrante: come la
Alice carolliana, anche la Aliki cinematografica, I'io narrante e 'amato fantasma «swap-
ped sides of the mirror» e si trovano in un luogo di in-betweenness, fra realta e finzione,
tra vita e morte: nello spazio limbico dell’aura.

Rispetto alla concezione dell’aura benjaminiana, le immagini filmiche evocate acquisi-
scono quell’alone nostalgico ed essenziale attraverso tanto la tecnica letteraria (I'ekphra-
sis lacunosa) quanto l'istanza diegetica (la scelta della prima persona, che trasferisce su
di sé le scene cinematografiche).

How To Be Both & un romanzo sullo sguardo, sul confronto fra vecchi e nuovi media,
sulle molteplici declinazioni della visione (quella artistica, quella pornografica, quella lut-
tuosa, quella sorvegliata e sorvegliante). Fra la giovanissima George e il fantasma della
donna che si nasconde dietro all'identita di Francesco del Cossa si instaura una serie di
relazioni e di parallelismi che si fondano proprio sulla descrizione di atti della visione,
e su come questi atti si cristallizzino nella costruzione artistica di un muro iconico. Da
un lato, troviamo il muro della camera di George, che nella prima parte del romanzo e
minacciato da una pericolosa infiltrazione d’acqua che proviene dal tetto. Tutte le pareti
della stanza si coprono progressivamente di immagini. Le prime a popolarle sono vecchie
fotografie che ritraggono la madre a diverse eta. A queste, di carattere dunque luttuoso
e malinconico, se ne aggiungono ben presto altre. Lamica di George, Helena/H, sapendo
che I'amica ha una predilezione per gli anni '60 proprio in ricordo della madre, le porta un
giorno una busta contenente una fotografia:

George opens it. Inside there’s a photograph on thick paper. It’'s summer in the pi-
cture. Two women (both young, both between girl and woman) are walking along
together past some shops in a very sunny-looking place. [s it now or is it in the past?
One of them is yellow-haired and one of them is darker. The yellow-haired one, the
smaller of the two, is looking at something off camera, off to her left. She’s wearing a
gold and orange top. The dark-haired taller girl is wearing a short blue dress with a
stripe round the edging of it. She is in the middle of turning to look at the other. [...]
The yellow-haired one looks preoccupied, intent. The dark one looks as if something
that’s been said has struck her and she’s about to say a yes.

Who are they? George says.

French, H says. From the 1960s. [...] I thought this one (she points at the blonde one)
looked a bit of you.!”

Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un’ekphrasis apparentemente lacunosa,
dal momento che non viene svelata immediatamente I'identita delle due giovani donne.
Tuttavia, in aiuto alla lettrice non adusa alla musica francese degli anni Sessanta viene
I'apparato paratestua-
le: la copertina infatti
dell’edizione originale
inglese riporta pro-
prio la fotografia di
cui si parla nel testo:
si tratta delle cantanti
francesi Sylvie Vartan
e Francoise Hardy, due
icone degli anni '60.

A partire da
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quest’immagine si crea una fitta rete di corrispondenze interne al romanzo. In un punto
piu avanzato della narrazione, osserviamo George intenta ad ascoltare proprio una can-
zone di Sylvie Vartan che le suscita un senso di vita e tristezza insieme. Della canzone
viene indicato un verso in cui compaiono le parole francesi per dreamed e read: e si tratta
dello stesso verso della canzone Mon Testament che compare in epigrafe insieme ad altre
citazioni: «J’ai révé que sur un grand mur blanc/je lisais mon testament». Il riferimento
al muro come testamento crea un ponte temporale fra George e Del Cossa. La fotografia
si collega al rituale mattutino che George dedica alla madre (una danza su musiche anni
’60), ma testimonia anche I'importanza dell’amicizia con H, grazie alla quale la sedicenne
riuscira a superare progressivamente il proprio disagio. Inoltre il verso anticipa quello
che la lettrice scoprira solo successivamente, e cioé che George iniziera a sorvegliare e
a fotografare la casa della presunta spia/amante della madre, Lisa Goliard, creando una
sorta di collage fotografico con queste immagini. Di questo verremo a sapere grazie allo
sguardo di Del Cossa, che nella seconda parte del romanzo, oltre a raccontare la propria
storia, osserva con sguardo straniante la vita di George. Il fantasma presta un interes-
se particolare proprio a quei dispositivi scopici che George impiega quotidianamente.
Cosi lo smartphone e il tablet vengono interpretati prima come tavolette votive da parte
dell’artista del passato poi come camere oscure in miniatura; ma l'attenzione di Del Cossa
si concentra soprattutto sul muro di George, e sulle sue immagini:

There are many made pictures, all true to life in their workings, on the 4 walls in this
room. The south wall, along with the narrow bed runs, has a picture of 2 beautiful
girls seen walking along like friends do: one has gold hair, one has dark but the dark
of her hair is sunlit to lightness - [...] their clothes are mosaic of gold and azzurrite
[...] the goldener one is preoccupied: the darker-headed girl turns her head towards
her in a most natural gesture in open air [...] The picture is by a great artist surely in
its patchwork of light, dark, determination, gentleness.

The west wall has a large picture of I singularly beautiful woman: her eyes look
straight out: there is something just beyond you, it says, I can see it and it’s sad, puzzling,
a mystery: this is a very clever thing to do with eyes and demeanour: one of her arms
is tight around her neck holding herself [...] the curve of her face makes her face
look like the mask that means sadness in Greek ancients: she is sorry I think: I think
on behalf of the victims: cause she is a figuring of St Monica I guess from it saying
underneath in words that chance to be in my own language MONICA VICTIMS.!®

Questa volta le ekphrasis esibiscono un carattere pittorico, nell'attenzione manifestata
per i colori, per I'intensita degli sguardi delle figure. Ma I'elemento forse piu interessan-
te e il carattere straniante, di Entfremdung, che I'ekphrasis riferita al poster di Monica
Vitti esibisce grazie all'uso dello sguardo di Del Cossa. Limmagine, che per George ha
un carattere emotivo-memoriale di ricordo della madre, del viaggio compiuto a Ferrara,
e che la ragazzina rafforza guardando il film di Antonioni Lavventura (presentato nella
prima parte del romanzo attraverso la consueta modalita di ekphrasis allusiva), viene
qui risemantizzata attraverso lo sguardo ‘estraneo’ dell’artista rinascimentale, che coglie
I'immagine della diva interpretandone il carattere ‘divinum’, di icona sacra.*



4. 1l tempo, l'esperienza, lo sguardo

La percezione delle immagini assume dunque una connotazione di distanza sia grazie
alla diversita dei media sia per le specifiche strategie stilistiche adoperate dall’autrice: &
come se osservassimo le immagini da lontano, dal momento non solo che esse ci vengono
rese indirettamente attraverso parole (e non segni iconici), ma anche perché la loro de-
scrizione appare lacunosa, misteriosa, costruita attorno ad un procedimento di suspense
e di svelamento enigmatico. Tuttavia, le immagini acquisiscono il proprio carattere au-
ratico anche (e soprattutto) in virtu di un’altra distanza: quella temporale. In tutti e tre i
romanzi, infatti, sussiste una divergenza fra il tempo della storia (cioe quello in cui sono
ambientate le vicende dei personaggi) e il tempo delle immagini (cioe 'epoca cui esse
appartengono o fanno riferimento). Nella maggior parte dei casi, le immagini alludono
alla sfera temporale del passato, anch’esso declinato secondo due modalita: un passato
collettivo, che in entrambi i casi si colloca nella cultura d’essai degli anni ‘60 (anche se
How To Be Both mette in scena anche un passato piu remoto, quello dell'Umanesimo e
Rinascimento italiano), espresso attraverso le immagini tipiche della modernita nove-
centesca (fotografia e cinema); ed un passato piu individuale, intimo, privato, in cui le
immagini collettive acquistano un significato specifico attribuito da parte dei personaggi
in relazione alla propria dimensione privata. Accade questo in How To Be Both (George
recupera le canzoni, le fotografie e i film degli anni '60 perché e quella I'epoca prediletta
dalla defunta madre) e in Artful (i film di Aliki Vougiouklaki).

Cio che allontana queste immagini e il loro riferimento dalla semplice citazione gio-
cosa postmodernista e il carattere esperienziale dato proprio dalla distanza e dicotomia
temporale. All'interno di un inquadramento collettivo del passato (Erfahrung) trova spa-
zio il carattere individuale (Erlebnis) che esperisce il passato non come semplice dato da
archiviare, ma come un ‘e stato’. La distanza, la nostalgia, 'alone dell'opera d’arte auratica
si trasferiscono sulle immagini fotografiche e cinematografiche della cultura pop d’essai
attraverso l'investimento emotivo del lutto. Cio che Barthes aveva identificato come il
noema fotografico € anche lo stesso elemento che rendeva auratici i dagherrotipi agli oc-
chi di Benjamin, e cioe quel collegamento fra immanente e trascendente che I'immagine
e in grado di creare nel suo rendere contemporaneamente accessibili la vita e la morte.
E proprio in virtu del preciso significato emotivo, luttuoso, che i personaggi di Ali Smith
esprimono nel loro relazionarsi alle immagini, ecco che le immagini stesse diventano og-
getti “che guardano”, come sosteneva Benjamin a proposito dell’aura, capaci di rimandare
uno sguardo.

Le icone dell’era post-auratica vengono dunque assimilate sempre di piu al sistema
iconografico-iconologico delle opere d’arte, e questo e ancora piu evidente in How To Be
Both, dove si crea un parallelismo crescente fra le immagini della contemporaneita delle
fotografie, del cinema, dei tablet, degli smartphone, e quelle canoniche della pittura. Il
dato iconologico (cioe di lettura del significato culturale dell'immagine) riceve una lettu-
rarinnovatrice a partire dal dato psicologico del personaggio, che impone una propria in-
terpretazione all'immagine, sovvertendo il carattere piut immediatamente massmediale.

Cosiin Artful 'immagine di Aliki Vougiuklaki passa da semplice icona del cinema greco
anni '60 a dono amato, che suggella anche una serie di riflessioni, portate avanti nel corso
delle lezioni incastonate nel romanzo, sul rapporto fra arte, amore e morte, sui procedi-
menti artistici come attraversamenti di barriere, di specchi e di schermi.

In How To Be Both il parallelismo fra i muri pieni di fotografie della stanza di George



e l'affresco sul muro di Palazzo Schifanoia
non solo sancisce una risemantizzazione
in chiave iconologica delle immagini pop
(Monica Vitti/St Monica protettrice del-
le vittime, e in qualche modo protettrice
di George), ma prosegue la riflessione sul
rapporto fra rappresentazione artistica e
memoria/morte. Cosi la fotografia di Syl-
vie Vartan e per George ricordo della ma-
dre, auto-identificazione (le assomiglia) e
simbolo dell’amicizia con H., e il suo cor-
rispettivo per Del Cossa e il terzo decano
del mese di Marzo (che l'edizione inglese
riporta nel secondo risvolto di copertina,
in cui l'artista ha rappresentato se stessa
attraverso un'immagine androgina e dai
simboli ambigui.? Il poster di Monica Vitti
e per George dono della madre e ricordo
del viaggio a Ferrara, e si accosta, nell'in-
tensita dello sguardo, alle immagini di
santi (San Vincenzo, Santa Lucia.?! Le foto- Francesco Del Cossa, Terzo decano dell’Ariete nel mese di Marzo,
grafie della madre che George guarda con 1468-1470, Salone dei Mesi, Palazzo Schifanoia, Ferrara
sguardo malinconico trovano un corrispettivo nell’affresco di Del Cossa, che attribuisce
ai personaggi delle scene i volti dei propri cari (i genitori, i fratelli, le donne amate nel bor-
dello). Il collage di fotografie della casa di Lisa Goliard che George ha scattato nel corso di
mesi viene salutato dal fantasma dell’artista con I'esclamazione «she’s an artist». Ci tro-
viamo di fronte alla riflessione su quella che potremmo definire, sulla scorta di Warburg
e Cometa,?? la forma atlante: una giustapposizione di immagini che si illuminano a vicen-
da e il cui carattere tanto contenutistico quanto stilistico acquisisce un nuovo significato
grazie a questa lettura contrappuntistica.

La pregnanza della risemantizzazione delle immagini é resa evidente non solo sul pia-
no del contenuto e della trama, ma anche su quello della forma, o della diegesi, grazie
alla funzione affidata allo sguardo. L'uso di tecniche quali il discorso indiretto libero (la
parte di George in How To Be Both) il monologo interiore e drammatico (in Artful, tutto in
prima e seconda persona e nella parte su del Cossa in How To Be Both), lo stream of con-
sciousness (all'inizio e alla fine della sezione narrata da Del Cossa in How To Be Both), oltre
a delineare uno sperimentalismo che &
stato giustamente assimilato dai critici
a quello del modernismo anglosassone,
rileva anche e soprattutto un’attenzio-
ne nei confronti dell'interiorita di cia-
scun personaggio e della problematici-
ta del loro sguardo. Le immagini, come
abbiamo potuto notare nei brani ripor-
tati dai romanzi, non sono mai descrit-
te in modo ‘oggettivo’, ma sempre gia
filtrate dal punto di vista individuale
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del personaggio, che investe le immagini di uno specifico pathos.

Potremmo dunque concludere osservando come nelle immagini di Ali Smith si pro-
duca un passaggio semantico da semplici icone (cioé immagini che appartengono ad un
passato collettivo) a fotografie (non solo in senso letterale, ma nell’accezione di immagini
in cui prevale la dimensione dell’“¢ stato’), a iconografie (in cui le caratteristiche visive
delle immagini vengono vivificate dal significato esperienziale dei personaggi). A partire
quindi dalla triangolazione icona/fotografia/iconografia si compie quel processo di recu-
pero dell’aura: la risemantizzazione del dato iconografico avviene in virtu costantemen-
te fatto oggetto di un investimento emotivo che il soggetto proietta sulle immagini. La
componente luttoso-memoriale che i personaggi imprimono sugli oggetti visivi consente
il recupero di quella tensione fra hic et nunc ed eterno, tra vicino e lontano, che e caratte-
ristica dell'aura.

! Facciamo riferimento alla celebre definizione di Roland Barthes a proposito del noema della fotografia
in La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003: «Il nome
del noema della Fotografia sara quindi: “E stato” [...]: cio che io vedo si & trovato 13, in quel luogo che si
estende tra l'infinito e il soggetto [...]; & stato 13, e tuttavia é stato immediatamente separato; & stato
sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia e gia differito» (p. 78).

2 W. BENJAMIN, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi,
2012.

3 1vi, p. xx.
* Ivi, p. 21.
5 Per Benjamin il concetto di esperienza & fondamentale per spiegare i profondi cambiamenti epistemolo-
gici che caratterizzano la modernita. Egli evidenza il passaggio da una societa comunitaria come quella
contadina alla civilta industriale riflettendo sul profondo mutamento del concetto di “esperienza”. Se-
condo il filosofo tedesco, la societa pre-industriale era contraddistinta da un senso sociale e da un’espe-
rienza di stampo collettivo: la memoria della comunita si sedimentava all'interno degli individui attra-
verso un processo di Erfahrung, termine tedesco che sta per “esperienza” in senso collettivo, laddove
essa viene sostituita dalla molto piu limitata Erlebnis (esperienza individuale) nel contesto metropolita-
no.

Ivi, pp. 194-197.

Susan Sontag in Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa [1980], trad. it. di E. Capriolo,

Torino, Einaudi, 2004, e particolarmente nel saggio ‘Oggetti malinconici’ mette bene in luce I'intrinseca

dimensione malinconica della fotografia (e soprattutto di quella di fine Ottocento), nel suo evidenziare

la temporalita, la caducita e il paradossale collegamento fra movimento-vita da un lato, e fissita-morte
dall’altro. Sul collegamento fra vecchie fotografie e aura riflette anche Agamben, il quale, a proposito
della concezione di aura elaborata da Benjamin, cita come fonte lo scrittore Léon Daudet e il suo La
melancholia (1928), in cui Daudet, oltre a parlare del concetto di aura in termini di ambiance, considera
la capacita, ad esempio, del cinema di cogliere ‘'atmosfera’ (G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011, p. 53). Su questo tema si veda anche il saggio di B. CARNE-

VALIL ‘Aura’ e ambiance: Léon Daudet tra Proust e Benjamin’, Rivista di Estetica, 46 (3), 2006, pp. 117-141.

Per una riflessione sul concetto di inconscio ottico si veda anche F. VACCARI, Fotografia e inconscio tecno-

logico, Torino, Einaudi, 2011.

Su questo punto riflette anche Georges Didi-Huberman nel saggio intitolato ‘La doppia distanza’ [1980]

(in Ip., Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell'arte contemporanea, trad. it. di C. Arruzza,

Roma, Fazi, 2008, pp. 100-116). In particolare Didi-Huberman sottolinea la necessita di interpretare in

senso secolare l'attributo cultuale dell’aura, considerandola quindi in termini di “immanenza visiva e

fantasmatica”.

Benjamin stabilisce un’analogia fra lo scatto fotografico o 'occhio della macchina da presa con il gesto
meccanico dell’'operaio: in tutti questi casi, la giustapposizione dei gesti, non collegati gli uni con gli altri
da un punto di vista logico o temporale, ingenererebbe la perdita definitiva di qualunque possibilita
memoriale e (dunque) esperienziale (W. BENJAMIN, Aura e choc, pp. 182-183).
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1 Allinterno del dibattito critico segnaliamo l'unica (a nostra conoscenza) raccolta di saggi interamente
dedicata all’autrice: M. GERMANA, E. HORTON (eds.), Ali Smith. Contemporary Critical Perspectives, Lon-
don, Bloomsbury, 2013.

12Fra le peculiarita del romanzo, infatti, si segnala la volonta dell’autrice di pubblicare due versioni diffe-
renti del romanzo, in cui le due parti si presentano in ordine inverso. Sta a chi legge scegliere a partire
da quale partizione iniziare. All'interno di questo articolo faro riferimento all'ordine personale che ho
seguito nella lettura del romanzo: la prima parte corrisponde a quella dedicata a George, la seconda a
quella dedicata al fantasma di Francesco del Cossa.

13A. SMITH, Artful [2012], London, Penguin, 2013, pp. 42-43.

*1vi, pp. 63-64.

15Sul potere narrativo della lacuna si rimanda a N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi,
2014.

16 Tvi, pp. 175-176.

17A. SMITH, How to be both [2014], London, Penguin, 2015, pp. 81-82.

8lvi, pp. 287-288

19 A tal proposito & molto interessante il discorso sviluppato da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman
nel volume Die Diva: Eine Geschichte der Bewunderung (Miinchen, Schirmer/Mosel, 2002). Le due autri-
ci interpretano il significato culturale della diva nella sua contraddittorieta: il significato etimologico
di “divinum” sembra sopravvivere in un’accezione moderna proprio nella somiglianza fra la diva e il
martire (cosa che proprio 'interpretazione dell'immagini di Vitti fatta da Del Cossa sembra suggerire
implicitamente): entrambi instillano nel pubblico un senso di speranza (nella gloria terrena/nella gloria
ultraterrena); entrambi perdono in qualche modo il proprio corpo (a causa dell’effetto mediatico/a cau-
sa della morte); entrambi si esibiscono di fronte a un pubblico che diventa il vero possessore della loro
vita (i fan / i fedeli); entrambi vivono una dicotomia fra un’intrinseca solitudine e il bisogno del pubblico
per asserire il proprio status.

20Non a caso quest'immagine compare, tanto nell’affresco quando nei risvolti di copertina, opposta all’al-
tro decano, che sappiamo rappresentare un vigoroso “infedele”, unico uomo che I'ha vista nella sua na-
tura sessuale di donna. E interessante riflettere anche sulla capacita di rilettura delle opere di Del Cossa
allinterno del romanzo: lontani dalle interpretazioni di Aby Warburg, il romanzo, sfruttando il potere
dell'immaginazione artistica, rielabora completamente il significato di simboli, tratti e dettagli delle
opere artistiche, secondo una lettura che possiamo definire femminista.

A Proprio il dettaglio degli occhi/fiore del dipinto & stato usato nel romanzo per introdurre la parte dedi-
cata a Del Cossa.

22M. COMETA, ‘Fototesti. Per una tipologia dell'iconotesto in letteratura’, in V. DEL MARcIO, I. PEZZINI (a
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.
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BIAGIO SCUDERI

Teatro come luogo della domanda.
Conversazione con Alessio Pizzech

Non c’e bisogno di arrivare alla fine di questa intervista per capire che Alessio Pizze-
ch (Livorno, classe 1972) e un regista sui faber: a nove anni la folgorazione per il teatro,
luogo in cui la fragilita puo rivelarsi forza, poi tanta gavetta autonoma (preferita alla tra-
dizionale sequela). Adesso € una delle personalita piu interessanti del panorama teatrale
internazionale e con disinvoltura oltrepassa (o forse abita) la soglia che separa prosa e
teatro musicale. Da sempre alla ricerca di autori complessi e scomodi di cui sviscerare le
domande, ritiene che il teatro (italiano) abbia bisogno di direzioni curiose e coraggiose.
La regia? Un mestiere ancora assai giovane. Il regista? Un abusivo...

Biagio Scuderi: Quando € nata la passione per il teatro?

Alessio Pizzech: Ricordo che a nove anni, mentre recitavo un pezzo da un poemetto
conviviale di Pascoli intitolato La scuola dei paggi, mi inginocchiai su un lettino che fa-
ceva parte della scenografia e cominciai a piangere, recitavo piangendo; alzai gli occhi e
mi accorsi che attorno a me piangevano tutti. Era successo qualcosa, quella fragilita che
contraddistingueva il mio carattere in quel momento era diventata una forza, qualcosa
che poteva essere ‘utile’, forse una piccola forma di potere, cid che sentivo io lo sentivano
anche gli altri; mi sembro una sorta di rivelazione, una strada per me e per la mia vita.

B. S.: Quali incontri hanno segnato la sua formazione artistica?

A. P.: All'inizio fu importante I'incontro con Enzina Conte, una vecchia insegnante di
recitazione che aveva fatto '’Accademia ai tempi di Vanda Capodaglio e che insegnava le
regole della recitazione classica: la dizione, la chiusura della battuta, il fraseggio della fra-
se. Appunto, una formazione accademica. Le devo molto perché mi ha insegnato la disci-
plina, il rigore, la dedizione all’arte. Successivamente gli incontri che mi hanno cambiato
sono stati quelli con Euge- S
nio Barba e tutta la scuola -+ :
grotowskiana di Pontedera,
attraverso Dario Marcon-
cini e Paolo Billi, I'incontro
con Jacques Fornier, grande
docente di teatro francese
del’ENSATT di Lione che mi
aiuto a sviluppare tutta la
tecnica della respirazione;
ancora la frequentazione dei
Magazzini criminali, ovvero
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di Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo, attivi a Castiglioncello in re-
sidenza e fautori di un teatro fatto di immagine e di estetica. In mezzo due incontri non
continuativi nel tempo ma fondamentali: da una parte Giorgio Strehler, 'anno che passai
al Piccolo Teatro a vedere le prove del Festival Brecht, dall’altra il compianto Leo De Be-
rardinis, un maestro assoluto di cultura teatrale.

B. S.: Pier’Alli?

A. P.: [o non ho mai fatto I'assistente alla regia, non fa parte del mio percorso; 'unica
esperienza di assistentato e stata quella con Pier’Alli. Fu molto bello, si trattava del suo ri-
entro in prosa con il Principe costante al Fabbricone di Prato (con le musiche di Battistelli)
e fu per me un incontro importante perché mi mise in contatto con una visione del regista
come deus ex machina, motore di un percorso estetico e creativo. Devo molto a Pier’Allj,
soprattutto per avermi sopportato come assistente.

B. S.: Quali testi hanno scavato dapprincipio un solco nella sua anima?

A. P.: Anzitutto Brecht, e stato per me un grande incontro prima come spettatore e poi
come attore; lo considero un padre spirituale e ricordo sempre con affetto Brechtiana e
Ascesa e caduta della citta di Mahagonny. Pasolini, con lo spettacolo Solitudine incerta. E
poi l'incontro con due grandi autori francesi: Jean Cocteau, con Il bell'indifferente e La voce
umana, con Le Thédtre de Poche scritto per Jean Marais, piccoli testi teatrali radiofonici
molti belli che misi in scena con una mia traduzione; e il grande incontro con Bernard-Ma-
rie Koltes di cui ho messo in scena diversi testi teatrali e che ha rappresentato per me
I'apertura verso un teatro post-drammatico.

B. S.: Qual era all’epoca il suo ruolo? Attore o regista?

A. P.: Koltés e stato uno dei primi autori in cui non mi sono auto-diretto, abitudine che
avevo sino ad allora. Con lui comincia il mio ‘secondo periodo’, in cui ho cominciato a di-
rigere. Mentre Brecht e Pasolini li ho vissuti sulla mia carne e sul mio corpo, come attore.

B. S.: Stare dentro, come attore, e stare fuori, come regista... quali sono le differenze?

A. P.: Nasco come attore e ho vissuto e amato il brivido dello stare dentro, quel totale
abisso del sentire, il punto di vista interno del percepire l'organicita e necessita di una
verita scenica. A un certo punto, pero, ho sentito di voler stare fuori, per esercitare quella
distanza che ti consente di sentire
la verita della scena, una distanza
che giorno dopo giorno, durante le
prove, ti fa essere sempre piu den-
tro. Star fuori per comprendere,
per verificare la necessita, per es-
sere specchio e primo spettatore di
te stesso. Star fuori per imparare a
osservare e ad ascoltare senza giu-
dicare, per garantire agli interpreti
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la liberta nelle regole. Star fuori per abbracciare I'insieme che lavora assieme.
B.S.: Quali sono le caratteristiche fondamentali che ricerca in un autore?

A. P.: Ho sempre cercato autori complessi che avessero anche vite esemplari, cosi Pa-
solini, Koltés, Griboedov, Dukovski, fino a Pietro Grasso. Cerco autori che siano maestri,
persone che con la loro vita testimonino la loro scrittura e viceversa. Autori che stiano
nel loro presente e capaci, al contempo, di generare domande nel mio quotidiano. Il teatro
per me resta un luogo dove imparare. Cocteau, Savinio, Koltés, Pasolini sono i miei padri e
maestri, e grazie a loro mi sono costruito un’idea del mondo. Ho scelto autori di cui potevo
essere mezzo, veicolo di conoscenza, autori scomodi che lascio al di sopra di me, con le
loro domande che ho il dovere di accogliere e mettere in dialogo con le mie.

B. S.: Quando ha scoperto la passione per l'opera lirica?

A. P.: Quando avevo 25 anni l'allora direttore artistico del Festival di Castiglioncello,
Massimo Paganelli, mi chiese di curare la regia di due piccole produzioni nella piazzetta
di Bolgheri, in accordo col direttore artistico del Teatro di Livorno, Alberto Paloscia, che
scelse Le pauvre matelot di Darius Milhaud. Paganelli sapeva della mia passione per la
musica e cosi ebbi modo di cimentarmi con la regia lirica. In quell'occasione I'amore per la
musica e per il teatro camminarono insieme e pensai che poteva essere un’idea buona, da
sviluppare. Qualche anno dopo sempre Paganelli mi chiese se volevo fare l'assistentato a
Pier’Alli, allora andai a vedere il suo Pelleas et Melisande al Comunale di Bologna: di fronte
alla bellezza di quell’allestimento capii che dovevo dedicarmi a questa forma di spetta-
colo cosi complessa e affascinante. Le cose poi andarono avanti quasi a prescindere dalla
mia volonta.

B.S.: Quali sono le tappe che ricorda come piu significative?

A. P.: Importante fu I'incontro con l'allora direttore artistico del Festival Donizetti di
Bergamo, Francesco Bellotto, che mi ha dato molta fiducia. Grazie a lui feci il Don Giovanni
di Giuseppe Gazzaniga e una nuova edizione dell’Elisir d'amore. Altro incontro significati-
vo, artisticamente, fu quello con il Teatro Sperimentale di Spoleto dove curai produzioni
di punta come La Cenerentola di Rossini ma anche cominciai a sperimentare una pedago-
gia di lavoro che metteva insieme il background di regista di prosa con il lavoro sui giova-
ni cantanti. Gli anni dello Sperimentale li ricordo con grande piacere perché fu un periodo
in cui ci fu un grande scambio di talenti e intelligenze con persone come Omar Montanari,
Maria Agresta e Federica Carnevale. Altra tappa fondamentale € stata senza dubbio il Te-
atro di Livorno, il teatro della mia citta. Devo molto al direttore artistico Alberto Paloscia
che ha molto creduto in me dandomi la possibilita di fare delle cose particolari, come La
voix humaine di Poulenc o delle serate musicali su Kurt Weill. E stato lui a farmi conosce-
re Mascagni, affidandomi diverse regie, ed € stato lui a commissionarmi Ascesa e caduta
della citta di Mahagonny, spettacolo che ha profondamente cambiato il mio modo di fare
regia lirica.

B. S.: In che senso?

A. P.: Nel senso che Mahagonny mi ha costretto a pensare che la regia lirica non e solo



decoro o movimento ma e qualita di un processo, presa di posizione drammaturgica, che
la regia lirica non puo essere gastronomica. Li ho capito che non si fa regia lirica solo per
accondiscendere il pubblico o se stessi e che anche dietro il teatro musicale c’e la volonta,
da parte del drammaturgo o del compositore, di dire qualcosa che stia nel proprio tempo.

B. S.: Che differenza c’e tra il teatro di prosa e I'opera in musica?

A. P.: La differenza si coglie nel percorso produttivo che ci sta intorno. La prosa e per
sua natura, naturalmente quando e fatta bene, sempre spazio di riflessione; porta con
sé una certa cultura della prova, dello studio, della ricerca teatrale; c’¢ un raccoglimento
nella prosa, c’e la voglia di costruire delle verita, la voglia di mettersi in gioco fino in fon-
do. Nella lirica spesso tutte queste necessita sono nascoste, piu difficili da far venir fuori,
perché spesso manca la cultura delle prove, si pensa che 'opera & gia scritta e basta poco
per farla, non ci si pone molte domande, o meglio si pongono musicalmente ma non tea-
tralmente. Ecco: la prosa, quando e fatta bene, € il luogo della domanda, la lirica € un luogo
dove spesso si cercano soprattutto risposte, efficaci, veloci e che funzionano. Ma quando
si fa diventare la lirica il luogo della domanda le persone si appassionano, si divertono.

B. S.: Il teatro, dunque, come luogo della domanda... Lei ha detto in piu occasioni che
'attore quando recita deve mettere se stesso in difficolta? In che senso?

A. P.: §j, il teatro per me resta il luogo delle domande che trovano risposte momenta-
nee, costantemente in divenire. E la domanda il motore del fare, ¢ la domanda nella sua
forza politica a rappresentare il movimento verso la ricerca del senso. La risposta sta nel
percepire il significato piu profondo delle cose. Ed € la domanda che mette in difficolta,
noi, gli attori, 'uomo, e fa cadere ogni certezza o giudizio con la sua forza dirompente,
costringe ad attraversare territori sconosciuti e a superare i limiti. In un tempo come
questo in cui si cercano solo risposte facili e veloci il teatro sacralizza la domanda e si
pone come un rito antico quanto 'uvomo. Lattore deve assolutamente mettersi in diffi-
colta, aiutato dal regista, per dare forma a questo mistero che ci parla della comple551ta
dell'uomo e della sua necessita di esplorare. -

B. S.: Nella prosa c’e solo il tavolo del
regista, nella lirica c’¢ anche il podio del
direttore d’orchestra. Com’e stato sinora il
confronto con chi tiene la bacchetta? Ci sono
collaborazioni che ’hanno segnata?

A. P.: Il compianto Massimo de Bernart
guardando una primissima edizione del-
la mia Cavalleria fatta a Carrara mi disse:
«Dopo aver guardato la tua regia cambierei
delle cose nel mio modo di pensare I'opera».
Poi io vidi la sua direzione al Goldoni di Li-
vorno - lui era molto malato - e mi ricordo
ancora con commozione la sua interpreta-
zione dell'Intermezzo. Penso questo del rap-
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porto col direttore d’orchestra: in quell’esecuzione c’¢ stato uno scambio. lo gli regalai,
ragazzino, 'incoscienza di quella mia regia e lui mi regalo la direzione di quell'Intermez-
zo. Il lavoro col direttore deve essere uno scambio di immagini e sensazioni. Penso, allora,
quanto ci siamo confrontati con Jonathan Webb per Ascesa e caduta della citta di Maha-
gonny, che lui aveva gia fatto alla Deutsche Oper mentre io ero un debuttante; era colpito
dal mio lavoro e accettd di recitare lui stesso le didascalie brechtiane dalla buca. Penso
allo scambio con Ottavio Dantone con cui facemmo il Giulio Cesare attraverso un lavoro a
quattro mani per trovare, insieme, delle nuances sui recitativi. Penso al meraviglioso in-
contro con Alessandro De Marchi quando lui diresse il mio Elisir damore a Bergamo. Devo
molto anche a Enrico Onofri con cui abbiamo condiviso il progetto su Le nozze in sogno di
Cesti a Innsbruck. Tutti mi hanno insegnato qualcosa.

B. S.: Il teatro: unarte della ragione o della carne?

A. P.: Il teatro é ragione che si incarna, il corpo pensa e il pensiero si fa corpo. Non esi-
ste un aut aut, ragione o carne, la parola e sintesi fra queste due dimensioni. Nel teatro i
due opposti coincidono armonicamente raggiungendo la bellezza. L'uomo-attore dialoga
attraverso la lente d'ingrandimento della regia con queste due dimensioni e funambolica-
mente cerca un equilibrio nello squilibrio tra razionalita e carne.

B. S.: Quali sono i suoi spettacoli dove la visualita assume un ruolo semantico predo-
minante?

A. P.: Ne scelgo due: nella lirica Mahagonny, dove lavorai con l'artista visuale Giaco-
mo Verde per creare i fondali video. Non ero mai stato amante di certe tecnologie ma in
quell’occasione scoprii la potenza narra-
tiva di immagini che rispondevano a una
necessita didattica, brechtiana; invero
una bella esperienza circa la dimensione
visiva. In prosa non posso che riferirmi,
in generale, al lavoro fatto sui testi di
Koltés, togliendo la scena e lavorando
sul vuoto, sui muri nudi del palcoscenico
destrutturato. Una visualita scarnificata
che vuole dichiarare «qui c’e I'uomo, lui
da senso allo spazio». Ricordo uno spet-
tacolo su tutti: Processo ebbro.
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B. S.: Scorrendo la sua teatrografia
musicale si nota che lei ha curato diversi
titoli barocchi, cosa pensa di questo re-
pertorio? In che modo lo affronta?

A. P.: La prima opera barocca fu il Tito
Manlio di Vivaldi che feci con Federico
Maria Sardelli e successivamente, in al-
tra edizione, con Stefano Montanari. Ho




messo in scena il Giulio Cesare di Handel con
Ottavio Dantone, il Re pastore di Piccinni con
Titta Rigon, Le nozze in sogno con Enrico Ono-
fri. Questo per dire che ho visto modi diversi di
affrontare il barocco e ho maturato la convin-
zione che questo repertorio sia uno straordina-
rio laboratorio che ci mette nelle condizioni di
ridiscutere il nostro modo di fare arte. Si trat-
ta infatti di un repertorio nato pensando che
il teatro e la musica dovessero dialogare e non
contrapporsi come spesso avviene ai giorni no-
stri. Una strada comune e un obiettivo comune:
raccontare gli affetti. L'attitudine di un corpo,
il modo di porgere una parola, una tensione
emotiva: il barocco ha bisogno di questo, di es-
sere riscritto nel corpo di un attore-cantante
attraverso un approccio fortemente interdisci-
plinare.

B. S.: Molto si e parlato del suo ultimo Rigo-
letto al Comunale di Bologna; si tratta della sua
quarta declinazione del personaggio verdiano,
che parabola e stata?

A. P.: Una parabola che mi ha permesso di
concretizzare qualcosa che avevo intuito e per-
cepito sin dall'inizio: la crudelta, I'asprezza, la
durezza, la profonda drammaticita di quest’o-
pera. Credo sia stata una parabola che ha por-
tato il racconto a questa sintesi. Lo spettacolo,
pur nella sua ricchezza di segni che arriva a
tratti al barocchismo, ha una profonda essen-
zialita e necessita. Sento di aver fatto uno spet-
tacolo in cui questa ricerca sul personaggio ha
trovato una sua esposizione compiuta e sento
di aver trovato un compromesso tra la tradi-
zione e la contemporaneita. Ritengo di aver
creato uno spettacolo davanti al quale ci si puo
commuovere, arrabbiare, si puo ridere, ma non
si pud rimanere indifferenti.

B. S.: Il femminile € una dimensione fon-
damentale in quest’ultima versione che lei ha
concepito del capolavoro di Verdi: all'inizio
Rigoletto compare in abiti femminei; la mes-
sinscena & punteggiata da un gruppo di ragaz-
ze-manichini su cui piu volte si canalizza la vo-
racita dei cortigiani; Gilda, inoltre, pare la vera
protagonista dell’opera...
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A. P.: Rigoletto e vestito da donna perché per far divertire gli altri umilia se stesso. Il
femminile & ‘usato’ per sopravvivere, per guadagnarsi il favore del Duca e, paradossal-
mente, ha dei punti di contatto col femminile di Gilda, stereotipato, incorporeo, da bam-
bola, da oggetto di devozione che puo stare rinchiuso in un armadio. Il femminile non vie-
ne mai valorizzato nella sua essenza ma appare come strumento di costrizione, violenza,
negazione. Il femminile in Verdi compie se stesso quando diventa sacrificio. Non dimenti-
chiamo che personaggi come Gilda vengono fuori da penne maschili, per questo la liberta
€ raggiunta solo nell’atto della morte. Nella mia interpretazione lei € un angelo che sceglie
di morire come atto d’amore, prima di tutto per se stessa e per la propria condizione di
volonta. E trovo che tutta la storia dell'opera rappresenti questo paradigma: una liberta
cercata ma giammai raggiunta, e non si tratta solo di una donna, in ballo c’é l1a liberta di
un’intera societa, c’e quindi una dimensione fortemente antiborghese, fortemente rivolu-
zionaria, proprio nel ruolo del femminile. Tutta la storia dell'opera € legata a questa forza
eversiva che hanno le donne.

B. S.: Nel suo team c’erano due donne, la costumista Carla Ricotti e la coreografa Isa
Traversi; vi siete ritrovati in questa riflessione sull’elemento femminile?

A. P.: Direi di si. Parliamo di due donne profondamente libere: Carla ¢ riuscita a entra-
re alla perfezione in questo universo di dolore grottesco. L'idea di Gilda come bambola,
vestita in abiti da bambina, & certamente un’intuizione forte cosi come la proposta che
lei mi ha fatto di Rigoletto in guépiere, che io ho pienamente imbracciato. Lei aveva visto
il mio Rigoletto di Busseto e penso abbia intuito la scarnificazione del femminile in atto.
Isa Traversi porta con sé una per-
cezione del corpo sempre come
attraversamento, nel suo lavoro i
corpi sono attraversati dall’ener-
gia e questo e tipico delle donne,
perché loro sono biologicamente
attraversate dalla vita, sono co-
strette. Nel lavoro di Isa c’e il de-
clinare un’istruzione che io do in
una semplice attitudine di un dito,
perché sente quelle parti periferi-
che che sono invero fondamentali
nella percezione del corpo. Cer-
tamente il punto di vista di due
donne penso abbia dato a questo
lavoro peso e poesia.
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B.S.: Dei cinque grandi del me-
lodramma italiano chi le piacereb-
be mettere in scena adesso?

A. P.: Mi piacerebbe tornare a
Puccini, perché non ho avuto an-
cora occasione di approfondirlo e




assaporarlo come vorrei. Mi piacerebbe Madama Butterly, sempre per questo ruolo del
femminile, ma anche il Trittico. Vorrei confrontarmi con la sua drammaturgia e scontrar-
mi con la liberta all'interno delle sue partiture. Il lavoro recente con Norma Fantini in
Turandot mi ha risvegliato il desiderio di confrontarmi con questa donna bambina tutta
pucciniana. Vorrei darne una lettura novecentesca.

B. S.: E del repertorio straniero cosa la affascina?

A. P.: Quando ho fatto Mahagonny mi sono stupito della ricchezza linguistica del te-
desco, una lingua densa cui vorrei riavvicinarmi. Come non sentire il fascino della Mit-
teleuropa? Della Lulu di Berg, Erwartung di Schonberg, ma anche certo Janacek, mondi
apparentemente cosi lontani dai miei.

B. S.: Spesso si dedica all’attivita didattica. Una necessita?

A. P.: Insegno perché mi piace consegnare qualcosa ai piu giovani. Credo sia impor-
tante porsi il problema della trasmissione del sapere artistico. Chi ha fatto dei percorsi
autentici, che gli appartengono, deve trasmettere il suo sapere. Insegnare mi aiuta anche
a fare il punto su di me, sono costretto a imparare e rimettere in gioco, a comprendere il
senso del perché faccio questo lavoro. Linsegnamento € un regalo prezioso, un guadagno
morale ed emotivo.

B. S.: Le capita di tornare
sul palcoscenico come attore?

A. P.: Una volta I'anno tor-
no con un mio recital, perché
fa bene provare quella paura
che accompagna chi si deve
mettere in gioco.
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B. S.: Le ho sentito dire che
il regista € un abusivo...

A. P.: 1l regista rischia di
essere un abusivo, quando
non studia, non si mette nei
panni di chi sta sul palcosce-
nico, e nella lirica é arriva-
to talmente tardi che viene
sempre vissuto un po’ come
un abusivo, uno che si intro-
mette in una questione che &
soprattutto musicale. Questo
e dato dal fatto che siamo ar-
rivati nella storia del teatro
solo negli anni '20 del secolo
scorso, per la prosa, e negli




anni ‘50 per la lirica; quindi e chiaro che si tratta di un mestiere ancora molto giovane.
B. S.: A gennaio lei ha ben due appuntamenti con il contemporaneo...

A.P.: Esatto. C’e Il viaggio di Roberto all'Opera di Firenze, dal 26 gennaio al 3 febbraio al
Teatro Goldoni, una nuova edizione dell’'opera contemporanea fatta con Paolo Marzocchi
e Guido Barbieri e che ha debuttato un anno fa per la Giornata della memoria a Ravenna;
un’esperienza davvero bella, profonda, sono molto contento di ri-allestirla. E poi, il 26
gennaio al Teatro Sperimentale di Ancona, ancora teatro contemporaneo con Le imper-
donabili, un progetto incentrato sull'ultima lettera di Etty Hillesum per cui avro come
compagni di viaggio Silvia Colasanti e, ancora, Guido Barbieri (in replica il 27 a Macerata
e il 30 Pesaro). Ad aprile un po’ di prosa con la ripresa di Chi cazzo ha iniziato tutto questo
di Dejan Dukovski, che ha debuttato alcuni mesi al Festival Quartieri dell’arte di Viterbo.
In maggio Emma B. Vedova Giocasta di Savinio al Teatro dei Conciatori a Roma.

B. S.: Il teatro italiano, quali orizzonti?

A. P.: Il teatro italiano deve uscire dalle proprie anguste vedute e recuperare passione,
entusiasmo, la capacita di parlare al pubblico. Il nostro teatro ha bisogno che lo stato lo
finanzi riconoscendo la sua funzione civile. C’e bisogno di comunita, di stima reciproca e
di rispetto fra chi fa questo lavoro. E necessario sciogliere le catene con la politica, affin-
ché i direttori artistici siano liberi nelle programmazioni. Basta con le mode e il ‘nuovo’
a tutti i costi, e basta con la dicotomia fra tradizione e contemporaneita, la seconda la si
costruisce sulla conoscenza della prima, sono due aspetti che devono entrare in dialetti-
ca; e poi il teatro, quando é fatto bene, &€ sempre contemporaneo. Il teatro ha bisogno di
direzioni curiose e coraggiose, capaci di dialogare con cio che e diverso. Nella nostra Italia
c’e bisogno, oggi come ieri, di cultura teatrale.
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Adattare l'inadattabile.
James Franco rilegge As 1 lay dying di William Faulkner

The essay focuses the attention on the recent adaptation of the novel As I Lay Dying (1930), because is the
first cinematographic attempt that aims at visually creating the features of Faulkner’s writing. A chorus
of fifteen voices composes the Bundren’s odissey, whose peregrination through the fictional County of
Yoknapatawpha makes the counterpoint to the individual journey of the singles characters, expressed by
various interior monologues. Multiple points of view, continuos time-jumps and stream of consciousness,
in which reality and dream are confused, keep challenging the language of cinema. The actor and movie
director James Franco accepted this challange in the 2013 film homonymous. Through a detailed com-
parison between the film and the novel, this paper analyzes strategies and cinematographic techniques
exploited by the director to translate the narrative elements of the novel, in an original and innovative
way.

1. Adattamenti: non solo cinema

Benché non si tratti di un fenomeno moderno, quello degli adattamenti investe oggi i
piu disparati settori artistici e poiché si tratta di un processo culturale in larga espansio-
ne, merita una particolare attenzione nel campo della letteratura comparata.

Siamo circondati da ‘riscritture” non solo cinema, televisione o teatro, ma anche web
series, fumetti, videogiochi e parchi a tema possono essere il prodotto finale di un adatta-
mento. La critica non € sempre unanime nel definire cosa € e cosa non ¢ adattamento, ma
la tendenza é spesso quella di considerarlo come un’opera minore o ancillare allorigina-
le’, come spesso accade nel caso di film tratti da romanzi. *

E quando ad essere adattato sul grande schermo e uno dei romanzi piu sperimentali e
ambigui del modernismo americano, di certo il confronto e inevitabile; a maggior ragione
se l'autore € un Premio Nobel di nome William Faulkner e il regista un eclettico James
Franco.

2. James Franco e William Faulkner: l'incontro fra due mondi

James Franco non € solo una giovane icona del cinema di Hollywood, ma é un artista
poliedrico che vive I'arte in tutte le sue forme. L'attore che nei panni di James Dean (James
Dean, di Mark Rydell, 2001) e in quelli di Henry Osborn nella trilogia Spiderman di Sam
Raimi (2002-2007) ha conquistato il pubblico internazionale, si alterna infatti fra cine-
ma, teatro e televisione, scrive poesie e short stories, coltiva la passione per la pittura e
realizza installazioni di videoarte. Non di minore importanza € la sua passione per la let-
teratura, che lo ha portato ad affiancare il lavoro sul set con gli studi presso I'Universita
di Yale, dove consegue il dottorato in Lettere.

E proprio qui che nasce l'idea di reinterpretare, attraverso una serie di adattamenti,



autori come John Steinbeck, Cormac McCarthy e in particolar modo William Faulkner, lo
scrittore che sin dagli anni Trenta ha attratto il cinema di Hollywood, ma che allo stesso
tempo ha rappresentato una sfida per il suo stile sperimentale. Considerato come l'auto-
re americano piu innovativo del movimento modernista, Faulkner porto agli estremi le
tecniche tipiche del romanzo sperimentale e fece dello stream of consciousness la sua cifra
stilistica, tanto da aver meritato l'appellativo di «sotto-Joyce americano».? Proprio sulla
scia di Joyce, Woolf e Proust, presenta una scrittura complessa e vertiginosa, che passa
facilmente dal tono sublime al quotidiano, fatta di salti temporali e di continui cambia-
menti del punto di vista, tecnica della quale fu un vero e proprio maestro. Il profondo Sud
logorato dalla Guerra di Secessione rivive attraverso la mitica contea di Yoknapatawpha
(«terra dove I'acqua scorre lenta»), il microcosmo in cui riecheggiano i grandi eventi della
storia degli Stati Uniti d’America dei primi del Novecento. A condurre le fila della narra-
zione sono i pensieri dei suoi abitanti: spazio e tempo della storia combaciano infatti con
l'interiorita dei personaggi e il lettore viene catapultato nell'intricato mondo della mente
umana, dove si confondono presente e passato, realta e sogno.

Tali peculiarita creavano un certo problema per i canoni del cinema di Hollywood ne-
gli anni d’oro, che rispondeva ad una poetica mirata alla rappresentazione trasparente e
lineare della realta, e Faulkner veniva inevitabilmente classificato come “non adattabile”
per via del suo sperimentalismo letterario®. Ma I'ambientazione, le ideologie, i personaggi
e le storie delle famiglie di Yoknapatawpha conquistarono registi come Howard Hawks,
Clarence Brown e Martin Ritt, i quali trasformarono i romanzi Sanctuary, Intruder in The
Dust, e persino il turbinoso The Sound And The Fury in opere prive di elementi che avreb-
bero compromesso la fluidita della narrazione filmica, quali flashback, ralenti, sguardo
in camera, split screen, senza percio restituire allo spettatore quel senso di disorienta-
mento e di vertigine suscitati dalla scrittura. Nell'adattamento del '59 di Ritt, ad esempio,
non vi & nulla della struttura del romanzo, ovvero dei quattro monologhi interiori attra-
verso i quali & narrata la vicenda dei Compson: protagonisti assoluti sono invece la ribelle
Quentin nel fiore dei suoi anni e il suo austero zio Jason, in un film sentimentale dal ritmo
costante e fluido dove 'unica trasgressione al montaggio narrativo e la voce fuori campo
che introduce lo spettatore nella vita dei personaggi.

E curioso come, nonostante affianco alla scrittura I'attivita di sceneggiatore presso gli
studios della Metro Goldwyn Mayer, per un periodo di circa vent’anni, William Faulkner
non lavoro sugli adattamenti dei propri romanzi, tranne che per la sceneggiatura tratta
dal racconto Turn About, su specifica richiesta del regista, tradotto nel film Today we live
di Howard Hawks. Lo stesso Faulkner, conscio delle differenze tra i due medium, si trovo
d’accordo con l'affermazione del critico Edward Murray: «It is nearly impossible for filma-
kers to find adequate technical means for duplicating or even approximating Faulkner’s
complex interior monologues»*. In parole semplici: inadattabile.

Merita dunque una particolare attenzione il primo di adattamento di Faulkner da
parte di James Franco che, riconoscendo nello sperimentalismo dello scrittore un vero e
proprio potenziale cinematografico, ha trasformato As I Lay Dying in un film altrettanto
sperimentale, ancora inedito in Italia: la frammentarieta dei monologhi, il continuo cam-
biamento del punto di vista, 'intromissione della voce dell’autore e persino i suoni cattu-
rati dalla penna di Faulkner sembrano voler imitare proprio quelle tecniche di montaggio
che la Hollywood degli anni d’'oro ha lasciato tra le pagine del Premio Nobel e che Franco
ripropone in veste del tutto nuova e altrettanto sperimentale quanto il romanzo. Adot-
tando nuove combinazioni per trovare un corrispettivo visivo, e sonoro, a tecniche quali



il flusso di coscienza e la moltiplicazione del punto di vista, Franco é riuscito a coniugare
le atmosfere del Profondo Sud faulkneriano con il complesso stile narrativo, nel preciso
intento di riprodurre proprio gli elementi che hanno reso il romanzo uno dei capolavori
indiscussi dello scrittore.

Dopo aver impersonato, nello stesso anno, il ruolo dello sfrontato giornalista di gos-
sip Dave Skylark in Interview, il controverso film diretto da Evan Goldberg e Seth Rogen
(2014), e quello di un giovane regista che tenta di ricreare le scene censurate di Cruising
(di William Friedkin, 1980) in Interior. Leather bar (2013) film-documentario legato alle
tematiche LGBT, James Franco si immerge nella Contea di Yoknapatawpha dapprima nei
panni di Darl, il disadattato figlio dei Bundren, e poi in quelli di Benjy Compson, 'idiota al
quale Faulkner affida il primo monologo di The Sound And The Fury, nel suo secondo omo-
nimo adattamento dello scrittore, presentato in contemporanea al Toronto International
Film Festival e al Festival di Venezia nel settembre 2014.

3. As I Lay Dying: dal romanzo al grande schermo

Nel tentativo di tradurre visivamente lo stream of consciousness, Franco ha girato il
film quasi interamente in split screen, tecnica non particolarmente amata dal cinema
narrativo classico poiché non solo compromette la linearita della narrazione ma forza lo
spettatore a razionalizzare la giustapposizione di due immagini che rappresentano due
situazioni in contemporanea, ma dislocate spesso in luoghi diversi: il classico esempio di
questa tecnica e la scena di una telefonata tra due personaggi.® Luso che ne fa Franco e
pero assai piu complesso. In As I lay Dying, lo split screen viene utilizzato, infatti, per ‘ta-
gliare’ il singolo ambiente nel quale si svolge la scena, al fine di mostrare I'azione dai diffe-
renti punti di vista dei personaggi presenti. Ma fra i due riquadri non c’e una relazione di
causa ed effetto, come nel classico split screen della telefonata: ognuno di essi infatti non
rappresenta la prospettiva di un personaggio esclusivo ma muta nel punto di vista anche
di un terzo, quarto e cosi via. Si ha quasi I'impressione di guardare due film indipendenti
tra loro, ognuno con i propri protagonisti. Ecco quindi come Franco dichiara di voler met-
tere in scena il primo elemento faulkneriano: la moltiplicazione del punto di vista.®

Data la particolarita del montaggio si e preferito presentare I'analisi del film seguendo
I'ordine cronologico degli eventi, soffermandosi sulle scene piu emblematiche e commen-
tando le scelte tecniche piu salienti, ricostruendo in tal modo il viaggio della famiglia
Bundren.

Nella prima scena di As I Lay Dying la colonna sonora precede quella visiva con il rombo
dei tuoni in lontananza che si trasformano, seguendo la tecnica della noise music, nella ri-
petizione metallica di due singole note che creano un effetto di tensione quasi da thriller.
La prima immagine e una ripresa dall’alto in primo piano di Addie Bundren nei suoi ultimi
istanti di vita, che recita una lapidaria sentenza con la quale ci fa entrare nell’atmosfera
cupa di casa Bundren: «My father used to say that the reason for living was to get ready
to stay dead a long time».’

Infrangendo un’altra delle regole bandite dal cinema classico, Addie sembra
parlare con lo sguardo diretto verso la macchina da presa; a voler osservare con mag-
giore attenzione, pero, piu che in camera, lo sguardo pare rivolgersi leggermente piu in



alto. Se la prima impressione
dava l'idea di un dialogo con
lo spettatore, ci si accorge in
seconda battuta che le parole
sono indirizzate a un’entita
che si trova ‘piu in alto’ e cosi
le scene successive, che chia-
riscono lo stato della donna,
avvalorano I'immagine di una
Addie che, in punto di morte, Fotogramma tratto daAs I Lay Dying di James Franco, 2013

si rivolge a Dio.

Comincia dunque il racconto del viaggio odissiaco, dai toni drammatici e grotteschi
al tempo stesso, che Anse Bundren e i suoi cinque figli (Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e il
piccolo Vardaman) dovranno compiere per esaudire l'ultima volonta della madre, ovvero
essere seppellita nel cimitero della sua terra natia, distante nove giorni a cavallo; il lungo
viaggio mettera a dura prova i Bundren, che dovranno affrontare il pesante caldo estivo,
superare un fiume in piena, sfuggire a un incendio e sopportare costantemente l'aria feti-
da a causa dei miasmi della bara. L'acqua, il fuoco, I'aria e la terra sono gli elementi arche-
tipici che guidano una famiglia di «poor whites delle colline»,? attaccata ai propri rituali e
alle proprie credenze e superstizioni, alla riscoperta delle proprie radici, nel microcosmo
della Contea di Yoknapatawpha.

Lo spettatore ha I'impressione di trovarsi all'interno di un film storico: la scenografia
e i costumi ricordano un’ambientazione da western, ma qui non vi sono le tipiche inqua-
drature a campo lungo o i piani americani; i primissimi piani sui volti, se pur frequenti
in Franco, non suscitano quella suspense tipica dei cowboy e degli sceriffi, piuttosto l'e-
spressione degli attori sembra essere a volte volutamente distaccata, soprattutto nelle
scene a mo’ di intervista, di cui segue I'analisi. Viene cosi a crearsi un certo contrasto tra
la messa-in-scena, improntata ad un realismo quasi documentaristico, e gli effetti stra-
nianti del montaggio.

Le prime scene rispecchiano l'aria di attesa che precede il tragico evento, con le due
parti dello split screen che si alternano nel mostrare l'interno di casa Bundren, dove la
figlia Dewey Dell assiste Addie, e I'esterno, dove invece Cash si appresta a segare le assi
per la bara. Dopo una serie di inquadrature su tutti i componenti della famiglia Bundren,
uno scambio di battute fra padre e figli chiarisce I'azione di partenza: Darl e Jewel devono
partire per un lavoro che fruttera tre dollari, ma il tempo corre, Addie sta per morire, c’e
il rischio che i due figli non tornino in tempo per rivederla un’ultima volta. Latmosfera di
tensione e amplificata dall’'effetto dato dallo slow motion che rallenta I'entrata di Darl nel-
la stanza (interpretato da James Franco stesso), accompagnato dal basso ritmico e metal-
lico della musica extradiegetica, in un crescendo di suoni melismatici dalle sonorita cupe.

La sequenza che segue rende da subito chiaro come la tecnica dello split screen venga
utilizzata non solo in maniera classica, quindi mostrando insieme due momenti diversi
dell’azione, ma anche per frammentare il punto di vista all'interno di una scena unica.

Come si puo vedere dall'immagine, il riquadro di sinistra mostra il volto in primo piano
di Dewey Dell, da quello che sembra essere il punto di vista di Addie sdraiata sul letto,
e sullo sfondo, fuori fuoco, la porta di ingresso aprirsi all’entrata di Darl; nel riquadro
di destra, invece, sembra esserci la stessa scena ma ribaltata, ovvero Addie in secondo
piano e la nuca di Dewey Dell in primo. Si ha I'impressione in ogni caso che ci sia un terzo




occhio ad osservare il tutto.
Se Iimmagine di sinistra e
una ripresa in soggettiva di
Addie, lo stesso non pud esat-
tamente dirsi per il riquadro
di destra, che dovrebbe dun-
que essere una soggettiva di
Darl che sta entrando: infatti,
nella scena immediatamente
dOpO per un momento Dewey Primo esempio di moltiplicazione del punto di vista tratto dal film As I Lay Dying,
Dell si gira verso la portaea 2013

questo punto lo spettatore si aspetterebbe uno sguardo diretto nella macchina da presa,
ma invece la ragazza guarda piu indietro.

Come il lettore di Faulkner, anche lo spettatore del film perde in tal modo la certezza
nel distinguere chi vede e chi parla. Ad ingannare ulteriormente lo spettatore, la scena
viene riproposta poco dopo con l'aggiunta di un interessante scambio di battute: alla do-
manda di Dewey Dell «What do you want, Darl?» risponde la voce di Darl fuori campo con
una riflessione che fa solo a se stesso («She gonna die before we get back»), ma Dewey
Dell, come se leggesse la mente del fratello, prosegue: «Then why you're going?».’

Anche nel romanzo si ve-
rifica la stessa incrinatura e
non sempre € chiaro quando
1 pensieri vengono espressi
ad alta voce e quando invece
sono introspettivi. A manda-
re ancora piu in confusione il
lettore e la differenza tra le
versioni riportate dai diver-

SI personaggi su una stessa
2;32;d200e153emp10dlmoltlpllcazwnedelpuntod1v1statrattodalfllmAsILay scena. In Faulkner & infatti

dapprima la voce della vicina
Cora Tull, che assiste Addie, a descrivere I'entrata di Darl nella stanza con questi pensieri:

It was Darl. He come to the door and stood there, looking at his dying mother.
[...]«What do you want, Darl?» Dewey Dell said [...]. He didn’t answer. He just stood
and looked at his dying mother, his heart too full for words.*

E nel capitolo successivo, ovvero il monologo di Dewey Dell, e la ragazza a ‘pensare’ la
sua versione della scena:

He stands in the door, looking at her. «What you want, Darl?» I say. «She is going to
die», he says. [...] «When is she going to die?» I said. «Before we get back.» he says.
«Then why are you taking Jewel?» I say. «I want him to help me load.» he says.!!

Nonostante si tratti dei pensieri di Dewey Dell, assistiamo ad un vero dialogo, per
quanto irrealistico, nel quale e proprio la voce reale di Darl a rispondere, come se 'uno
leggesse la mente dell’altro.



Di fatto, nel romanzo, i Bundren non sono gli unici personaggi ad apparire nella storia,
ma attorno a loro ruotano altri abitanti della Contea che, da bravi vicini, non esitano ad
osservare, giudicare e commentare infiltrando continuamente il loro sguardo nella vi-
cenda. Dai monologhi dei quattro Compson di The Sound And The Fury si passa qui a ben
cinquantanove monologhi appartenenti a quindici personaggi: una vera e propria poli-
fonia di voci solipsistiche attraverso cui il lettore deve ricostruire l'odissea dei Bundren
e distinguerne i pensieri espressi da quelli taciuti. Inoltre, la logicita della vicenda viene
spesso compromessa quando un avvenimento viene descritto attraverso il monologo di
un personaggio che non é effettivamente presente all'azione. Ma né Franco né Faulkner
chiariscono quale sia I'esatta versione dei fatti, proprio poiché non si vuol dare impor-
tanza alla ricerca della verita assoluta quanto invece alle sfumature della soggettivita.
Lintento non € quello di districare gli enigmi, come in un giallo, ma di creare effetti di
straniamento, concetto chiave per l'interpretazione di As I Lay Dying. Ad un livello ancora
piu profondo di comprensione del testo, il messaggio di Faulkner non é tanto quello di
individuare chi dice cosa; la prosa faulkneriana non vuole essere una ricerca di oggetti-
vita dei fatti quanto invece di un‘oggettivita del pensiero. E ancora, i pensieri del singolo
trascendono invero una riflessione di natura pitt ampia. Significativi a tal proposito sono
alcuni monologhi, come quelli di Darl e della defunta Addie, che partendo dal tema del
viaggio, si soffermano sulla condizione effimera dell'essere umano e sulla rassegnazione
con la quale ognuno dei Bundren accetta il proprio il destino, quasi con I'atteggiamento
pirandelliano del Cosi é (se vi pare).

Con un ultimo straziante grido, Addie muore. Per una povera famiglia di contadini, il
dolore della perdita lascia presto il posto al sollievo per una bocca in meno da sfamare:
«God’s will be done. Now I can get them teeth».!? Da sottolineare che nel romanzo l'escla-
mazione di Anse é riportata sotto forma di dialogo diretto, completo di verba dicendi e
virgolette, nella sezione del monologo interiore di Darl, che non e presente al fatto; nono-
stante cio, Faulkner affida al ragazzo la descrizione del momento della morte della donna,
completo di dettagli sulle minime azioni degli altri personaggi. Darl € invero il personag-
gio che piu si avvicina alla tipologia del narratore onnisciente, caratteristica che lo rende
una sorta di protagonista privilegiato. Ma la sua prosa, che alterna momenti descrittivi e
dialoghi diretti a riflessioni filosofiche (riportate in corsivo), da un tale senso di irrealta
che costringe il lettore a porsi la domanda se Darl sia effettivamente chiaroveggente o
pazzo.

Cash termina la costruzione della bara e il suo monologo, nel romanzo, diventa un elen-
co numerato delle ragioni sulla smussatura. Franco trasforma questo monologo in una
sorta di confessione che Cash fa ad un ipotetico soggetto esterno: lo spettatore. Lattore
viene ripreso in primissimo piano mentre elenca i tredici punti con lo sguardo diretto
verso la macchina da presa, in quella che sembra essere un’intervista. Questo e infatti
un altro espediente filmico adottato per riprodurre I'effetto di alcuni monologhi durante
i quali i personaggi mettono a nudo i loro pensieri; per un momento la narrazione viene
sospesa per far ‘confessare’ gli attori davanti all'occhio della camera, stabilendo in questo
modo un contatto diretto con il pubblico che ha la sensazione di dialogare col personag-
gio.

Mentre i Bundren e i vicini intonano il tradizionale inno funebre Shall we gather at the
river?, in sottofondo la musica extradiegetica si oppone al motivetto del gruppo con un in-
quietante stridio metallico, che ha la funzione di legare questa scena alla successiva dove
Darl e Jewel, ignari della situazione, si trovano sulla strada di ritorno dalla vendita del loro



carico. Ancora una volta Darl
da I'impressione di essere gia
a conoscenza dell'accaduto e
di ascoltare le voci dell'inno,
nonostante la distanza che lo
separa dalla casa, grazie ad
una serie di primi piani sul
suo volto enigmatico.

Comincia l'odissea della
famiglia Bundren con i suoi
momenti tragicomici a partire
dall'uscita della bara dalla casa, fra le urla di Cash che da buon falegname sta attento al
bilanciamento delle assi e lo sconcerto di Jewel che quasi fa cadere la bara a terra, in una
scena che ricorda i movimenti della slapstick comedy.

Con il sottofondo di una chitarra country, la carovana parte e, con essa, comincia anche
il viaggio interiore dei passeggeri. Interessante € il ricordo della fuga d’amore di Dewey
Dell rappresentato attraverso un montaggio piu classico: primo piano sul suo volto, voce
fuori campo e cambio di scena con flashback questa volta a schermo intero. Leffetto dello
slow motion, insieme a quello della musica che nuovamente cambia in un leggero e quasi
evanescente sottofondo melodico, contribuisce a rendere 'idea di una sospensione tem-
porale causata dal ricordo. E dopo il breve flashback, anche il monologo di Dewey Dell,
come gia visto per quello di Cash, diventa una confessione allo spettatore con lo sguardo
in camera.

Mentre la voce fuori campo di Dewey Dell continua a raccontare la sua storia e ad
esprimere le sue paure sul fatto che Darl € a conoscenza della sua segreta gravidanza, la
sequenza continua con un ulteriore flashback in slow motion che mostra la famiglia Bun-
dren in una situazione quotidiana: «He said he knew without the words, like he told me
that Ma was gonna die without words».!3

La scena della cena ¢ il ricordo ‘pensato’ dalla Dewey Dell che poco prima, con lo sguar-
do in camera, confessava il ricordo che lei stessa sul carro stava pensando in quel momen-
to: il montaggio di questo breve episodio da l'effetto delle scatole cinesi, inserendo una
scena nell’altra, secondo una concatenazione di piani affatto prevedibile.

La classica tecnica della voce fuori campo non e utilizzata in maniera scontata: non
solo Franco la adopera per rispecchiare i momenti maggiormente lirici del romanzo ma,
ancora una volta, per rendere I'ambiguita tra i pensieri espressi e quelli taciuti. Nella sce-
na successiva infatti, Darl e Dewey Dell hanno uno scambio di battute piuttosto insolito:
senza che i due attori aprano bocca, ascoltiamo il loro dialogo attraverso le rispettive voci
fuori campo, mentre I'inquadratura passa dal volto di uno a quello dell’altra.

La famiglia viene posta di fronte al primo ostacolo: superare il fiume in piena, impresa
che inevitabilmente non va a buon fine. Una prima sequenza frenetica su una parte dello
schermo inquadra Darl, Cash e Jewel con dei veloci primi piani e zoom sui dettagli del car-
ro che non consentono di mostrare la scena nella sua integrita, mentre I'altra meta dello
schermo ¢ una ripresa a filo d’acqua, quasi a voler anticipare I'inevitabile inabissamento
del carro. Ma quando cio accade la scena viene ripresa a tutto schermo, interrompendo lo
split, nuovamente con l'effetto dello slow motion a sottolinearne il momento drammatico.
Anche le voci e il rumore diegetico del fiume in piena vengono ovattati dall'ormai noto
sound extradiegetico di quell’'unica melliflua nota acuta che gia aveva accompagnato le

Rappresentazione del monologo di Cash



scene precedenti. L'apice del dramma e segnato dal volto dolorante di Cash, che si rompe
una gamba nell'incidente, mentre la bara si arena sulla riva.

E in questo momento che Franco inserisce quell'unico monologo interiore nel quale
Faulkner, nel romanzo, non solo fa ‘parlare’ la donna gia defunta, ma le affida una pro-
fonda riflessione metalinguistica relativa alla vacuita delle parole e alla necessita degli
uomini di assegnare un nome ad ogni cosa, mentre lei, che vive guidata dall’istinto e dalla
passione, non ha bisogno di nominare I'amore, la maternita, il peccato, la terra e il sangue
per conoscerne il significato. La scena raggiunge il culmine con le riflessioni della defunta
Addie su quella che era la sua difficile condizione di donna all'interno della societa perbe-
nista, non altrimenti che con la voce fuori campo, alternando ai dettagli della bara piccoli
flashback della sua vita trascorsa. Come gia visto per la sequenza su Dewey Dell, anche
qui le memorie di Addie vengono riportate inserendo 'immagine di un ricordo nell’altro.

When he was born [Cash] I knew that motherhood was invented by someone who
had to have a word for it because the ones that had the children didn’t care whether
there was a word for it or not. He had a word, too. Love, he called it. But | had been
used to words for a long time. [ knew that that word was like the others: just a shape
to fill a lack; that when the right time came, you wouldn’t need a word for that any
more than for pride or fear. [...] sin and love and fear are just sounds that people who
never sinned nor loved nor feared have for what they never had and cannot have un-
til they forget the words.!*

Dietro il monologo di Addie si cela la voce di Faulkner stesso in quello che senza dub-
bio € tra i brani migliori della letteratura dello scrittore. As I Lay Dying € un romanzo che
parla del corpo attraverso il suo opposto, la mente. Addie, che rappresenta la pura carna-
lita che rifiuta I'astrattismo delle forme per la materialita del loro contenuto, attribuisce
unicamente al corpo il concetto di maternita; mentre confessa quei momenti di solitudine
dove poteva stare «in silenzio a odiarli»"*,i suoi figli, I'inquadratura si sofferma sul volto
di ognuno di loro, appena sfuggiti all'impeto del fiume, in un'immagine che gioca sull'em-
patia dello spettatore.

Dopo I’elemento dell’acqua, la seconda climax presenta quello del fuoco. Il lungo viaggio
della bara rischia infatti di essere interrotto dal terribile incendio che distrugge la stalla dove
decidono di sostare per la notte. Attraverso un’inquadratura di raccordo, ovvero il primo piano
sullo sguardo di Darl da una parte e 'immagine della stalla dall’altra, il regista fa presagire che
sia proprio il ragazzo ad appiccare intenzionalmente I’incendio, per porre fine all’oltraggio della
mancata sepoltura. Solo alla fine del film tale ipotesi verra confermata con ’arresto di Darl, che
sara quindi 1’unico della famiglia Bundren a non tornare indietro. E compito al fratellastro
Jewel impedire il disastro: in una scena davvero biblica, nella quale si carica sulle spalle la bara
avvolta dalle fiamme ricordando simbolicamente la passione di Cristo, riesce ad estrarre la bara
dall’incendio. La tecnica cinematografica riprende la scena del fiume: slow motion, musica
extradiegetica, piani ravvicinati € zoom sui dettagli. Il momento tragico si conclude con la
riflessione di Darl, che in Faulkner ¢ all’inizio del romanzo: «It takes two people to make you,
and one people to die. That’s how the world’ll end».'® La sensazione di chiaroveggenza che
Darl sembra possedere tocca il massimo grado in questa sorta di profezia catastrofista.

Infine anche a Darl spetta il dialogo con lo spettatore con il primo piano e lo sguardo in
macchina, ma non per rievocare un ricordo quanto per esprimere la sua riflessione filosofica
sulla vita: «Life was created in the valleys. It was blew up on the hills on the old terrors, the
old lusts and the old despairs. That’s why you must walk up the hills, so you can ride downy».!’



Il corpo ¢ legato alla terra
e alla terra brama tornare; la
vita non ¢ altro che una discesa
«to get ready to stay dead a
long time»." Se Jewel, fisico e
impulsivo, rappresenta la parte
carnale di Addie, Darl ¢ il suo
opposto meditativo, e chiude ‘ N
il cerchio della riflessione bl -

. . Life was created in the valleys.
cominciata dalla donna in punto
di morte.

L’arrivo a Jefferson mette in
risalto la dicotomia campagna-citta. Il set cambia, le insegne dei negozi svettano sui palazzi e
gli abitanti della citta sono uomini d’affari e gentildonne che sempre piu si tengono a distanza
dai Bundren e dalla presenza indecente del feretro. Il viaggio si conclude in maniera di nuovo
tragicomica. Addie trova finalmente pace eterna nel cimitero di Jackson e la famiglia Bundren
completa la propria metamorfosi. Darl, 'unico Bundren ad avere un atteggiamento lucido e
razionale, seppur negativo, nei confronti della vita, viene arrestato per I’incendio provocato
alla stalla, separandosi quindi dal gruppo, ma anche da se stesso: nel suo ultimo monologo
infatti parla di sé in terza persona, quasi non fosse lui a salire sul treno per il carcere, ma
uno sconosciuto. Come nota Mario Materassi, «parlando di sé in terza persona, con la folle
dissociazione dal proprio io, egli grottescamente mima, senza esserne cosciente, il piu vasto
disegno di oggettivazione della soggettivita che sottende a tutta I’opera».'® Non vi ¢ ritorno per
il tragico ‘profeta’ e altro non puo fare se non accettare di passare per un folle. Cash ha perso
la gamba ferita; Jewel il suo amato cavallo venduto in cambio della vanga per scavare la fossa
(nel romanzo lo scambio avviene invece con un paio di muli durante il viaggio); Dewey Dell la
sua integritd morale quando pur di abortire per evitare uno scandalo scende a compromessi con
un farmacista senza scrupoli che approfitta di lei; il piccolo Vardaman perde il fratello maggiore
Darl, al quale era piu legato del padre.

E infine Anse, che per tutto il tempo del viaggio ha preteso una rigorosa religiosita, badando
all’etichetta esteriore imposta dalla societa perbenista, torna dai suoi figli pronti al viaggio di
ritorno vestito come un signore di citta e presentando, con un gran sorriso, la nuova Signora
Bundren. Infatti, non appena porta a termine il compito di sotterrare la defunta moglie, Anse
rivolge il proprio pensiero ad un nuovo obiettivo: «But now I can get them teeth. That will be
a comfort. It will».?

Mentre tutti perdono qualcosa, Anse rinasce invece a nuova vita. E 1’unico personaggio a
compiere un arco di trasformazione positivo. Incarna I’idea dell’'uomo che riesce a sopravvivere
adattandosi ad ogni situazione, in una sorta di doppio di Addie: al viaggio della donna verso
1I’Ade, corrisponde il viaggio di Anse verso la vita. Fin dai monologhi iniziali Faulkner pone
I’accento sul sacrificio dell’'uomo, che ormai da anni non puo concedersi un pasto normale a
causa della mancanza dei propri denti. Il sorriso con cui si rivolge ai figli nell’ultima scena del
film ¢ percio emblematico: i denti nuovi sono infatti il simbolo di un’ambita conquista, in una
sorta di parodia del premio finale che 1’eroe ottiene alla fine del suo viaggio.

Fotogramma del film As I Lay Dying: si osservil'azione in corso sulla parte sinistra
dello split screen e la rappresentazione del monologo di Darl sulla destra

L’adattamento cinematografico di James Franco mette in risalto il nucleo centrale del
romanzo di Faulkner, ovvero la ‘parola’, valorizzandola con gli sguardi, i gesti, i suoni e i
rumori che solo una cinepresa ¢ in grado di cogliere nello stesso istante. Se il lettore di Faulkner
viene messo alla prova nel distinguere i pensieri espressi da quelli taciuti, e di conseguenza



la realta dalla finzione, anche lo spettatore di Franco affronta la stessa sfida. Il regista, infatti,
riesce a rendere ambiguo persino I’elemento piu realistico del cinema: il dialogo. Benché si
ascolti la voce direttamente dai personaggi in carne ed ossa, gli effetti del montaggio mettono
costantemente in dubbio se quella voce non sia soltanto una proiezione dei loro pensieri.

Cosi come nel flusso di coscienza le immagini si accavallano fra loro senza ordine cronologico
0 senza una spiegazione logica, se non quella dell’emotivita del personaggio, allo stesso modo in
Franco il flusso si compone di immagini evocative che, pur sembrando inizialmente scollegate
dall’azione dei personaggi, ne rafforzano invece le caratteristiche psicologiche. «Jewel’s mother
is a horse»* afferma Darl nel romanzo, ma Franco sostituisce la parola con le inquadrature:
significativo a tal proposito diventa il soffermarsi della macchina da presa sul cavallo di Jewel,
simbolo della passione focosa da cui ¢ nato, mentre questi attende con angoscia la morte della
madre. La risposta alla domanda che il cinema si pone, relativa all’adattare 1’inadattabile, pare
essere proprio questa: trasformare un flusso di parole in un flusso di immagini.

! Per un maggiore approfondimento sull’argomento cfr. L. HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. I percorsi
delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media [2006], trad. it. di G.V. Di Stefano, Roma, Armando Edito-
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FILIPPO MILANI

Una triangolazione ‘informale’: Morlotti, Testori, Arcangeli

This paper reconstructs the relations of collaboration and intense discussion between Ennio Morlotti,
Giovanni Testori and Francesco Arcangeli in the early years after World War 1I, when the informal art
start to be prominently in the cultural dibate in Italy. The analysis of Morlotti’s artistic experience throu-
ght the critical interpretation of Arcangeli and Testori is essential to outline the dialectic between Reali-
sm and Abstract art, about the possibility of representation of human figure which leads - passing throu-
ght deconstruction of Picasso’s works and Cézanneis firm brush strokes - to the wide range of italian
informal art. In particular, both of the art critics have supported, in different perspectives, the validity
of the trend named ‘informal naturalism’, characterized by a renewed relationship with Nature, starting
from a ‘romantic’ and sentimental origin. Their studies on works of Morlotti and «last naturalists» provi-
de an essential starting point for analyzing the developments of informal aesthetic in arts and literature.
It is possible to trace significant corrispondences between the “informal” figures painted by Morlotti in
the 50s and the characteristics of the bodies described by Testori in I segreti di Milano (1954-1962). These
relations are corroborated by the ‘triangulation’ of the corrispondence between the art critic from Bolo-
gna and the two authors from Lombardia, preserved in the Arcangeli archive inside the Archiginnasio
Library in Bologna.

Nelle drammatiche fasi che seguono la fine del secondo conflitto mondiale, entrano
in profonda crisi sia la possibilita di narrare quegli eventi sia la possibilita di rappresen-
tare la figura umana in un contesto disintegrato. Da questa evidenza prende avvio il di-
battito tra astrattismo e realismo, a partire dalle diverse interpretazioni del capolavoro
antimilitarista Guernica (1937), in cui Picasso riusci ad unire 'elemento astratto della
scomposizione cubista dei piani d'osservazione e il crudo realismo della distruzione dei
bombardamenti.

Nel 1948, durante la XXIV Biennale di Venezia (la prima del dopoguerra), Francesco
Arcangeli, curatore della mostra sui pittori metafisici italiani (Carra, Morandi, De Chiri-
co), in polemica con le tesi di Mario De Michieli esposte in Realismo e poesia (1946)' deli-
nea con precisione il nodo del dibattito artistico:

Secondo De Michieli il piti grande esemplare di arte realistica & Guernica di Picasso,
1937; in un'opera di quel genere le emozioni, i sogni, le evasioni, i simboli del secolo
romantico, propagginatosi fino alle ultime correnti espressionistiche, surrealistiche
e astrattistiche, sono rifiutati apertamente; ma d’altra parte il realista Picasso non
descrive naturalisticamente gli uomini e le cose, ma ne da, in chiara e spietata sin-
tesi, gli emblemi; il mondo visibile non & descritto analiticamente, ma concentrato,
scarnito, sintetizzato attraverso la piu rigorosa semplificazione formale e coloristi-
ca. In questa spietata chiarezza stilistica, da cui nascerebbe una specie di forza d'ur-
to visiva, consisterebbe poi il valore “eroico” di quella pittura, espressiva della nuova
realta comunista.?

Picasso si colloca sul crinale tra due diversi modi di rappresentare le macerie di un



mondo che non c’é piu. Si nota qui una esplicita polemica sia nei confronti del Fronte Nuo-
vo delle Arti, di cui faceva parte Guttuso, sia del Manifesto Realista Oltre Guernica (1946),
sottoscritto da Ajmone, Bergolli, Bonfante, Dova, Morlotti Paganin, Peverelli, Tavernari,
Testori, Vedova, le cui linee guida erano:

1) Dipingere e scolpire & per noi atto di partecipazione alla totale realta degli uomi-
ni, in un luogo e in un tempo determinato realta che & contemporanea e che nel suo
susseguirsi e storia.

2) La realta esiste obiettivamente; di essa fa parte anche 'uomo.

3) In arte, larealta non é il reale, non € la visibilita, ma la cosciente emozione del reale
divenuta organismo. Mediante questo processo l'opera d’arte acquista la necessaria
autonomia. Realismo non vuol dire, quindi, naturalismo, o verismo o espressionismo,
ma il reale concretizzato dell’'uno, quando determina, partecipa, coincide ed equivale
con il reale degli altri, quando diventa, insomma, misura comune rispetto alla realta
stessa.’

In base ai principi del manifesto, firmato anche da Morlotti, la pittura realista si propo-
ne come atto politico in opposizione all'astrattismo, in quanto assenza di impegno sociale
e di presa sulla realta. In questa prospettiva estetica vengono presi a modello sia Picasso
che Cézanne, per la loro capacita di scomposizione e ricomposizione della realta attraver-
so la «cosciente emozione del reale», rifiutando nettamente le tradizionali categorie di
naturalismo, verismo ed espressionismo.

Per i pittori astrattisti, invece, Picasso e Cézanne erano considerati i capisaldi della
rappresentazione di una realta non mimetica, in cui la materia pittorica e la mano dell’ar-
tista (quindi la sua sfera psicologica ed esperienziale) potessero conquistare una propria
autonomia creativa rispetto al dato reale, come accade nelle plurime ramificazioni della
pittura “informale” francese e americana.

In questo contesto, pero, cerca di farsi spazio anche un nuovo “naturalismo”, attraver-
so la rilettura degli Impressionisti (in mostra alla Biennale proprio nel 1948), tentando
di riannodare le fila di un percorso, lungo la tradizione romantica e la successiva riela-
borazione post-impressionista, che non poteva essersi interrotto con la seconda guerra:
dunque, una volonta di ripartire non dalla tabula rasa di Guernica ma dalla pennellata di
Cézanne, in quanto rappresentazione organica della natura. Per queste ragioni si possono
individuare negli anni ‘50 - seguendo lo schema tracciato da Tristan Sauvage - almeno
tre tipi di cosiddetto ‘neo-naturalismo’, che nascono da riflessioni comuni ma differiscono
per un diverso bilanciamento del rapporto tra uomo e natura: il naturalismo ‘romantico’
di Morlotti; il naturalismo storico, ovvero ‘di partecipazione’, di Testori; il naturalismo
‘sentimentale’ di Arcangeli e di Moreni-Mandelli (Sauvage lo descrive come ‘disorientato’
e ‘passivo’).!

Il naturalismo di Morlotti unisce l'estetica romantica all'inconscio freudiano, fondan-
dosi su una forte corrispondenza tral'io dell'autore e la realta circostante; quello di Testo-
ri & legato al contesto storico-sociale, dando vita ad una rappresentazione non edulcorata
della difficile realta quotidiana nelle periferie milanesi alle soglie del boom economico;
mentre per Arcangeli il soggetto € disorientato dalla propria esperienza sentimentale di
una natura che non si riesce a cogliere mai fino in fondo.

L'esperienza artistica di Ennio Morlotti si sviluppa attraverso la complessa interpo-
lazione tra nuovo naturalismo e l'eredita - il ‘tramando’ per usare un termine caro ad
Arcangeli - degli impressionisti e dei post-impressionisti, legame che hanno tentato di



delineare con acume e perizia
sia Arcangeli che Testori pur
giungendo a posizioni diffe-
renti. Infatti, Morlotti cambia
il proprio modo di dipingere
in quella fase delicata che va
dalla fine della guerra, quan-
do non sembrava piu possibile
continuare a ritrarre la figura
umana, all'inizio degli anni
’50, quando la scena era do-
minata dall’astrattismo anti-
figurativo (come in Vedova) e
dal realismo di forte impron-
ta ideologica (come in Guttu-
so). La formazione artistica di
Morlotti puod essere delineata
attraverso le riflessioni dei
due critici d’arte, i quali a par-
tire dagli anni '50 - sotto il
magistero di Roberto Longhi
- si confrontano assiduamen-
te trovando nelle sue opere il
rispecchiamento delle loro teorie sull’arte. In una lettera di Arcangeli a Morlotti del 29
agosto '54 si coglie proprio questa triangolazione tra i due critici e il pittore, in un assiduo
confronto tra amici che si spronano a vicenda alla ricerca di nuovi principi estetici:

Ennio Morlotti, Paesaggio, 1946

Parlando di cose serie, mi dice Gianni [Testori] che “quantunque amareggiato” (che
€? se ti fa bene scrivermi, sfogarti, fallo - te ne prego) hai fatto “un paio di paesaggi
fortissimi” e ora hai cominciato tele “con delle piante di grano-turco” che gli paiono
un “forte balzo in avanti”. Se potessi vederle! Ne ho, piu che curiosita. Interesse pro-
fondo. Se Gianni non ha prenotazioni, anche una foto, su quello scritto che sai? Mi
piacerebbe vedervi, e prima di tutto vedere te. [o sono, a pensarci bene, un naturali-
sta scartino; siete voi che dovete riuscire. Io sono un naturalista-dottore: sono come
i Carracci in confronto a Caravaggio. Mezzo naturalista, e mezzo no; meta-fisico e
meta non-fisico; un pasticcio insomma. Ma forse, proprio per quella meta-dottore,
per quella meta che ho di non simile a voi, posso aiutarvi con delle chiacchiere.’

Le opere di Morlotti, pero, vengono presentate per la prima volta al pubblico da Te-
stori per la mostra alla Saletta di Modena nel 1952 (uscita poi come Appunti su Morlotti
in Paragone, n. 33, 1952); il giovane critico d’arte delinea un percorso che va dagli esordi
post-cubisti, caratterizzati da un particolare interesse per i paesaggi di Cézanne, alla ma-
turita artistica in cui affronta il rapporto dialettico tra figura umana e paesaggio disarti-
colato: «Lo sprone forte (il sussulto) la poesia lo riceveva da quella catena di paesaggi [...]
e lo scrollo dialettico, lo riceveva, invece, dalle Figure. Una dialettica che si concatenava,
appassionata e fulgente, sui piu diretti fatti della cultura».

Dopo un periodo totalmente dedicato alla rappresentazione del paesaggio che dal ma-
gistero di Cézanne scivola verso un informale materico caratterizzato da pennellate den-



se, si giunge al momento dialettico della pittura di Morlotti attraverso I'inserimento della
figura umana in rapporto/contrasto con la natura. Analizzando alcune ‘figure’ di Morlotti
(come la Figura con colomba, 1946), Testori sottolinea la tensione ‘organica’ che scompone
i corpi ma non li strappa al paesaggio, anzi ne sottolinea la compenetrazione:

Quella tal necessita di trarre dall'organismo un organico, un totem, s’innervava in
una piu palpitante compromissione con il reale storico [...]. Cio che interessa & so-
prattutto la passione rivolta alla consistenza, alla carne della figura [...] una sorta di
furore belluino annoda le parti del corpo: lo slogamento delle spalle, il ribaltamento
del ventre marchiano feroci lo spazio: lo prosciugano.’

Dunque Morlotti &€ consapevole di non poter rappresentare realisticamente i corpi, ma
anche di dover provare a rappresentare la consistenza delle figure inserendole in conti-
nuita con la natura, senza eludere la violenza del corpo a corpo con il paesaggio. Il punto
di partenza e sempre Picasso - scrive ancora Testori:

In Picasso, Morlotti vide proprio la capacita di esprimere una favola, un'immagine,
anche se deformata, satirizzata, dal portentoso fenomenalismo dello spagnolo: la ca-
pacita, vide, di realizzare una figura, risalendo dai contenuti violenti della natura e
usando, naturalmente di quei mezzi che la storia figurativa s’era creati, tra primo e
secondo cubismo.®

Ma - continua lo scrittore lombardo - in Morlotti si ha «piu forza carnale e vitale della
materia e tortura piu misteriosa delle sua figure»,’ caratteristiche che lo differenziano
dagli stilemi picassiani. A partire da questo scarto, Testori sente la necessita di riconsi-
derare la sua posizione anche
nei confronti di Guttuso, deli-
neando le differenze che inter-
corrono tra i due, anche se en-
trambi hanno esordito nel me-
desimo ambito realista. Infatti
definisce da un lato la pittura
di Guttuso come «illustrazione
della realta»; dall'altro quella
di Morlotti come «espressione
della realta».

Pochi anni dopo, Morlotti
viene inserito da Arcangeli tra
i nuovi pittori ‘astratto-con-
creti’ (Romiti, Vacchi, Mandel-
li), per la sua «interrata poten-
za», all'interno del fondamen-
tale saggio Gli ultimi naturali-
sti, pubblicato su Paragone (n.
59, novembre 1954), nel quale
viene delineata per la prima
volta la concatenazione di ‘tra-
mandi’ che conduce dagli im-
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pressionisti ai neo-naturalisti passando per il magistero internazionale di Cézanne e per
quello ‘padano’ di Morandi. Questi pittori hanno in comune «il senso del “due”», ovvero
«la religione della natura, Dio incomprensibile, mistero da patire ogni giorno, da riamare
eternamente, nelle apparenze e nella sostanza»,'® poiché le loro opere rivelano I'aporia del
nostro essere al mondo, una scissione incolmabile tra soggetto e natura. In questo sen-
so Arcangeli li ha potuti definire come ‘ultimi naturalisti’, per i quali conta innanzitutto
I'aspetto sensibile dello sguardo tradotto dalla rappresentazione artistica: «un rapporto
rapido e tremante, poderoso e oscuro; e non € possibile, dunque, che il riposo e la cronaca
di vita che sorressero gli entusiasmi pur cosi trepidi e veloci degli impressionisti tornino
in questo lavoro recente, dove la natura & profondamente e amorosamente angosciata, e
quasi medianicamente intuita»." Si delinea per la prima volta il concetto di naturalismo
‘sentimentale’, fondato sulla percezione discorde del dato sensibile, che prosegue una
tradizione figurativa ma antirealistica post-impressionista, giungendo fin quasi all’arte
informale, gia affermatasi in ambito francese e anglo-americano ma non ancora presente
in Italia.

Lopinione di Arcangeli in merito alle figure di Morlotti si era gia delineata qualche
mese prima, come si evince da una lettera scritta dal critico bolognese all'amico il 17
luglio ‘54:

Anche se pochi lo hanno capito, mi e parso che quelle tue figure fossero un modo di
toccare terra, o ritoccare terra, per te, anche piu definitivo e certo, per la tua natura,
di quello degli ultimi due anni. E difficile che la gente lo veda, perché rispondono a
un atto in cui la sensualita si fa cosi carica, che sembra accecare 'atto spirituale che
vi sta dentro. E come se tu avessi brancolato, delirando fittamente ciecamente, per
ritrovare il tuo stampo, la tua matrice.'?

Arcangeli coglie il passo in avanti che Morlotti realizza in quelle figure, distaccandosi
finalmente dall'impronta cubista per aprirsi a quel ‘naturalismo di partecipazione’ - se-
condo la definizione di Testori -, che lo conduce ad un rapporto simbiotico sulla tela tra
sensualita e spiritualita.

Se fin qui i rapporti tra Arcangeli e Testori sono ottimi e i due collaborano a stretto
contatto (nel 1954 Testori aveva inviato una copia con dedica del Dio di Roserio), dal 1956
i rapporti si fanno piu tesi a cause delle pagine che Testori scrisse per Morlotti nel cata-
logo della Biennale e soprattutto dopo il saggio Natura e realta, pubblicato sul numero
58 di Paragone nel 1957. Ne abbiamo notizia da una lettera di Morlotti ad Arcangeli (22
settembre 1956), nella quale emerge come l'equilibrio dialettico trai tre cominci a cedere:

Ho avuto una discussione un po’ concitata col Gianni (m’ha letto tre pagine molto
chiare dalla “realta e natura”), perché gli ho detto che la sua interpretazione “reali-
smo-naturalismo” era a mio parere troppo parziale e non abbastanza attuale, pre-
sente, attiva. Mi sembra che dimentichi la parte piu viva, quella dell’homme revolté,
dell'angoscia, dell'inquietudine, che € 'assenza dell’essere attuale. Ma e bene che non
si sia tutti uguali e che ognuno si serva di cio che gli serve."”

[ rapporti si deteriorarono ulteriormente nel 1958 a causa della presentazione scritta
da Testori per la mostra di Milano Morlotti, Guttuso, in cui con toni veementi e vivaci lo
scrittore milanese illustra i profili dei due artisti per dimostrare che si tratta delle due
prospettive piu divergenti e originali della seconda meta degli anni ’50. Il testo ruota
attorno ad una domanda provocatoria: «Chi ha tirato il carro?», ovvero chi sta davvero



sperimentando nuove possibilita espressive in Italia. Testori paragona i due pittori a due
animali da tiro di indole differente: Guttuso & «cavallo selvatico, inviperito e nitrente giu,
per le piane assolate e maledette della Sicilia»; mentre Morlotti & «bue che si trascina
con passo lento e solenne il suo carro pieno di fieno per le strade della Brianza». Entram-
bi, pero, possiedono un maggiore attaccamento all'umano rispetto agli altri artisti con-
temporanei, che puo essere sintetizzato come un ‘di pit d'umano”: «Quel di pit d'umano
coinvolge, e certo, un di piu d’attaccamento e, talvolta, d'affondamento nella tradizione;
e non intendo qui parlare tanto di tradizione formale, quando di tradizione totalmente e
semplicemente umana»."

La sfacciata metafora e l'eccessivo lessico ‘espressionista’ turbano Arcangeli, si sen-
te tradito dall'amico-rivale con cui aveva intrattenuto da sempre discussioni accese ma
dall’alto valore intellettuale. Ad ogni modo Arcangeli rispondera pubblicamente solo nel
1962 tramite la monografia su Morlotti, nella quale fa il punto del lungo e laborioso per-
corso che ha portato il pittore verso una poetica vicina all'informel francese, ma continua
anche ad affondare le radici nella tradizione impressionista e cézanniana, tenendo conto
della carica emotiva della materia e del segno:

Lopera di Morlotti, e i suoi simboli vegetali, ¢ immersa nel flusso storico; soltan-
to, accanita sulla propria solitudine, essa non ne accetta la velocita e l'esplicita pro-
grammatica indagine. Non ambisce di collocarsi sulla cresta appariscente del flutto
che sembra rifiutare, ma lavora, talvolta opaca, piu spesso viva e profonda, entro la
massa d’acqua lentamente agitata da cui nasce il moto ondoso."”

Risulta evidente una critica al protagonismo artistico e ideologico di Guttuso, che - a
differenza di Morlotti - cavalca la cresta dell'onda ostentando la propria immersione nel
flusso contingente della storia. Arcangeli, comunque, riconosce a Testori di essere stato il
primo ad aver colto il senso dell'operazione di Morlotti sulla ‘materia’, considerandola non
in senso metafisico ma legata al procedere della storia. Questo lungo percorso di intera-
zione con l'evidenza della materia lo ha portato a superare e distanziarsi dal magistero
di Guernica, non rimanendo legato al mito di Picasso, a quel ‘principio corale’ con cui si
sono identificati molti pittori ‘realisti’, senza riuscire poi a sviluppare poetiche nuove e
autonome.

Arcangeli ricorda che nel '54 Morlotti espose alla Biennale alcune figure, nudi di don-
na, che segnano la svolta della sua ricerca artistica (quadri che l'artista distrusse e di
cui ci restano solo pessime fotografie), perché mostrano la sua concezione di ‘informel
padano’, legato alla materialita di una terra in cui affonda le radici (che e poi la Brianza di
Testori). Si tratta di figure magmatiche che si dissolvono nella vischiosita della materia:

Sulla tela gonfia di materia come il letto d'un fiume da cui si sia appena ritirata una
piena e dove, defluite le acque, affiora la melma; lavorava violento, perduto, quasi
accecato, di spatola e d'accumulo, senza sosta e senza lume, diceva, per capire dover
fermarsi. Ma non é facile, quando si lavora a fondamenta autentiche, per un'impresa
che non e prestabilita, ma il cui destino si intuisce essenziale, capire quale e il punto
di conclusione della fatica.'

La divergenza tra le due analisi risiede nella diversa valutazione dell’energia che muo-
ve la mano di Morlotti. Infatti anche per Arcangeli si tratta di un’energia di rivolta ma non
contro la materia, bensi per acquisire un nuovo rapporto simbiotico con la natura:



Il suo “informel” era affondato nel naturale, in lento, faticoso avvio per una sostan-
ziale crescita. Ma non poteva esser la crescita di figure intere, paesaggi reali, cose
schematicamente visibili, come I'inerzia del nostro pensiero critico avrebbe prete-
so; [...] la materia non era piu lo spessore contro cui si lotta con oscure violenze,
con tenebrosi trasalimenti, ma su cui si ricade immobili alfine; voleva essere, qui, la
placenta dal cui accumulo mille cose sarebbero insorte; secondo un'idea lentamente
dinamica, si ripete, dell’arte e della vita.”

La figura non si contrappone alla materia ma nasce da essa, come da una ‘placenta’
ctonia, trasformandosi lentamente da elemento indistinto e informe a forma compiuta in
costante simbiosi con il paesaggio che la contiene. Arcangeli e Testori concordano su un
aspetto peculiare: la pittura di Morlotti piu che ‘informale’
e ‘organica’, perché non vuole astrarre la materia in oppo-
sizione a strutture preesistenti ma agire con la dialettica
interna alla materia stessa, da cui si distinguono a fatica il
paesaggio e le figure, una ‘antiastrazione’ intrinseca alla
vita, organica, e non estrinseca, astratta dalla vita. Com-
mentando un dipinto del 1954 dal titolo emblematico di
Natura, Arcangeli afferma che «e un emozionante pullulare,
un insorgere denso ma non soffocato di cose: € un quadro
non formale, “organico”, veramente un’“opera aperta”»."®

Arcangeli coniuga le recenti - al tempo - teorie di Um-
berto Eco sull'opera aperta con un nuovo naturalismo infor-
mel, delineando una poetica dell’antiastrazione che non ri-
fugge la storia e la vita ma anzi opera proprio con la materia
viva dei mutamenti storici ed esperienziali. Come ha scritto
Graham Sutherland in una breve nota, contenuta in un libriccino monografico su Morlotti
del 1968: «Nel nuovo ordinato tumulto di pennellate c’e I'essenza dell’antico tumulto della
natura, e la mia possibilita di capire la natura stessa & esaltata e resa piu significante ed
esplicita»."” L'artista inglese - su cui Arcangeli stava scrivendo una monografia poco pri-
ma di morire - individua I'aspetto decisivo della ‘materia’ all'interno dei quadri di Morlot-
ti, ovvero la possibilita di cogliere qualcosa di ulteriore nella natura attraverso un «nuovo
ordinato tumulto di pennellate», che non distorce e astrae la realta ma affronta l'infinita
e caotica gamma di variazioni della realta in rapporto dialettico con la corporeita delle
figure che da essa emergono e che in essa sprofondano.

La complessa ricerca estetica di Morlotti - qui delineata alla luce delle differenti prese
di posizione dei critici d’arte a lui piu affini - si interseca con la produzione letteraria di
Testori, proprio in relazione al particolare rapporto tra soggetto e natura che si stava
ridefinendo nel secondo dopoguerra. Infatti in quegli anni si assiste ad un sotterraneo
mutamento antropologico - come ha ricostruito Marco Antonio Bazzocchi nel capitolo I/
rosso di Guttuso all'interno de L'ltalia vista dalla luna - che verte sul dibattito decisivo tra
realismo e naturalismo che coinvolse numerosi autori, tra cui Vittorini, Pasolini, Testori,
Arcangeli e altri, e che ebbe come pietre di scandalo proprio Guttuso e Morlotti. E un pun-
to di partenza essenziale per comprendere come il dibattito si sia trasferito dal campo
artistico a quello letterario, e - in senso esteso - a quello antropologico-sociale, offrendo
un’ipotesi di riflessione piti ampia e mobile rispetto ai blocchi politico-culturali su cui si
arroccavano le posizioni dominanti negli anni '50. A questo proposito risulta fondamen-
tale il dibattito apparso sulle pagine del numero 58 di Paragone del 1957, che Bazzocchi

Ennio Morlotti, Le Tre Grazie, 1955



sintetizza cosi:

Qui troviamo le tre figure che rappresentano tre diverse declinazioni del proble-
ma: Giovanni Testori che cerca di sottrarre il suo pittore, Morlotti, da una visione
eccessivamente sentimentale e interiorizzata di naturalismo proiettandolo verso
una dimensione storica (il suo scritto si intitola significativamente Realta e natura);
Francesco Arcangeli che invece rilancia l'idea di un nuovo naturalismo, innestato
sulla tradizione romantica e impressionista in una direzione che va dagli Stati Uniti
all'ltalia del Nord passando per Parigi (& la sua Situazione non improbabile); e soprat-
tutto Renato Guttuso che cerca di iscrivere la sua storia nel percorso che oltrepassa
I'azione dell'avanguardia e si ricollega a grandi modelli del passato, nella ricerca co-
mune agli altri artisti della sua generazione.*

La mappatura delle posizioni in campo delinea un panorama articolato: un naturali-
smo intriso di realta storica, un naturalismo ‘sentimentale’ di ascendenza romantica e
un realismo pre-avanguardista. Le tensioni e le spinte divergenti prodotte dall’attrito di
queste forze determinano un condizione fertile per formulare nuove possibilita di rap-
presentazione del rapporto uomo-natura che e andato in frantumi nella prima meta del
'900.

Tale complessita trova rispondenza nelle opere letterarie di Testori, frutto della sua
ampia gamma d’interessi: al contempo critico d’arte, pittore e scrittore. Dalla sua opera
risulta evidente una volonta di far emergere la corporeita del quotidiano attraverso una
parola che ingaggia un corpo a corpo con la realta, a tal punto che Gian Carlo Ferretti nel
1961 conio l'espressione «naturalismo violento», mentre Pietro Citati nel 1959 affermava
che la parola testoriana era in grado di restituire «!'informe, il groviglio di umori, odori,
sentimenti, colori, istinti [...], 1a fusione di cuore, sesso, visceri, bile».*!

La scrittura narrativa di Testori si avvale della medesima metodologia d'indagine del
reale che egli applica alla critica d’arte, assimilando I'insegnamento longhiano fino a stra-
volgerlo: una parola che non solo fa emergere le relazioni interne tra gli elementi che
compongono una pittura, ma che scava la superficie dell'immagine per cogliere 'essenza
carnale della materia, in stretta sinergia con il principio di ‘eros-erosione’ che guida la
mano di Morlotti. Se e vero che si tratta di una scrittura che indaga la materialita del rea-
le, non bisogna altresi cadere nell’equivoco ‘neorealista’ che ha contraddistinto la lettura
del primo Testori. Dunque, si puo parlare di naturalismo non in senso storico-sociale ma
-lo ha puntualizzato Annamaria Cascetta a proposito di questa fuorviante interpretazio-
ne - solo in relazione all’esistenza naturale di ogni individuo, poiché «é qui che la forma si
stacca dal magma indistinto, che avvia il suo movimento talvolta eroico, ma sempre do-
loroso, di affermazione di sé, per correre inesorabilmente verso 'oscuro riassorbimento
di sé nel magman».*

Risulta emblematico per la perpetua compenetrazione tra figura umana e ‘magma in-
distinto’ il primo capitolo de II dio di Roserio, nel quale Testori sperimenta una commi-
stione di numerose tecniche compositive prelevate dall'ambito artistico, che vanno dalla
prospettiva multipla cubista all’espressionismo dei pittori lombardi del Seicento, dai pa-
esaggi informali di Morlotti al corpo umano trasfigurato di Bacon; ecco un esempio dalla
descrizione della fuga in salita di Pessina e Consonni:

Come é che si poteva continuare in quella maniera? Eravamo dentro a una specie di
casino di terra, gas e fumo che dovevamo rompere coi giri delle ruote. Le continuavo
a veder scintillare, la sua dietro e la mia davanti, contro i colpi del sole che, ogni tan-



to, riusciva a far dei buchi in quella parete di polvere.*

Volti, ruote, corpi sudati, polvere, riflessi improvvisi di luce riverberati dalla superficie
del lago s’intersecano in una composizione di elementi eterogenei legati tra loro dal flusso
narrativo. La figura umana si disarticola nella frammentarieta dello spazio che la contie-
ne e che essa stessa, con il proprio faticoso movimento, costringe ad ulteriori scomposi-
zioni, rendendosi addirittura irriconoscibile. Tale dissolvimento e piu evidente nel primo
capitolo, ma possiamo individuarne altre tracce sparse nel romanzo, nonostante la lingua
si faccia piu regolare nei capitoli successivi, lasciando spazio ad una rappresentazione piu
lineare delle figure. Ad esempio, nel secondo capitolo, quando il Pessina viene tormentato
dall'immagine del gregario caduto per colpa sua e che rischia di restare ‘scemo’ a vita, si
puo rilevare una doppia disintegrazione del volto umano, che riguarda sia il rimorso del
colpevole sia 'immagine della vittima nella memoria del colpevole:

Sembrava che volesse levarsi dalla faccia una ragnatela: ma essa continuava inve-
ce ad avvolgerlo, impedendogli di vedere altro che quell'immagine, distesa su uno
spiazzo d’erba magra, ingrigita dalla polvere, a precipizio sulla pozza afosa del lago,
dardeggiata dal sole: il Pessina che chiudeva nelle mani la testa del Consonni, orribil-
mente impiastrata di terra, fili d’erba e sangue.*

Non solo la testa del Consonni e «impiastrata di terra, fili d’erba e sangue» in un miscu-
glio organico appeso tra vita e morte, ma anche il volto del Pessina si trasfigura come se
una ragnatela continuasse «ad avvolgerlo, impedendogli di vedere altro che quell'imma-
gine». Limpasto materico delinea una continuita tra figura e natura, in una angosciante
disgregazione dei corpi e precarieta delle esistenze. Qui e il caso di richiamare il peso
rilevante che ha avuto l'opera artistica di Francesco Cairo sulla formazione di Testori, che
esordi proprio con un saggio sul pittore lombardo sul numero 57 di Paragone del 1952
sotto la guida di Longhi, poiché - come ha rilevato di recente Marco Antonio Bazzocchi
- € grazie all'immersione nella matericita delle pennellate del Cairo che Testori riesce a
plasmare una scrittura allo stesso tempo materica e visionaria:

In un’opera pittorica si incarnano valori esistenziali che l'artista estrae da profon-
dita inconsce per renderle visibili, ma la visibilita & solo un effetto di superficie, dal
momento che e necessaria una visionarieta per interpretare il nucleo nascosto dell’'o-
pera, € necessario un movimento di discesa dentro la materia pittorica per poter au-
scultare i valori segreti da cui la materia stessa si origina. Atteggiamento visionario
significa «vedere al di la». Cioé superare i limiti dell'immagine. E questo puod avveni-
re solo con una discesa nella profondita della carne. E con la lacerazione del visibile,
del corpo del visibile.?

Il progetto di Testori di raggiungere una prosa ‘informale’, attraverso cui lacerare il
‘corpo del visibile’ e far si che il magma dell’esistenza venga riportato sulla pagina senza
perdere la propria vitalita con le sue imperfezioni, gli impacci, i tentativi andati a vuoto,
continua e si sviluppa anche ne Il ponte della Ghisolfa, 1a raccolta di racconti del 1958.%
L'ambientazione e prevalentemente quella della periferia milanese tra poverta e nuovi
insediamenti, contesto simil-urbano nel quale lo scontro € la quotidianita per coloro che
si aggrappano al sogno di un benessere a portata di mano ma irraggiungibile. Bisogna ri-
levare, pero, che le scene piu intense e crudeli si svolgono in quegli interstizi di vegetazio-
ne ‘naturale’ che 'urbanizzazione irregolare consente ancora. E in questi spazi (pratoni,
fossi, siepi, campi abbandonati, ecc.) che la varia umanita raccontata da Testori sfoga la



propria rabbia per I'impossibilita e l'incapacita di adattarsi al nuovo ritmo di vita, quello
del boom economico e del neocapitalismo. La figura umana cerca rifugio nella natura,
ma non € piu in grado di comprenderla, non la riconosce piu, e percio sfoga su di essa la
propria violenza repressa:

Quindi [il Renzo] usci anche lui sulla strada: I'unica cura che ebbe nel riprender a
camminare fu di tenersi nei punti piu bui della strada e di strisciar contro la siepe
che la costeggiava col desiderio di non farsi vedere da nessuno e quasi scomparirvi.
[...] Affondo la mano nei rami della siepe, strappo una foglia, la porto in bocca, la
strinse fra i denti, poi preso dall’agitazione comincio a masticarla.”

Gli spazi ‘naturali’ sono anche i luoghi della sessualita dei giovani, vissuta con disagio e
inadeguatezza, una sessualita senza godimento che sfocia spesso nella violenza, perché in
essa si catalizzano le frustrazioni di una vita che sfugge al controllo di chi la subisce e non
riesce a domarla. Numerosi esempi si possono rintracciare in diversi racconti contenuti
sia ne Il Ponte della Ghisolfa sia ne La Gilda del MacMahon, pubblicato 'anno successivo:

Quando I'Attilio s’era staccato da lei e alzandosi aveva cominciato a mettersi in or-
dine maledicendo ora il fratello, ora le donne, tutte, lei compresa, ora i fili d’erba e il
terriccio che gli s’era attaccato dappertutto, lei aveva continuato a restar in terra; un
senso di desolazione le aveva impedito di dire e di fare qualunque cosa; era rimasta
li giusto il tempo per coprirsi in qualche modo con la sottana, poi s’era voltata e s’era
chiusala testa frale mani; cosi il pianto di prima aveva ripreso come se nel frattempo
non ci fossero state interruzioni e in esse la gioia e lo sgomento d’aver trovato chi le
piaceva.?®

Quindi da alcuni rumori di foglie e rametti che si piegavano e da un piu lungo, pe-
sante scricchiolio, fu chiaro che il Lino era scivolato sulla ragazza e aveva preso ad
abbracciarla in terra, tra il muro, il viottolo e I'erba. [...] Adesso la nebbia s’era fatta
ancor pitt umida e densa e intorno non si sentiva piul niente e nessuno, se non il ronzio
di qualche bicicletta che transitava sulla strada vicina, il fischio o il passo di qualche
ombra di la dalla cinta delle ortaglie, di la dalle case e di la dalle cascine.”

Nella descrizione degli atti sessuali, consumati o in procinto di essere compiuti, le figu-
re si sfaldano nel terriccio che le sostiene e le ingloba, mentre i gesti sembrano svincolarsi
dai corpi che li compiono. Si ha qui una forte coincidenza con la formula di ‘eros-erosione’
utilizzata da Morlotti per descrivere le figure femminili nei suoi quadri, un’espressione
che si lega al concetto di ‘sacralita della carne’, di cui ha parlato il pittore a proposito del
proprio rapporto con la natura: «per me la realta é il sangue, la linfa, il sesso, la malin-
conia e la morte che circola nelle cose».*® Il binomio sessualita-disintegrazione e il fulcro
contraddittorio che permea le figure dei due autori: I'apice della vitalita si annienta nell’i-
nadeguatezza a vivere; la sacralita della carne si evince nel suo martirio quotidiano.

La periferia milanese e la Brianza sono riconoscibili, ma allo stesso tempo si fondono e
confondono con la crudelta quotidiana degli uomini e delle donne che vivono in quei luo-
ghi, divenendo vittime e carnefici senza via di scampo. Nel ciclo dei Segreti di Milano Te-
stori affonda nella drammatica quotidianita di vite ai margini, che cercano in ogni modo
di afferrare nuovamente un rapporto con il contesto in cui vivono, non piu la natura dei
padri (un contesto rurale che va scomparendo) ma quella dei mutamenti storico-sociali
che avvengono nonostante e, a volte, in antitesi alle loro possibilita di comprenderli e di
farne parte. Una prosa, la sua, che rende anche visivamente la precarieta di esistenze in



costante pericolo di disfacimento.

Le figure dipinte da Morlotti e quelle narrate da Testori si fondano sulla medesima
necessita di trovare un equilibrio, per quanto precario, tra una natura inconoscibile e un
soggetto disintegrato, conciliando astrazione e realismo. Si tratta di una sperimentazione
possibile, in un contesto che vedeva uno scontro aperto e palese tra due poli opposti, che
mantiene al suo interno la contraddizione di una pluralita di vie da percorrere, in ragio-
ne di un‘apertura e non di un irrigidimento ideologico. Le figure ‘informali’ di Morlotti,
grazie all’'apporto critico di Arcangeli e Testori, aprono la gamma delle possibilita di agire
con la materia indistinta di cui sono costituiti sia I'uomo che il paesaggio, seguendo le
variazioni compositive della materia in agglomerati mutevoli. Come nei quadri di Mor-
lotti si rivela visivamente il contrasto dialettico tra le linee della figura umana, con il
loro portato di tradizione artistica, e 'insondabile caoticita della natura, cosi nei racconti
di Testori si condensa la violenta lotta dei corpi emarginati nel tentativo di distinguer-
si dall'omologazione del paesaggio periferico lombardo, che lascia ferite profonde sulla
pelle e impedisce di realizzare i propri sogni di riscatto, annaspando nella drammatica
aporia dell'indecifrabile enigma della natura.
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MARCO ARNAUDO

Il Tex delle origini. Una lettura ravvicinata

This essay discusses the first year of publication of the series Tex, analyzing the original version of the
materials, when the series was published in strip format, and before the authors added corrections of
factual errors and adjustments due to censorship (all of which have been included in later reprints). This
approach allows to show little known characteristics from the early stages of the character, such as his
propension towards rebellion, his relationship with common folks, and his inner debates. Equally impor-
tant, the essay shows the unusual rhythm and energic narrative construction of the early stories (which

can only be partially explained in terms of limitations imposed by the format).

Per chiunque si interessi di fumetto italiano, una conoscenza piu che passeggera della
serie di Tex e requisito imprescindibile, tanto incisiva e duratura é stata la presenza nella
nostra cultura fumettistica di questa serie ammiraglia. Tex, pero, appare piu refrattario
all’analisi di altri importanti personaggi Bonelli. Di Dylan Dog si possono discutere I'an-
tieroismo, il citazionismo, le componenti autoreferenziali; di Martin Mystéere l'intreccio di
riferimenti colti e le trame sofisticate; di Julia lo stravolgimento degli stereotipi sessisti
del fumetto avventuroso - e via dicendo. Sono serie, si puo dire, che spesso sviluppano
un livello ‘meta’ su cui I'analisi puo dirigere i propri strumenti. Il Tex che conosciamo oggi
invece resiste all'interpretazione, e non sembra prestarsi a molte sottigliezze. Le robuste
arcate narrative delle storie, 'essenziale profilo psicologico di tutti i personaggi (ognuno
colto in una sola, grande funzione narrativa), le scenografie accurate ed evocative, la so-
bria e ordinata scansione delle tavole - tutto, insomma, si presenta agli occhi del lettore
con la forza di una voluta immediatezza che si rifiuta a ogni autocompiacimento; che vuo-
le essere puro trionfo della narrativita, del contenuto che si dipana agevolmente davanti
agli occhi del lettore, quasi cercando di celare la presenza di una voce autoriale.

Eppure, questa versione architettonicamente posata di Tex non € uscita gia tutta for-
mata dalla testa di Gianluigi Bonelli, ma ha preso forma gradualmente lungo la serie me-
desima, rinforzandosi per piccoli incrementi. In questo saggio intendo offrire una lettura
ravvicinata delle storie principali della prima annata di Tex, riferendomi alla versione
originale, prima che nelle ristampe venissero operati considerevoli ritocchi dovuti anche
alla necessita di correggere errori e di adattarsi alle pressioni della censura. Sara dunque
necessario procedere per analisi minute, o persino microscopiche, perché aggiustamen-
ti anche minimi ai testi originari hanno finito nel tempo col propagarsi in tendenze di
grande impatto. Si tratta, prima di tutto, di un modo per riscoprire il personaggio nella
sua originaria e ancora indefinita incarnazione. Allo stesso tempo, una considerazione
di questo tipo permette di apprezzare una volta di piu le speciali modalita comunicative
delle narrazioni seriali protratte, lungo le quali e possibile determinare effetti che non
pertengono ad altri tipi di espressione.

Ma partiamo dagli inizi, anzi dalla preistoria.

Estate, 1948: in un’ltalia ancora in macerie, un curioso esperimento imprenditoriale
sta avendo luogo in un appartamento di via Saffi a Milano.! Tea Bertasi, ex moglie di Gian-
luigi Bonelli ed ex assistente di tipografia, ha assunto le redini della casa editrice Audace,
e dopo avere ristampato i materiali pubblicati nell'anteguerra ha deciso di mettersi a pro-



durre cose nuove. Nell'appartamento di via Saffi in cui vive col figlio Sergio, ha assegnato
una stanza ad Aurelio Galleppini, un giovane artista intenzionato a guadagnarsi da vivere
disegnando fumetti. Per questo motivo Galleppini si incatena al tavolo da disegno giorno
e notte, lavorando con cura a un nuovo personaggio che sembra destinato a diventare la
punta di diamante dell’Audace: Occhio Cupo,” su sceneggiature di Gianluigi Bonelli.

Occhio cupo e ambientato a meta Settecento, nello scenario della guerra franco-india-
na, e racconta le vicende di Carlo Lebeau, un francese falsamente accusato di omicidio
che, in apertura del primo albo, viene mostrato sulla rotta della deportazione verso il
Canada.? Qui Lebeau assume l'identita del giustiziere mascherato Occhio Cupo, con un
costume corredato di mascherina domino, camicia a frange, pantaloni attillati, e stivali a
cima floscia, da illustrazione per I tre moschettieri. Cosi camuffato, Occhio Cupo si batte
per vendicarsi del suo nemico Vitre (che lo ha fatto condannare), per carpire il cuore della
bella Clara e per porsi al servizio di deboli e indifesi. Il tutto in una narrazione distesa e
posata, ben calibrata, con una successione di duelli, inseguimenti e palpitazioni che ha
un andamento quasi letterario, come se si trattasse della trasposizione a fumetti di un
romanzo anziché dell’espressione di un’idea originale.

Gli elementi per il successo sembrano, insomma, esserci tutti. Anzi, forse il fumetto era
stato fatto troppo bene, troppo ‘da manuale’, e il risultato non era eccitante. Per prendere
in prestito una bella immagine di Raffaele De Falco, Occhio Cupo era come una pietanza
fatta di ingredienti deliziosi, ma che nessuno voleva mangiare.* Il fiasco fu totale, e non ci
volle molto all’editore e agli autori per capirlo.®

Ma tornando all’estate del 1948, nell'appartamento-redazione-pensione di via Saffi c’e-
ra anche un altro progetto che stava prendendo forma, distrattamente e senza clamore.
Si trattava di una serie pensata per la nuova nicchia editoriale del formato a striscia, con
minuscoli albetti comprendenti una sola striscia di fumetto per pagina. E questa serie,
ovviamente, era Tex.

Quanto a cura, la nuova impresa risultava del tutto opposta a Occhio Cupo, concepita
com’era nei ritagli di tempo tanto dello sceneggiatore quanto del disegnatore.

Bonelli, dopo essersi profuso a calibrare le orologerie narrative di Occhio Cupo e di altri
progetti in corso, si accontentava di riciclare in Tex idee e abbozzi prodotti in precedenza
per il personaggio di Red Killer, pubblicato da Giovanni Di Leo,® e trasformava quel pisto-
lero in una copia quasi omonima - Tex Killer. Galleppini, dal canto suo, riservava a Tex Kil-
ler le ore piu tarde della sera e della notte. Dopo il minuzioso autocontrollo mantenuto sui
dettagli di Occhio Cupo, Galleppini aveva bisogno di lasciarsi andare, e quindi lavorava su
Tex per linee libere e svelte, omettendo le minuzie, rubacchiando qualche immagine dagli
albi di Molino,” trapiantando elementi gia pronti da Occhio Cupo (come l'abbigliamento di
Tex, identico a quello di Lebeau) e anche da una sua storia western precedente, I segreto
della valle nascosta (dove troviamo un cowboy la cui fisionomia gia richiama il volto del
primo Tex).® Nella sua ansia di risparmiar tempo Galleppini arrivava addirittura a rical-
care i suoi stessi disegni per Tex da un albo all’altro, in una sorta di curioso autoplagio.’ La
serie insomma prendeva forma in un processo rapido e spontaneo, spigliato all’estremo,
che sostituiva i raffinati intarsi di Occhio Cupo con pochi ed essenzialissimi nuclei visivi.

Il risultato, dopo un cambio di nome da Killer a Willer,'° arrivera in edicola il 30 set-
tembre 1948. E questo Tex scritto e disegnato in tutta fretta, in difficili condizioni tecni-
che, proprio per la sua natura naif finisce per essere caratterizzato da un freschissimo
senso di energia e dinamismo.
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La prima apparizione di Tex

Energia e dinamismo, congiunte a essenzialita, sono in evidenza sin dalle due vignette
iniziali del primo numero. Nella prima vignetta in assoluto vediamo Tex in cima a una
roccia sul pendio di un canyon; la figura guarda in basso a destra, verso un fondo che non
viene mostrato, portando cosi l'interesse del lettore fuori e oltre la vignetta e incitandolo
a proseguire nella lettura. La composizione generale & semplicissima, pratica e funziona-
le, con I'eroe che domina lo spazio centrale, uno sfondo di macigni dall’aspetto credibile, e
sulla sinistra il cavallo di Tex, a dire il vero un po’ fuori prospettiva perché troppo piccolo
rispetto alla sua posizione.

Quello che conta di piu € la sapiente posa della figura di Tex, solidamente piantata in
scena grazie alle gambe divaricate, ma pure animata da una torsione interna, con i piedi
verso il lettore e il corpo che gradualmente si gira fino a che il viso risulta rivolto verso il
retro della scena. La figura e attraversata da quella che fin dal tardo Rinascimento viene
conosciuta come ‘linea serpentinata’, che determina un senso di forte coinvolgimento del
corpo nello spazio. Limpressione di movimento qui e rafforzata dal braccio destro di Tex,
che estrae una seconda pistola, oltre a quella gia impugnata con la mano sinistra, dando
cosi al lettore la sensazione di un evento che richiede una reazione vigorosa.

Nella vignetta successiva, il cono formato dalla figura di Tex e contratto nella corta
piramide del corpo accovacciato a scrutare verso il fondo del canyon, dove ora il nostro
sguardo si dirige a scoprire un gruppo di figure lanciate in un’affannosa galoppata. Lo
scopo e le intenzioni delle figurine a cavallo non sono ancora note (cosi che la curiosita
del lettore ne risulta di nuovo sollecitata), ma e chiaro che sta avvenendo qualcosa di im-
portante, visto che i cavalli corrono a gran velocita sollevando un polverone che avvolge
la maggior parte dei personaggi (secondo un criterio, di nuovo, di dinamismo ed essen-
zialita).

[ disegni di Galleppini riescono dunque a coinvolgere il lettore sin dalle prime vignet-
te, trascinandolo in un turbine di figure in movimento e volumi protesi all'azione. In tale
flusso visivo il naturalismo viene talvolta ridotto a vantaggio dell’effetto d’insieme, senza
per questo ridurre la leggibilita della catena d'immagini.

Per citare un altro esempio: nella sequenza finale dell’albetto l'illuminazione si fa vi-
vacemente espressionistica, con effetti non del tutto realistici ma di notevole impatto.
Si veda la prima vignetta di pagina 29, quando Tex ha raggiunto il criminale Coffin nella
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Tex, creatura delle ombre

sua dimora. Tex, intenzionato a recuperare il medaglione rubato da Coffin, fa un’entrata
teatrale e minacciosa, piazzandosi ben in mezzo alla finestra spalancata con le pistole
puntate sui criminali. L'impressione generale risulta accentuata dalla coltre di tenebra
che cela il volto e il petto del personaggio, conferendogli un aspetto inquietante. Questa
barriera d'ombra, pero, per quanto efficace, non ha alcun senso nella concezione generale
della scena. Tex ha alle spalle la strada di una minuscola citta del West a tarda notte, e
sta rivolto verso l'interno di una stanza perfettamente illuminata. Se Galleppini avesse
cercato un effetto di realismo, il volto e il petto di Tex sarebbero apparsi inondati di luce,
mentre la schiena si sarebbe confusa nella tenebra retrostante. Eppure questo ‘errore’
funziona benissimo. Tex, che Coffin credeva morto, e per un istante un fantasma sovran-
naturale tornato per compiere la propria vendetta; € una creatura misteriosa che vive
nelle ombre, e che infatti poco dopo sparera alla lampada per sconfiggere i suoi nemici
con la copertura del buio.

Quello che piu conta, per la nostra comprensione dello stile visivo del primo Tex, € an-
notare come in questo caso il disegnatore abbia deciso di sacrificare in qualche misura il
realismo in nome dell’effetto e dell'intensita espressiva. Tale soluzione si diparte solo di
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poco, e in maniera sottile, dal realismo, senza danneggiare il procedere serrato dell’azio-
ne e l'intuitiva accessibilita della lettura.

Cosi come la composizione visiva, anche la costruzione degli eventi é volta ad appassio-
nare il lettore sin dalle prime vignette, con un inizio in medias res che presenta un’azione
narrativamente poco determinata e che omette molti dettagli. E una narrazione voluta-
mente sbilanciata, che trascina in avanti il lettore attraverso il desiderio di conoscere lo
sviluppo degli eventi e di comprendere gli elementi che non gli sono ancora stati spiegati.
Ed e una narrazione tutta densa di inseguimenti, sparatorie, combattimenti, che rivela la
sostanza della trama col contagocce, incorniciando i dialoghi piu sviluppati tra intense
scene di azione e soffondendo cosi anche questi momenti di rallentamento con un senso
di pericolo incombente.

Di questo stile narrativo ellittico abbiamo un esempio gia nell’esordio della serie, nella
didascalia che dovrebbe introdurre situazione e personaggio: «In una delle gole selvagge
del Rainbown [sic] Canyon, Tex Willer sta bivaccando dopo una lunga galoppata che lo ha
portato oltre i confini del Texas, quando improvvisamente, alcuni spari echeggiano a non
molta distanza».! Di certo questa didascalia ci insegna poco: abbiamo soltanto il nome
del protagonista, il nome (sgrammaticato) di un'ambientazione esotica e astratta, e una
non spiegata situazione di dislocamento spaziale (perché Tex ha lasciato il Texas?). Dopo
aver letto questa didascalia, quello che vogliamo sapere ¢ piu di quello che abbiamo ap-
preso, e questo e esattamente l'intento del testo.

Tex, rivoltosi a cercare la fonte degli spari, si chiede: «Per tutti i diavoli? che mi siano
ancora alle costole?»; poi, scorgendo il gruppo a cavallo esclama: «Ah... eccoli... vengono
dalla prateria... e non ¢ lo sceriffo coi suoi scagnozzi...», mentre alla pagina successiva
conclude: «Vediamo un po'... Ehil... una giovane indiana... e che il diavolo mi porti se quello
non € quel dannato di Coffin! Una faccenda losca, questo e sincero, ma non e detto che io
lasci nei guai quella ragazza...». Certo questo non ¢ il linguaggio che si insegnava nelle
scuole e a catechismo nel 1948! Nel giro di quattro vignette Tex ha usato due espressioni
che riguardano il diavolo e una che richiama i dannati, e in generale ha inaugurato quel
gusto per 'espressione vivace e metaforeggiante che caratterizzera poi l'intera serie di
Tex nei decenni a venire.

Tuttavia, anche se i dialoghi di Tex risultano molto mossi e vitali grazie a scelte lessicali
come queste, dubito che si possa parlare di realismo in senso facilmente mimetico. Si ha
piuttosto I'impressione di un concentrato di espressioni gergali che derivano dalla lette-
ratura, dal cinema e dall'invenzione bonelliana, impiegate con tale insistenza da suonare
volutamente eccessive. Gianluigi Bonelli non é Faulkner, e all’atto di dare voce ai suoi per-
sonaggi non si preoccupa tanto di trasporre lo slang del Sud degli Stati Uniti, preferendo
modulare il dialogo per spezzoni gergali artefatti che risultano rinvigoriti dall’accosta-
mento, dalla frequenza con cui le coloriture si inseriscono in ogni aspetto del discorso.
Il senso di freschezza risiede dunque principalmente nello scostamento dal linguaggio
paludato dell'ufficialita (soprattutto scolastica, per il giovane lettore di Tex) e nel giocoso
gusto per la trovata insolita.

Fin da quando Tex chiama ‘scagnozzi’ coloro che collaborano con lo sceriffo, appare
inoltre chiaro che il personaggio deve provare poco rispetto per i rappresentanti della
legge. Non a caso nelle riedizioni successive del testo la parola ‘scagnozzi’ verra modifi-
cata dagli autori e sostituita col pitl neutro ‘uomini’, per dare a Tex un piu chiaro allinea-
mento coi valori dominanti.

Eppure, anche se parla di ‘scagnozzi’ dello sceriffo, questo primissimo Tex non puod



essere un vile criminale, perché gia alla quarta vignetta decide di andare a prestare aiuto
alla ragazza inseguita da Coffin, Tesah, senza che alcun obbligo lo vincoli e senza alcun
apparente vantaggio personale. Questi due indizi sul carattere di Tex (irriguardoso verso
la legge, ma dotato di forte etica) convergono nel dialogo chiarificatore che si legge poco
dopo:

Tex: Hai mai inteso parlare di Tex Willer? ||

Tesah: Tex Willer, il fuori legge solitario?

Tex: Proprio io e se hai sentito parlare di me saprai anche che io uccido solo
chi merita di essere ucciso.'

Poco piu avanti si scopre che Tesah si confida facilmente con Tex perché egli ha fama
di uomo affidabile, che conta amici tra i nativi.'® Si scorge gia in questo passaggio il germe
di quello che sara poi un cruciale sviluppo della serie, con I'assunzione da parte di Tex del
ruolo di mediatore tra la cultura dei bianchi e quella dei nativi.

E dunque, questo, un Tex fuori dal sistema del potere, escluso e amico di altri esclusi
come i nativi americani, e trattato ingiustamente dalla legge, come si vede bene in questo
dialogo che avviene tra due passanti, alla vista di Tex, in un albo successivo:

Passante 1: Povero Tex! Sempre in fuga davanti agli sceriffi!

Passante 2: Al diavolo gli sceriffi! Con dieci uomini come Tex Willer... || ...in un
mese non vi sarebbero piu banditi e bari in tutta '’Arizona!

Passante 1: Gli sceriffi... puah!*

Annoto anche che questo passaggio rientra bene nella prospettiva delle origini, dove
Tex viene mostrato come un eroe del popolo, aperto e alla mano nei rapporti con le per-
sone comuni e felice di stare in mezzo a loro.!® Nei primi albi sono infatti numerosi i mo-
menti in cui Tex e al saloon attorniato da una folla che intona sonori hurrah perché Tex
ha sconfitto dei criminali locali, o perché ha dato una lezione a uno sceriffo corrotto, o ha
pagato da bere a tutti, o tutte queste cose insieme.
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In questa fase iniziale i crimini passati del personaggio vengono accennati molto va-
gamente, e si capisce che Tex € un ricercato perché ha commesso quelli che lui ritiene atti
di giustizia. Nel settimo albo assistiamo a un dialogo in tal senso molto rivelatore. Tex &
stato catturato da un capitano dell’esercito che si prepara a condurlo in prigione. In una
sosta del viaggio, i due siedono davanti al fuoco e il capitano ammette di provare ammi-
razione per Tex:

Capitano: Credetemi, Tex, non € molto piacevole per me il farvi scortare al Forte Cu-
ster, ma... || il mio dovere & preciso. So che non siete un bandito come gli altri ma per
il governo degli stati siete sempre un fuori-legge. || [...] Purtroppo voi siete... uno di
quei tanti che si fanno giustizia da sé, dimenticando le leggi... ||

Tex: Leggi... quali leggi, capitano? Queste zone sono infestate di banditi che predano
e uccidono... || e cosa fanno gli sceriffi? ...Impiccano di tanto in tanto qualche ladro
di cavalli...*

In quel momento un ranger dell’esercito giunge sulla scena per parlare col capitano, e
avendo appreso che l'altro uomo e Tex si lascia scappare che sarebbe stato meglio se I'e-
sercito avesse catturato Tex dopo che questi avesse sgominato la banda della Mano Rossa.
[ rappresentanti della legge paiono insomma essere incapaci o non interessati a contra-
stare gli autentici criminali che minacciano la societa (mostrandosi per giunta del tutto
consapevoli di tale incapacita o disinteresse!), e tocca allora agli individui piu determinati
proteggere gli innocenti e punire i colpevoli. Il mondo che ne risulta é sfiduciato e crepu-
scolare, venato di un tratto di pessimismo verso le istituzioni che puo venire bilanciato
soltanto dalla reciproca collaborazione tra i giusti. E anche un mondo in cui i contrasti
tra bene e male sono rigidi, ma non per questo seguono linee stereotipiche. Se il genere
western del periodo ancora tendeva a contrapporre bianchi buoni e nativi cattivi, per
esempio, nel primo Tex i nemici sono di norma dei bianchi, e i pochi nativi che appaiono o
sono personaggi simpatetici come Tesah, oppure, quando si tratta di criminali, lavorano
per i bianchi che li hanno corrotti moralmente - e sono dunque tanto sicari quanto vitti-
me dell’'oppressione colonialista.

Ma ripartiamo, una volta di piu, dall'inizio. Dunque, avevamo lasciato Tex lanciato al
soccorso di Tesah. Raggiunta la ragazza e fatte rapide presentazioni, giungono sulla scena
i cinque inseguitori, che Tex riesce a mettere in fuga a colpi di pistola dopo averne uccisi
alcuni. Rimasto solo con Tesah, Tex apprende che Coffin le aveva ucciso il padre per ru-
bargli un medaglione che conterrebbe le indicazioni per recuperare un tesoro nascosto.
Prima della scena d’apertura dell’albo, Tesah era riuscita a riprendere il medaglione, e per
questo Coffin la stava inseguendo. Proprio in quel momento arriva Coffin con due sgherri;
Coffin spara a Tex a distanza ravvicinata e Tex precipita in un fiume. Coffin cattura Tesah,
le carpisce il medaglione, e la condanna a morte lenta, seppellendola fino al collo nel de-
serto. Tex pero non e morto; rinviene, trova Tesah, e dopo averla messa al sicuro si reca
alla casa di Coffin a Calver City: qui sorprende il nemico che sta discutendo i dettagli del
recupero del tesoro col nativo rinnegato Dente di Lupo, attacca i due e ferisce Dente di
Lupo, ma & poi costretto a fuggire dalla finestra. Non e chiaro se nella lotta Tex sia riuscito
ad afferrare il medaglione, cosa che, per pianificazione o per distrazione, crea comunque
un buon cliffhanger. L'albetto termina con Coffin che ordina a un nuovo gruppo di sgherri
di catturare Tex.

Tirando le somme, questo primo numero della serie presenta tre scontri a fuoco, quat-
tro morti effettive, la morte apparente di Tex, una condanna al supplizio del deserto, un



medaglione con messaggio in codice, un tesoro perduto, una roccia misteriosa, un im-
precisato passato da fuorilegge per il protagonista, e un eroe sempre in movimento, co-
stretto alla fuga sia nella scena iniziale che in quella finale. Certo che c’e davvero tanto
materiale in appena 96 riquadri visivi tra vignette e didascalie! Senza dubbio su questo
ritmo frenetico pesa l'influenza del formato ad albetto a striscia, che obbliga gli autori a
presentare molti motivi di interesse per il lettore in uno spazio di testo davvero esiguo.
Eppure i confini fisici dell’episodio non bastano a spiegare questo martellante succedersi
di eventi, perché albetti successivi di Tex, ancora del periodo a striscia, si muovono per
assemblaggi narrativi piu posati, con dialoghi meglio sviluppati e maggiore autocontrollo
nel presentare il flusso degli eventi. Il contrasto € ancora piu forte al paragone col forma-
to Bonelli odierno, in cui il primo albo di Tex riempirebbe appena una dozzina di pagine
(il che, nel Tex degli anni recenti, a volte non basta nemmeno per risolvere una singola
scazzottata o sparatoria). Oggi in Tex tutto € ampio e allungato, ma nel Tex delle origini la
dirompente energia creativa dello sceneggiatore e le limitazioni del formato portavano
a procedere per scatti rapidi e brevissimi, e si ricorreva di continuo all’ellissi per con-
centrare un numero impressionante di spunti e situazioni. Questo ha permesso a Bonelli
di immettere un flusso indiavolato di elementi in una narrazione certo inelegante, che
sembra quasi il riassunto di una storia pit lunga, ma che al contempo pare agile e nervosa
quanto il suo protagonista.

Nel secondo albo, tuttavia, la narrazione si distende parzialmente, con campiture nar-
rative piu ampie che includono anche trame parallele e montaggio alternato: la caccia al
tesoro di Tex e Tesah da una parte, di Coffin e Dente di Lupo dall’altra. Tex e Tesah cadono
in un agguato, e Coffin e Dente di Lupo li legano alle colonne della camera del tesoro, dove
Coffin spara al suo complice per non dover dividere il bottino. All'inizio del terzo albo Cof-
fin lascia i due eroi nella caverna, ma Dente di Lupo, morente, libera Tex e si fa promettere
che Tex uccidera Coffin. Tex torna a Calver City, e lancia attraverso la finestra di Coffin
un sasso con accluso un sinistro messaggio: «Coffin, il tesoro della Roccia Parlante non
ti portera fortuna. Il sangue versato ricadra su di te. Luomo della tomba».!” Tex ignora
le molte occasioni che avrebbe per uccidere Coffin, e inizia invece uno spietato gioco del
gatto col topo, in cui tormenta il suo nemico in veste di giustiziere mascherato, col volto
coperto da una bandana. Dopo una serie di inseguimenti, Tex sconfigge Coffin con un
pugno alla mascella e lo lascia presumibilmente a morire nell'incendio che si e sviluppato
durante la lotta.

Nel quarto albo la narrazione si distende ulteriormente, finalmente prendendosi il
tempo di presentarci la situazione e suoi attori: una banda di rapinatori nota come la
Mano Rossa, un investigatore ucciso da questi ultimi, e il nostro Tex, fuorilegge per mo-
tivi ancora non chiari, che viene scambiato per 'assassino. Iniziano qui a presentarsi con
qualche regolarita pagine-striscia di due vignette invece di tre, che consentono maggiore
complessita interna e maggior gusto per gli spazi e i paesaggi. Dotato di barba finta, Tex
si reca a discutere della situazione con un colonnello dell’esercito, e lo convince a dargli
una possibilita: Tex sara cosi esonerato dai crimini della Mano Rossa se riuscira a con-
segnarne i membri alla giustizia. Di nuovo troviamo il trucco della pietra con messaggio
minatorio per atterrire i criminali, e di nuovo, nel numero 5, il fazzoletto sulla faccia, la
pallottola che fa esplodere la lampada, e la voce del vendicatore che tuona nel buio: «Uo-
mini della Mano Rossa, non dimenticate che la vendetta é in cammino!».'®

La storia della Mano Rossa continua sino all’ottavo albo, dove termina nel mezzo del
fascicoletto, non all’'ultima pagina, peraltro senza l'indicazione ‘Fine’. Con assoluta conti-
nuita, il flusso di vignette trascolora nella narrazione successiva: Tex, dopo lo scontro con



la Mano Rossa, si sposta verso il confine col Messico «ove spera di trovare un po’ di tran-
quillita e sceriffi meno ficcanaso»,’ e scopre un gruppo di persone massacrate intorno a
una fattoria in fiamme. Parte da qui una nuova trama che mette Tex contro il criminale
El Diablo e che costituisce una storia significativa perché rappresenta il primo caso, nella
serie, in cui la piccola criminalita si affilia con gli schemi del grande capitalismo e della
politica. Coffin vuole un tesoro, mentre la Mano Rossa desidera godersi i frutti di rapine
e scorrerie; El Diablo, invece, compie crimini per destabilizzare la zona intorno a El Paso,
allontanarne i proprietari terrieri, e consentire al Messico di acquistare i territori a nord
del Rio Grande. Il governo degli Stati Uniti non puo agire oltre il confine per non rischiare
un incidente diplomatico, e per questo un agente segreto avvicina Tex e lo ingaggia per
catturare El Diablo. Nel giro di soli due mesi di albetti, la prospettiva narrativa si e di
certo ampliata e arricchita.
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Tex, ranger

Lo scontro con El Diablo dura sino al numero 13, dove, dopo aver sconfitto i criminali,
Tex comincia a preoccuparsi di Florecita, la figlia di El Diablo, che sembra essere sparita
col fuorilegge Bill Mohican. Intanto arriva un agente del governo, che in virtu dell’eroismo
mostrato da Tex lo esime dalle sue pendenze e lo arruola nel servizio segreto dei rangers.
Qui Tex viene anche presentato ad altri due rangers; il primo e Arkansas Joe, il secondo &
colui che diventera, negli anni successivi, il principale comprimario della serie, Kit Carson.

Prima di accettare una missione governativa, pero, Tex ottiene il permesso di andare
da solo sulle tracce di Mohican e Florecita. In questa indagine Tex scopre che Florecita,
rapita da Mohican, si e suicidata pur di non soffrire le pene della prigionia (e forse di una
violenza sessuale a cui il fumetto non avrebbe potuto nemmeno accennare). E un mo-
mento di realismo tragico e amaro, come a ricordarci che nemmeno gli eroi piu dedicati
possono sperare di raddrizzare ogni torto e portare sempre il lieto fine.

Dopo avere punito Mohican ed essere tornato in citta, Tex scopre che Jeff, il ranger
che lo aveva arruolato e protetto, & stato ucciso a Silver City. Tex si lancia allora a ven-
dicarne la morte, e non tarda a scoprire che Silver City & in mano al capitano di battello
Bud Lowett, il quale controlla lo sceriffo (vigliacco e corrotto), tiene al soldo il pistolero
Tim Hardy (che ha ucciso Jeff), dirige una ventina di sicari e possiede un locale malfama-
to gestito dalla maliarda Marie Gold (stereotipo incarnato della femme fatale). In questo
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episodio per la prima volta si fa strada un altro tema che sara di continuo successo nella
serie, quello cioé del capo di una grande gang che controlla ogni punto nevralgico di una
cittadina. Nell'albo 15 Tex sconfigge cinque criminali al servizio di Lowett, e il lettore
attento comincia a notare una costante. Di cinque uomini era pure la banda di Coffin, e di
cinque quella della Mano Rossa. Si & chiaramente stabilito che cinque sia il numero mas-
simo di nemici che Tex puo ‘sistemare da solo’ - ed € un numero ben scelto, abbastanza
alto da riuscire superomistico, ma non cosi elevato da perdere di ogni credibilita. Tex
negli albi seguenti distrugge il piccolo impero di Lowett, e la storia culmina, al numero
19, in quella che e la sparatoria piu lunga e complessa realizzata all'interno della serie fino
a quel momento. Vinto lo scontro e sgominata la banda, Tex rimane a letto per due mesi
per riprendersi dalle ferite; alla fine, deve vincere la tentazione di fermarsi a Silver City e
mettere su casa con Joan, la figlia del giornalista locale. I due provano attrazione recipro-
ca, ma Tex alla fine decide di ripartire. Come spiega il padre di Joan:

Sii fiera di aver conosciuto un uomo come Tex... Egli non poteva restare... || poiché
uomini come Tex Willer non possono essere di una sola donna... Essi sono di tutte le
donne del West che hanno un focolare da proteggere. Tex non € uomo... ¢ la legge dei
forti in lotta contro il male...°

E Tex, che si sta allontanando a cavallo, si concede un rarissimo momento di intro-
spezione quasi lirica: «Corri, Dinamite, corri... E non ti fermare sino a che la notte non
nasconda ogni cosa... Non 'amore, ma la morte deve essere la fedele compagna di ogni
giorno e di ogni ora...».2! Si intravede qui quello che sara un altro dei tratti portanti di Tex,
ovvero il suo carattere virile imperniato intorno all'impegno in una missione etica piu
alta. Eppure, si puo dire, Tex non nasce cosi determinato, e in questi primi albi & ancora e
senza dubbio un uomo di carne e sangue, che si dibatte tra il desiderio di autosacrificio e
la tentazione di abbandonarsi al sentimento e alle gioie di una vita senza azione.

Dal punto di vista strutturale 'albo 19 rappresenta un momento importante nello svi-
luppo della serie, anche in quanto costituisce il termine della terza storia di Tex... forse. La
vicenda del tesoro perduto e lo scontro con la Mano Rossa avevano un inizio e un finale
ben definiti; in seguito, tuttavia, la narrazione comincia a essere pit mobile e complessa,
a essere costruita per campiture da cui é a volte ambiguo estrapolare segmenti definiti.
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Tex, eroe solitario

Tex e andato a sconfiggere El Diablo, cosa che lo ha portato, come si e visto, a diventare
ranger del Texas e a incontrare Carson e Arkansas Joe. Questo potrebbe essere un degno
finale, se non che il destino della ragazza rapita da Mohican e ancora incompiuto. Tex ri-
solve anche quel caso, e torna dalle autorita. Il finale potrebbe essere allora questo - se
non fosse che mentre Tex era lontano la banda di Lowett ha ucciso Jeff, di fatto facendo
deragliare la trama che il lettore poteva attendersi, in cui Jeff avrebbe dovuto dare un
incarico a Tex. Ma almeno dopo che Tex ha sconfitto la banda di Lowett e detto addio a
Joan, si potra pur dire che siamo al finale? Difficilmente, perché Tex scopre che durante la
sua convalescenza qualcosa e avvenuto a un personaggio presentato prima: Carson, che €
intanto scomparso senza spiegazione - e 'albo 19 si chiude proprio con lI'introduzione di
questo nuovo mistero, in un forte cliffhanger.

Se le prime due storie di Tex si erano susseguite pacificamente, a partire dalla vicenda
di El Diablo Bonelli comincia introdurre nella serie la tecnica dell'entrelacement, mediata
forse dal poema di Ariosto di cui era grande ammiratore. Certi filoni narrativi (El Diablo,
Mohican, Lowett) rimangono ben identificabili, ma le transizioni sono piu morbide, ed
ogni nuovo intreccio emerge dallo sviluppo di un elemento narrativo inizialmente intro-
dotto come secondario, in tutti i casi con 'espediente di un personaggio minore che fini-
sce nei guai: Florecita, poi Jeff, poi Carson.

Proseguendo nella lettura ravvicinata, dopo tre albi di ulteriori avventure Tex € riusci-
to a salvare Carson, il quale lo porta al saloon per festeggiare con «due bottiglie celestiali
di wishis»?? (sic). A due pagine dalla fine dell’albetto arriva un telegramma che chiama
Carson a Washington e Tex a Fort Wellington, dove quest’ultimo ricevera i dettagli della
sua nuova missione. I due si salutano, e Tex parte. L'idea che Tex debba avere dei compri-
mari fissi chiaramente ancora non si & presentata, e questo, ovviamente, consuona con
l'idea originaria di un Tex reso piu grande dall’assenza di legami stretti. La vicenda che
inizia ora assomiglia molto a quella originale del tesoro scomparso, con Tex che si intro-
mette nei piani del criminale Don Felipe, il quale ha raggirato un gruppo di nativi residen-
ti in Messico e ha pianificato di impadronirsi di un loro ancestrale tesoro. Di questa se-
quenza di albi, oltre alle ormai consuete scazzottate e sparatorie, € notevole soprattutto
un passaggio in cui Tex lascia un messaggio strafottente ai suoi inseguitori, come faceva
nei primi episodi, e un altro in cui offre da bere a tutti al saloon, come amava fare agli ini-
zi.”®> Anche in questo caso si osserva bene, dunque, come il percorso dal Tex ‘paesano’ al



Tex ‘olimpico’ di oggi non sia da pensarsi all'interno di una traiettoria rettilinea, quanto
in una serie di concrezioni da cui la nuova versione emerge molto lentamente.

Al termine della vicenda Tex porta il tesoro (che i nativi hanno rifiutato!) negli Stati
Uniti, e ottiene dal governatore una concessione di terre per formare una riserva che ap-
parterra ai nativi e ai loro discendenti. Ancora una volta, i nativi americani vengono rap-
presentanti come tendenzialmente pacifici, e dediti alla violenza principalmente quando
corrotti o ingannati dai bianchi. E ancora una volta, Tex si fa portavoce di coloro che non
possono rappresentarsi da soli.

Narrativamente la vicenda dovrebbe essere risolta, con cattivi puniti e nativi risarciti.
Il lettore inizia a rilassarsi e ad attendersi qualche pacifica scena di riposo. E invece no!
Lo zio di Don Felipe riferisce al governo messicano la notizia del tesoro portato oltre
frontiera. In risposta, I'esercito manda cinque squadroni di cavalleria a razziare ranch
texani, a trafugare il tesoro dalla banca di Santa Feé e a radere al suolo l'intera cittadina.
Peggio ancora, il raid & pensato con l'intenzione di provocare una reazione dell’esercito
statunitense, il che a sua volta giustifichera l'intervento ufficiale dell’esercito messicano
e scatenera una guerra da cui il Messico spera di recuperare i terreni perduti con I'annes-
sione del Texas agli USA e con la guerra messicano-statunitense. Cosi, nella seconda parte
di questo albetto, dove ci si poteva attendere un calo di tensione, gli autori introducono
invece a sorpresa una vera e propria battaglia nella quale, tra grandi cariche di cavalle-
ria, edifici in fiamme, lotte su barricate di carri e civili travolti dagli zoccoli dei cavalli, si
trovano senza dubbio le sequenze piu appassionanti della serie di Tex fino a questo punto.

Dopo un inseguimento dal taglio molto moderno e cinematografico, Tex giunge a un
forte dove spera di ottenere rinforzi per i difensori di Santa Fe. Il colonnello Cabot, a capo
del forte, e a colloquio «con un pezzo grosso»,* il generale Sanders, e ha dato ordine di
non essere disturbato. Tex deve malmenare alcune guardie per farsi strada fino a Cabot,
e addirittura e costretto a sfondare la porta dell’'ufficio. Tex spiega la situazione, ma il
generale Sanders ignora la notizia perché e troppo indignato per il comportamento in-
disciplinato di Tex. Cabot deve intervenire prima che Tex spacchi la mandibola a «questo
idiota di generale».?> Il tema di Tex che resiste a un sistema pomposo e innamorato delle
proprie procedure ritorna insomma con grande forza, in misura anche maggiore rispetto
alla fase in cui Tex era ufficialmente un fuorilegge.

Negli albi seguenti la battaglia e risolta, ma come in un getto continuo la ‘saga messi-
cana’ continua a crescere, tramite bande di razziatori messicani che collaborano con due
spie americane: I'illusionista Steve Dickart (che si esibisce con un costume da diavolo e ha
nome d’arte Mefisto) e sua sorella Lyly (fatale e dalle gambe ben in vista, che verranno in
seguito censurate). Tex si schiera adesso a difesa del governo americano, ma questo mo-
mento di patriottismo non e destinato a durare. Quando Lyly e Mefisto costruiscono false
prove per accusare Tex di omicidio, il nostro eroe passa un mese in galera ad attendere
I'esecuzione. Quando Kit Carson viene per aiutarlo a fuggire, quello che trova non e piu
I'americano antiautoritario ma in fondo orgoglioso della propria bandiera, ma un ribelle
arrabbiato e senza illusioni:

Rimettero le mani su Mefisto e su quella tigre bionda, ma non mi prendero certo la
pena di tornare a rendere omaggio a questa massa di imbecilli... || Consegnero i pri-
gionieri a quel bravo Kit. L'unico uomo che ha creduto in me, e poi tornero ad essere
quello che ero una volta... e all'inferno la legge!*®



Ed ecco che al numero successivo, fuggito dalla prigione, Tex si abbandona a un tetro
monologo, che e quasi un manifesto da controcultura ante litteram:

Non mi sono tolto soltanto una divisa non mia, ma mi sono levato anche qualcosa di
cui Marshall e gli altri non mi ritenevano piu degno... || ...I'onore di appartenere alle
forze della legge. Mi ero sempre battuto fedelmente per esse... me ne hanno scaccia-
to... mi hanno condannato... e da questo momento, non serviro piu la legge dello stato,
ma la sola mia legge... || Addio! E che il diavolo si porti gli sceriffi, i rangers, e tutti gli
zucconi in divisa!?’

Da qui, la ribellione morale di Tex diverra ancora piu accentuata. Arrivato in un vil-
laggio in cui alcuni sembrano riconoscerlo, Tex va al saloon e da vero spaccone attacca il
proprio manifesto segnaletico al muro, sfidando gli avventori a incassare la taglia sulla
sua testa. Poiché i bevitori preferiscono starsene tranquilli, Tex chiude il momento di ten-
sione gridando: «E allora... tutti al banco! Paga Tex Willer il fuorilegge!», dando cosi luogo
a gozzoviglie da cui si levano vari «Urrah per Tex!», «Evvival», e «Al diavolo gli sceriffi!».?8
Quest’ultima esclamazione, in particolare, nelle ristampe successive sara rimpiazzata
con «Fate correre i bicchieri, gente!».?

Ritorna insomma quell’associazione dei primi albetti tra Tex ‘fuorilegge’ e Tex ‘uomo
del popolo’, primo tra molti pari. E non sara forse un caso che, a suggellare la ventata
anarcoide che ora soffia nella serie, il padrone del saloon assoldi Tex per fermare un ban-
chiere che pianifica di scappare con i risparmi del paese. Il romantico ribelle si trova cosi
ad andare contro una figura d’autorita solidamente inserita negli ingranaggi del sistema,
e la sua lotta diventa protesta contro le convenzioni che proteggono i ladri in doppio petto
e ignorano i bisogni della gente. Nessuna sorpresa se ad avventura finita Tex, abbando-
nando il paese, € salutato in questo modo: «Un fuorilegge! Bah! Val piu quello di cento
sceriffil!».3

Lavventura che segue porta Tex a scontrarsi con uno sceriffo corrotto e in combutta
con alcuni ladri di bestiame. Di nuovo, il trionfo dell'impresa viene festeggiato pagando
da bere a tutti al saloon, con una nota mentale di Tex a se stesso: «Dall'accoglienza che mi
fanno si direbbe che stimano di piu un fuorilegge che un dannato sceriffo».3! Ma la sete
di rivalsa é piu dura a spegnersi di quella del whisky, e cosi Tex si unisce ad alcuni con-
trabbandieri che intendono portare fucili in Messico per supportare un gruppo di ribelli
capitanati da Montales. E un modo per Tex di trovare vendetta ad ampio raggio: contro gli
Stati Uniti, infrangendone le leggi, e contro il Messico, aiutandone la caduta del governo.
Una volta raggiunti i ribelli, Tex si accorge che «Montales e i suoi uomini sono brava gen-
te che la prepotenza dei governativi ha costretto a diventare dei desperados», e diventa
amico di Montales.?? La ribellione di Tex contro i soprusi ‘sistemici’ cresce non solo nelle
proporzioni ma anche sul piano della chiarezza, come si vede da una discussione tra Mon-
tales e Tex, amareggiato per aver dovuto uccidere dei soldati messicani:

Tex: Dovremo cercare di colpire i capi... quelli che stanno comodi e sicuri dietro una
scrivania, e mandano al macello gli altri. || Dobbiamo accattivarci la simpatia del
popolo. Far capire ai soldati che noi lottiamo non contro di loro, ma contro gli sfrutta-
tori del paese... || I soldati sono un pericolo se hanno dei capi che li guidano, ma se noi
li priviamo dei capi... a chi obbediranno essi? || Spareranno essi senza averne l'ordine
contro coloro che si battono per difendere i poveri e gli oppressi? No, Montales! Essi



non spareranno! || Essi passeranno sempre pitt numerosi dalla tua parte, Montales, e
tu diventerai non un celebre desperado ma un eroe nazionale!

Montales: Caramba, sei un grande hombre, Tex! ||

Tex: No, Montales. Sono solo un uomo che si ¢ alleato a te perché lottavi per un ideale
di giustizia, e tutto cio che voglio io... || ... & che tu continui a lottare per un ideale,
anche a rischio della tua vita.*

Tra la fratellanza del popolo contro l'oppressione dei padroni e la consapevolezza che
sono i padroni, i ‘poteri alti’, a metterci gli uni contro gli altri, ci sono qui elementi dav-
vero eversivi, che non si trovavano nel western statunitense del periodo. E con queste
considerazioni possiamo lasciare la lettura al microscopio operata sino ad ora e tentare
di tracciare alcune conclusioni.

Tex puo essere nato come eroe ribelle perché quello era il tipo che andava di moda
sugli schermi, e i materiali delle storie possono essere stati cuciti insieme con poca cura,
selezionandoli semplicemente perché erano disponibili tra i materiali consolidati del ge-
nere. Tutto, in questi inizi, tradiva il senso di una narrazione abbozzata e che, per cosi
dire, navigava a vista. Eppure, dopo soltanto pochi albetti, Bonelli inizia a dare maggiore
considerazione alla serie, e lavora per fornirvi diversi tipi di unita. Unita narrativa, prima
di tutto, con trame che si intrecciano organicamente e si allontanano dal gioco di scatti
bruschi delle origini. Unita contenutistica, poi, col lento formarsi di una folla di personag-
gi di contorno che ritornano con qualche regolarita, dando spessore e credibilita all'am-
bientazione.

Bonelli instaura anche un senso di forte unita tonale e psicologica, sebbene non dall’an-
golazione che si aspetta il lettore di oggi. Il tono e di ribellione, di anarchia perfino, e la
psicologia del personaggio e quella di un uomo che si sente chiamato a una missione trop-
po grande per la societa che lo circonda; che sente empatia per la gente del popolo, ma che
mantiene anche una vena solitaria, come una sottile distanza che lo separa dagli altri. E
un personaggio pit complesso di quello che conosceremo in seguito, piu aperto al dubbio,
alla rabbia e al rimorso.

Nelle versioni successive Tex accettera il suo ruolo fatale di supereroe, deponendo quel
rovello che agli inizi lo faceva altalenare tra voglia di avventura e desiderio di un’esistenza
appartata. Parallelamente a queste evoluzioni si sviluppera intorno a lui una minisocieta
distaccata e ben selezionata, con un Tex piu a suo agio con i suoi pards intorno al fuoco, nel
deserto, che tra sconosciuti festanti al saloon. E alla separazione fisica e psicologica dalla
folla corrispondera anche, corollario inevitabile, un allontanamento dalle radici politiche
che sembravano animare le passioni originarie dell’eroe. Col tempo Tex si allineera piu
pacificamente ai valori dominanti, preferendo attaccare di volta in volta diversi criminali
anziché il sistema che li ha prodotti.

Ritornando alle considerazioni da cui abbiamo preso inizio, possiamo ora renderci me-
glio conto della distanza abissale che separa il Tex delle origini con la versione che si
stabilizzata negli anni Cinquanta e permane ancora oggi. La posata eleganza delle trame
di Tex, la forza quasi archetipica del quartetto di eroi, la qualita ‘statuaria’ del personag-
gio possono essere le qualita che nel corso dei decenni hanno fatto la fortuna del perso-
naggio. Ma il raggiungimento di questo misuratissimo equilibrio non e stato un processo
lineare, bensi una serie di approssimazioni a partire da una base ribollente di passioni, in
un processo il cui punto di approdo neppure gli autori delle origini potevano prevedere. Il
prezzo da pagare e stato la perdita di una ruvidezza energica e naif che conferiva grande
fascino alle prime incarnazioni del personaggio.
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FaLco, Tex. Fiumi di china italiana in deserti americani, Roma, Nicola Pesce Editore, 2013; G. ROMANI,
Larte di Galep. Aurelio Galleppini: il creatore grafico di Tex, Modena, Panini Comics, 2012; L'audace Bonelli.
L'avventura del fumetto italiano, [Catalogo della mostra], Napoli, Napoli Comicon/Facta Manent, 2010; S.
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* R. DE FALcCO, Tex. Fiumi di china italiana in deserti americani, p. 25.

5 Con l'uscita del 30 dicembre 1948 I'’Audace pone fine alla serie.

¢ R. DE FALco, Tex. Fiumi di china italiana in deserti americani, p. 26.
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68.
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sionale di un maestro del fumetto, p. 63) da lui stesso. Del nome originale rimane qualche traccia nelle
pubblicazioni, forse a causa di refusi. Al numero 5, per esempio, Tex viene chiamato Killer tre volte, di cui
una nella didascalia finale: «Riuscira Tex Killer a far fronte alla mortale minaccia che lo sovrasta?» (p.
32). Sara da imputarsi a semplice refuso anche il fatto che piu avanti nel corso dell'annata il nostro eroe
venga indicato in un’occasione come «Tex Viller» (n. 41, p. 32).
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ANDREA INZERILLO

Fratilein e la maschera dell’attore

Su cosa sia successo al cinema italiano per diventare cosi marginale per la vita delle
persone (e di conseguenza in un pitt ampio panorama internazionale) si possono avanza-
re diverse ipotesi. Una potrebbe essere quella riportata dalle parole di una vecchia con-
versazione tra Cipri e Maresco e Tatti Sanguineti, nella trasmissione II club del 1997: il
cinema italiano ha dimenticato i volti delle persone e li ha sostituiti con un mondo postic-
cio, spesso creato dalle scuole di recitazione, luogo ideale in cui registi provenienti dai
corsi di regia possono soddisfare le esigenze di produttori ligi ai criteri stabiliti dalle film
commission sparse per il territorio o da altri finanziatori pubblici. Cartina di tornasole di
questo panorama non sono tanto i cosiddetti film d’autore ma soprattutto la produzione
media, il cinema ‘commerciale’, dal momento che con sempre maggiore difficolta il cinema
italiano riesce a portare avanti un discorso autoriale che non parli soltanto al suo mondo
e a quello della critica e dei festival ma riesca a sporgersi un po’ piu in 13, verso il mondo
reale. I film di molti dei piu coraggiosi registi italiani non riescono, loro malgrado, a tocca-
re una cerchia pit ampia di quella costituita da competentissimi spettatori o lungimiranti
estimatori, e se anche hanno I'impressione di contribuire a ridisegnare il panorama del
cinema contemporaneo € ancora troppo poco. Il risultato e quello di una partizione netta
tra un cinema magari audace e apprezzato N —
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(le tematiche sociali, le ‘finzioni di sinistra’). 3
Piu difficile & trovare nel panorama italia-
no contemporaneo un cinema d’autore e da
grande pubblico come lo erano innumerevo-
li esempi del grande e meno grande cinema
italiano fino a non molto tempo fa - e come
lo sono ancora oggi molti film, ad esempio
in Francia o negli Stati Uniti. Piu difficile e
trovare in Italia un cinema non compiaciu-
to che provi a ragionare sul mondo contem-
poraneo assumendosi il rischio di prendere
le distanze da una certa standardizzazio-
ne delle immagini e della narrazione senza
rinchiudersi immediatamente in nicchie
protette. Si salvano solo poche eccezioni, e
ognuno fara i nomi che piu ritiene opportu-
ni: Moretti, Maresco, Garrone, Bellocchio,
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che rispecchiare una piu generale condizione del cinema e del suo valore sociale nel XXI
secolo. E perd necessario continuare a interrogarsi sulle ragioni di un allontanamento
che ha creato un cinema sempre piu ripiegato su di sé, pienamente inserito in un mec-
canismo di competizione tutto autoriferito, fatto di nomi e numeri prima che di cose,
incapace di sottrarsi a un'atmosfera di normalizzazione che lo avvolge come una cappa
asfissiante. Da questo punto di vista mi sembra che la comparsa di Frdulein di Caterina
Carone - massacrato da una distribuzione in sala del tutto inadeguata - rappresenti un
piccolo ma vitale segnale di controtendenza.

I1 film stesso puo essere eretto a metafora della situazione su descritta: una stasi sim-
boleggiata da un albergo arroccato, dismesso, avvolto dalla neve. E I'Hotel Regina in cui
vive ormai isolata la scontrosa proprietaria, interpretata da Lucia Mascino, nota a tutti gli
abitanti del paese con l'epiteto di Frdulein, a sottolinearne malignamente anche la condi-
zione di isolamento amoroso. Il film ha la struttura di una favola, con tanto di narratore
esterno, e i piu sbrigativi potrebbero liquidarlo come l'ennesimo prodotto di un cinema
disimpegnato. Eppure e proprio questa dimensione fiabesca, lontanissima dall’'inutile im-
pegno di molto cinema italiano, a dargli la forza di trascendere la storia e parlare di questi
tempi oltre questi tempi. E un bellissimo esordio nella finzione per una regista che pro-
viene dal mondo del documentario - il suo Valentina Postika in attesa di partire aveva vin-
to qualche anno fa il premio come miglior documentario italiano al Torino Film Festival.

Una situazione bloccata, di individui sospesi nelle rispettive solitudini e alla ricerca
di palliativi per rispondere a una depressione che e collettiva prima ancora che indivi-
duale: questa la situazione di partenza del film, che non necessita di alcun approfondi-
mento psicologico. Non sappiamo molto altro di Regina, proprietaria dell'omonimo hotel,
né della costellazione di vicini che incrociano la sua esistenza. Capiamo subito che tutto
persisterebbe nel suo essere se non ci trovassimo in una situazione straordinaria, quella
di una forza esterna - una tem-
pesta solare - che sconvolgera
un microcosmo e spingera quelle
singolarita a trovare un punto di
incontro che da sole non avreb-
bero neanche creduto possibile.
Motore del cambiamento & 'arri-
vo di Walter Bonelli - il turista, lo
straniero, l'elemento inaspettato
che spezza gli equilibri. Caterina
Carone é brava a imperniare tutto
il film sulla rottura dell’equilibrio
e soprattutto a disattendere con-
tinuamente le aspettative dello
spettatore operando una rifles-
sione sull'immagine e la percezio-
ne di sé a cavallo tra la narrazione
del film e le nostre previsioni.

Il personaggio di Walter Bo-
nelli & interpretato da Christian
De Sica, il volto per eccellenza del
disimpegno e del cinepanettone




italiano, e la scelta della regista e proprio quella di giocare sull'immagine dell’attore per
capovolgerla di segno, affidando a De Sica un inusuale ruolo drammatico, che dialoga a
piu riprese con I'immagine che lo spettatore ne ha in mente. Ma e anche il personaggio
di Regina a essere vittima della proiezione di un'immagine fissata da altri: i suoi vicini,
le amiche del paese, il postino che le fa la corte, tutti I'hanno congelata nel ruolo della
burbera zitellona, un'immagine che lei vorrebbe allontanare da sé ma di cui e al tempo
stesso prima promotrice («Ho la faccia di una a cui piace ballare?»), non fosse altro che
per consolidamento di abitudini irriflesse.

Tra i pregi di Fratilein c’e allora la voglia di fare e disfare queste maschere, attraverso
un dosaggio attento di dialoghi e soprattutto di silenzi, lavorando in sottrazione per valo-
rizzare la recitazione dei due - bravissimi - protagonisti. Il film € una favola sull’amicizia
e sull'amore, ma forse parla ancor di pit della necessita di non vivere di rimpianti e di non
lasciarsi definire da vite che non sono la nostra, e che a volte ci si trova a interpretare per
pigrizia o per violenza inconfessata. E un percorso graduale, un viaggio che si concede il
tempo di riscoprire la forza di un sorriso sul volto di un attore, e che dimostra di credere
nel cinema e nelle possibilita dell'immaginazione. Lo spettatore dovra scegliere se re-
stituire la sua fiducia a questa commedia non esente dai toni drammatici, riconoscendo
al film la capacita di raggiungere una grazia leggera che non puo ascriverlo al genere
del dramma. A creare questa dimensione incerta € anche l'evoluzione della trama, che
si sottrae di continuo alla necessita di fissarsi in un cliché, sempre sul filo di quel che ci
aspetteremmo che succeda e invece non succede. Da dove viene quest’opera prima? Pro-
babilmente anche dal mondo di Valentina Postika e dall’esperienza documentaria: da li
ritornano i volti delle persone normali, gli stessi che caratterizzavano anche un altro film
minore e importante dello scorso anno come N-Capace di Eleonora Danco.

Eccoli, allora, i volti e i
corpi delle persone, di cui Ci-
pri e Maresco lamentavano
la scomparsa, ricomparire
- seppur in maniera ancora
occasionale, certo - in un film
italiano che prova a non cede-
re all'abbandono di un pano-
rama depressivo. Viviamo in
un’epoca in cui bisogna salu-
tare con gioia un film sempli-
ce e sincero come questo, pie-
no di malinconia ma anche di
speranza. C’¢ bisogno anche
di favole, per respirare. Come
un fiore che si schiude, con
il ritmo del Bolero di Ravel,
Fraiilein ha il passo di un film
luminoso, che prova a dare il
suo contributo per sciogliere
lentamente quella neve che
attanaglia il cinema italiano.




LETTURE, VISIONI, ASCOLTI



MARTINA PIPERNO

Alessandro Giammei, Nell'officina del nonsense di Toti Scialoja.
Topi, toponimi, tropi, cronotopi

Per i tipi del Verri, € uscito nel 2014
lo studio di Alessandro Giammei Nell'of-
ficina del nonsense di Toti Scialoja. Topi,
toponimi, tropi, cronotopi, risultato dal-
la rielaborazione della tesi di laurea
dell'autore. Lo studio e apparso subito
meritevole, tanto da essere insignito
del prestigioso Edinburgh Gadda Prize
- Novecento in saggio (edizione 2015),
istituito dall’'Universita di Edimburgo. Il
libro ricostruisce accuratamente la sto-
ria culturale della produzione poetica di
Toti Scialoja (dalle rime zoomorfe ai po-
emi in prosa, agli ultimi componimenti),
nel quadro di una storia del nonsense
italiano, rifiutando una volta per tutte
la presunzione di Tomasi di Lampedusa
che quella italiana sia una letteratura
condannata alla serieta (p. 11). Centrale,
e senz'altro innovativo rispetto alla bi-
bliografia esistente, € lo studio della bi-
blioteca dell’autore a via di Santa Maria
in Monticelli a Roma. Il libro e ispirato,
direi addirittura nutrito anche dalle pri-
me esperienze di Giammei come inse-
gnante di italiano a studenti principianti
presso la New York University, e ancora
prima presso la sede romana del Dartmouth College - oggi Giammei insegna letteratura
italiana a Princeton - testimonianza dell’emergere di una nuova coscienza linguistica,
«un’idiomatica fanciullezza» (pp. 8-9). Questo libro sfrutta la sensibilita specialissima
del suo autore per i confini delle possibilita espressive dell’italiano, verificate sull'opera
di Toti Scialoja, un autore che aveva cominciato la propria esplorazione metalinguistica
proprio durante e attraverso un’esperienza di esilio linguistico all’estero, precisamente
a Parigi.

Grazie alla sua penna veloce e accattivante, Giammei conduce il lettore con agio attra-
verso la fine e ricchissima analisi dei testi, la tessitura di rapporti intertestuali (Monta-
le, Kafka, Landolfi, Leopardi, addirittura Caterina da Siena), filologici e filosofici (Merle-
au-Ponty, Nietzsche), la ricostruzione di importanti reti culturali (la s-fortuna del non-




sense di lingua inglese in Italia, sia sul piano linguistico che illustrativo, i circoli letterari
e artistici, 'amicizia che lega Toti a Pasolini). Giammei fa cogliere, forse per la prima volta,
la misura provocatoria del lavoro di Scialoja sulla lingua, la rivendicazione impertinen-
te del senso grammaticale e delle parentele fra le parole, cioe del non-senso, contro il
buon senso, il senso comune, il conosciuto e I'ovvio, ma soprattutto la «congenita natu-
ra anti-autoritaria» (p. 31), l'intrinseca devianza di queste produzione letteraria. Questa
portata demistificatoria spiega il rifiuto italiano della tradizione nonsensical inglese fino
almeno agli anni Sessanta (non senza vere e proprie mortificazioni degli originali attra-
verso traduzioni-tradimento, come nel caso di Alice nel paese delle meraviglie), ma anche
la scarsa fortuna di questa poesia nel canone letterario, fino ad oggi.

L'ultimo capitolo del libro, dedicato alla genesi dei disegni con cui Scialoja illustrava i
suoi versi, e interessante tanto per la novita dell'indagine quanto dal punto di vista me-
todologico.

Si tratta, infatti, di immagini che non si limitano ad illustrare il testo, ma ne giustifi-
cano e saldano il non-senso, forzando il lettore a ‘prendere sul serio’ il gioco linguistico. I
primi editori di Scialoja sacrificarono le illustrazioni, nel tentativo di presentare Scialoja
come un autore pienamente serio; invece, come Giammei argomenta, le immagini garan-
tiscono la leggibilita del testo. Inoltre, Giammei ricostruisce una significativa genealo-
gia delle illustrazioni di Scialoja per Una vespa! Che spavento, Amato topino caro e altre
raccolte, ispirate da analoghe immagini di Edward Lear e Grandville, ma sempre rise-
mantizzate e ricollocate originalmente da Scialoja nel proprio inconfondibile immagina-
rio. Vista l'intimita tra il modello,
il disegno di Scialoja e i suoi versi
viene da chiedersi - e questa e for-
se l'unica domanda che esaustivo
libro di Giammei lascia aperta - se
l'origine del nonsense scialojano
non sia anche figurativa, oltre che
linguistica: cioe, se 'immagine sia
la causa prima del verso, invece del
contrario.

Cosi riletto, contestualizzato e
valorizzato, lo Scialoja poeta sfug-
ge alla tradizionale immagine di
scrittore innocente - «un poeta
leggerissimo, da non prendere alla
leggera», lo definisce Giammei (p.
59) -, tanto da essere inquadrato
nella cosiddetta ‘letteratura per
I'infanzia’, e si ricongiunge cosi alla
giusta fama dello Scialoja pittore,
gia celebrato in patria e all’estero.
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ELENA PORCIANI

Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale.
Immagini squardi media dispositivi

Cultura visuale. Immagini sguardi media di-
spositivi di Andrea Pinotti e Antonio Somaini
(Einaudi, 2016) contiene una sorta di autore-
censione al suo stesso interno. Il volume si apre
infatti con le articolate pagine introduttive in
cui i due autori non solo spiegano il senso del
progetto, ma anche sintetizzano il percorso dei
capitoli, in un certo senso svelando, con para-
gone giallistico, l'assassino prima che venga
commesso il delitto. Tale scelta si spiega con
la natura didattico-divulgativa del lavoro, che
aspira a costituire un viatico il piu possibile or-
dinato e chiaro al dibattito internazionale sulla
cultura visuale; sullo sfondo, pero, si affaccia
un’altra ragione, e cioe che Pinotti e Somaini
Andrea Pinotti e Antonio Somaini possano avere ritenuto che fosse necessaria una
Cultura visuale rnap_ptaltur_a s.upplementare per orler_ltar51 nellaf
ramificatissima messe di dati, nomi e concetti
che, non senza qualche episodica ridondanza
informativa, danno vita a un volume dal ritmo
argomentativo certamente molto elevato.

S Piu in dettaglio, Cultura visuale si compone
di sei densi capitoli tesi a dimostrare che «stu-
diare le immagini e la visione assumendo come

punto di riferimento questo concetto significa prendere in esame tutti gli aspetti formali,

materiali, tecnologici e sociali che contribuiscono a situare determinate immagini e de-
terminati atti di visione in un contesto culturale ben preciso» (pp. XIII-XIV). Di qui l'esi-
genza di ricostruire nei primi due capitoli la storia e le aree di un sapere per definizione
inter- e transdisciplinare, che ingloba al suo interno tratti teorici, storici, filosofici ma
anche riflessioni sull’arte, sulla fotografia, sul cinema, sui mass media, sulla pubblicita,
nonché sulla presenza delle immagini nella vita quotidiana. Senza tralasciare il ricco pa-
norama francese, specie in relazione a nomi come Barthes, Foucault, Deleuze, gli autori
distinguono poi tra i visual culture studies anglosassoni, di impostazione piu culturalista

e militante, e la tedesca Bildwissenschaft, piu legata alle metodologie storico-artistiche

tradizionali, nonostante entrambi gli indirizzi siano fautori delle affini prospettive della

pictorial turn (W.J.T. Mitchell) e della iconic turn (Bohem), oltre che di un interesse per

I'immagine tout court, al di la del suo status artistico. Dal terzo al quinto capitolo si pren-

dono invece in esame i concetti e percorsi chiave del multiforme orizzonte degli studi sul-

la cultura visuale, come - solo per nominarne i principali - la differenziazione tra images

Immagini sguardi media dispositivi




come entita immateriali e pictures come fenomeni concreti, la distinzione tra la neutra
vision e la situata visuality col conseguente dibattitto sulla validita di un approccio storico
allo sguardo e alla percezione, i regimi scopici che operano all'interno di una complessiva
iconosfera, la riflessione sulla realta aumentata, il focus sul rapporto tra senso dell'im-
magine e sua materialita a partire dall'attenzione riservata ai supporti e ai dispositivi,
la discussione sul passaggio dall’analogico al digitale, la prospettiva socioculturale sui
medium e sui loro variegati rapporti (multimedialita, intermedialita, transmedialita, ri-
mediazione, rilocazione), il rinnovamento degli studi sui mass media alla luce dell'oppo-
sizione tra immagini ad alta o bassa definizione. La sesta e ultima sezione é dedicata agli
usi sociali delle immagini e differisce dalle precedenti in quanto si sposta sugli oggetti su
cui possono essere applicati i metodi presi in esame: dai reperti di archeologia preisto-
rica sino alla diffusione globale di immagini come quelle relative all’attacco terroristico
dell’11 settembre e alle torture dei prigionieri ad Abu Ghraib, dall’'uso delle immagini sa-
cre gia nell’antichita ai recentissimi fenomeni di manipolazione e derealizzazione tramite
internet e, in particolare, le piattaforme social.

A chiusura troviamo una ricca bibliografia che puo fare da punto di partenza per ulte-
riori approfondimenti e ricerche, riguardo ai quali chi si occupa di letteratura si chiede
in che ambiti i visual culture studies possano dialogare con le sue competenze. [l libro non
offre risposte dirette, richiamando solo sporadicamente espliciti punti di contatto tra im-
magine e parola letteraria, come quando il concetto di intermedialita viene avvicinato a
quello di intertestualita; del resto, come si € visto, gli obiettivi degli autori sono volti a un
orientamento nel loro campo di studi piu che a una ricognizione di approcci di letteratura
comparata gia attivi e ulteriormente attivabili. Cid non toglie che si intravedano percorsi
critico-letterari in grado di arricchire I'eziologia delle questioni presentate, come nel caso
del montaggio cinematografico e della svolta percettiva ad esso dovuta. Giustamente Pi-
notti e Somaini richiamano le principali teorie al riguardo, perd non possono non venire
in mente precedenti narrativi come l'ottavo capitolo di Madame Bovary, in cui Rodolphe
seduce Emma durante i comizi agricoli di Yonville, strutturato secondo quello che nel ci-
nema sarebbe divenuto il montaggio alternato, o piu indietro lo stesso entralacement del
Furioso. Piu in generale, I'attenzione per il ‘mostrare’ rispetto al ‘dire’ evoca la riflessione
di Henry James sulla priorita dello showing sul telling, a sua volta riconducibile all’affer-
marsi della fotografia, mentre, parlando di atlanti iconografici e di found footage, viene
da pensare al collage plurivoco degli Ultimi giorni dell'umanita di Karl Kraus, che richiama
gli esperimenti avanguardistici di primo Novecento, con sullo sfondo il mallarmeano Un
coup de dés. Lopera monstrum di Kraus, sospesa tra testo e teatro, fa non di meno riflette-
re sul fatto che la rivalutazione dell'immagine e del dispositivo visivo rispetto alla parola
scritta, di cui i visual studies sono portatori, puo comportare un accento sulla gestualita e
sul corpo che apre al confronto con I'ampia riflessione contemporanea sulla performan-
ce, evocata peraltro dagli studi che si sono concentrati sull'immagine come atto. Questi,
comunque, sono solo i primi esempi ‘a caldo’ di un confronto che scaturisce dalla lettura
di un volume destinato a costituire per lungo tempo una bussola degli studi sulla mate-
rialita storico-sociale delle immagini.



MARIA RIZZARELLI

Alessandra Sarchi, La notte ha la mia voce

ALESSANDRA SARCHI

EINAUDI
STILE LIBERO

Una voce significa questo: c’é una persona
viva, gola, torace, sentimenti, che spinge
nell’'aria questa voce diversa da tutte le
altre voci.

Italo Calvino, Un re in ascolto

lo ti racconto questa storia affinché tu
possa raccontarmela.

Adriana Cavarero, Tu che mi guardi tu
che mi racconti

Sin dalle prime pagine del nuovo romanzo di
Alessandra Sarchi, La notte ha la mia voce (Einaudi
Stile Libero, 2017), appare chiaro che uno dei modi
per cercare il senso della storia e quello di pro-
vare a dipanare il fitto intreccio di rimandi visivi
che attraversano lo sviluppo della narrazione. Nel
prologo, che precede le tre parti in cui € scandi-
to il racconto della voce narrante (Terra, Aria, Ac-
qua), 'evocazione delle immagini di un’intervista
televisiva durante la quale McEnroe, mentre tra-
smettono alcuni fotogrammi della partita «piu im-
portante della sua carriera» giocata a Wimbledon
contro Borg nel 1980, si alza e «s’inchina col capo
e col busto a sé stesso, cioe all'immagine vittoriosa
e giovanissima di sé che scorre nel filmato», an-
nuncia la valenza speculare che la trama visuale
riveste per il romanzo. Quella sequenza trasmessa
sul piccolo schermo, in cui un uomo adulto rende
omaggio e dice addio al simulacro di un sé giovane,
suggerisce alla protagonista - una donna che non
puo piu camminare a seguito di un incidente auto-

mobilistico che racconta in prima persona - un analogo e straziante requiem alla propria
immagine ancora ignara del destino che di la a poco I'avrebbe privata dell’'uso delle gam-
be. La fotografia che la ritrae di schiena, mentre sale le scale del teatro greco di Taormina,
diventa il metro che misura la distanza incolmabile dal presente («si tratta di un‘altra
persona»), ma lascia intuire come la via del racconto sia segnata imprescindibilmente
dalla relazione con l'altro e dalle sue corrispondenze («il mio altro, 'unica possibilita che

avrei trovato di raccontare di me»).

L'amicizia con Giovanna, soprannominata dalla protagonista «la Donnagatto» per il
suo incedere agile e regale proprio come un felino (malgrado anche lei si muova su una
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sedia a rotelle), rappresenta l'incontro decisivo per la messa in racconto della propria
esperienza percettiva, della dolorosa estraneita che avverte rispetto al proprio corpo, ma
anche, in fin dei conti, rispetto agli altri corpi che le vivono accanto. La conoscenza di que-
sto personaggio, determinato a sfidare di continuo i limiti della propria condizione, per-
mette alla protagonista di guardarsi allo specchio, di lasciare che la sua storia traumatica
riemerga dagli strappi originati dalla non perfetta coincidenza delle due immagini. L'una
risulta indispensabile all’'altra per imparare a scalfire, anche se per un breve intervallo,
il confine del proprio corpo; ascoltare la voce dell’altra mentre racconta la sua storia, o
insegna i trucchi per fronteggiare I'indifferenza e I'incomprensione del mondo dei «bipedi
terrestri», serve per rivelare i suoi segreti.

L'evoluzione del rapporto di amicizia fra le due donne é raccontato dall’approssimarsi
dei loro corpi che chiamano in causa tutti i sensi, con una progressione che va dall’'udito al
tatto. Il suono «argentino» della voce di Giovanna («piena di scarti e risalite, come acqua
che attraversi i coralli») ¢ il primo indizio che incuriosisce colei che dice io; I'entusiasmo
di quel timbro risuona «come se stesse resuscitando i morti uno a uno», discute dell'«im-
magine di un corpo» (le gambe di Kate Moss esposte in un cartellone pubblicitario) e
annulla con la forza della propria intima musica («producendo il suono di tante tazzine
da caffe che tintinnano su un vassoio») la minaccia di una figura speculare. Seguono poi
i sapori e gli odori condivisi nella mensa del centro di riabilitazione dove si conoscono e
nel luogo dove lavora la Donnagatto, fino alla stretta alle spalle che rappresenta, pur nella
casualita del gesto, il punto di massima prossimita fra le due («sento quanta chiusura mi
separa dal mondo e da lei, e capisco che c’¢ un’infinita di amore alla quale non attingiamo
mai»).

A parte questo momento, ce n’e un altro altrettanto importante che lo precede e che
segna l'incontro fatale con la Donnagatto nella sezione Terra. Si tratta della prima visita
all'appartamento di Giovanna, «una specie di museo», una sorta di grande atlante war-
burghiano (Warburg viene citato esplici-
tamente) costituito dalla «Sistina di dan-
zatori e danzatrici che innalzava le pareti
della sua casa in una spirale maestosa».
Le fotografie dei ballerini e delle balleri-
ne, che popolano quelle stanze, innescano
un’intensa riflessione sulla filosofia delle
immagini, sul loro effimero valore com-
pensatorio, sulla funzione suppletiva che
hanno per lo sguardo di ciascuno.

La Donnagatto ha cominciato a collezio-
nare biografie e foto di danzatori subito
dopo il suo incidente, quelle immagini ‘la-
vorano per lei’, le consentono di esprime-
re per altra via «la sete d’infinito che ¢ nei
corpi». La stessa sete che la protagonista
(che nella ‘vita precedente’ € stata balleri-
na) prova a dimenticare, distruggendo og-
getti, fotografie e ricordi dolorosi; ma che
in fondo riemerge nella ricerca di video in
rete, in quell'immensa collezione di corpi




in movimento che confessa di consultare come un «vizio» per ore e ore. Nel momento di
perfetta corrispondenza fra le loro vite, che si realizza nell'abbandono alla «navigazione
rabdomantica» fra le clip di Barysnikov e Nureyev, in quell’enorme archivio virtuale di
youtube dove «la stessa sequenza di passi [¢] disponibile a essere vista e rivista fino a
convincersi di averla eseguita con il proprio corpo», si sfiora il nucleo pulsante di questo
intenso romanzo di Alessandra Sarchi. La vita «per procura» delle foto e dei video dell’o-
limpo dei danzatori e fatta della stessa sostanza della vita immaginaria che nutre ogni
forma di espressione artistica, anche la scrittura. Il progressivo avvicinamento delle due
amiche e scandito da un ritmico equilibrio di disvelamenti: all’epifania della casa museo
della Donnagatto corrisponde la scoperta da parte di questa dell'identita della protago-
nista e della sua professione («tu scrivi»), a tale scoperta si lega la necessita di rivelare a
sua volta il segreto del proprio lavoro, in un gioco di rispecchiamenti imperfetti in cui la
fiducia nelle immagini, nella loro natura di protesi, vacilla, ma e continuamente rinnova-
ta. La ‘danza’ della Donnagatto si arresta e sembra franare di fronte alla consapevolezza
che la sua gamba artificiale non serve a nulla; allo stesso modo la musica delle parole
di Sarchi non puo incedere trionfalmente dinanzi alla sofferenza del corpo: «le parole
delle poesie che leggevo, dei romanzi, le immagini dei film e dei dipinti arretravano e si
facevano insulse davanti all’enigma dei corpi che ancora non c’erano, in alcuni casi erano
perfino attraenti, ma non servivano piu a cio per cui erano serviti un tempo». Eppure,
nonostante la coscienza di questa intima fragilita umana non venga mai negata, ad essa
si oppone costantemente la forza dell'immaginazione, quasi come in un laico atto di fede:
«l'umanita che si salva, prima di tutto, immagina».

Fra le tante figure che sostengono la trama ecfrastica di questo romanzo c’e una foto
(appesa al frigorifero in della casa della Donnagatto) sulla quale si ferma lo sguardo della
voce narrante, forse soltanto perché cattura la sua curiosita o forse perché assume un
valore di messa in abisso dell'intera storia dell'incontro con la sua ‘amica geniale’. E uno
scatto che ritrae Nureyev di fronte al ballerino francese Kader Belarbi durante le prove
del Prélude a l'apres midi d'un faune: «il maestro cede al piu giovane la parte del fauno,
€ un passaggio di testimone
commovente».

La breve descrizione allu-
de forse allo scambio fra la
Donnagatto e colei che dice
io, al loro reciproco farsi ca-
rico della storia dell’altra, al
dialogo anche muto fra i loro
corpi che rende narrabile 1'u-
na per l'altra il grumo di sen-
sazioni intrappolato entro i
confini della loro pelle. Quel
confine viene superato nella
notte raccontata nella secon-
da parte (Aria) sulla quale
decidiamo di non indugiare
per permettere al lettore e
alla lettrice di esplorare, sen-
za svelare niente, il catartico




percorso di discesa ad inferos
disegnato dalla corrispon-
denza delle voci delle due
donne. Dopo quella notte la
Donnagatto, proprio come la
Lila raccontata da Elena Fer-
rante, sparisce, cancellando
ogni traccia di sé. Nell'ultima
parte del romanzo (Acqua)
rimane soltanto qualche eco
della sua voce, e delle im-
magini che forse rimandano
alla sua figura. Si tratta de-
gli acquerelli di Carol Rama,
che ritraggono una donna in
sedia a rotelle: appaiono in
sogno alla protagonista con
una sequenza identica al ca-
talogo della mostra dell’arti-
sta torinese (La passione di
Carol Rama), ma esse non co-
stituiscono l'ultimo suggello
della storia.

In chiusura l'immagine
della voce narrante nuota
immersa nell’elemento pri-
mordiale, libera finalmente
dai vincoli spaziali del proprio corpo, «con la calma di chi torna a casa dopo molto tempo»
e finalmente «respira».
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MARCO RosSSI

David Lynch, Io vedo me stesso. La mia arte, il cinema, la vita

La recente riedizione del volume lo vedo

David Lynch & me stesso. La mia arte, il cinema la vita (1l
Io vedo me stesso Saggiatore 2016), curato dal cineasta indi-
La mia arte, il cinema, la vita pendente Chris ROdley; consente di attra-

versare tutti i territori e i linguaggi praticati
da David Lynch, tramite un percorso strati-
ficato e mai banale. Si tratta di un testo in
forma di intervista, che raccoglie una serie
di conversazioni (curate per lo piu dallo stes-
so Rodley) risalenti agli anni Novanta. Edito
originariamente nel 2005, Io vedo me stesso
si compone di undici capitoli, preceduti da
efficaci introduzioni che servono a guidare il
lettore lungo un arco di circa cinquant’anni.
Largomentazione segue infatti un criterio
cronologico, senza rinunciare a un calibra-
to gioco di anticipazioni e richiami, disten-
dendo cosi il discorso secondo il modello di
una vera e propria biografia.. Ogni capitolo
corredato da immagini, necessarie, dato che

o si parla di un artista visivo, ma non adegua-

te: uno dei limiti del libro, infatti, € quello di
aver puntato su riproduzioni in bianco e nero e in bassa qualita, che certo non esaltano la
potenza iconica del lavoro di Lynch, soprattutto per quanto riguarda il rapporto tra luce,
ombra e colori. Ledizione italiana € poi arricchita da un capitolo conclusivo, scritto da
Andrea Morstabilini, che propone un’analisi di Inland Empire, il lungometraggio distribu-
ito successivamente all’'edizione americana del volume, in cui il punto di vista del critico
risulta pero a tratti preponderante sullo sguardo di Lynch.

Il tono generale del testo € molto colloquiale, Lynch sembra a suo agio, quasi conver-
sasse con un amico, tanto piu che sono ricorrenti risate e battute. Rodley inizia con que-
stioni relative alla vita personale del regista, al suo pensiero per poi approfondire quegli
aspetti che riguardano l'analisi artistica e tematica nonché i metodi di realizzazione del
suo lavoro. Dal canto suo, Lynch esprime il potenziale di un vero genio, compiendo sem-
pre collegamenti e ampliando notevolmente il raggio delle risposte, bilanciate, pero, da
diverse reticenze, dettate dal non voler rompere I'alone di mistero che avvolge da sempre
le sue opere. Lobiettivo di Rodley, lampante proseguendo la lettura, & voler mettere in
luce la vocazione artistica integrale di Lynch, di cui il cinema é solo 'ambito piu evidente
e piu noto.

La creativita di Lynch si misura a partire dalla qualita della sua pittura, di cui si di-
scute nei primi capitoli: con essa l'autore ha potuto esprimere quel senso di inquietudine

A cura di
Chris Rodley



che lo accompagna da tutta una vita. Il quadro che da il titolo al volume, lo vedo me stes-
so, rappresenta perfettamente le ambivalenze dell'animo umano attraverso due figure
stilizzate e speculari, colorate in bianco e nero, su fondo nero. Nonostante siano attivita
molto diverse, Lynch intravede diverse somiglianze tra la pittura e la cinematografia.
Nei quadri di Lynch, ad esempio, primeggia il colore nero, al quale I'autore attribuisce un
significato onirico, come nei suoi film, con I'aggiunta di colori che rimandano alla cenere,
al fango e al rosso, creando cosi impressioni di trauma e violenza. Gli stessi elementi sono
ricorrenti in svariati suoi lungometraggi, ma soprattutto nei primi e sperimentali corti,
dove il nero dello sfondo domina quasi ogni scena, il rosso e associato al sangue e alla
violenza e il marrone al terriccio. Le figure sono frammentarie e molto dinamiche, come
quelle dei quadri di Francis Bacon, molto amato dal regista e spesso sua fonte d’'ispira-
zione. La stessa frammentarieta si riscontra nei personaggi dei suoi film, soprattutto in
riferimento alla scissione identitaria e psichica di certe figure.

Dopo i discorsi sulla pittura, nei capitoli successivi il cinema diventa dominante, an-
ticipato pero da una sezione che affronta i cortometraggi sperimentali. Il primo, Six men
getting Sick, e stato realizzato nel 1967 con 'intenzione di costruire un quadro animato.
La telecamera riprendere sei uomini imprigionati in una parete, che lascia intravedere
le teste, I'apparato digerente e le braccia, mentre si contorcono e vomitano per la sof-
ferenza provocata da un’imprecisata malattia. Piu che di cortometraggio si puo parlare
di un misto tra pittura e scultura, poiché i sei uomini sono scolpiti e sono mossi tramite
I'animazione e i colori; non vi € fluidita di movimenti, poiché si tratta di una serie di fo-
togrammi montati in maniera frammentata. Ogni scena assume le caratteristiche di un
vero e proprio quadro, dove i colori spiccano sul bianco e nero della pellicola, per rendere
vividi i fluidi corporei. Lopera, peraltro, non e stata concepita per essere proiettata sul
grande schermo, ma sulla parete di una stanza, per poi essere mandata in loop, come una
vera e propria installazione artistica. In piu il suono di una sirena, fatto risuonare dal
vivo, avrebbe creato un’atmosfera surreale. Lynch, piu che sul progetto in sé, si sofferma
sull’utilizzo della cinepresa, con la quale, in quel periodo, ha preso familiarita.

Tra larealizzazione del film Dune e Velluto Blu, Lynch si dedica alla fotografia — oggetto
di conversazione nel quinto capitolo. Rodley invita Lynch a riflettere sul senso dell'im-
magine fotografica e su alcuni dei temi ricorrenti del suo carnet: soprattutto fabbriche
e industrie, il cui contrasto col mondo circostante crea sensazioni di gioia e angoscia al
regista. [ paesaggi industriali appaiono anche nella sua filmografia e queste foto, denomi-
nate appunto immagine industriale, in bianco e nero, richiamano in particolare Ereserhead
e The Elephant Man. Nel volume c’e spazio anche per un’altra fotografia, Fish kit for Chil-
dren. La scelta non € casuale: si tratta infatti di una vera e propria composizione dell’arti-
sta, come quelle realizzate ai tempi della Philadelphia Academy. La fotografia ritrae uno
sgombro fatto a pezzi, tema gia presente nelle fotografie di George Stubbs, le cui sezioni
hanno una piccola didascalia, accompagnate dalle ‘istruzioni’ per assemblarlo. Con il ri-
corrente tema della frammentazione, Lynch vuole indagare il principio di funzionamento
del soggetto.

Il lavoro piu significativo di Lynch al di fuori dei confini del cinema é probabilmente
Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken Hearted, una performance teatrale
portata in scena a New York nel 1989 in collaborazione con Angelo Badalamenti e Julee
Cruise. Questa esperienza viene affrontata nel capitolo otto e serve ad aggiungere un
altro tassello al mosaico delle variazioni stilistiche del nostro. Il palcoscenico &€ un'imma-
gine ricorrente nei suoi lavori, ma Industrial Symphony No. 1 segna il debutto nella regia



teatrale. Nel cast compaiono anche Laura Dern e Nichols Cage, che in quel periodo hanno
girato Cuore selvaggio, insieme a Michael Anderson, “l'uomo da un altro posto” della serie
televisiva Twin Peaks. In questa performance Lynch fa rivivere le sua atmosfere cinema-
tografiche dal vivo, sfruttando le luci e le splendide musiche di Badalamenti, con le can-
zoni di Julee Cruise, gia utilizzate in Velluto Blu e Twin Peaks. Loscurita rimane I'elemento
centrale della rappresentazione: «Sei sul palcoscenico, € buio e non vedi la casa. Ti senti
sola» ¢ la frase che Lych ripete piu volte per introdurre la cantante dentro quel mondo
onirico che ha cercato di portare in scena. Le scenografie costruiscono un piccolo univer-
so industriale, come quello delle fotografie, con le quali interagiscono due danzatori, i cui
corpi si contorcono e si librano tra le lamiere. Rodley, a dialogo con Lynch, sottolinea le
differenze tra cinema e teatro, mettendo in luce le inevitabili difficolta nel passaggio da
un mezzo espressivo ad un altro.

Nel complesso il libro riesce a mettere in luce come David Lynch non sia semplicemente
un cineasta ma un artista a tutto tondo, e giunge a sottolineare le connessioni tra i suoi
lavori attraverso la sua eccentrica e affascinante prospettiva. Il fatto che le interviste
risalgano agli anni Novanta, pero, rischia di far percepire in maniera distorta la figura di
Lynch, quasi fosse un artista ormai alla fine della sua carriera, mentre sappiamo che negli
ultimi dieci anni si & dedicato attivamente al campo musicale ed € ormai imminente il ri-
torno dietro la macchina da presa per il sequel della serie Twin Peaks, in uscita nell’aprile
del 2017. Chissa che non si possa aggiornare il volume con altre interviste, magari dopo il
ritorno al mondo, ormai totalmente cambiato, del piccolo schermo.



SIMONA SCATTINA

Andrea Balzola, Marisa Pizza, Il teatro a disegni di Dario Fo con Franca Rame

Dario Fo, premio Nobel per la lettera-
tura nel 1997, se n’é andato lo scorso 13
ottobre, proprio nel giorno in cui veniva
assegnata l'onorificenza per l'edizione
2016. La rivista Arabeschi attraverso la
recensione del volume [l teatro a disegni
di Dario Fo con Franca Rame vuole ricor-
dare il rapporto teatro-pittura che con-
traddistingue, in un continuo gioco di
rimandi, l'itinerario poliedrico e creativo
di Fo, capace di inventare una lingua per
ogni Arte.

II bel volume edito da Scalpendi nel
2016, Il teatro a disegni di Dario Fo con
Franca Rame, documenta e analizza un
aspetto importante e innovativo del lavo-
ro artistico di Dario Fo: la progettazione
degli spettacoli teatrali e televisivi me-
Androa Balzola, Marisa Pizza diante sequenze di disegni che riguarda-
IL TEATRO A DISEGNI DI DARIO FO CON FRANCA RAME no anche le situazioni sceniche e le azioni
dei personaggi. Una sorta di storyboard,
un canovaccio visivo, che racconta lo svi-
luppo drammaturgico dei suoi spettacoli e che serve per costruire il testo teatrale. Il vo-
lume presenta un ricco corredo iconografico e scientifico: le bellissime foto di scena, dello
studio meneghino e non solo, i contributi di Franco Marrocco, Jacopo Fo, Stefano Benni,
oltre che di Marisa Pizza (responsabile dell’Archivio Franca Rame - Dario Fo) e del regi-
sta e drammaturgo Andrea Balzola, e si offre pertanto come un viaggio appassionante
all'interno del mondo dell’autore. Tra i materiali di accompagnamento si segnala anche
un video che presenta un montaggio tra il dialogo insieme a Rame con Balzola, una lezio-
ne-performance artistica a Brera, un dialogo con Benni nella grande mostra al Palazzo Re-
ale, il dettaglio dei bozzetti e i brani degli spettacoli corrispondenti, e due contributi sulla
dimensione sonora e musicale dell’atto scenico contenuta nei disegni (Roberto Favaro) e
sul lavoro della Sartoria Pia Rame per la realizzazione dei costumi teatrali dai bozzetti di
Fo (Sara Mancinelli).

Questo progetto editoriale rappresenta anche la prima iniziativa pubblica dell’Archi-
vio, che si appresta a diventare un Museo-Archivio Multimediale accessibile, secondo i
desideri di Franca Rame, a un ampio pubblico.

Il dialogo sotto forma d’intervista tra Fo e Balzola, seguito da un intenso e riepilogati-
vo saggio di quest’ultimo dal titolo Dario Fo, un teatro scritto con le immagini. L'invenzio-
ne dello storyboard teatrale, segue 1'evoluzione di questa originale dimensione creativa

con un video di Giuseppe Baresi SCALPENDI EDITORE




e ci racconta le due tipologie di bozzetti che Fo pratica per i suoi progetti teatrali: una
riguarda la struttura, per cui si rivela fondamentale la sua formazione architettonica, e
l'altra concerne i caratteri dei personaggi, le atmosfere emotive. Dunque, due aspetti del
disegno diversi ma complementari, restituiti dal volume in modo convincente grazie alle
numerose e straordinarie immagini che con una particolare impaginazione sviluppano
parallelamente il discorso e gli esempi visivi consegnandoci quel mondo di colori dal trat-
to allegro e veloce tipico di Fo.

Se i disegni degli anni Sessanta presentano una prevalenza di bianco e nero e una sin-
tesi del segno reso con la china o con la biro, da La storia di un soldato (1978) in poi si atte-
stano invece una vera e propria esplosione cromatica, tecniche miste, oltre che I'ingrandi-
mento dei format. Lo scopo & duplice: progettare la scenografia e spiegare con chiarezza
agli attori e ai mimi in scena tutti i movimenti e le azioni principali.

Intorno agli anni Ottanta, viene impiegata anche la tecnica del collage e, se Picasso
€ pervenuto a una tecnica simile usando la macchina fotografica, Fo preferisce servirsi
della fotocopiatrice: «...quando ho avuto la possibilita di usare la fotocopiatrice facevo
moltissimo, ritagliavo, ricoprivo, sovrapponevo, e ci disegnavo o coloravo sopra. Usan-
do anche i miei disegni, li copiavo, li ingrandivo o li rimpicciolivo, e li riutilizzavo in una
chiave diversa» (p. 17). Dagli anni Novanta si registra un ritorno alla pittura condizionato
probabilmente dalla lezioni-spettacolo tenute su
alcuni grandi artisti (Caravaggio, Mantegna, Mi-
chelangelo...), ma anche dalla pratica su grandi
tele, che confluira nella imponente mostra a Pa-
lazzo Reale di Milano nel 2012 (si veda il catalogo
Dario Fo a Milano. Lazzi, sberleffi, dipinti, edito da
Mazzotta).

[ disegni entrano a far parte dello spettacolo
in un work in progress che caratterizza tutta la
poliedrica attivita di Fo. Per Joan Padan e la de-
scoverta de le Americhe (1991) la sequenza dei
disegni & sia un progetto, sia un suggerimento
visivo durante la performance. Fo porta sulla
scena una sorta di nuova dimensione del rapso-
do e del cantastorie popolare che aveva sempre
con sé i grandi cartelloni dipinti con le situazioni
principali, per usarli come elementi guida della
narrazione. Il canovaccio di Joan Padan, divenu-
to libro nel 1992 per le Edizioni Gruppo Abele,
e trasformato in oggetto scenico posto su di un
leggio, che durante lo spettacolo & sfogliato con
ampi gesti e mostrato al pubblico.

C’e tutta l'arte del passato nel mondo figura-
tivo di Fo: le geometrie di Piero della Francesca,
la sperimentazione di Picasso, I'importanza del
disegno e dell’'anatomia di Leonardo; ma c’é an-
che tutta la tradizione pittorica del nord Europa:
Brueghel e Bosch, fra tutti, per la loro graffiante
ironia.
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Dicevamo quanto sia
stata importante la for-
mazione in ambito archi-
tettonico del giovane Fo.
La visualizzazione grafica
e la rappresentazione nel-
lo spazio & fondamentale
per immaginare e studia-
re i movimenti e le tra-
sformazioni delle scene.
Lo studio del teatro antico
si e rivelato determinan-
te al punto che, come dice
Balzola, Fo «ha rappresen-
tato nel secondo Novecen-
to I'anello di congiunzione
tra studio della pratica
teatrale e pratica teatrale
dello studio, in un percor-
so che unisce tradizione
e innovazione come stru-
menti complementari di
azione simbolica del mon-
do» (p. 50). All'interno del
volume, numerosi sono
gli esempi del cimento di
Fo in questa impresa, uno
tra tutti la regia dell’'opera
musicale La storia di un
soldato di Igor Stravinskij,
diretta da Claudio Abbado
nel 1978. Anche in questo
caso i bozzetti hanno lo
scopo, oltre di progettare
la scenografia (un'imbar-
cazione con dei praticabi-
li), di illustrare movimen-
ti e azioni ai mimi e attori
che affiancano l'orchestra
di dodici elementi. In tal
modo, i musicisti seguono
lo spartito musicale, gli
attori lo spartito visivo di
Fo.

Non mancano poi gli
esempi di alcuni storybo-
ard usati come strumen-
to d’inchiesta. E il caso di
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due spettacoli: Morte accidentale di un anarchico (1970), sulla sospetta morte di Pinelli, e
Marino libero! Marino é innocente! (1998), sulla vicenda giudiziaria di Adriano Sofri.

[ documenti che compongono questo volume (oltre i bozzetti ritroviamo alcune foto di
scena e le fotografie sul set di ripresa nello studio, nell’abitazione milanese e nell’Accade-
mia di Brera), sussurrano storie, ci raccontano del lavoro di coppia, in scena e nella vita, di
Dario Fo e Franca Rame. Ma queste storie bisogna metterle insieme, collegarle, creare in-
terpretazioni e percorsi. Solo un archivio dinamico, cioe «un’opera aperta in divenire, che
conserva continuamente la pratica della contaminazione dei generi e della progressione
delle riscritture» (Pizza, p. 110), puo dar vita a un libro come questo che, immergendosi
nelle stanze di lavoro della casa-laboratorio Fo-Rame, giunge a consegnarci un messaggio
di bellezza, coscienza civile e partecipazione.

Disegno preparatorio per 'opera musicale La storia di un soldato, musica di Igor Stravinskij, 1978 © Archivio Franca Rame-Dario Fo



MARTYNA URBANIAK

Sandro Parmiggiani (a cura di), L'Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie.
L'arte contemporanea legge I’Ariosto

Il volume L’Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie. L'arte contemporanea legge
I'Ariosto (Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2014), nato in occasione della mostra idea-
ta e curata da Sandro Parmiggiani per celebrare il cinquecentenario della prima edizione
del Furioso (Reggio Emilia, Palazzo Magnani, 4 ottobre 2014 - 11 gennaio 2015), mira
programmaticamente ad andare oltre 'occasione espositiva e a offrire, a un pubblico di
specialisti e non, una serie di sguardi critici inediti su alcuni aspetti centrali del poema.
Il libro - spiega nel saggio introduttivo il curatore - si pone cosi alla stregua di un attra-
versamento ideale in cui a quattro sezioni d'immagini, volte a dar conto della ricchezza
del percorso espositivo, formato da opere di oltre cinquanta artisti, tra pittori, scultori,
illustratori, autori di fumetti e fotografi, si accompagnano altrettante sezioni di saggi,
affidati a quindici autori scelti tra studiosi di letteratura, storici dell’arte, antropologi,
poeti, scrittori e scienziati. Alle testimonianze dell'ampia produzione artistica contem-
poranea, nata in prevalenza in occasione della mostra, si associano poi, poste in apertura
e a corredo dei saggi, le riproduzioni delle illustrazioni delle principali edizioni antiche
illustrate del Furioso, nonché di stampe sciolte, di tele e di disegni che il poema ha ispirato
dal Cinquecento ad oggi. La mancanza di una ricostruzione in sede espositiva dei momen-
ti salienti della plurisecolare fortuna figurativa del poema, imposta dalle ristrettezze dei
fondi pubblici, € cosi, almeno in parte, colmata, offrendo un’occasione preziosa per ammi-
rare, tra gli altri, i documenti della straordinaria raccolta ariostesca ‘Angelo Davoli’ del-
la Biblioteca municipale ‘Antonio Panizzi’ di Reggio Emilia. Lorganizzazione del volume
sollecita quindi un dialogo sottile tra immagini e parole, che - spesso non facilitato, ma
neanche condizionato, da rimandi espliciti - apre di fronte a chi legge un ampio panorama
di questioni e ne propone una varieta di letture, racchiuse in una molteplicita di linguaggi
e codici.

La prima parte del catalogo presenta le immagini della sezione di apertura della mo-
stra, dedicate ai luoghi in cui si

svolse la vita di Ariosto, con le
quali dialogano, ora da vicino ora
da piu lontano, gli interventi di
Giulio Ferroni, Valerio Magrelli
e Gianni Celati. Gli scatti di Luigi
Ghirri (1985), capaci di cogliere
le atmosfere fuori tempo della
villa del Mauriziano; le opere di
Franco Guerzoni (2004), in cui
I'applicazione dei cristalli di sal-
nitro sulle stesse foto di Ghirri
produce I'annullamento delle di-
stanze tra il reale e I'immagina-
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rio, mitizzando il presente nell’eterno tempo che fu; le fotografie di Vittore Fossati (2014)
che, al contrario, svelano quanto di concreto vi sia nei sognanti scenari pittorici su cui un
tempo si affacciavano le stanze della residenza estiva del poeta; e le istantanee di Franco
Vaccari, che gia nel 1974 restituivano bruscamente gli effetti della trasformazione archi-
tettonica e paesaggistica del bel paese, proiettano chi legge verso un altrove ammaliante
e contraddittorio, come il mondo stesso del poema.

La tensione tra I'assoluta bellezza formale della costruzione narrativa e poetica — nata
da un dialogo tutto personale con le scritture del mondo classico e con le opere della let-
teratura romanza - e la spinta interna che ne svela I'artificio e gli inganni e al centro della
riflessione di Giulio Ferroni. L'impenetrabilita dell'animo umano, la mancata trasparen-
za del sentimento amoroso, I'opacita delle azioni e la ricerca segnata immancabilmente
dall’errore si ergono cosi a cardini dell’edificio poetico. La sua struttura € per Ferroni
oggetto di un'interpretazione sublime nella trasposizione teatrale del poema di Ronconi
e Sanguineti, alla quale lo studioso riserva un ricordo vivo, personale, profondamente
sentito.

Uno studio puntuale di alcuni aspetti della perfezione formale del Furioso & invece of-
ferto da Valerio Magrelli, mentre Gianni Celati invita il lettore a dipanare le fila dell’in-
treccio ariostesco inseguendo il primum mobile dei suoi giri a vuoto, ovvero Angelica che
fugge. La donna, o piu precisamente la sua imago impressa nella memoria dei cavalieri,
offre, alla stregua di un oggetto interno della psicologia moderna, il simulacro sul quale
proiettare il film dei desideri. S'irradiano da qui i moti maniacali che disegnano la trama
del poema e di cui danno conto, a livello formale, la tecnica narrativa dell’entrelacement
e la variatio delle costanti. In questo modo, osserva Celati, la lettura stessa diventa una
sorta d’'incanto, capace di portare chi legge a un’erranza simile a quella dei cavalieri. Il
loro vagare sembra scorrere per momenti discontinui, isolando i protagonisti, e con loro i
lettori, in un tempo senza tempo del-
la leggenda, nelle vicissitudini eterne
della non storia. Nasce cosi un poema ’! . ! . t ' ; .g . “ %&’-
le cui trame formano un arabesco: di- 7 : VO —
segno ispirato forse, suggerisce l'au- y j
tore, all’'arte dell’lslam, dove il mes-
saggio verbale e la forma ornamen-
tale diventano tutt’'uno nell'intento
di esprimere l'infinita meraviglia del
mondo.

La seconda sezione della mostra
ospita disegni, incisioni, tecniche
miste e collage realizzati tra gli anni
Sessanta e Ottanta del Novecento,
periodo in cui, ricorda Sandro Par-
miggiani, 'interesse per il Furioso era
particolarmente acceso.! A tali opere
si uniscono poi alcuni cicli piu recen-
ti, ideati per illustrare il capolavoro
ariostesco. Vi troviamo quindi inter-
pretazioni di scontri cavallereschi e
di visioni fantastiche uscite dalla pen-
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na di Fabrizio Clerici (1964-1965), il cui disegno, di volta in volta diverso, si rivela capace
di restituire ora il dinamismo e la platealita di un duello, ora la luminosita e 'evanescenza
di un evento magico. Nelle Fantasie d'amore e di guerra dell'Orlando furioso (1974) di Aligi
Sassu sono invece la sinuosita delle forme e la potenza del colore a produrre letture cari-
che di sensualita, di violenza, di fascino onirico. La sezione accoglie anche le incisioni che
Franco Gentilini dedico al canto ventesimottavo del poema (1979), le illustrazioni di Mim-
mo Paladino per l'edizione del Furioso curata da Corrado Bologna (2011), e due ritratti di
Ariosto tracciati da Tullio Pericoli con un guizzo leggero e capace di illuminare il soggetto
di una varieta d’ironiche sfumature (1988).

A tali opere si uniscono poi le tavole create da Grazia Nidasio per I'Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (2009), in cui la straordinaria efficacia im-
maginativa dell’artista dialoga con la rilettura del poema proposta dallo scrittore ligure.
Contrastano con questi scenari di luminosa fantasia, da un lato, le atmosfere sinistre de-
gli Appunti e variazioni per un immaginario dell’Orlando furioso di Lorenzo Mattotti incen-
trati sul tema della guerra e della follia (2008-2009 e 2014) e, dall’altro, le tecniche miste
e collage di Gianluigi Toccafondo, profondamente ironici nel restituire la tensione erotica
sottesa agli episodi del poema (2014).

Dalle riflessioni sul significato della magia ariostesca e sugli strumenti di guerra con-
tro i quali il poeta polemizza nel Furioso scaturiscono anche i due saggi che compongono
la seconda sezione del catalogo. Nel primo contributo, Franco Farinelli prende lo spunto
da una delle piu straordinarie rivoluzioni della cultura occidentale compiutasi tra l'ulti-
mo scorcio del Quattrocento e i primi del Cinquecento, e cioe «il passaggio dal modello
sferico e ricorsivo del Creato al modello tabulare» (p. 116). A partire da quel modo nuovo
di concepire la Terra - non piu una serie di luoghi, ma un unico spazio, una sfera topolo-
gicamente chiusa e finita, ma illimitata -, si giunge, ricorda lo studioso, a elaborare una
nuova rappresentazione del mondo: la carta geografica. Se la familiarita di Ariosto con
la rappresentazione cartografica e nota, e se piu volte & stato rilevato come essa, oltre a
echeggiare nei versi del poema, trovi una raffinata rispondenza visiva nelle illustrazioni
di cui il Furioso fu corredato nell’edizione pubblicata da Vincenzo Valgrisi, a Venezia, nel
1556, la novita della lettura proposta da Farinelli sta nell'identificazione della magia di
Atlante con il prodigio di una mappa. La sospensione di ogni logica processuale e lo scarto
straniante tra la vista e il tatto, che caratterizzano i luoghi magici del poema, costitui-
scono infatti le stesse qualita su cui si fonda 'immagine cartografica. Da qui I'intuizione,
suggestiva e ardita, che identifica il libro d’'incanti del mago di Carena con la Geografia
tolemaica.

Altrettanto interessanti si rivelano le divagazioni sulle armi bianche di Luigi Balleri-
ni, in cui le invettive contro gli inventori e i produttori delle armi da fuoco - da Ariosto
espresse prima nel Furioso e poi nelle Satire - sono lette non solo come atto di critica
verso la figura di Alfonso I d’Este (fabbricatore appassionato di armi letali che trafficava
senza scrupoli), ma anche come frutto di profonde preoccupazioni morali del poeta. Le-
logio dell'arma bianca non ¢, infatti, da considerarsi una semplice nostalgia di un Ariosto
laudator temporis acti, ma va interpretato nel contesto di una riflessione filosofica, de-
stinata a durare secoli, su come la perdita di certi saperi cambi il nostro modo di essere
uomini. In tale ottica - scrive l'autore, citando anche Leopardi, il quale trecento anni piu
tardi torna sulla questione -, 'invenzione delle armi da fuoco si profila come aspetto di
una drammatica tendenza a uguagliare tutto, dolorosamente e disastrosamente inscrit-
ta nella storia umana. La sostituzione dell’archibugio alla spada, dell’artificio alla virtu,



impedisce, infatti, di distinguere il forte dal debole e il valoroso dal vile, rendendo inutile
la virtu stessa e rischiando cosi di far scomparire I'individuo, di trasformare I'umanita in
gregge.

La terza sezione della mostra si apre con una tela realizzata intorno al 1645 da Simone
Contarini e raffigurante Angelica e Medoro, con cui si vuole ricordare la ricca fortuna
cinque e secentesca del poema, che non ha trovato spazio nell'esposizione. Seguono le
istantanee scattate da Luigi Ghirri negli interni del Teatro Ariosto di Reggio Emilia, de-
corati nel 1927 da Anselmo Govi con affreschi in stile tardo-liberty raffiguranti scene
del Furioso. E da i che si passa a contemplare la produzione artistica degli anni Settanta
e Ottanta, con opere come il Logogrifo omaggio all’Ariosto di Ezio Gribaudo (1974), I'im-
ponente acquerello su carta intelata di Davide Benati (1982), o il disegno a matita Altri
mondi e sin al cielo volo di Gabriella Benedini (1974). Seguono i lavori realizzati piu di
recente o specificamente in occasione della mostra da numerosi artisti italiani e inter-
nazionali: lo splendido bronzo di Giuseppe Maraniello (2010); la tela coperta con smalti
e foglia d’oro in cui Giuliano Della Casa adopera le parole alla stregua del segno pittorico
(2014); 'inquietante composizione di bronzo e olio su tela di Roberto Barni (2010); la
rappresentazione in terracotta di Angelica che fugge, con cui Giuseppe Bergomi sfida le
potenzialita espressive del mezzo (2014); la riflessione pittorica sul ritratto a lungo cre-
duto di Ariosto, realizzata da Manolo Valdés (2014), e 'ammaliante rappresentazione di
La notte delle meraviglie di Medhat Shafik (2014). E infine qui che vengono collocate le
foto di scena dell’'Orando furioso di Luca Ronconi scattate da Franco Vaccari nel 1969, e i
ritratti fotografici de I personaggi dell'assedio di Parigi nell’Orlando furioso, realizzati nel
2014 da Marco Bolognesi con la tecnica di body painting e collage.

A dialogare con tali opere, nella terza sezione del catalogo, sono cinque saggi dedi-
cati ad alcune delle incarnazioni dell'incanto ariostesco. In un ricco contributo dal tono
leggero e spiritoso, degno del suo protagonista poetico, Ermanno Cavazzoni ricostruisce
la carriera di Astolfo d’Inghilterra, personaggio in cui s’incarna una delle fantasie piu
straordinarie del Furioso. Alberto Manguel riflette invece sul potenziale immaginativo
dell'ippogrifo, animale piu unico che raro, in cui si sostanzia I'inventiva poetica di Ariosto
e che, si augura l'autore, possa essere salvato dal rischio di estinzione anche, ma non solo,
da scrittori fantasy. D’altro canto, Massimo Ciavolella ripropone all'attenzione dei lettori
'analisi della pazzia amorosa di Orlando. I suoi sintomi sono letti e interpretati dallo stu-
dioso alla luce della trattatistica medica cinque e secentesca la quale fonda le proprie ra-
dici nelle teorie psicologiche e
filosofiche del Medioevo ba-
sate, a loro volta, sulla dot-
trina delle facolta dell'anima
sviluppata da Aristotele e sul-
le teorie mediche di Galeno.
In tale contesto nozionistico,
il quadro della follia tracciato
dal poeta rivela un alto tasso
di scientificita, il che consen-
te di comprendere meglio la
terrificante trasformazione
del paladino di Francia in una
bestia licantropa.
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Lincanto di cui & capace I'amore ha pero nel poema anche il volto di Alcina alla cui fi-
gura - insieme a quella, altrettanto sfaccettata e sfuggente, della sua antagonista Melissa
- & dedicato il contributo di Daniela Delcorno Branca. Nell'lambiguita propria dello status
stesso della fata la studiosa intravede il motivo per cui Ariosto abbia scelto di servirsene
per tradurre in figura una delle inquietudini piu pressanti, ovvero la potenza delle appa-
renze, 'impenetrabilita della verita. Ma tale lettura risulta parziale, se si considera che il
testo veicola anche l'elogio della simulazione. La visione pluriprospettica del poeta - ri-
corda la studiosa - problematizza, infatti, fino in fondo la realta, rendendo la simulazione
uno strumento utile, e a tratti necessario, per vivere, e sopravvivere, nella societa. La con-
ferma di cio giunge in parte dal saggio di Dennis Looney dedicato al corpus di 214 lettere
ariostesche. Pur se, o forse proprio perché, di regola non composte ad arte (cosa che tanta
delusione causo a Croce) le missive del poeta si rivelano capaci di fornire notizie preziose
su come egli, servitore degli Este e governatore in loro vece, affrontasse le crisi politiche,
sociali e religiose di cui fu testimone.

L'ultima sezione della mostra da conto della capacita del Furioso di ispirare una ricca e
variegata produzione fumettistica, la quale accoglie variamente, sin dalle proprie origini,
temi, immagini e figure del poema.? Il percorso espositivo prende avvio dalle creazioni
di due grandi disegnatori della bande dessinée italiana: Guido Crepax, la cui passione per
il Furioso trovo una prima espressione nel dialogo intertestuale tra la storia di Valentina
pirata (1976-1978) e il testo ariostesco; e Sergio Toppi, I'autore di un racconto a fumetti
Verra Orlando (1986), in cui i protagonisti di Ariosto appaiono animati dall'inquieta at-
tesa del ritorno del primo paladino di Francia. La mostra consente inoltre di osservare
come nella produzione di questi artisti il Furioso sia capace non solo di ispirare nuove
narrazioni per parole e immagini, ma anche di svelare una spinta ludica e performativa,
diventando un’occasione di gioco. Cosi, se Sergio Toppi crea le figurine dei personaggi del
mondo cavalleresco che nel 1966 compaiono ne “Il Corriere dei Piccoli”, pronte per diven-
tare protagonisti di storie sorte dall'immaginazione dei ragazzi; Guido Crepax inventa, a
inizio degli anni Ottanta, il gioco dell’Orlando Furioso, ovvero una variante del gioco dell’'o-
ca i cui personaggi e luoghi ri-creano l'universo del poema di Ariosto.

A testimoniare la vitalita del Furioso e pero, nella sezione, anche una scelta di rac-
conti a fumetto che variamente riprendono e rielaborano le sollecitazioni ariostesche.
Cosi, gli astronauti della missione Apollo 17, protagonisti della storia di Paolo Bacilieri
(2014), scoprono che, se non
e vero che la superficie luna-
re sia un deposito di ampolle,
il poeta pud comunque aver
avuto ragione nell'ammoni-
re quanto sia facile perdere
il senno per una delusione
d’amore. Sulla missione lu-
nare di Astolfo riflette an-
che Francesca Ghermandi le
cui vignette attualizzano la
vicenda conferendole un im-
maginario ispirato alla pop
art. Una riscrittura ironica e
scherzosa delle pene d'amore
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dei paladini in continua ricerca di Angelica é invece offerta da Tuono Pettinato (al secolo
Andrea Paggiaro) in un racconto a fumetti intitolato Or Lando! (2014), mentre nelle Fu-
riose nozioni (2014) Matteo Casali e Giuseppe Camuncoli si soffermano sulle analogie tra
l'arte di creazione dei comics e I'attivita dei cartografi, capaci - alla stregua dei maghi del
Furioso - di produrre un’illusione verosimile del mondo.

A dialogare sottilmente con queste creazioni, oltre che con il Furioso, sono i quattro
saggi contenuti nell'ultima sezione del catalogo. Lina Bolzoni ricorda come il testo ario-
stesco si presti a infiniti attraversamenti in cui il passato s’incontra con il presente. Le
interpretazioni figurative sollecitate dalla mostra sono, infatti, I'esito piu recente di una
lunga storia di ricezione del poema compiuta all'insegna delle immagini, in cui il suo testo
fu fatto oggetto di varie operazioni interpretative. Cosi l'illustrazione libraria ha cerca-
to di disciplinarne variamente la ricezione del Furioso. La lettura allegorica ha mirato a
fissare vari momenti della narrazione in istanti bloccati, trasformandoli in veri e propri
loci della memoria attraverso i quali veicolare un insegnamento morale ma anche molti-
plicare le associazioni mnemoniche in un’esegesi per immagini. Infine, nel gioco scaturito
dal poema, fosse quello inventato da Crepax, o quello che in eta barocca intratteneva le
corti di Torino o Parigi, la memoria del testo si univa all'invenzione, ricreando la trama
ariostesca.

[ complessi rapporti tra il poema e la narrativa verbo-visiva del fumetto sono invece al
centro della riflessione di Roberto Roda il quale in un ricco e avvincente contributo ne ri-
percorre la storia. Un interessante approfondimento, incentrato specificamente su alcune
interpretazioni pittoriche e fumettistiche presentate nella mostra e poi offerto da Enrico
Fornaroli, mentre termina la sezione un ampio contributo in cui Stefano Jossa indaga la
vitalita del poema nella contemporaneita, analizzandone i riusi e i travestimenti proposti
nella letteratura, nel teatro e nel cinema. Si chiude cosi il volume la cui ricchezza € prova
di come il suo curatore, nel rilanciare 'antica sfida di proporre il poema alle interpreta-
zioni dei protagonisti contemporanei dell’arte, abbia vinto la scommessa.

1 Cfr.la galleria ‘Il poema immaginato. Visioni dell’Orlando furioso tra XX e XXI secolo’, Arabeschi, 2,2013
(http://www.arabeschi.it/il-poema-immaginato/).

2Siveda, in merito, anche la galleria ‘Poemi a fumetti. La poesia narrativa da Dante a Tasso nelle trasposi-
zioni fumettistiche’, Arabeschi, 7, 2016 (http://www.arabeschi.it/collection/poemi-a-fumetti/).



FRANCESCA AUTERI

Roberto Zappala, Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura dei corpi)

La nuova stagione (2016/2017) di Scenario Pubblico, Centro Nazionale di Produzione
della Danza, dopo 'happening del coreografo palermitano Giuseppe Muscarello (lo sono
mia madre) si e ufficialmente aperta con Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura dei corpi),
balletto ideato da Roberto Zappala nel lontano 2006 e portato nuovamente in scena, a
distanza di dieci anni, in un’edizione aggiornata.

La scelta di riproporre questo spettacolo scaturisce dalla volonta del coreografo cata-
nese di dedicare tale stagione artistica ad una rilettura di produzioni passate, al fine di
rintracciarvi elementi di frattura, di continuita, di dialogo con cio che oggi € divenuta la
sua danza. La coreografia sceglie di interpretare, attraverso il peculiare linguaggio della
Compagnia Zappala Danza (CDZ), alcune fra le tematiche forse piu care alla cultura di ogni
tempo, ossia quelle dell'impossibilita della liberta d'amare e del conflitto parentale, punto
di partenza per una riflessione pit ampia e generale sulle lotte politiche che da sempre
insanguinano la storia.

Il mito shakespeariano di Romeo e Giulietta, in cui il tragico e il comico si intersecano
indissolubilmente, ha nutrito 'immaginario ballettistico fin dal lontanissimo 1811, anno
in cui l'italiano Vincenzo Galeotti realizza una versione per il Balletto Reale Danese; da
quel momento la danza ha piu volte raccontato, sempre utilizzando differenti chiavi di
lettura, la triste vicenda dei due amanti di Verona. Si ricordino, per esempio, i lavori di
Leonid Mikhailovich Lavrovsky (1938 al Boshoi, 1940 versione filmica) e di Kenneth Mac-
Millan (1965), con Rudolf Nureyev e Margot Fonteyn per il Royal Ballet di Londra.

E poi, dopo Balanchine e Mats Ek, ecco nel 2006 il Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura
dei corpi) di Roberto Zappala, rilettura assolutamente contemporanea del mito di William
Shakespeare, dove corpi e storia si destrutturano e modificano in un continuo disartico-
larsi di muscoli, ossa e giunture; si ricordino gli interpreti della versione originaria della
coreografia, la splendida Daniela Bendini, biondissima ed eterea danzatrice, e Wei Meng
Poon, eclettico performer dall'intensa capacita espressiva. Loperazione di recupero at-
tuata da Roberto Zappala si mostra piuttosto fedele alla prima messa in scena al punto
che le varianti introdotte non stravolgono la struttura portante e coreografica dell'intera
opera. Tra il 2006 e il 2016 cio che cade e viene eliminato e un dispositivo meta-visivo
costituito da tende in plastica atte a suddividere lo spazio teatrale in tre grandi porzio-
ni (fronte pubblico, centro, retro),
con l'intento di simboleggiare meta-
foricamente il conflitto fra Capuleti
e Montecchi e, piu in generale, tra
fazioni antitetiche tra le quali vige
un’impossibilita di dialogo. A questa
diversa concezione della spazialita si
aggiunge la scelta di costumi molto
piu colorati e sportivi: shorts e ma-
gliette sgargianti (forse voluta sotto-
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lineatura della giovane eta dei protagonisti shakespeariani), anziché pantaloni e camicie
dalle tonalita decisamente piu cupe e seriose. La partitura musicale (un ibrido viaggio fra
Sergej Sergeevic Prokof’ev e José Altafini) e quella testuale rimangono assolutamente le
stesse; attraverso un minuzioso lavoro di osservazione della messa in scena precedente,
Roberto Zappala ne ha ricostruito i gesti e il senso corporeo, adattando la coreografia ai
due nuovi e brillanti interpreti: Maud de la Purification, oggi musa del coreografo catane-
se, e Antoine Roux-Briffaud, danzatore storico della compagnia.

La struttura dello spettacolo si compone di quadri, momenti, attimi in cui I'eco del
drammaturgo inglese sembra risuonare con potenza per poi spegnersi in una danza che
fagocita la storia, la frammenta, alterandone punti di vista e soluzioni formali. Sul piano
del sistema dei segni possiamo notare un uso particolare delle maschere rispetto alla ce-
lebre tragedia elisabettiana: se nella vicenda originale era solamente Romeo a coprirsi il
volto per non farsi riconoscere, nella rilettura del coreografo catanese sono entrambi gli
amanti a indossare queste schermature visive, enfatizzando il tema, gia preannunziato
dal titolo, della ‘sfocatura dei corpi’.

La questione dello sguardo € sottolineata anche attraverso la citazione di quattro brevi
estratti sonori di Deconstructing Harry (Woody Allen), che insistono sulla difficolta della
messa a fuoco, del percepirsi per intero e non solamente a fotogrammi parziali. Tale mo-
tivo si concretizza, poi, ulteriormente nell’'uso paradossale che Zappala fa proprio delle
maschere: quando vengono momentaneamente tolte dai volti, i due innamorati perdono
la possibilita del contatto fisico e visivo, tramutandosi in ombre di carne che vagano in
assoluta solitudine esistenziale. La maschera, filtro sociale e culturale, assurge quindi a
strumento comunicativo necessario seppur tragico, motore funzionale di una narrazione
di corpi, parole e note.

Un altro segmento interessante riguarda lo sviluppo della citazione della rosa del cele-
bre dialogo fra i due giovani innamorati: Zappala qui sceglie di utilizzare un brano musi-
cale totalmente avulso dalla trama originaria del dramma, ossia La rosa di José Altafini,
canzonetta allegra e giocosa dalle sonorita latine. E questo il momento in cui anche i corpi
dei due danzatori sembrano nutrirsi della leggerezza propria di tale melodia, abbando-
nandosi a movenze e sorrisi privi di qualsivoglia presagio di morte. Levento luttuoso,
pero, & annunciato dalla scelta di determinati cromatismi: un tappeto di luce rossa, colo-
re del sangue e della morte, accompagna i movimenti dei performer, enfatizzando I'idea
di una catarsi determinata dal sacrificio carnale. Questa scia di luce diviene a un tratto
verde, come il veleno che ingeriranno gli amanti e come il colore tradizionalmente attri-
buito all'idea di speranza. Corpi forti, flessibili e disarticolati, Maud (Giulietta) e Antoine
(Romeo) si privano persino del-

®
le calzature sportive che ave- &
vano accompagnato i primi 2
movimenti della performance, §
conferendo a questa scelta sce- g

nica una ben precisa intenzio-
nalita comunicativa: spogliarsi
delle sovrastrutture ideologi-
che e politiche per ritornare a
un originario contatto di spiri-
to e materia, a una spontaneita
dell’amarsi che ritroviamo, non




a caso, nel progetto Transiti Humanitatis,
un percorso a tappe dedicato al principio
di accoglienza dell’Altro.

Nonostante la tensione fra i due aman-
ti, protagonisti di un fitto corpo a corpo,
I'opera del coreografo catanese culmina
in un finale aperto in cui i due interpreti
rotolano avvinghiati verso il fondo della
scena, lasciando sfumare l'ipoteca della
morte. L'idea di attenuare la catastrofe
della tragedia shakespeariana non € una
scelta neutra, ma rinvia a quello che pro-
babilmente e il senso ultimo dello spetta-
colo: il richiamo a una speranza (forse gia
evocata da quel tappeto di luce verde) che
promana dalla cenere di una catarsi sce-
nica universale.
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ROBERTA GANDOLFI

Creazione collettiva del Théatre du Soleil, Une chambre en Inde

Alla Cartoucherie di Parigi € di scena fino al prossimo giugno Une chambre en Inde, 1a
nuova creazione collettiva del Théatre du Soleil, guidata da Ariane Mnouchkine.

Due anni fa, in occasione del cinquantenario della troupe francese, avevamo visto al
PiccoloTeatro di Milano La ronde de nuit del Teatro Aftaab, la compagnia afghana che e fi-
glia del Théatre du Soleil. Une chambre en Inde ha temi e timbri molto simili a quello spet-
tacolo, onirici e comici, generosi e umili: il registro popolare & continuamente intercalato
con scene di sapiente raffinatezza teatrale e il piacere degli spettatori e caldo e puro, di
fronte a un teatro capace di muovere e commuovere gli animi.

Gli attori e le attrici del Teatro Aftaab qui vengono assorbiti in un grande ensemble di
oltre 30 interpreti, a fianco dell’attrice del Soleil che aveva firmato la regia del loro spet-
tacolo, Héléne Cinque - esilarante nella parte della protagonista di Une chambre en Inde,
Cornelia - e di altri attori e attrici storici del Soleil, fra i quali Duccio Bellugi Vannuccini,
Shaghayegh Beheshti, Maurice Durozier.

Come ne La ronde de
nuit, tutto si svolge nel
corso di una lunga notte,
ma se la era un gruppo di
profughi afghani a trovar
temporaneo rifugio in un
teatro francese, ospiti di
un loro connazionale ap-
pena assunto come custo-
de di quel teatro, qui inve-
ce si racconta di una trou-
pe di teatro francese che
si trova in India su invito
dell’Alliance Frangaise e
ha smarrito il filo del proprio progetto. Il loro regista infatti e stato arrestato (dopo es-
sersi arrampicato, nudo, su una grande statua di Mahatma Gandhi) lasciando a Cornelia,
la sua assistente, gli onori e gli oneri di tenere il timone della compagnia. Cosi nel corso di
una lunga notte insonne, fra incubi e irruzioni di realta, comicamente impotente di fronte
ai mali del mondo, Cornelia non demorde dalla ricerca di un tema e di una storia per la
prossima creazione della compagnia.

«Il mondo é stanco di coloro che lo odiano»: &€ una delle frasi di Gandhi che troviamo
dipinte sulle pareti del foyer, alla Cartoucherie; Une chambre en Inde é la stanza dalla quale
la troupe del Soleil guarda con sgomento il mondo di oggi, caotico e disumano (Aleppo
che brucia, gli attentati di Daesh in Francia, i kamikaze mandati alla morte, I'indottrina-
mento via internet dell'lslam estremista), permettendosi di mostrarsi smarrita e di dar
forma teatrale a un senso di disorientamento e impotenza, quello di tutti noi. Lensemble
del Soleil é straordinariamente tenace e usa tutte le splendide risorse del teatro per farsi
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e farci coraggio, e per trasfigurare il reale, ricorrendo all'intelligenza del cuore e alle
risorse del comico: & la strada che fu gia di Charlie Chaplin, ed € un bravissimo Duccio
Bellugi Vannuccini, nel ruolo dell’ebreo protagonista de Il grande dittatore (travestito da
Hitler, come Chaplin, e contemporaneamente da Al Bagdadi, il califfo a capo di Daesh),
a pronunciare, in chiusura di Une chambre en Inde, I'intramontabile discorso di Chaplin
all'umanita.

Lambientazione, elegante e nitida, e tuttavia piu semplice rispetto alla complessita
dell'ambiente scenico cui altri spettacoli del Soleil (Les Ephémeéres, Les Naufrages du Fol
Espoir) ci avevano abituati. Siamo nel Tamil Nadul, nell'abitazione spaziosa e accogliente
di una maestra di scuola, paladina dei diritti delle bambine e delle ragazze, che ospita la
protagonista, Cornelia. Sulla destra del palcoscenico c’é un grande letto, su cui lei si butta
continuamente, sfinita, cercando invano sonno e riposo, mentre lo spazio di sinistra e
occupato da un lungo tavolo rettangolare dove squilla spesso il telefono, e da tre ampie fi-
nestre, ora aperte ora chiuse, da cui filtrano le luci e un fitto e continuo concerto di uccelli,
a volume variabile (proprio come nella regia stanislavskijana delle Tre sorelle di Cechov);
sul fondo, seminascosto da una tenda sottile, si trova il bagno cui i personaggi ricorrono
farsescamente, a vomitare e defecare, quando i mali del mondo per un attimo diventano
troppi.

A fare irruzione nella grande e ariosa stanza c’e di tutto. Vi é la realta dell'India di ogni
giorno, due grandi scimmie, un elefante, dei poliziotti; arriva un padre autoritario che
vuole riprendersila figlia, a servizio presso I'insegnante, per costringerla a un matrimonio
combinato; si intromette un altro padre hindu a comandare minaccioso alla maestra che
il figlio, in classe, non sieda pit accanto al compagno musulmano. Vi sono i mali del mondo
globalizzato di oggi, che irrompono in forma di frammenti video da Aleppo, di telefonate
che portano le notizie degli attentati parigini dello scorso 2016, o in forma di toccanti sce-
ne mute, come quella delicata della vestizione di un bambino con una cintura di esplosivo.
Come e perché fare oggi teatro, arte, in un mondo che pare andato oltre 'umana com-
prensione? Come raccontarlo? Cornelia e il Soleil formulano questa domanda con grande
intelligenza scenica. Provano la mimesis della violenza sbattuta in scena: un uomo nudo,
sanguinante e torturato, dei guerriglieri col mitra spianato, un membro dell'Isis pronto a
riprendere l'esecuzione con la telecamera ad uso di diffusione interplanetaria... ma ecco
che I'immagine scenica si liquefa letteralmente davanti ai nostri occhi, in un secondo,
appena incalzano
le disarmanti do-
mande del con-
dannato: «volete
dirmi dove sia-
mo? In Siria o in
Francia o in Africa
o dove ancora?»;
«chi siete voi?»; «e
perché?»; «che ne
sappiamo noi di
tutto questo? Dob-
biamo saperne di
pit...».

JURINET SPYIINOG) I91Z

-0.IN(] ILINE @ anbul) SUI[PH :BUIIS U] "BI[9UI0) B[OSUOD d.1eadSayeys




Aincoraggiare il personaggio della regista alla ricerca della storia da raccontare arri-
vano anche, nella stanza indiana del Soleil, gli dei del teatro, i suoi numi tutelari: ecco, nel
primo tempo, entrare da una delle finestre William Shakespeare in persona, in costume
d’epoca, accompagnato da un giovane paggio; e quando Cornelia comicamente si inginoc-
chia devota ai suoi piedi egli la rincuora dicendole che davvero non c’¢ alcun segreto, I'u-
nica ricetta per trovare il filo dell'invenzione drammatica e teatrale e «lavorare, lavorare,
lavorare». Poi nel secondo tempo, in un commovente cammeo, appare il dottor Cechov
(I'attore armeno Armand Saribebekyan, cui si deve questa proposta scenica); premuroso
e calmo, accompagnato da Irina, Masa e Olga che spalancano le tre grandi finestre, egli
visita la povera Cornelia, chiedendole affettuosamente perché cerchi addirittura in India,
tanto lontano, il tema dello spettacolo: «Ci sono cosi tante belle piéces... come Zio Vanja,
sul crimine contro la natura, 'umanita, il futuro; La Mouette, sul dubbio dell’artista; e se
cercate una piéce sulle donne, prendete Tre sorelle...». Cosi a sorpresa il teatro di Cechov
risuona, come una promessa a venire di Ariane Mnouchkine e del Soleil, oltre la dacia
indiana di questo spettacolo.

Ma soprattutto, a fare irruzione sulla scena di Une chambre en Inde ¢ lo straordinario
vigore di un teatro
sconosciuto e viven-
te: il Terukkuttu,
una forma di teatro
popolare  tamoul,
caro alla casta degli
intoccabili, recita-
to in India da soli
attori maschi, che
racconta le infinite
saghe del Mahabha-
rata e del Maraja-
na. Duccio Bellugi
mi ha raccontato
che quelle troupe
lavorano su com-
missione, nello sta-
to del Tamil Nadu,
richiamate dai capi
villaggio delle cam-
pagne in occasione
delle festivita, a re-
citare brani e fram-
menti delle grandi
epopee. Dopo un
viaggio collettivo in
India per incontra-
re il Terukkuttu, nel
gennaio del 2016,
il Soleil ha invitato
alla Cartoucherie il
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maestro Kalaimamani P.K. Sambandan Thambiran, che e restato con loro due mesi (fino
ai primi 15 giorni di repliche) trasmettendo agli attori e alle attrici del Théatre du Soleil
movimenti, canti e musiche di alcune precise scene.

Une chambre en Inde intesse infatti le storie del locale e del globale, le vicende della
troupe francese e della maestra indiana, con due bellissimi episodi del Mahabharata,
recitati secondo il Terukkuttu, che raccontano atti di protesta e resistenza al femminile:
del primo e protagonista Draupadi, la moglie dei Pandava (Omid Rawendah), che contesta
ai suoi cinque mariti la vilta di averla giocata a dadi contro i cugini, e al sopruso di questi
ultimi, che ora pretendono la proprieta del suo corpo, risponde, con l'aiuto di Krishna, con
un sari che si srotola all'infinito, senza mai denudarla. Nel secondo € invece la moglie di
Karna (Shaghayegh Beheshti) che, venuta finalmente a sapere delle origini e del lignag-
gio del suo sposo (egli € fratello dei Pandava ma si appresta a combattere contro di loro),
turbata risponde alla richiesta di lui, che le chiede una benedizione per la battaglia immi-
nente, insinuando dolcemente il dubbio e il turbamento nel suo cuore.

Sono meravigliosi e potenti i quattro lunghi frammenti che vedono riunita nella da-
cia indiana, dilatata a piazza, tutta la troupe del Soleil, per recitare con vitalita e colore
queste scene, chi nella parte dei musicisti, chi in quella dei cantastorie, chi in quella degli
interpreti principali, e tutti in quella del coro/pubblico che ripete, amplificandoli in canti
carnatici, i versi dei protagonisti. E un Mahabharata diverso rispetto a quello rarefatto
ed essenziale cui ci ha abituato Peter Brook, piu colorato ed espressivo, sporco e vitale,
arcaico e contemporaneo, che mette in campo senza parole e senza proclami la vitalita
straordinaria dell’arte teatrale, la sua resilienza, il suo continuare a fiorire negli interstizi
del mondo globale.

Sono cambiati i tempi storici ed &€ cambiato il Soleil. Oggi il suo Oriente e diverso rispet-
to agli algidi Shakespeare in stile No e Kabuki e al ciclo de Les Atrides sub specie Kathakali
degli anni Ottanta e Novanta.! In quegli spettacoli virtuosi i registri espressivi di ispi-
razione orientale si applicavano al repertorio drammatico occidentale raffreddandolo e
straniandolo, rendendolo potente e al contempo lontano; e nel'lammirazione di noi spet-
tatori si insinuava, a tratti, il dubbio dell’esercizio di stile. Oggi ogni virtuosismo é lascia-
to cadere, la scena del Soleil & piti concretamente attraversata dal mondo, e lo spettacolo
si fa diretta cassa di trasmissione del Terukkuttu, citandolo letteralmente, salvandolo
alla memoria della scena contemporanea, incardinandolo nel corpo-archivio della troupe
multietnica ed europea del Soleil, che lo riproduce secondo l'indicazione precisa di quei
maestri.

La troupe accosta ed interseca senza soluzione di continuita le scene del Mahabharata
in versione Terukkuttu a tutte le altre scene recitate col proprio stile occidentale di iper-
realismo burlesco, quello che deriva dall’antica lezione delle maschere e che permette
di prendersi gioco dei potenti, di trasformare ad esempio in maschere teatrali il burka e
la divisa talebana. A qualcuno potra sembrare kitsch, ma Mnouchkine oggi non lo teme:
accostando due registri cosi diversi, quali il farsesco delle nostre maschere e la diversa
logica espressiva del Terukkuttu, ella da vita a una utopia di sorellanza nel nome di un
immaginario e di un'arte popolare, accessibile davvero a tutti.

Con Une chambre en Inde la regista abbandona la ricerca di perfezione assoluta che ha
contraddistinto ogni suo spettacolo, a favore della commovente umanita che gia brillava
nei due lavori dei primi anni Duemila, Le Dernier Caravansérail e Les Ephéméres.? Non a
caso, come quelli, Une chambre en Inde & una creazione collettiva che raccoglie e mette a
frutto tutta I'immaginazione e il sentimento dei suoi attori-autori, alcuni dei quali han-



no forse donato a questo spettacolo la loro creativita nella forma piu libera, divertita e
scanzonata che mai. Ogni sera, dal debutto dello scorso novembre, un pubblico nutrito
e intergenerazionale, di giovani e anziani, di madri e di figlie, ricambia con generosita
la troupe, ricompensandola con risate piene e con una partecipazione calda e ammirata,
che coinvolge la dimensione dell’ethos: & qualcosa che raramente si vede a teatro e che
ulteriormente conferma il Théatre du Soleil, al di la delle mode di passaggio e di ogni pro-
clama estetico, come un grande thédtre des citoyens.

1 Cfr. R. GANDOLFI, ‘Un viaggio nella Storia in compagnia degli autori’, Hystrio, XXII, 2, 2009 (dossier a cura
di S. Bottiroli e R. Gandolfi, Ariane Mnouchkine e il Thédtre du Soleil).

2 Cfr. S. BoTTIROLL, R. GANDOLF], Un teatro attraversato dal mondo. Il Thédtre du Soleil, oggi, Corazzano (PI),
Titivillus, 2012.



LAURA PERNICE

Motus, Raffiche

Raffiche. Rafales > Machine (cunt) fire € il nuovo spettacolo di Motus che ha debuttato
il 18 ottobre nella lussuosa cornice dell’hotel Carlton di Bologna, inaugurando il proget-
to speciale «Hello Stranger» che il capoluogo emiliano dedica alla compagnia riminese
in occasione dei suoi venticinque anni di attivita. Se il progetto/tributo/omaggio al vis-
suto drammaturgico di Motus gia dal titolo esprime un invito all'accoglienza dell’altro,
di uno straniero/sconosciuto in senso geopolitico ma anche filosofico, lo spettacolo che
ne segna l'avvio si presenta come espressione graffiante e irriverente di una possibile
‘rifondazione’ della comunicazione scenica, scaturita dal tradimento, dalla traslazione,
dalla trans-mutazione. Le ragioni di questa volonta di cambiamento (che si conferma cifra
congenita della processualita artistica del gruppo) vanno rintracciate in un clamoroso
diniego: I'impossibilita per Motus di riallestire Splendid’s di Jean Genet (1948), dopo la
prima messa in scena del 2002, mutando da maschili a femminili le identita dei perso-
naggi. Posti di fronte a questo divieto sancito dalle regole dei copywriting internazionali,
ancor piu assurdo e inaccettabile poiché riferito all'opera di un autore campione di liberta
e metamorfosi, i registi Enrico Casagrande e Daniela Nicolo hanno scelto di lanciare una
sfida alla censura e affidare ai drammaturghi Magdalena Barile e Luca Scarlini la stesura
di un testo originale, che assorbe il plot del dramma genettiano per rielaborarlo e contraf-
farlo, in un processo di scardinamento e trasfigurazione narrativa. La storia sviluppata
dal nuovo copione conserva i passaggi fondamentali del testo di Genet e i nomi dei prota-
gonisti, i quali pero cambiano gender e non sono piu dei sequestratori di sesso maschile,
ma un gruppo di femministe dall'identita mutante e sovversiva. Il set dell'azione scenica
€ ancora una volta una stanza d’albergo, dove le rivoltose della banda «La Rafale» (La
Raffica), insieme ad una poliziotta corrotta, si sono asserragliate dopo aver rapito una
scienziata durante un convegno di lobby farmaceutiche. A quattordici anni di distanza
dal debutto di Splendid’s nelle suite barocche del Grand Hotel Plaza di Roma, e a quindici
dalla costruzione iperrealistica di una camera d’albergo di dimensioni vere, poi affiancata
e raddoppiata da una room digitale nello ‘storico’ progetto Rooms, il teatro di Motus torna
ad abitare lo spazio liminale e perturbante delle stanze d’hotel, caricandolo delle pulsioni
rivoluzionarie che agitano sottotraccia la realta sociale. La suite presidenziale del Carlton
di Bologna, con la sua elegante moquette color panna, i maxi specchi, le luci soffuse, ha
I'atmosfera insieme anonima e patinata, dal fascino ambiguo, tipica dei nonluoghi di au-
géniana memoria, regni della provvisorieta, del transito, della sospensione e dell’attesa. E
proprio in un‘attesa si consuma la vicenda delle sette rivoltose transgender che, ucciso in
circostanze non chiarite l'ostaggio, adesso aspettano come inevitabile epilogo I'irruzione
della polizia che circonda I'hotel.

La performance, arte situazionista per eccellenza, si carica del surplus semantico gene-
rato dall'ambiente reale in cui si colloca, delle vibrazioni prodotte dalla vicinanza con gli
spettatori (pochi per ragioni di capienza della suite), della simmetria visiva scena-stanza
che ne costituisce il presupposto teorico; cosi ogni movimento, ogni dialogo delle prota-
goniste, sprigiona una forza espressiva, un ‘effetto verita’, che gareggia in autenticita con



la realta extrarappresentativa, amplificando il coinvolgimento psicofisico del pubblico.
Mentre i notiziari radiofonici sull’assedio delle bandite scandiscono l'incedere dei
minuti nello spazio-tempo sigillato della camera-set, la rivolta di La Rafale contro la ‘v-
iolenza chimica’ delle multinazionali farmaceutiche, contro la logica binaria maschile/
femminile della cultura occidentale, contro i ruoli prestabiliti e le convenzioni sociali,
si reifica nell'uso del corpo danzante come arma di dissenso e seduzione. La figura an-
drogina del capogruppo Jean (Silvia Calderoni) si unisce alle conturbanti silhouette delle
compagne gangster per ballare al ritmo delle canzoni di Amanda Palmer, di Barbara, del
tango, della rumba, disegnando un
affresco coreografico fatto di vol-
teggi e piroette o piccoli passi ca-
denzati. L'urgenza del dire, il biso-
gno di autodeterminarsi, l'insoffe-
renza nei confronti dei paradigmi
imposti si esprimono attraverso
una recitazione tersicorea, che non
ha rapporto con la diegesi scenica
ma possiede valenza drammatur-
gica autonoma, in quanto elemento
che sospinge l'evoluzione emotiva
delle protagoniste verso il culmi-
ne di tensione finale. Nella fitta
partitura di gesti e movimenti, piu
espressiva che mimetica, affonda
la complessita psicologica e locu-
tiva delle relazioni attanziali, di-
namizzando il rapporto tra codice
verbale e cinesico-gestuale, anche
attraverso qualche incursione nel
comico. Le diverse scritture della
scena convergono in un’organicita
di senso plasmata dai temi fondan-
ti del teatro di Genet: 'attrazione
feticistica verso la violenza incar-
nata dalla sbirra corrotta (Federica
Fracassi), I'eccesso sia estetico che
morale espresso dal personaggio di
Rafale (Ilenia Caleo), il culto della
trasgressione e dell'inversione dei
ruoli rivendicate da Bravo (Sylvia
De Fanti), il ribellismo giovanile del
folle Pierrot (Ondina Quadri), la so-
vranita attraverso il male che dera-
glia nell’'abiezione e nel tradimento
di sé stessi, come accade a Jean, co-
stretto a travestirsi da femme fata-
le per depistare i poliziotti, insieme
eroe e martire del proprio crimine.
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Ad affascinare e attrarre lo spettatore e quindi la miscela detonante di azioni violente,
giri di danza, dialoghi serrati e smottamenti di prospettiva drammaturgica, questi ultimi
protesi verso lo squilibrio, la caduta al di 1a delle convenzioni recitative che regolano il
rapporto tra movimento fisico e partitura testuale; laddove il contenuto del testo verbale
va in cortocircuito con la libera danza delle gangster, sempre pronte a muoversi a tempo
di musica anche nei frangenti piu carichi di tensione, € evidente che la pulsione sovversiva
del dramma non si esprime unicamente nelle battute, ma soprattutto nella scelta della
cifra recitativa del gruppo, mutuata da Genet.

Ed e proprio in questa distanza ravvicinata e anti-teatrale che emerge la centralita dei
corpi in scena: corpi femminili che tentano di mimare la presenza di un fallo, annullano
il seno dentro una stretta fasciatura o si ricoprono di un groviglio di segni, epitomi di
un’estrema rivendicazione al mutamento, e insieme campi di battaglia nella lotta con-
tro gli stereotipi sessuali e il controllo fisiologico dell'industria farmaceutica. La vicenda
gradualmente si snoda attraverso le caotiche dinamiche della banda, una giostra di sedu-
zioni, tradimenti e scontri per il comando affidata allo sguardo voyeuristico del pubblico,
cosi prossimo all’azione da coglierne ogni dettaglio.

Argomenti queer e contemporanei si inseriscono pertanto nel dispositivo drammatico
genettiano, attualizzandone l'originaria connotazione politica, ma sempre con la consa-
pevolezza di attraversare la superfice scivolosa di un dramma ‘senza via di fuga’, in cui le
danze, le audacirivendicazioni, i mitra delle protagoniste puntati contro il potere in fin dei
conti a nulla valgono per evitare la resa finale. Poco prima che la polizia faccia irruzione
nell’hotel, la sbirra assetata di violenza che segretamente si era unita al gruppo punta la
sua arma contro le bandite, obbligandole a consegnarsi alle forze dell’'ordine e chiudendo,
nell’agghiacciante stupore di un fatale tradimento, la tenaglia tragica del dramma. Con
sua declinazione di Splendid’s in chiave queer e postmoderna Motus conserva la visione
disincantata di Genet, ma tramite il ricorso alla traslazione di genere, allo stravolgimento
arbitrario e disinibito si riafferma l'idea, ancora rivoluzionaria, di un teatro in cui «toutes
les libertés sont possibles».!

). GENET, Lettres a Roger Blin, (Euvres Compleétes, vol. 1V, Gallimard, 1979, p. 222.



BIAGIO SCUDERI

Alessio Pizzech, Chi cazzo ha iniziato tutto questo?

Alla fine dello spettacolo una signora dalla folta chioma rossa dice all'amica: «Sono
soddisfatta! Finalmente ho visto un testo, una regia e degli attori». A qualcuno potrebbe
apparire banale come ‘recensione’ ma, invero, non lo e affatto: non € scontato, oggi, im-
battersi in una drammaturgia contemporanea che abbia scheletro e muscolatura; non
e scontato, oggi, che un regista abbia capacita ermeneutica e consapevolezza dei mezzi
di scena; non e scontato, oggi, che il palcoscenico sia calcato da persone di talento, li per
mestiere e non per caso. Questo & quanto si e verificato al Festival di Teatro Internazio-
nale “Quartieri dell’Arte” di Viterbo (29 agosto — 3 novembre) con la messa in scena di Chi
cazzo ha iniziato tutto questo?.

Il testo rappresentato e frutto del progetto Hybrid Plays- A Cultural Translation Project:
una serie di workshop per drammaturghi senior e junior, di diversa nazionalita, che si
incontrano per sviluppare copioni ibridi in cui linguaggi e orizzonti collidono. In questo
caso il senior € Dejan Dukovski, macedone, Premio della critica al festival di Venezia 1998
e autore di Who the Fuck Started All This; 1a junior e la scrittrice norvegese Agate @ks-
endal Kaupang, che ha tradotto e adattato il testo sviluppando un sistema che ambisce a
dinamicita attraverso I'alternanza di quadri e cornice ma che sempre al medesimo abisso
giunge: la disperazione (spesso violenta) che attanaglia ogni singolo uomo. Un orizzonte
senza fuga messo in scena da Alessio Pizzech, regista che si muove con disinvoltura tra
lirica e prosa, qui alle prese con quattro attori dalla genuina attitudine: Daniela Giordano,
Caterina Gramaglia, Maximilian Nisi e Nick Russo.

Entrano in scena quando la sala € completamente al buio e I'’Ave Verum Corpus di Mo-
zart condisce l'aria con religiosa tensione. Una lenta assolvenza rivela gli attori disposti
sul fondo, in fila I'uno accanto all’altro, con due valigie agli estremi a serrare il quartetto.
Le prime battute pronunciate da Miss Dukovski (Giordano) fungono da sinopia, ci mostra-
no i neri contorni del disegno che diverra affresco attraverso la successione delle scene:
«Perché tutti i rametti del bosco diventano serpenti. [...] Tutte le ragazze norvegesi diven-
tano puttane, e tutti gli stranieri, loro diventano stupratori». Un determinismo spietato
che trova albergo tra quattro cassette di legno grezzo e quattro sedie anni ’50 in formica
rossa, raccattate nella dispensa del festival. Miss Dukovski e Agate (Gramaglia) sono i due
personaggi che si tro-
vano al di la dei quadri
scenici, in una cornice
che consente di pro-
nunciarsi sul “reale” e
sul testo stesso che sta
andando in scena. Cosi,
dopo il monologo di
Agate, che restituisce
il profilo di una ragaz-
za sfatta alla fine di un




capodanno, hainizio la prima scena, o quadro, o cerchio tra Lesattore (Russo) e Bezaniya
(Gramaglia). Lei, tenera, conserva una coppia di fragole in una busta di plastica bianca da
cui mai si separa e subito si emoziona alla vista di una stella cadente; lui, disprezza astri
e desideri e quando ormai le parole a disposizione stanno per esaurirsi spezza il corpo di
lei con una progressione di cieca violenza.

Secondo cerchio. Un circo “morto”, cosi almeno recita la didascalia. Mentre un clown
(Nisi) sproloquia con sufficiente volgarita una ballerina (Giordano) sistema la sua mise:
sfoderato un nastrino bianco si cinge un piede a mo’ di punta, gesto semplice ma incan-
tevole per la delicatezza che emana. Due strisce di tulle bianco sui fianchi e la ballerina
€ pronta, una scarpa e una “punta”, in perenne sbilanciamento. Ricorda un po’ Manon
nell’Histoire di Prévost messa in coreografia da Kenneth MacMillan: li la danseuse sale
e scende dalle punte dando vita a un efficace gioco di seduzione; qui, invece, la superba
tentazione diventa scoperto e fragile squilibrio. Quando il cerchio grottesco sta per chiu-
dersi, dopo uno scambio che ha sancito I'incomunicabilita tra i due, la ballerina dice di
voler “volare” e tende le mani verso il cielo; sopraggiunge il clown alle sue spalle, la uccide
e poi muore lui stesso, chiudendosi il volto dentro la busta di plastica che non ha piu posto
per le fragole.

Terzo cerchio. In un tunnel siffatto non poteva mancare la scena di pedofilia, ecco quin-
di il Professore “Fallos” (Nisi) e uno Studente in scambio (Russo). La parabola € oltremodo
discendente: il giovane ha vinto una borsa di studio, & galvanizzato e curioso di conoscere
il noto docente; ma al posto di un serioso luminare si trovera davanti una «puttana sve-
glia e complicata», an-
noiata dalla vita. L'inte-
razione diviene sempre
piu aggressiva, fino a
che non si inverano sul-
la scena le tre righe di
didascalia che chiudo-
no il quadro: Lo afferra
per i capelli - Lo stupra
- Un urlo. Gridano anche
le due attrici ai bordi
della scena, durante la
piece infatti il quartet-
to & sempre com-pre-
sente, non ci sono quin-
te di protezione, solo
una scena nuda in cui
sostare silenti quando
non si ha la responsabi-
lita della battuta. Si ode
nuovamente il finale
dellAve Verum Corpus
e si spezza la dramma-
turgia passando anco-
ra alla cornice. Agate e
Miss Dukovski si scam-




biano impressioni sul testo: «La prima volta che ho letto questa piece teatrale non ho
notato che qualcuno é stato ucciso o stuprato alla fine di ogni scena. Non ci ho fatto caso,
mi & semplicemente scivolato addosso come... le collette in tv e le edizioni speciali del te-
legiornale». Alessandro Dal Lago parlerebbe di indifferenza verso la crudelta.

E poi uno sguardo, un respiro e Agate diventa Ikonija, Miss Dukovski Konstantine.
Quarto cerchio. Le due donne ricordano, dopo 10 anni, 'amore che le ha unite. Si fronteg-
giano e corrono ripetutamente 'una verso l'altra, e quando la passione sembra destinata
a riprendere il suo corso come una ghigliottina arriva la confessione di Ikonija: «Sono
felicemente innamorata. Lo amo davvero tanto». Comincia allora un monologo che € uno
squarcio nel buio, una finestra nell'intimita ferita di una donna affamata d’affetto. E forse
il momento piu toccante dello spettacolo. Il Lamento della ninfa di Monteverdi suggella la
chiusa e funge da sutura con il Quinto cerchio, un triangolo che ha come protagonisti Lulu
(Gramaglia), un Uomo mascherato (Nisi) e un Terzo uomo (Russo). Lei € una puttana che
sogna una vita punteggiata da piccoli gesti affettuosi (come svegliarsi accanto all'amato
e preparargli il caffe a colazione); lui, la maschera, non gli ha mai promesso nulla e, dopo
averle mostrato il suo volto, prova a lasciarle una mancia e se ne va; rimane il terzo uomo,
voyeur per tutta la scena e adesso pronto a spogliare Lulu, desolata sul fondale.

Uno stralcio dello Stabat Mater di Scarlatti prepara il passaggio al piano cornice, con
Agate e Miss Dukovski che parlano di un ragazzo dipendente a tal punto dai video giochi
da urinare sui pannolini per non alzarsi dal divano. Seguono gli ultimi due cerchi: il sesto,
con un diavolo arabo e talebano (Russo) e un angelo alla ricerca delle sue scarpe (Giorda-
no), chiuso da un colpo
di pistola; il settimo,
con un Demone in gab-
bia (Nisi, avvolto da un
bel taglio di luce calda
radente) e soccorso
da un monaco curioso
(Gramaglia) che lo rac-
coglie tra le sue braccia
come un Cristo in pieta
sulle note della Mat-
thduspassion di Bach.

Una dissolvenza e
poi un cambio di luce,
adesso fredda, da die-
tro. Il quartetto ri-
prende posizione sul
fondo perché il cerchio
si chiuda e tutto fini-
sca come € cominciato.
La Giordano ci conse-
gna gli ultimi versi di
Dukovski, grido poeti-
co sull'umana esisten-
za:




Eravamo dei

Siamo scesi sulla terra

Per interpretare gli uomini
Per interpretare i morti

Ci siamo persi nel gioco
Abbiamo dimenticato il tempo
Ci siamo persi

Siamo diventati qualcos’altro
Tu non ci sei

Qualcosa € morto

Ma abbiamo lasciato gli angeli
In un posto lassu

Per guardarci e per curarci
Per ricordarci

Per dire, basta

Basta giochi

Fa male

Portami indietro

In un posto lassu

Per giocare agli dei

Per giocare all'amore

Per dimenticare

Che ci siamo persi.



ANDREINA D1 BRINO

Studio Azzurro, immagini sensibili

Promossa dal Comune di Milano, prodotta e realizzata da Palazzo Reale e Studio Az-
zurro, con la collaborazione di Arthemisia Group, il 4 settembre 2016 si € conclusa Studio
Azzurro. immagini sensibili,' 1a «retroprospettiva» omaggio della citta meneghina a una
delle massime realta della scena artistica contemporanea; e anche doveroso tributo al
suo indimenticabile teorico, Paolo Rosa, portato via troppo presto da un infarto, nell’ago-
sto del 2013.

Inaugurato lo scorso 9 aprile, il percorso espositivo si e snodato tra le quattordici sale
piu prestigiose di Palazzo Reale ed ¢ stato articolato come un viaggio in un’ampia parte
dell'immaginario di Studio Azzurro, che lo ha filtrato attraverso il proprio sguardo ed
enucleato principalmente intorno a nove opere rappresentative, scelte come tappe nodali
di una storia colta in divenire - ‘retro-prospettica’, appunto - e trasformatasi nel tempo.

Al contempo, pero, Studio Azzurro, immagini sensibili ha offerto anche la possibilita di
ripercorrere quasi integralmente l'intera sperimentazione del gruppo, compresa quella
teatrale, affidandola in forma di videodocumentazione a monitor e proiezioni distribuiti
su cinque sale tematiche. Ogni sala, inoltre, € stata corredata da pannelli illustrativi con
sopra riprodotta una selezione di immagini, disegni di progetti e note relative; un appa-
rato arricchente, andato nettamente al di 1a dell’esclusiva funzione didascalica.

La storia formale di Studio Azzurro comincia a Milano nel 1982. A fondarlo, unendo
diverse competenze, sono Fabio Cirifino (fotografia), Paolo Rosa (arti visive e cinema) e
Leonardo Sangiorgi (grafica e animazione) che, di fatto, lavoravano insieme gia da alcuni
anni, dalla realizzazione del film Facce di festa (1979).

[ tre avevano maturato anche singolarmente le proprie esperienze.

Gli inizi artistici di ognuno risalgono ad alcuni anni prima e, soprattutto nel caso di
Paolo Rosa, sono stati pure contrassegnati da un forte impegno politico, sfociato in diver-
se ‘azioni’ e, sempre a Milano, nella fondazione del Laboratorio di comunicazione militante
(1976). Un osservatorio sulle forme e le ‘deformazioni’ impattanti della comunicazione
e sui nuovi linguaggi, nato dall’esigenza di Rosa e altri artisti (Tullio Brunone, Giovanni
Columbu, Ettore Pasculli) di ricollegare I'arte, ritenuta prigioniera di un intellettualismo
avulso dal reale, al contesto sociale.”? Laspetto militante resta ancorato a quegli anni, ma
I'impegno di ordine etico e I'affrancamento da un sistema dell’arte considerato ghettiz-
zante e ghettizzato rimarra centrale anche per Studio Azzurro.

Nella sede di allora, in via Davanzati 5, dove gia dal 1978 si trovava lo studio fotografi-
co di Cirifino (Studio Azzurro Fotografia, da cui deriva il nome), convergono dunque delle
professionalita gia formate e un pensiero che oltre a consolidarsi, fa daleva a un cammino
sperimentale e imprenditoriale autonomo. A questo concorre in maniera determinante
I'incontro ‘produttivo’ con la tecnologia video. «Il video - ricorda Paolo Rosa, in un’inter-
vista di qualche anno fa - per noi presupponeva un ripensamento radicale delle modalita
creative e anche organizzative».® Le potenzialita del dispositivo elettronico vengono sag-
giate con Luci di inganni (1982), la prima videoinstallazione del gruppo, o meglio, il primo
dei «videoambienti» - non in mostra, ma visibile nella sala dedicata alle produzioni del
periodo 1982-1992.



Progettata per esporre in modo non convenzionale alcuni oggetti della collezione del
gruppo Memphis, Luci di inganni presentava una successione di micro-set modulari, dove
ogni oggetto era posto in dialogo con un monitor, che trasmetteva, sotto forma di video-
sequenza preregistrata, la rappresentazione animata dell'oggetto stesso.

Congiuntamente all’esplorazione e messa in scena della duttilita del medium, nell'in-
stallazione emersero subito alcuni punti della poetica di Studio Azzurro: il concetto di
spazializzazione; il rapporto con una tecnologia ‘amichevole’; il dialogo tra reale e imma-
ginario, tra la corporeita e la virtualita e tra un dentro e un fuori quadro.

I semi di un’estetica e di unambivalenza dialettica erano stati dunque piantati. I pri-
mi frutti si potranno cogliere un paio di anni piu tardi, con il debutto di Il nuotatore (va
troppo spesso a Heildeberg) (1984) a Palazzo Fortuny (Venezia). Nel celebre Palazzo vie-
ne ricostruita un’intera piscina, rivestita da migliaia di piastrelline azzurre. Il vano pia-
strellato resta pero asciutto, mentre l'acqua vive all'interno di una compatta doppia fila
di dodici monitor, attraversata in continuita da un nuotatore - come se il confine tra un
apparecchio e l'altro fosse soltanto apparente - e animata, altresi, da un centinaio di mi-
cro azioni (un salvagente che sbuca, un'ancora che scende...), vincolate al quadro di ogni
singolo monitor, (a differenza del nuotatore, per gli oggetti il margine non e oltrepassa-
bile). Al di fuori, un tredicesimo monitor isolato dal resto trasmette 'immagine di un
orologio, che segna, disordinatamente, il tempo. Lo spettatore prova a mettere insieme
tutti i frammenti, tentando di dar loro un senso. Il risultato & che non pud seguire nessuna
forma di linearita: né temporale, né narrativa; anzi, quest’ultima e direttamente chiama-
to a costruirla, con i propri tempi.

Lapertura della mostra a Palazzo Reale € stata affidata proprio a Il nuotatore, opera
con cui Studio Azzurro conquista, sul campo, i vertici dello scenario artistico contem-
poraneo, nonché la notorieta internazionale. Pur senza il rivestimento ambientante e in
presenza di soltanto una delle due file di monitor, la sua forza non é stata intaccata dal
tempo, rimasto in parte sibillino nel monitor isolato — presente, come appena riportato,
anche nell'opera originaria - e in parte andato avanti, con gli sviluppi di una ricerca este-
sa anche agli ambiti teatrale e performativo.

In spettacoli come Prologo a un diario segreto contraffatto (1985) e La camera astratta
(1987) - visibili nella videodocumentazione della prima delle due sale riservate al teatro

R L O

Studio Azzurro, Il nuotatore (va troppo spesso a Heildeberg), versione 2016, Palazzo Reale



- 1 principi compositivi dei videoambienti si amplificano e portano all'invenzione della
«doppia scena». Oltre a essere una componente scenografica e a trasformarsi in pareti
mobili, tese a prolungare lo spazio del palco, i monitor hanno qua una funzione dram-
maturgica: diventano ‘attori’ e, in quanto tali, si relazionano, in diretta (con il circuito
chiuso) e in differita (con brevi sequenze preregistrate), con gli attori in carne e ossa, che
si muovono sia di fronte agli spettatori che dietro le quinte, in una continua altalena tra
scena reale e virtuale.

Nella sperimentazione sono introdotte ulteriori varianti, aumenta la complessita lin-
guistica e a distanza di pochi anni comincia il passaggio dalla produzione dei videoam-
bienti (1982-1992/1995) agli «<ambienti sensibili» (dal 1995).

Se, infatti, le videoinstallazioni circoscritte al decennio 1982-1992 erano vincolate alla
presenza dei monitor, con gli ambienti sensibili la tecnologia si alleggerisce, scompare
alla vista facendo spazio ai dispositivi interattivi invisibili e alle «interfacce naturali»
delle proiezioni. E in questa fase che Stefano Roveda, con le proprie competenze sui siste-
mi interattivi, si unisce al gruppo dei fondatori storici, diventandone la quarta «anima»
(1995).

Le opere cerniera tra il prima e il dopo sono Il giardino delle cose (1992), il videoam-
biente meticcio, ibridato con la ‘sensibilita’ delle future produzioni, e, per il teatro, Delfi
(visibile anch’essa nella prima sezione della videodocumentazione teatrale), da cui par-
tono, due anni prima, nel 1990, le suggestioni al cambiamento. Fa da faro potenziante la
lettura di un racconto di Ghianni Ritsos, di cui si riporta un estratto:

Sono stufe anche le statue. Sono stanche anche loro, le belle, le innocenti, le prive di
responsabilita, loro che sono state plasmate con cosi tanta dolcezza dalle mani inna-
morate degli uomini per mostrare il corpo umano in tutta la sua bellezza. [...] A volte
sotto i drappeggi lavorati nel marmo, riesci ancora a distinguere, tremanti come una
preghiera, delle membra umane, e toccando il ginocchio di pietra di una divinita in
frantumi é ancora possibile sentire tutto quanto c’é nascosto.*

Lo Studio - racconta Paolo Rosa - vi si imbatte proprio in un momento in cui il vociare
di troppe immagini e dati ‘aggrediva’ il loro immaginario e li spingeva insistentemente
verso un cambio di rotta. Sulla scia del testo di Ritsos, Delfi viene progettata pensando
a una scena affollata di statue, ma prevalentemente buia. La luce era fornita dal perfor-
mer in movimento sul palco, ripreso da videocamere a infrarossi (videocamere termiche,
capaci quindi di riprendere il calore emesso da un corpo) collegate a circuito chiuso con
due grandi schermi che cosi lo diffondevano e lo riflettevano sul bianco delle statue. Lo
spazio scenico, in sintesi, con quel che vi accadeva, era reso visibile soltanto per riflesso,
in seguito al passaggio e all'azione dell’attore.

L'idea viene traslata a Il giardino delle cose. Il meccanismo non e ancora interattivo, ma
gli oggetti che compaiono nei monitor prendono vita proprio grazie al calore delle mani
che li manipolano e alla videocamera a infrarossi che lo registra.

«Toccare per vedere», questa € la chiave di volta. Il toccare trasferisce calore e il ter-
mine si riempie di implicazioni estetiche ed etiche. In Studio Azzurro, immagini sensibili
anche Il giardino delle cose - secondo, nell'ordine espositivo - & stato proposto in versione
ridotta e liberamente rivisitato alla luce delle ricerche successive. Nonostante, infatti, i
videoproiettori siano stati utilizzati a partire dal 1995, forse proprio per sottolineare il
ruolo di passaggio dell'opera, i monitor sono stati sostituiti da proiezioni su piccoli scher-
mi trasparenti. Inoltre, come a marcare I'allontanamento dalla visione e rafforzare I'idea



Studio Azzurro, Il giardino delle cose, versione 2016, Palazzo Reale

di una fusione tra una dimensione immateriale e la corporeita della superficie di approdo,
tipica degli ambienti sensibili che seguiranno, al blu immersivo originario (ossia al fondo
da cui scaturiscono e verso cui ritornano gli oggetti manipolati) e stata aggiunta una
tessitura di pennellate opacizzante. Una rilettura senza dubbio spettacolare, che ha intac-
cato pero la natura dell'opera iniziale;> da tenere, viceversa, presente, proprio per ragioni
storiche e per la fondamentale importanza nell’evoluzione del gruppo.

Il primo ambiente sensibile della storia di Studio Azzurro, e della mostra, € invece Ta-
voli (Perché queste mani mi toccano?) (1995);° e qui 'immaterialita del video si e davvero
fusa con la fisicita di una superficie, peraltro dall’aspetto familiare: il tavolo, simbolo per
eccellenza della convivialita. Proiettata sul suo piano, reso sensibile al tatto da invisibi-
li sensori, 'immagine sollecita un ‘naturale’ dialogo tra questo e lo spettatore. Non c’e
alcuna mediazione tecnica: non ci sono né le tastiere né i joystick tipici della classica in-
terattivita. La sollecitazione e spontanea, indotta com’e dall'insistente pseudo staticita
dell'immagine. Il toccare si trasforma cosi in un gesto liberatorio. Le figure «pressoché
immobili», si animano: una donna dormiente si volta; una tovaglia viene tirata via... La re-
azione al gesto trasforma la visione in un’esperienza sinestetica e relazionale che si attua
ancora per frammenti modulari - tre i tavoli esposti (sei, in origine).

Con Coro (1995) lo spazio si essenzializza e la frammentazione si compatta in un gran-
de tappeto. Il dispositivo interattivo qui si e fatto superficie da percorrere e ha su di sé
una concentrazione di corpi. Una trama di gente ‘calpestata’, metafora di poteri agiti e
subiti, che si gira, si sposta, sbuffa infastidita tra le pareti della sala. Giocosa € invece la
dimensione di La pozzan-
ghera (Micropaesaggio in-
terattivo dedicato ai bam-
bini) (2006), anch’essa in
mostra a rappresentare,
attraverso uno dei giochi
piu amati dai bambini, il
crescendo di sfumature
con cui € chiamata in cau-
sa la tattilita.

Litinerario di Palazzo
Reale ha previsto anche
un omaggio di Studio Az-
zurro a Fabrizio De André,
con Tarocchi, un saggio in

KLIORAKIIANE KHORAKHANE KIIORAKHANE"

3[eay 0zze[ed ‘9T (7 SUOISIdA 1YI20.4D] ‘01INZZY 0IPNIS




veste contemplativa di tre dei Tarocchi di Faber, esposti per la prima volta nell’estensione
interattiva della mostra itinerante dedicata alla poetica e alla figura del cantautore geno-
vese (Palazzo Ducale, Genova, 31 dicembre 2008 - 3 maggio 2009). Il percorso ideato per
De André e parte di una terza fase sperimentale, tuttora in corso. Nel passaggio al nuovo
millennio, la poetica di Studio Azzurro si cimenta con una dimensione interattiva mag-
giormente partecipata, avviata, da un lato, con i paesaggi della mostra interattiva Medi-
tazioni Mediterraneo (2002; riprese iniziate nel 2000), diventata un ciclo che prosegue nel
tempo, e dall’altra con I'inaugurazione di una nuova concezione museale: i musei tematici,
o «musei di narrazione»’. Entrambe le situazioni aprono a un «habitat narrativo» nuovo,
dove all’arte e alla tecnologia si integra adesso la memoria, di luoghi e persone. Si fa stra-
da cosi un’idea di territorialita espansa e stratificata - indagata con criteri multimediali
e appresa in modalita plurisensoriale - che muove dagli ambiti geografico e storico (si
pensi anche al Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo, 2000; oppure alla Fabbrica
della Ruota di Biella, 2005) per spaziare su panorami identitari, sociali o creativi, sfociati
in un altro ciclo ancora, quello dei Portatori di storie.®

E in questo quadro che si inseriscono le ultime opere dell’esposizione.

In rappresentanza dei paesi del Mediterraneo finora esplorati (Marocco, Libia, Italia,
Grecia, Francia, Siria, Spagna), per la Sala delle Colonne é stata allestita, con riprese girate
nel 2009, Mediterraneo_La Siria che memoria scricchiolante avremo: un doppio trittico di
gigantesche proiezioni per sei teli di lino, disposti a tre a tre fra le colonne della sala. Su di
essi, in alto, delle scarne ed esili mappature sintetizzano graficamente dei luoghi siriani.

Studio Azzurro, Mediterraneo_La Siria che memoria scricchiolante avremo, versione 2016, Palazzo Reale

Poco al di sotto, accompagnate dalla voce di Khaled Soliman Alnassiry, che recita, come
una litania, un suo breve componimento poetico, le proiezioni scorrono sul lino fino a de-
bordare, a investire le colonne e le mappe sovrastanti, per poi dissolversi e riprendere il
ciclo. Contengono gli sguardi persistenti di uomini e donne che si alternano a immagini di
maggiore respiro: strade, paesaggi archeologici, dettagli di citta piene di memoria, come
Aleppo, Palmyra, Raqqa, Damasco... martoriate dal tempo e dall'uomo; andate in frantu-
mi con i ricordi delle persone.

Si colloca, invece, nei Portatori di storie, Miracolo a Milano (2016), 'ultima opera del
percorso, ispirata al film di De Sica e pensata appositamente per la Sala delle Cariatidi.
Lavvio verso la conclusione, pero, si compie con una sorta di passaggio di testimone da
Dove va tutta ‘sta gente (2000). Fra questo lavoro e I'ultimo ambiente sensibile, il salto
temporale é di sedici anni, periodo durante il quale la ricerca di Studio Azzurro ha fatto



in modo di dissolvere ulteriormente, con le produzioni appena presentate, i confini tra
natura e artificio. Sono aumentate pero, ed esponenzialmente, le barriere reali, dovute a
piu forme di immaginari virtuali. Nata come installazione interattiva, Dove va tutta ‘sta
gente poneva la questione attraverso un gioco di riflessi speculari:

In questa opera tre porte automatiche di vetro accolgono lo spettatore spalancando-
si amichevolmente come soglie che non si oppongono alla sua presenza. Ma, dall’altra
parte degli schermi di vetro, le figure videoproiettate si agitano impattandosi sulle
solide barriere di una civilta diversa e seducente che non prevede divisione di privi-
legi.’

In Miracolo a Milano le persone non sbattono piu contro nulla; per ragioni molteplici,
anche imprevedibili, sono diventate loro stesse «invisibili», degli emarginati. E aloro, alle
realta dedicate all’accoglienza con cui fa i conti Milano che il lavoro vuole dar voce. Al
posto degli schermi di vetro qui ci sono quattro grandi specchi. In ognuno di essi il visi-
tatore si riflette soltanto per pochi attimi; quasi subito il riflesso si raddoppia e il proprio
simulacro é affiancato dall'immagine dell’«invisibile» di turno che dallo specchio gli rac-
conta in breve un pezzetto della propria storia; gli fa una confidenza sui propri vizi, sulle
proprie passioni, le qualita. Poi, con un salto raggiunge il pantheon dei suoi simili, situato
in alto, nella grande medaglia ovale al centro della volta. In quel punto, nel 1838, France-
sco Hayez aveva dipinto un af-
fresco in onore di Ferdinando
[: «un invito alla virtu e alla
gloriax».t

Chi ha percorso Studio Az-
zurro, immagini sensibili ha ri-
visitato piu di una storia. Dal
1982 di Luci di inganni sono
trascorsi quasi trentacinque
intensi anni di indagini este-
tiche e linguistiche. In questo
periodo sono stati attraversa-
ti innumerevoli spazi, di ispi-
razione, creazione e azione e,
come hanno testimoniato le
opere, le foto e i testi, innume-
revoli sono state anche le per-
sone incontrate. Altrettanto
vari sono stati i linguaggi con
cui il dispositivo elettronico,
passato nel frattempo dall’a-
nalogico al digitale, & stato po-
sto a confronto: le arti visive,
il teatro, la musica, ma anche
la televisione e il cinema. A tal
proposito va ricordato che nel
periodo della mostra, da fine
giugno a fine luglio 2016, il ci-
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nema Anteo ha proposto una rassegna di film (dal citato Facce di festa a Il Mnemonista,
2000) e videodocumenti inediti di Studio Azzurro. Negli anni, tutto il lavoro svolto e stato
realizzato di volta in volta insieme a una rete di collaboratori sempre piu estesa, che sono
passati, fermandosi pitt 0o meno a lungo, sia nella sede di via Davanzati, che in quella attua-
le alla Fabbrica del Vapore. Lelenco, lunghissimo, & stato posto all'ingresso della mostra,
in uno dei pannelli illustrativi. Non semplici credits, ma un imprescindibile valore aggiun-
to, di cui mantenere, anche in questo caso, retro-prospetticamente memoria.

1 STuDI10 AZZURRO, immagini sensibili, (catalogo della mostra), Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 2016.

2 V. VALENTIN]I, [ sentieri interrotti del video. Una conversazione con Paolo Rosa e Fabio Cirifino, in V. VALEN-
TINI (a cura di), Dialoghi tra film, video e televisione, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 152-154.

3 B. D1 MARINO (a cura di), Studio Azzurro. Videoambienti, Ambienti sensibili e altre esperienze tra arte, cine-
ma, teatro e musica, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 41.

* P. Rosa, Turisti dell'immaginario, in V. VALENTINI (a cura di), Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e
teatro, Milano, Electa, 1995, p. 87.

5 Studio Azzurro, Il giardino delle cose <https://vimeo.com/34812227> [accessed 23 ottobre 2016].

¢ Studio Azzurro, Tavoli (Perché queste mani mi toccano?) <https://www.youtube.com/watch?v=9sB_CX-
simp4> [accessed 23 ottobre 2016].

7 STUDIO AZZURRO, Studio Azzurro - Musei di narrazione. Percorsi interattivi e affreschi multimediali, Milano,
Silvana editoriale, 2011.

8 UJ0OS CENTRO STUDI E RICERCHE, ASL RoMA, STUDIO AZZURRO (a cura di), Portatori di storie. Da vicino nes-
suno é normale, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012.

 Dove va tutta ‘sta gente (scheda) in B. DI MARINO (a cura di), Studio Azzurro. Videoambienti, Ambienti sen-
sibili e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica, p. 164.

10F, MAzzocca, ‘Lapparato decorativo: scultura e pittura’, in G. CARBONARA, M. PALAZZO (a cura di), La
sala delle Cariatidi nel Palazzo Reale di Milano. Ricerche e restauro, Roma, Gangemi, 2012, p. 132.
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https://www.youtube.com/watch?v=9sB_CXsimp4

JENNIFER MALVEZZI

Lumiere! L'invenzione del cinematografo

«Dans ces images, rien n'est démodé sauf
la bourgeoisie».

H. Langlois, Aller au cinéma: Louis
Lumiere, 1968

II loro destino era gia
scritto nel nome, letteral-
mente quello di ‘portare
g alla luce’ I'invenzione che
avrebbe cambiato il mondo:
il cinematografo.

Di August e Louis Lu-
miere, strampalati borghesi
parigini, un po’ imprendi-
tori e un po’ inventori, cre-
diamo, sbagliando, di sape-
re tutto; ma - oltre a quella
prima proiezione del 28 di-
cembre 1895 e agli spettato-
ri sconvolti da Arrivée d'un

© Lorenzo Burlando train a la Ciotat — della loro
straordinaria storia c¢’é¢ molto ancora da raccontare.

Ci prova, riuscendoci, la ricca mostra-evento curata da Thierry Frémaux e realizzata
dall'Institut Lumiere nel 2015 per festeggiare i 120 anni dell’invenzione del cinema, visitabile
fino al 5 marzo presso il Sottopasso di Piazza Re Enzo a Bologna grazie allo sforzo della Ci-
neteca di Bologna.

In un corridoio sotterraneo — che per ironia della sorte conduceva all’antistante Cinema
Modernissimo — l'allestimento bolognese si apre con la proiezione a parete di Sortie d’Usine,
la mitica ‘uscita dalle fabbriche Lumiére’, il celebre ‘primo film’ della storia. Quello che non
tutti sanno e che di questa veduta esistono tre versioni, tutte girate nel marzo 1895, la cui esi-
stenza ci pone innanzi, da subito, a uno dei nodi tematici piu forti della mostra: I’autorialita
di Louis Lumiére. Ben prima della gag di L’Arroseur arrosé, sul cui carattere di finzione non vi
sono dubbi, Louis dimostrava di conoscere il concetto di messa in scena, ma anche di essere
consapevole che il soggetto e il fruitore della sua invenzione erano lo stesso: la massa.

La prima parte dell’esposizione ¢ dedicata ai ‘preludi’, cioe alle invenzioni precinemato-
grafiche, in un viaggio verso ‘la scoperta dell’occhio’ che si arresta proprio sulla soglia degli
esperimenti di Etienne Jules Marey e Thomas Edison, come se il destino avesse volutamente
atteso l'operazione maieutica finale dei Lumiere. In questa sezione, tra le tante curiosita tro-
viamo un teatro ottico di Emile Reynaud del 1894 e un kinetoscopio di Edison dello stesso
anno, quindi molto simile a quello che Louis Lumieére aveva visto a Parigi e perfezionato al
suo ritorno a Lione inventando, di fatto, il cinema. Il suo apporto fu chiaramente maggiore




di una semplice miglioria del mezzo, ma si tratto dell’atto fondativo sia di un’industria che di
un nuovo rito sociale.

Non ¢ un caso che, prima di giungere alla ricostruzione della prima sala di proiezione al
Grand Café in Boulevard des Capucines, il percorso espositivo indugi in una sezione dedicata
alla famiglia di industriali e inventori, non solo August e Louis, ma anche il padre Antoine.
I Lumiere vengono qui raccontati attraverso grandi e piccole invenzioni — dalla prima carta
fotografica ‘a secco’ commercializ-
zata industrialmente nel 1881, la
famosa étiquette bleue, al diapora-
ma, una sorta di proiettore carousel
collegato a un dispositivo sonoro
— ma anche attraverso piccoli film
di famiglia, in parte sceneggiati
grazie alla complicita di tutti. Non
stfuggono all’occhio dello spettato-
re attento la suspense ricercata di
Premiére pas de bebeé, o i riferimenti
alla pittura dell’epoca, rispettiva-
mente a Paul Cézanne e Pierre-Au-
gust Renoir, di Partie d’écarté e Le
petite fille son chat.

Superata la ricostruzione del
Salon Indien e ammirati le affiche
e gli scultorei chassis in legno del-
le macchine da presa, ecco la sor-
presa che da sola vale la visita alla
mostra: un tunnel di luce dentro
al quale sono proiettate contem-
poraneamente tutte le 114 vedute
Lumiére restaurate.

Come lo spettatore di fine Ot-
tocento, si e colti dalla meraviglia
dell'immagine in movimento «of-
ferta dal mondo al mondo» che si
dispiega, per la prima volta, allo
sguardo. Colpisce particolarmente
l’estrema attualita dei film girati
dagli operatori della Cinématog-
raphe Lumiére, assoldati gia dagli
inizi del 1896 attraverso un con-
corso per fotografi e inviati in ogni
angolo del pianeta a ‘registrare’ la
realta. Si tratta di vedute contrad-
distinte da un rigore compositivo
e cromatico inaspettato: molto pri-
ma della grammatica griffithiana
questi pionieri avevano gia preco-
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nizzato, in modo del tutto empirico e istintivo, la profondita di campo, la divisione in piani
dell’inquadratura e addirittura I'uso del carrello, magistrale in Panorama du Grand Canal pris
d’un bateau di Alexandre Promio.

Un po’ a malincuore si lascia il tunnel e si attraversa un corridoio dedicato alle altre in-
dustrie cinematografiche sorte in Europa immediatamente dopo I'invenzione dei Lumiere,
attorno ai pionieri Georges Mélies, Charles Patheé e Léon Gaumont, nonché all’arrivo del
cinema a Bologna gia nell’estate del 1896.

Il percorso prosegue in una grande sala dedicata alle successive invenzioni dei Lumiére:
lo schermo trasparente per ’Esposizione Universale del 1900, il primo sistema cinematogra-
fico tridimensionale (1935) e il primo procedimento fotografico a colori basato sulla sintesi
additiva, ’Autochrome (1903) con il quale Gabriel Veyre realizzo le prime immagini a colori in
Marocco.

L'Africa coloniale é qui raccontata anche attraverso le immagini di Albert Samama-Chikli,
fotografo e ‘primo cineasta’ tunisino, che contribui a diffondere il cinematografo e i film dei
Lumiére nel nord Africa. Prima di accedere all’'ultima sala, ci si immerge all’interno di uno
straniante panorama a 360° generato dal Photorama, un dispositivo brevettato da Louis nel
1900, che mirava a rilanciare, attualizzandola, la moda ottocentesca delle vedute fotografiche
immersive ottenute con il Diorama, in una sorta di esperimento di expanded cinema ante lit-
teram.

Lultima sala ¢ dedicata al lascito dei Lumiére nella storia del cinema. Dal formato di
visione in 4:3, per anni dimenticato e che oggi ritroviamo nel cinema rilocato su tablet e
smartphone, alla persistenza del loro alfabeto visivo nel vocabolario dei cineasti successivi:
Lutteurs Japonais, girato da Constant Girel nel 1897 sembra anticipare Sette Samurai di Akira
Kurosawa, mentre Vue prise d’une baleniére en marche porta immediatamente alla mente La
corazzata Potémkin, per non parlare di Fumerie D’Opium di Gabriel Veyre (1899) che con la sua
perfetta cromia e il punto di vista ribassato potrebbe essere confusa con una scena di un film
di Yasujiro Ozu.

La mostra si chiude con un irresistibile divertissement, i remake della Sortie d’Usine rea-
lizzati nel 2015 nientemeno che da Pedro Almodévar, Michael Cimino, Xavier Dolan, Jerry
Schatzberg, Paolo Sorrentino e Quentin Tarantino.

Per l'occasione, la Cineteca di Bologna ha pubblicato un cofanetto contenente i 114 film dei
fratelli Lumiere attualmente restaurati, approfondimenti ed extra, tra cui i film Lumiere di
Paul Paviot, Aller au cinéma, Louis Lumiére di Eric Rohmer e ‘le nuove’ Sortie d’Usine. 11 triplo
DVD e acquistabile sul sito della fondazione www.cinetecadibologna.it.
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http://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lumiere-et-leurs-inventions/photoramas/8-vues-pour-photarama.html
http://www.cinetecadibologna.it

GIOVANNA RIZZARELLI

Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi, Fer-
rara, Palazzo dei Diamanti, 24 settembre 2016 - 29 gennaio 2017, a cura di
Guido Beltramini e Adolfo Tura

Nell'anno in cui ai quattro angoli del globo sono fiorite iniziative per festeggiare il cin-
quecentenario della pubblicazione dell’editio princeps dell’Orlando furioso, Ferrara celebra
Ludovico Ariosto con una raffinata mostra presso Palazzo dei Diamanti, accompagnata
da un catalogo arricchito dai contributi di eminenti studiosi del poema (Delcorno Branca,
Cabani, Casadei, Dorigatti e Montagnani, solo per ricordare i principali). Il titolo scelto
per questo omaggio denuncia subito la difficolta di allestire una mostra dedicata alla pri-
ma edizione di un poema in ottave dal secolare successo. Come celebrare infatti il primo
capitolo di una storia editoriale complessa e tortuosa sin dalle origini?

A dispetto del titolo, non proprio felice, 'obiettivo degli organizzatori non € assumere
come punto di vista lo sguardo che Ariosto rivolgeva verso l'esterno, il mondo a lui con-
temporaneo; piuttosto si accompagnano i visitatori in un universo immaginario, fatto di
visioni, letture, incontri, che si rivela dietro la palpebra del poeta. Dietro il sipario abbas-
sato della pagina a stampa del poema si celano i tesori preziosi di una fantasia straordi-
naria di un altrettanto straordinario osservatore e lettore. Il percorso espositivo si apre,
pertanto, dando spazio all’Ariosto appassionato conoscitore dei romanzi bretoni e natu-
ralmente del poema del quale compone il sequel piu riuscito, I'lnamoramento de Orlando di
Boiardo. La prima e la seconda sala, come in uno scrigno riservato e prezioso, mostrano
i ‘giocattoli’ che alimentarono la fantasia di quel lettore: la piu antica edizione del poema
boiardesco a noi pervenuta (libri I-1I, Venezia, Piero de’ Piasi, 1487); il mitico Olifante, il
corno eburneo riccamente intagliato, simbolo dell’eroismo del conte Orlando; una mera-
vigliosa Sella da parata con le armi di Ercole I d’Este d’'osso, legno e cuoio che reca sulla
parte anteriore scene erotiche e su quella posteriore gesta belliche, a rendere concreta-
mente la familiarita con cui «l'arme e gli amori» erano parte della vita del tempo; e poi un
elmo, ieratico talismano
dei cavalieri erranti.

Intorno a questi ogget-
ti, quasi magici, un araz-
Zo, un bassorilievo e varie
scene di duelli e scontri.
Tra queste immagini bel-
liche spicca un minuscolo
disegno leonardesco, di-
namica visualizzazione di
quelle scene corali delle
quali Ariosto fu eccelso
narratore. Ed ecco svela-
to il referente visivo degli
scontri campali del Furio-
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so, che - in competizione con la
capacita pittorica di rendere le
fasi dei movimenti bellici - met-
tono a fuoco con efficacia l'arte
della guerra. Tutto in queste pri-
me sale dell’esposizione concor-
re a rendere tangibile la miccia
che accende la composizione
del poema: un immaginario nel
quale i libri di battaglia diven-
gono compagni fedeli e vanno a
braccio con nuove storie, in cui
I'eroismo si accorda con l'eroti-
smo.

Delineato lo sfondo, nella
terza sala della mostra si fa la conoscenza dei protagonisti delle avventure di guerra e
d’amore: gli amuleti dei cavalieri si assembrano e danno forma alla corazza, metonimia
degli eroi cavallereschi. Larmatura vuota, qui esposta, che al visitatore di oggi non puo
non suscitare echi calviniani, consente I'incontro con i personaggi del Furioso, pedine e
marionette di un autore burattinaio che si diverte a sottoporli a un inesausto movimen-
to centripeto alimentato da desiderio e frustrazione. L'aggrovigliata trama del poema si
trasforma cosi in percorso zigzagante, in graffito che decora le pareti della stanza, e poi
da forma a un arabesco con il quale si descrive visivamente I'intricata diegesi del Furioso,
per dipanarsi infine con la barchetta del poema giunta felicemente in porto.

Avvenuto l'incontro con il poeta-lettore e con i cavalieri-burattini, si pud procedere
oltre e attraversare il loro universo. Prima ancora che nella selva in cui si perdono i pala-
dini, negli intenti — non sempre chiari - dei curatori dell’allestimento evocata dalle teche
di cristallo che si dispongono nello spazio come tronchi-colonne verticali, bisogna ad-
dentrarsi nel mondo della corte, leggibile in filigrana tra le ottave ariostesche. La tappa
successiva del viaggio accoglie i visitatori della mostra tra le braccia dei personaggi piu
illustri della casata estense: primo tra tutti Lionello, mecenate ed estimatore delle arti.
I dipinto di Pisanello, che lo ritrae con la sua eleganza ieratica e fuori dal tempo, evoca
un mondo lontano ma sempre presente: quel Medioevo fantastico a cui appartengono le
storie di Boiardo e Ariosto, di cui era entusiasta sostenitrice anche una rappresentante
femminile degli Este, Isabella. La sorella di Ippolito € presente nella sala con una breve
epistola vergata di suo pugno, che rappresenta la pit antica testimonianza della composi-
zione del poema. La marchesa di Mantova ringrazia il fratello dello speciale ambasciatore
che le ha inviato: Ludovico Ariosto non solo le porta notizie della corte ma, trascorrendo
due giorni con lej, allieta il tempo della loro frequentazione con la «narratione» dell'opera
che sta componendo. Il pubblico femminile, al quale il poeta mostra di prestare grande
attenzione, svela il suo volto: Isabella ¢ al contempo simbolo di una virti muliebre espli-
citamente celebrata nelle ottave ariostesche e anche lettrice ingorda dei poemi medievali
dei quali il Furioso si nutre e che fanno capolino proprio in questa tappa della mostra
(Lancelot du Lac e Guiron le courtois).

Nelle raffinate corti del primo Cinquecento, lettura, musica e pittura fioriscono trion-
falmente insieme. Lo dice con estrema efficacia la lira da braccio antropomorfa che cam-
peggia al centro della quarta sala, opera di Giovanni d’Andrea Veronese. La cornice di
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questo felice connubio, infatti, non era soltanto la corte ma anche la strada, dove l'ottava
degli improvvisatori veniva accompagnata proprio dalle note della lira da braccio. Non
si potrebbe capire, del resto, 'armonia del metro ariostesco senza tener conto delle sue
relazioni con la musica del tempo. Sulle note di una simile musicalita sembra danzare
Minerva che scaccia i Vizi dal giardino delle Virtu nel dipinto di Andrea Mantegna esposto
sulla parete di destra della sala.

Il quadro stringe un duplice legame con Isabella: proviene dal suo studiolo e ne rappre-
senta un raffinato elogio. La divina Minerva, che allontana i mostruosi vizi dal giardino
nel quale un tempo dimoravano le Virtu, esiliate adesso in un cielo plumbeo e minaccioso,
si ispira chiaramente alla virtuosa rappresentante femminile della casa d’Este. In un for-
tunato andamento circolare di influenze reciproche Isabella si nasconde dietro le fattez-
ze di una eroica armigera, anzi della stessa
divinita della guerra, e della stessa immagi-
ne si nutrono anche le gesta delle amazzoni
ariostesche. Al dipinto di Mantegna, infatti,
si ispira la rappresentazione della progeni-
trice degli Este, la guerriera Bradamante, in
una delle piu note edizioni cinquecentesche
illustrate del poema, impressa a Venezia da
Gabriele Giolito nel 1542.

[1 cerchio delle influenze e dei rispecchia-
menti prosegue nella quinta sala: la corte di
Ferrara fa da cornice non solo a musica e
pittura, ma anche alla rinascita del teatro,
altra passione dell’autore del Furioso. Ario-
sto ci viene presentato, infatti, come autore
e lettore di commedie, ma anche spettatore
del Cefalo e Procri di Niccolo da Correggio,
fonte di ispirazione di una delle novelle del
poema (canto XLIII).

Nella sala successiva si torna a tratteg-
giare il ritratto dei protagonisti del poema: i
cavalieri e le amazzoni ariostesche. Qui non
sono soltanto le armi a rappresentarli, ma
immagini molteplici che gli occhi di Ariosto
potevano vedere anche da chiusi. Colpisco-
no con la loro distaccata eleganza il Profilo
di donna guerriera con elmo di Marco Zoppo
(1448-78; proveniente dal British Museum)
e la Giuditta con la testa di Oloferne di Vin-
cenzo Catena (c. 1525; Venezia, Fondazione
Querini Stampalia). Il disegno e il dipinto ci
mostrano la forza tutta femminile che gioca
un ruolo essenziale nel poema: beffarda e
sicura, la guerriera di Marco Zoppo sembra
incarnare l'invincibile Marfisa e il suo elmo
che reca in cima una fenice lo sguardo fiero
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e trionfante della Giuditta di Catena, che fissa lo spettatore, allude forse alla vittoriosa
Bradamante, al contempo ingenua, sensuale e battagliera.

Con il consueto movimento che marca le tappe espositive, le sale sette e otto mettono
a fuoco nuovamente il paesaggio che fa da cornice alle gesta dei personaggi ariosteschi.
Quinte mobili e fantastiche, come nel San Giorgio e il drago di Paolo Uccello e nella Libera-
zione di Andromeda di Piero di Cosimo, che dialogano con il meraviglioso delle scoperte
geografiche e della scienza cartografica, magnificamente rappresentato dalla Charta del
navicare per le isole novamente trovate in la parte de I'India (detta del Cantino), e dalla
Cosmographia di Tolomeo. Universi paralleli che nutrono I'immaginario di Ariosto fon-
dendosi in quello spazio ideale e verosimile nel quale i cavalieri si perdono e inseguono di
continuo, sorvolando sulle ali dell'ippogrifo un mondo reale e fantastico, ma soprattutto
in continua trasformazione.

Giunti al cuore dell’esposizione, la nona sala conduce i visitatori all'incontro con l'eroe
eponimo del poema e al fulcro stesso della narrazione: Orlando e la sua follia trionfano
quali protagonisti indiscussi della fantasia ariostesca. Il primo paladino di Francia sve-
la la sua fragilita, si imbestia per amore nelle ottave della princeps del poema (di cui si
espone lo splendido esemplare londinese) e in una delle piu antiche incisioni dedicate alla
follia del conte (Venezia, s.e., 1526). A svelare le cause della pazzia che affligge Orlando, la
sala accoglie, quasi in un pendant, 1a Venere pudica di Botticelli e un prezioso manoscritto
delle Tragoediae di Seneca del XVI secolo: il dipinto rende visibile 'angelica bellezza di
colei che priva il paladino del suo senno e il codice istoriato mostra invece I'antenato del
folle Orlando, I'Hercules furens senecano. Le passioni sfrenate, gli estremi ai quali esse
conducono trovano il loro addomesticamento grazie a uno dei luoghi pit sublimi della
fantasia di Ariosto. Il paesaggio lunare che fa da fondale a tutta la sala, anche grazie al
rivestimento in bronzo che ricopre il pavimento, si manifesta grazie a una delle trovate
piu originali dell'allestimento: il Globo dell'obelisco vaticano di bronzo dorato, qui esposto,
proietta sulla parete di fondo 'ombra di un virtuale corpo celeste. Questa ‘graziosa luna’
metallica non solo rende visibile il regno in cui alberga il senno del conte Orlando ma, per
una fortunata coincidenza, reca le tracce di quella attualita storica che Ariosto pone qua-
le sinopia delle avventure fantastiche di paladini e saraceni: la materia liscia del globo e
infatti resa piu simile all'irregolare superfice lunare dalle tracce dei pallettoni dei Lanzi-
chenecchi che devastarono Roma nel 1527. Il mondo fantastico e quello reale trovano una
fusione materica, si fanno simbolo dell'intero poema.

Prima del congedo, la mostra - allontanandosi in parte dalla prospettiva che la orienta
- concede una sala alla fortuna del poema: con una selezione molto piu che essenziale, la
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ricezione del Furioso viene compendiata da una lettera e un dipinto, testimonianze preco-
ci ma emblematiche del successo dell'opera ariostesca. La missiva (Lettera a Lodovico Ala-
manni, 17 dicembre 1517) e firmata da un lettore d’eccezione: Niccolo Machiavelli, il quale
non puo astenersi dall’elogiare il poema, «bello tutto, et in molti luoghi mirabile», benché
Ariosto non si sia ricordato di includerlo tra i molti letterati elogiati nelle sue ottave. La
tela del 1518 e opera invece di un altro ammiratore del Furioso: Dosso Dossi, del quale
esposta la Melissa - per troppo tempo ritenuta una generica maga o una Circe omerica.

Le ultime due sale tornano a dar conto del fulcro stesso della mostra, dedicata appunto
a ‘un poema in trasformazione’. Con scelta raffinata e apprezzabile viene esposto un altro
esemplare del Furioso del 16, quello dell’Ariostea, accanto a uno della redazione del 1521
e a uno della versione definitiva in quarantasei canti (1532). A questi volumi vengono
accostate le Prose bembiane (1525), cosi da suggerire le ragioni della progressiva meta-
morfosi linguistica e formale, oltre che strutturale, a cui il Furioso fu sottoposto. Intorno
ai libri campeggiano simboli di guerra: un archibugio; una magnifica rotella da parata
raffigurante I'assedio di Cartagena; la Spada di Francesco I; un maestoso arazzo della Bat-
taglia di Pavia con la cattura del re di Francia.

Un poema in trasformazione in un mondo in pieno fermento, nel quale le armi bianche
dei «cavalieri antiqui» vengono pericolosamente minacciate da un «<abominioso ordigno»,
e dalla polvere da sparo. Quasi in risposta al malinconico tramonto di un incantato uni-
verso cavalleresco, la mostra si chiude con un altro nostalgico capolavoro letterario: El
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. La strabiliante fantasia che alimenta I'imma-
ginario ariostesco trova il suo erede e rifiorisce tra le pagine di un immaginifico autore
moderno.

Manifattura fiamminga su disegno di Bernard van Orley, Battaglia di Pavia, 1528-31, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte
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