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Goliarda Sapienza. Profilo
di Claudia Luca Trombetta e Alessandra Russo

Goliarda Sapienza nasce a Cata-
nia il 10 maggio del 1924 e muore 
a Gaeta il 30 agosto 1996. Figlia di 
Maria Giudice, figura storica della 
sinistra italiana e prima dirigente 
donna della Camera del lavoro di 
Torino, e Peppino Sapienza, mili-
tante antifascista iscritto al parti-
to socialista, trascorre l’infanzia a 
Catania in un contesto familiare ec-
centrico, libero e anticonformista. 
Il suo talento multiforme e versati-
le trova espressione prima nel tea-

tro e nel cinema e poi nella letteratura. 
La sua «(ri)nascita» come scrittrice avviene solo in età adulta, quando decide di rinun-

ciare alla recitazione, che da bambina aveva vissuto come la vocazione prediletta attra-
verso cui esprimere il suo estro e la sua creatività. Lei stessa indica le coordinate all’in-
terno delle quali si sviluppa la propria inclinazione attoriale: 

Leggevo tutto il giorno, […] leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che 
trovavo per casa. La notte poi li recitavo da sola facendone tutte le parti, come i pupa-
ri. Il commendatore Insanguine mi aveva detto che, solo facendo tutte le parti come il 
puparo, si imparava a conoscere i personaggi diversi da noi. Imitando le loro voci, ora 
da uomo ora da donna, ora del vile ora del valoroso, si diventava attori veri.1 

Amante del teatro, il padre Peppino la sostiene con grande fiducia, iscrivendola, a sua 
insaputa, all’esame di ammissione per entrare all’Accademia di Arte Drammatica di Roma 
diretta da Silvio D’Amico. Nell’autunno del 1941 Goliarda e la madre intraprendono il 
viaggio verso Roma. Con la gioia nel cuore e la paura di non esserne all’altezza, la scrittri-
ce viene ammessa all’Accademia grazie all’enfasi della sua recitazione: 

Gridai con la voce di quella pazza: «La mala Pasqua a te!» Mi dolevano le ginoc-
chia sulle quali, 
nel grido, mi ero 
buttata e il torace 
come squarcia-
to. Avevo gridato 
troppo forte? Le 
mani che mi rial-
zavano ora erano 
tante e calde, ras-
sicuranti. Dicevano 
brava? O dicevano 
talento? «Certo la 
dizione spaventosa, 

Goliarda bam
bina con Peppino Sapienza e M

aria Giudice nella 
casa di via Pistone a Catania
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l’accento pazzesco ma temperamento… temperamento». Con le ginocchia ed il torace 
rotto ero stata ammessa alla Regia Accademia D’Arte Drammatica con la borsa di 
studio.2 

L’euforia di poter accedere alla scuola d’arte drammatica più illustre d’Italia si sostitu-
isce presto alla sofferenza di essere stata ammessa con riserva: il talento c’è, ma prima 
della fine dell’anno, allo scadere di tre mesi, deve dimostrare di aver saputo correggere la 
sua disastrosa pronuncia siciliana. Quel che sembrava in apparenza impraticabile diviene 
possibile grazie alla sua incrollabile volontà: 

Giorno e notte inseguivo quei suoni per la volta del palato […] Non potevo dormire. 
Dovevo fare di tre mesi diciassette anni.3 

Il debutto a teatro avviene nel 1942 con l’interpretazione di Dina nella pièce Così è (se 
vi pare) di Pirandello. Un applauso «lungo» e «compatto» segna il suo trionfo. Finita la 
guerra, però, Goliarda decide di abbandonare l’Accademia per tentare la sua strada per-
sonale con il progetto T45, fondato insieme a Silverio Blasi, Mario Landi e Valeria Ravot. 
La compagnia mette in scena Gioventù malata di Ferndinand Bruckner ottenendo grande 
successo ma, dopo alcune repliche, la rappresentazione viene bloccata dalla polizia per-
ché giudicata scandalosa e violenta.

La prospettiva di non poter realizzare un teatro nel modo in cui lei lo intende porta 
Goliarda a prendere la decisione di lasciare le tavole del palcoscenico e interessarsi sem-
pre più al cinema, spinta probabilmente anche dal suo compagno Citto Maselli, esordiente 
regista del cinema italiano, che conosce in quegli stessi anni e con il quale istaura un rap-
porto di intenzioni, idee e insegnamenti che non si esaurisce neppure dopo la fine della 
loro relazione, durata ben diciotto anni:

Non recitai più: perché dovevo continuare ad appassire, schiacciata fra quelle bat-
tute e quei gesti polverosi e scoloriti come fiori di carta? Avevo Citto: mi portava 
stretta per le strade di Roma, e senza lasciarmi mai un attimo mi insegnava i colori i 
palazzi i visi inquadrati dalla macchina da presa.4 

Goliarda fa il suo esordio di fronte alla macchina da presa nel 1946 con Alessandro 
Blasetti; il suo contri-
buto attoriale però si 
esaurisce in pochi titoli, 
sette in tutto, attraverso 
l’interpretazione di pic-
coli ma folgoranti ruoli 
con i più grandi nomi 
del cinema neorealista: 
Un giorno della vita (A. 
Blasetti, 1946), Fabiola 
(A. Blasetti, 1948), Per-
siane chiuse (L. Comen-
cini, 1950), Altri tempi, 
episodio La morsa (A. 
Blasetti, 1951), Senso (L. 

Goliarda Sapienza nei panni di Letizia, in Fabiola (1948) di A
lessandro Blasetti
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Visconti, 1954), Gli sbandati (C. Maselli, 1955), Lettera aperta a un giornale della sera (C. 
Maselli, 1970). Seguiranno ulteriori impegni cinematografici, televisivi e radiofonici, ma 
la partecipazione, come in numerose occasioni, non sarà accreditata. 

Si tratta di figure per lo più se-
condarie, ma che in alcuni casi ri-
vestono un significato particolare 
alla luce dei successivi sviluppi del-
la carriera artistica della scrittri-
ce. Nel film di Blasetti, Fabiola, per 
esempio, come nota giustamente 
Lucia Cardona, Sapienza interpre-
ta «un ruolo defilato ma niente af-
fatto trascurabile e un certo senso 
“premonitore”: quello di Letizia, 
una donna vittima delle persecu-
zioni religiose, intenta a scrivere 
la storia dei cristiani, a partire dai 
racconti di Maestro Cassiano, che 
ascolta con partecipe attenzione. 
L’occhio del cinema, dunque, raffi-
gura e pare visivamente presenti-
re il destino di Goliarda scrittrice: 
scrittrice clandestina e catocom-
bale nella finzione dello schermo e, 
nella vita, scrittrice clandestina e 
fuori dal canone dell’editoria e del-
la cultura italiana».5

La sua presenza nei set cinema-
tografici è confermata anche nelle 
funzioni di aiuto regista, sceneg-
giatrice, doppiatrice e assistente 
agli attori: con Zavattini e Viscon-
ti, ma soprattutto in tutti i film e 
documentari del compagno Masel-
li, Goliarda comincia ad operare 
come silenziosa «cinematografa-
ra» (così ama definirsi), un impe-
gno intenso e gravoso, che nel tem-
po sarebbe rimasto sotto traccia, 
mai accreditato ufficialmente. Ne-
gli appunti segnati nei taccuini, in 
cui ha fissato molti dei suoi ricor-
di, pubblicati di recente (Il vizio di 
parlare a me stessa, Einaudi, 2011 
e La mia parte di gioia, Einaudi, 
2013) Sapienza sottolinea più volte 
la durezza e la fatica del mestiere 
di «cinematografara»:

Goliarda Sapienza in Senso (1954) di Luchino Visconti
Goliarda Sapienza nei panni di M

aria, in Gli sbandati (1955) di Citto 
M

aselli
Goliarda Sapienza in Lettera aperta a un giornale della sera (1970) 
di Citto M

aselli
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Forse potrò essere libera. Neanche per duecentomila lire al giorno potrei sopportare 
quindici giorni di sala doppiaggio; ci ho passato troppi anni, e i ricordi e le sensazioni 
sono troppo frusti per rappresentare per me qualsiasi interesse. Come è stato per il 
teatro, anche qui tutto è rimasto uguale, congelato nel tempo: le persone che incon-
tri, i tecnici magnifici, gli attori disperati appresso una fame di sfondare che fa venire 
i brividi, i produttori sciacalli, plebei e così brutti fisicamente (ma da dove vengono?) 
da allibire.6 

Il lavoro di assistente le permette di qualificarsi anche come insegnante di recitazione, 
mettendosi in gioco, a partire dal 1991, nell’esperienza di insegnante al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia dove lavora negli ultimi anni della sua vita:

Anche oggi al Centro per la lezione. Mi alzo alle sette, dopo essermi svegliata almeno 
tre volte prima. È l’idea dell’appuntamento con il lavoro che mi sveglia, non capisco 
se per ansia brutta o bella: mi piace andare al Centro, ma Dev’essere il ricordo della 
poca scuola che ho fatto e dell’Accademia che mi ha rovinata – o rotta -, dato il mio 
«stato vocale» da terzo mondo che mi metteva in condizione di inferiorità. 7

Il bisogno di esprimere se stessa attraverso la scrittura emerge per Goliarda in seguito 
all’evento tragico della morte della madre, avvenuta il 5 febbraio 1953. Il distacco da Ma-
ria segna profondamente Sapienza conducendola a una ricerca quasi ossessiva dell’imma-
gine materna, in un processo di recupero memoriale che marca in modo costante il suo 
stile narrativo. L’esordio letterario di Goliarda, o come ben definisce Angelo Pellegrino 
l’«atto di nascita» della sua vocazione letteraria, risale alla stesura durante gli anni Cin-
quanta delle poesie poi confluite in Ancestrale (La Vita Felice, 2013), che comprende una 
sezione in dialetto dal titolo Siciliane (già pubblicata da Il Girasole, 2012). Nelle poesie c’è 
la volontà da parte di Sapienza di rievocare le figure della madre e del padre e di ritornare 
con il ricordo al vissuto familiare dell’infanzia. Nello stesso periodo Goliarda si mette alla 
prova anche con la prosa, con i racconti di Destino coatto (Empiria, 2002). Con queste ope-
re l’autrice inizia ad addentrarsi nel campo della scrittura autobiografica, a cui fa seguito 
il progetto del ciclo memoriale dell’«autobiografia delle contraddizioni». Lettera aperta 
(1967), Il filo di mezzogiorno (1969), entrambi pubblicati da Garzanti, nascono nel tenta-
tivo del recupero dei ricordi a scopo terapeutico, a margine cioè dell’analisi intrapresa 
dopo le devastanti sedute di elettroshock a cui era stata sottoposta a causa del suicidio 
mancato. 

Il periodo che va dal 1969 al 1976 è dedicato alla stesura del suo grande romanzo, 
L’arte della gioia. Goliarda si rinchiude nella casa di Gaeta per molti anni e trascorre le 
sue giornate nella creazione del suo unico personaggio di finzione, Modesta, una donna 
libera sessualmente, ideologicamente e politicamente. Dopo un’intricata vicenda edito-
riale e un’infinita serie di rifiuti, la prima parte de L’arte della gioia viene pubblicata nel 
1994 presso Stampa Alternativa, che nel 1998 propone la versione integrale; ma il caso 
Goliarda Sapienza esplode in Italia dieci anni dopo a seguito della scoperta del capolavo-
ro all’estero: la casa editrice francese Viviane Hamy pubblica infatti per prima l’edizione 
integrale tradotta de L’Art de la joie (2005); segue la pubblicazione tedesca In den Himmel 
stürzen (2006), quelle spagnole L’art de viure (2007) e El arte del placer (2007) fino ad 
arrivare all’edizione italiana di Einaudi nel 2008.

Dopo L’arte della gioia, Sapienza si dà alla composizione di altri capitoli dell’«autobio-
grafia delle contradizioni»: Io, Jean Gabin, la cui stesura si colloca probabilmente alla fine 
degli anni Settanta, pubblicato postumo da Einaudi nel 2010 e i racconti dell’esperienza 



11

Goliarda Sapienza. Profilo

n. 9, gennaio-giugno 2017

di Rebibbia. Dopo il breve periodo di reclusione in carcere, dovuto a un furto di gioielli, 
Goliarda decide di narrare la sua ‘avventura’ in prigione in L’università di Rebibbia (Riz-
zoli, 1983) e Le certezze del dubbio (Pellicanolibri, 1987). In entrambi i testi la parentesi 
carceraria viene rievocata come un momento di formazione, un’ulteriore occasione di ap-
prendistato alla vita:

Sono come ripulita, il bagno di vita fatto a Rebibbia, mi ha come purificata: taglio 
netto col mondo dei salotti, dei discorsi sofisticati e tutto il resto.8 

Negli ultimi anni sono stati pubblicati gli scritti teatrali, Tre pièces e soggetti cinema-
tografici (2014), e il romanzo Appuntamento a Positano (2015). In queste opere, come già 
in Io, Jean Gabin, emerge con evidenza la centralità dell’esperienza cinematografica non 
soltanto come snodo centrale della sua biografia, ma anche come fonte di ispirazione che 
suggerisce alla sua scrittura immagini, temi, figure: 

Scrivo sul trenino per tornare a casa. Sono stanchissima e con qualche malinconia 
data dal ricordo di tanto cinema fatto con Citto, in pieno entusiasmo e accordo: qua-
ranta documentari e quattro o cinque film insieme, fino agli indifferenti. Ho fatto 
tutti i mestieri, e ho imparato più dal cinema che da cento università.9

Incontro con | tag Goliarda Sapienza, cinema, romanzo, Lettera aperta, Il filo di mez-
zogiorno,L’arte della gioia, Io, Jean Gabin, L’Università di Rebibbia, Le certezze del dubbio, 
Ancestrale, Appuntamento a Positano, attrice, Citto Maselli, Luchino Visconti, Cesare Za-
vattini, Alessandro Blasetti

____________________
1	 G. Sapienza, Lettera aperta. Romanzo, Palermo, Sellerio, 2008, p. 151.
2	 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 2015, p. 18.
3 Ivi, p. 20.
4 Ivi, p. 103.
5 L. Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in M. Farnetti (a cura di), 

Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p. 47.
6 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, a cura di G. Rispoli, pref. di A. Pellegrino, 

Torino, Einaudi, 2011, p. 161
7 G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, Torino, Einaudi, 2013, p. 155.
8 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, p. 120.
9	 G. Sapienza, La mia parte di gioia, pp. 103-104.
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Maria Arena

Andare indietro per andare avanti
Quasi un diario

Video
Goliarda Sapienza. Tutto è iniziato con la scoperta de L’arte della gioia nel 2008, la let-

tura appassionata di tutti gli scritti editi e qualche inedito, il desiderio di girare un docu-
mentario, l’impazienza e la scelta di mettere in scena uno spettacolo, l’epilogo con un film 
dedicato a lei ma in cui di lei non si parla, o forse sì. Oggi vorrei ancora lavorare sui suoi 
scritti ma non so se ciò accadrà. Le sue pagine hanno fatto germogliare in me una pianta 
che ancora annaffio con cura.

Io ho fatto tutto questo ispirato e dedicato a Goliarda Sapienza – in scena a Catania 
al centro Zo nel 2009 e nel 2010 – nasce dalla scoperta di una scrittrice straordinaria e 
dall’urgenza di ricordarla alla sua città d’origine e non solo. Nessuna libreria catanese 
infatti prima del 2009 aveva i suoi libri, e il suo nome in città per i più sembrava inventa-
to e in Italia quasi sconosciuto. Ho scoperto Goliarda in occasione della pubblicazione di 
Einaudi de L’arte della gioia nel 2008. Lessi il romanzo in un fiato passando poi, in preda 
ad un innamoramento appassionato, alla lettura di tutti i suoi testi editi: Lettera aperta, 
Il filo di mezzogiorno, Destino coatto, L’università di Rebibbia, Le certezze del dubbio. Tra 
luglio e settembre avevo letto tutto. 

Scopro nella vita e nell’opera di Goliarda una stra-ordinarietà, un percorso a ostacoli, 
una ricerca di autenticità che vorrei provare a raccontare in un documentario. Vedo Gli 
sbandati e Lettera aperta a un giornale della sera di Citto Maselli, Frammenti di sapienza di 
Paolo Franchi, Goliarda Sapienza. L’arte di una vita di Manuela Vigorita per la serie Vuoti 
di memoria. Donne e uomini da non dimenticare ideata da Loredana Rotondo per Rai Edu-
cational nel 2002.

Mi chiedo sempre se un documentario non sia altro che l’articolazione di una domanda 
necessaria che, nel sorgere, lascia apparire la cosa di cui si domanda. La domanda come 
epifania, miraggio, enigma, poi 
segue il lavorio che favorisce il 
disvelamento della necessità ad 
altri. Perché un romanzo come 
L’arte della gioia fu rifiutato da-
gli editori italiani? Perché nessu-
no in Italia pubblicò il romanzo 
dalla fine degli anni ’70 in poi, 
nonostante l’autrice avesse già 
pubblicato altri testi? Un inno 
alla libertà troppo trasgressivo? 
Un romanzo di formazione, per 
di più di una donna? È per un 

Locandina dello spettacolo Io ho fatto tutto questo

http://www.youtube.com/watch?v=p7PLhHrsAyI
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pubblico esclusivamente femminile? I romanzi di formazione scritti da uomini in cosa si 
differenziano? A chi si rivolgono? Perché io li ho letti senza farmi queste domande? Quale 
visione comunicano i libri di Goliarda?  

Decido di andare a Roma a incontrare e intervistare Citto Maselli, compagno di Goliar-
da per vent’anni tra gli anni ’40 e gli anni ’60, Angelo Pellegrino, marito di Goliarda dagli 
anni ’70 in poi, e Giovanna Provvidenti che ha sistemato l’archivio di tutti gli scritti di 
Goliarda, messole a disposizione da Angelo Pellegrino, e ha scritto la biografia della scrit-
trice La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza (Villaggio Maori Edizioni, 2009).

In quei giorni ricevo la telefonata del direttore artistico del centro culturale Zo di Cata-
nia che mi chiama per uno spettacolo che avevo fatto a Milano qualche mese prima e che 
io stessa gli avevo proposto. Gli faccio una controproposta: produrre un lavoro da met-
tere in scena da Zo sulla scrittrice catanese Goliarda Sapienza dimenticata anche dalla 
sua città d’origine. Incuriositi e coinvolti dal mio entusiasmo mi chiedono il progetto per 
novembre in modo da valutarne la produzione.

Così, piuttosto contenta, metto tra parentesi l’idea del documentario, risparmiandomi 
la fatica dei bandi e dei fondi da inseguire, un tormento che dura almeno un paio di anni. 
Io voglio raccontare Goliarda ora! Così m’imbarco nell’avventura dello spettacolo.

La mia esperienza nel campo della regia teatrale è legata sempre al desiderio di spe-
rimentare il video, come elemento e linguaggio, all’interno della scena e in interazione e 
conflitto con gli altri elementi e linguaggi. È una specie di trasgressione: fare del video 
un elemento ‘vivo’ qui e ora nel luogo sacro della scena teatrale. Non si tratta solo di 
usarlo come scenografia. Il video irrompe sulla scena e la trasforma perché porta le sue 
peculiarità e potenzialità, non ultimo un effetto di straniamento dal dramma messo in 
scena: testimonianze/video-intervi-
ste, flashback/apparizioni, sogni/cor-
tometraggi, didascalie in proiezione, 
elementi scenici/scenografie video, 
etc. La sperimentazione che pratico 
è una sorta di montaggio; sulla scena 
costruisco una partitura, monto ele-
menti per creare associazioni e con-
flitti tra la parola, il corpo, il suono, 
il canto, la luce, il video. La scena per 
me è il luogo dove sperimentare un as-
semblaggio di elementi intorno ad un 
nucleo scoperto dentro a un testo. 

Scelto il fulcro, tutto vi ruota attor-
no come cerchi concentrici dopo il lan-
cio di un sasso. Le parole lette in scena 
nascono da un lungo lavoro di selezio-
ne di brani estratti dal testo originale 
intorno a un nucleo significante. 

La biografia di Giovanna Provvi-
denti insiste sul tema ricorrente della 
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‘rinascita’ nella scrittura di Goliarda. Vera ‘funambola’, in equilibrio tra dubbi e contrad-
dizioni, Goliarda cerca di fare chiarezza tra le ‘bugie’ e rinuncia a ogni tipo di ‘chiesa’ 
rassicurante per perseverare nel difficile lavoro di continuare a pensare e pensare, come 
le consigliava la sua scrittrice preferita Virginia Woolf. 

Nella prima parte de L’arte della gioia muoiono tre personaggi femminili, tutt’e tre 
figure materne della protagonista e simboli di un femminile da cui l’autrice vuole 
prendere le distanze: la vittima, la mistica e la donna mascolinizzata. Modesta, la 
protagonista, uccidendole stabilisce con chi legge una sorta di patto iniziatico: se il 
lettore e la lettrice vogliono davvero conoscere il seguito del romanzo devono accet-
tare di lasciar morire quelle tre donne dentro di sé ed accogliere l’irrompere di un 
modo di essere donna non previsto dalla tradizione culturale e letteraria del passato, 
un modo più libero e autentico. 

Così scrive Giovanna nella biografia, e ciò mi fa pensare; ritorno sui testi e rintraccio 
quella che chiamerei una ‘gestazione’. Lettera aperta del 1967 e Il filo di mezzogiorno del 
1969 sono espressione di una crisi in atto, momento decisivo di passaggio da una forma 
di vita a un’altra, morte a qualcosa per rinascere a qualcos’altro. Decido di lavorare in-
torno a questo centro per costruire lo spettacolo, definisco in mio punto di vista sulla 
sua vita e sulla sua opera: la crisi di una esistenza e di una scrittura che muore e rinasce 
attraverso l’opera in cui la gioia è un’arte praticata di giorno in giorno, come di giorno 
in giorno Goliarda scrisse le pagine del suo romanzo, al fianco di Modesta con grande 
vitalità, per dieci anni dal 1969 al 1979 circa. La biografia, le interviste a Citto Maselli e 
Angelo Pellegrino raccontano una crisi vissuta da Goliarda intorno ai quarant’anni e di 
cui i due primi romanzi recano traccia. Qui attraverso la scrittura e la psicoanalisi Go-
liarda mette insieme i frammenti di sé dopo il trattamento ‘antidepressivo’ devastante 
di 7 elettroshock subiti dopo due tentati suicidi. «Io scrivo… io ho fatto tutto questo?» si 
legge nelle ultime pagine de Il filo di mezzogiorno, ed è attraverso questa domanda che 
Goliarda si afferma e rinasce come scrittrice. Significativo è il fatto che, dopo questi due 
scritti, Goliarda si dedichi a L’arte della gioia, unico romanzo non autobiografico in cui 
la protagonista Modesta attraversa gran parte 
del ’900. Catapultare il pubblico in un viaggio 
nel sottosuolo come fece Goliarda per trovare 
se stessa è la scommessa dello spettacolo: non 
L’arte della gioia quindi ma ciò che lo suscitò, un 
cammino a ritroso, necessario per andare avan-
ti. E il cammino si compì nella grande opera, il 
romanzo più noto e prezioso.

Subito penso a Daniela Orlando, nota perfor-
mer catanese: la conosco personalmente da po-
chi mesi e non abbiamo mai lavorato insieme. È 
una donna rara Daniela, totalmente-madre-to-
talmente-moglie-totalmente-artista senza che 
uno di questi aspetti annulli l’altro, come se in 
lei l’energia creativa fluisca naturalmente assu-
mendo diverse forme in un movimento inces-
sante. La chiamo e le dico che ho pensato a lei 
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per un lavoro su Goliarda Sapienza e lei risponde 
di sì.

Lavoro all’idea che prende forma fra i due 
testi che ho scelto di usare; li leggo e rileggo e 
incomincio a fare le prime scelte guidata dall’in-
tenzione di non sviluppare una vera dramma-
turgia ma una partitura dove la parola, l’azio-
ne, il corpo, la musica e i video concorrono alla 
composizione di un movimento pieno di conflit-
ti. Quanto intendo mettere in scena non è il rac-
conto della crisi depressiva di Goliarda intorno 
ai quarant’anni, ma la crisi stessa. Non è mia in-
tenzione rappresentare i fatti che sono accaduti, 
ma partire dai testi dove non si raccontano solo 
episodi ma emergono emozioni contraddittorie. 

L’obiettivo non è descrivere un’emozione ma 
suscitarla nel pubblico, tentare di innescare sul-
la scena gli stessi conflitti, tentare di «non sepa-
rare il pragma dall’enigma» (Pasolini). 

Questo è l’inizio dello spettacolo: buio in scena, il corpo di Daniela steso a terra inerme, 
una voce nel buio: 

Eccomi stesa sul letto, da due giorni, due mesi due ore, fuori è già buio ma prima c’era 
il sole. Era il sole di ieri o di un mese fa? Non lo so. Il soffitto si abbassa. Il sapore di 
calce mi alita sugli occhi. È il soffitto che si china su di me o sono io lo stesso soffitto? 
Io sono il soffitto stesso…

Inizia una videoproiezione con scuri cunicoli illuminati da una torcia, una donna e una 
bambina si confondono nel sottosuolo perse in un labirinto. Ho girato questa scena sotto-
terra, in piazza Stesicoro, nei meandri del teatro sommerso dalla lava. 

La bambina è presente nello spettacolo e spesso s’identifica con la piccola Goliarda, 
ma anche con la parte creativa di 
sé che le consente di rinascere e 
di partorirsi come scrittrice. In 
questo ruolo Lucilla, la figlia dodi-
cenne di Daniela, è perfetta anche 
perché suona l’arpa come Goliar-
da. L’arpa diviene elemento sceno-
grafico e origine di suoni e perfor-
mance. 

Il lavoro con Daniela è tutto in-
centrato sulla instabilità: per tutto 
il tempo lei si muove su un piano 
inclinato, e la spirale è la direzione 
che ha scelto per i suoi movimenti. 
Daniela ha studiato le molte foto di 
Goliarda che mi aveva passato Gio-
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vanna Providenti, costruendo un’im-
magine in scena davvero simile a lei, 
non solo nel vestire ma anche nella 
gestualità: non si è trattato però di 
un lavoro di immedesimazione ma di 
una performance ipnotica, estatica.

A fine ottobre invio a Catania l’i-
dea dello spettacolo che intitolo Io ho 
fatto tutto questo, la proposta viene 
accettata. Subito inizio le prove con 
Daniela Orlando, lavoriamo in una 
stanza del Museo del Giocattolo, in 
un meraviglioso palazzo barocco. 

Leggo a Daniela gli estratti dei te-
sti, riempio la stanza di ritagli pre-
ziosi, pagine fotocopiate dai due ro-
manzi, ritagliate, evidenziate, piene 
di frecce e parole riscritte a matita: 
scongiuri, cicale urlano impazzite, 
la luna, Nica, correre, gelsomino, ho 
freddo, essere abbandonata, cas-
sapanca, cimici, cinema, fratelli, ho 
sonno, segreto, l’avvocato, madre, 
morte, pazza, visi contorti, pasticche, 
bocche spalancate, mi sono ricorda-
ta, scrivevo, non faccio più l’attrice, 
il metronomo, dizione, labbra, sapo-
re delle mandorle, poesie. Ascolto le 
proposte di Daniela, la vedo agire. Ho 
letto tante volte i due romanzi, li ho 
segnati, tagliati tormentati e rimontati e frantuma-
ti sulla scena. Per fare un esempio c’è un momento 
dello spettacolo in cui viene letto un estratto in cui 
Goliarda ricorda una punizione che sua madre le in-
flisse quando era bambina. 

Nel testo la madre la rimprovera e lei resta sola 
davanti allo specchio cercando di abbracciarsi come 
Nica l’abbracciava. La lettura avviene a destra della 
scena contemporaneamente alla videoproiezione su 
un piano inclinato al centro della scena in cui Da-
niela sbatte ripetutamente contro un grande vetro, 
il suo corpo seminudo continua a urtare contro il 
vetro. Faccio questo esempio perché l’emozione del-
la lettura mi suscitò l’idea del video: trovarsi soli 
davanti alla propria immagine riflessa, scontrarsi 
con il proprio stesso corpo allo specchio, cercare un 
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abbraccio negato e trovare la superficie fredda. La scena si conclude con una seconda pro-
iezione in cui un uomo vestito da donna canta in playback Ne me quitte pas nella versione 
di Nina Simone. Ecco un esempio di associazioni e conflitti che ho messo in scena. 

Gli estratti dai due romanzi di Goliarda Sapienza, tagliati e rimontati come ho già det-
to, durante lo spettacolo sono letti in scena da una ‘lettrice’, sono diffusi tramite registra-
zioni fatte in studio, sono inseriti nelle performance vocali di Daniela Orlando, sono voci 
off montate nei video. Tutte le letture registrate sono state fatte in studio da Emanuela 
Villagrossi. 

In scena la ‘lettrice’ nell’edizione del 
2009 è Rosaria Lo Russo in quella del 2010 
invece Emanuela Villagrossi. La scelta di 
cambiare lettrice è nata dal fatto che vole-
vo uniformare la voce registrata alla voce 
in carne e ossa in scena. Inoltre nella ver-
sione del 2010 Emanuela Villagrossi agisce 
anche in scena insieme a Daniela Orlando 
trasformando del tutto alcune parti. Tra 
Daniela ed Emanuela si è creata una sinto-
nia tale durante le prove che ha scatenato 
varie improvvisazioni che poi abbiamo fis-
sato e tenuto. 

Il lavoro sulle interviste girate a Roma 
consiste nella selezione e montaggio di 
brevi estratti che scandiscono lo spetta-
colo attraverso testimonianze registrate. 
Sono momenti stranianti che spezzano 
l’andamento emozionale della scena, vere 
occasioni di uscita dal flusso emotivo per 
un’apertura documentaristica che impon-
ga allo spettatore una distanza dalla quale 
indugiare e riflettere. Ci sono altri video 
nello spettacolo, video onirici, flashback… 
Ho girato in studio su fondo nero, nei sot-
terranei di Piazza Stesicoro, nel cortile del-
la casa in cui Goliarda visse i suoi primi se-
dici anni nel quartiere San Berillo, e che ho 
scoperto nel 2008 ‘per caso’.

La casa di Goliarda a Catania. Piove da-
vanti al portone in via Pistone n° 20, pre-
mo tutti i pulsanti del citofono, qualcuno 
mi getta le chiavi dal secondo piano. Un 
corridoio con il soffitto a volta immette 
nel cortile disastrato di un palazzo dell’ 
’800, tubature di plastica arancione e ve-
rande in alluminio color bronzo. Qui, sot-
to l’altarino, Goliarda, Nica e le altre bam-
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bine, giocavano a sposarsi tra loro e 
si scambiavano l’anello. Adesso il 
vetro è rotto e la madonna non c’è 
più. Qui Goliarda è rimasta seduta 
ad aspettare Anna la sediaia, partita 
dopo l’omicidio. La scala è ampia e 
ristrutturata, salgo confusa al punto 
giusto da essere disponibile ai fan-
tasmi che mi vengono incontro. «Dai 
dieci ai dodici anni non camminavo 
mai, correvo, scendevo i gradini a 
due a due, correvo». Sono al secondo 
piano davanti a un sessantenne in 
tuta con i capelli lunghi raccolti, voce 
maschile e modi gentili. Incuriosito 
ci fa accomodare fra cornici dorate, 
angioletti, madonne, divani anni ven-
ti e vasi cinesi nell’apoteosi del kitsch di un ampio salone. Racconto brevemente della 
scrittrice che abitò nel palazzo, lui non ha mai sentito questo strano nome, descrivo detta-
gli della casa. «Una bussola di legno? L’ho tolta io quando sono venuto in questa casa dieci 
anni fa, era vecchia e malandata…». 
Così siamo in casa di Goliarda!

Per gli oggetti di scena e i costumi 
Daniela attinge idee da una stanzet-
ta di casa sua, vero archivio che lei 
chiama il ‘mio disordine’. Ordine e 
disordine sono parole che ricorrono 
nelle pagine di Goliarda, e nello spet-
tacolo in due punti Goliarda/Daniela 
si rivolge al pubblico nel tentativo di 
fare un po’ di ordine fra le cose, fra i 
ricordi confusi. La scenografia è nata 
dal lavoro con Daniela, lei ha imma-
ginato uno spazio mentale fatto di 
oggetti fuori misura: uno schermo 
fatto di pagine, una pedana instabile, una stanza cilindrica dalle pareti trasparenti e dal 
soffitto altissimo. Al centro un piano inclinato che di volta in volta si trasforma da suppor-
to in cui lei dispone oggetti componendo installazioni, a pedana per le azioni performati-
ve, a schermo di una delle tre videoproiezioni. Lo schermo principale, sopra la pedana, è 
composto da pagine bianche sovrapposte, una superficie non omogenea  in cui vengono 
proiettate le interviste rendendo le immagini un po’ distorte. A destra della scena l’ar-
pa e Goliarda bambina/Lucilla. A sinistra della scena c’è uno spazio chiuso, una camera 
circolare dalle pareti di cellophane bianco semitrasparente che ora diviene lampada ora 
supporto di proiezione ora stanza della pazzia uasata da Daniela in particolari momenti. 
Sul proscenio a sinistra la lettrice con il leggio.

Le musiche e una canzone di Carmen Consoli. Il giorno del concerto di Carmen Consoli 
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Zo è pieno di gente e di energia dentro e fuori. Finito il concerto andiamo a parlare con 
lei. Ha letto L’arte della gioia ed è incuriosita dal progetto, così fissiamo un incontro in 
casa sua alle pendici dell’Etna. Con Daniela ci inerpichiamo fra case circondate dalla lava 
in lunghe curve dove a un tratto tutto sparisce e sembra di entrare dentro la roccia. Car-
men ascolta e ci guarda parlare; chiacchieriamo di Goliarda, del tipo di lavoro che stiamo 
facendo, le mostro i testi che ho scelto spiegandole che ho pensato di coinvolgerla su tre 
momenti diversi all’interno dello spettacolo, all’inizio, al centro e alla fine. Carmen guar-
da i testi e dirige subito il discorso sul lavoro da fare, sulle atmosfere e sui tempi e i modi 
di lavorazione. Fa domande precise e dice che lavorerà alla canzone finale e insieme da lei 
in studio lavoreremo al brano iniziale. La canzone finale sarà poi Ognuno avi n’sigreto, un 
bellissimo brano in dialetto ispirato ad una delle ultime pagine de Il filo di mezzogiorno. 
Assistiamo nel suo studio di registrazione alla composizione della musica e registriamo 
le voci di Daniela, Lucilla e Carmen per il brano che aprirà lo spettacolo. 

La scrittura, lo spettacolo sulla carta, non è lineare come non lo è lo spettacolo stesso. 
Divido la pagina con 4 colonne, una per il testo letto, una per le performance di Daniela 
Orlando dove spesso vengono coinvolte la figlia Lucilla ed Emanuela Villagrossi, una per 
i video ed una per le musiche. Tutto procede in parallelo. Lo spettacolo è composto da 4 
grandi sequenze che ho chiamato così: 1. Tempo coma, 2. Preghiera alla luna, 3. Essere don-
na essere uomo, 4. Ricordare.

In Maggio debuttiamo, due repliche con tutto esaurito. Il nome di Goliarda Sapienza 
si diffonde, le librerie espongono L’arte della gioia, finalmente sempre più richiesto. Un 
pronipote di Goliarda si presenta prima dell’ultima replica: Giancarlo Sapienza trentenne 
figlio di Giuseppe Goliardo Sapienza figlio di Carlo Marx Sapienza ossia uno dei fratelli 
di Goliarda nato dal primo matrimonio dell’avvocato Sapienza. Il nonno di Giancarlo era 
proprio quel Carlo con cui Goliarda si allenava alla box nella terrazza in via Pistone. 

Mi ritrovo a Giugno con uno spettacolo pronto a girare e le spedizioni del materiale 
promozionale tra il nord e il sud d’Italia nell’attesa di un’altra occasione in cui il lavoro si 
compia. Così è il teatro, vive nel momento della messa in scena e poi non resta che l’attesa 
di rifarlo. 

Io ho fatto tutto questo-Dedicato a Goliarda Sapienza
ideazione, regia, cura dei testi: Maria Arena
drammaturgia: Maria Arena e Daniela Orlando
con Emanuela Villagrossi e Daniela Orlando
e la partecipazione di Lucilla Scalia
musiche originali: Carmen Consoli
video: Maria Arena
light designer: Alessandro Arena
scene e costumi: Daniela Orlando
consulenza musicale: Stefano Ghittoni
tecnico luci: Antonello Scuderi
video assist: Giuseppe D’Alia
backstage: Anna Maria Di Giacomo
allestimento scenico: Salvo Pappalardo
responsabile tecnico: Aldo Ciulla
foto di scena: Salvo Scalia
L’abito indossato da Carmen Consoli è di Marella Ferrera.
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Una produzione ZO centro culture contemporanee con il sostegno di Antonio Presti, Fondazione Fiumara 
d’Arte.
Le musiche di Carmen Consoli sono state registrate da Salvo Noto allo studio DUEPAROLE di Catania.
La voce di Emanuela Villagrossi è stata registrata da Cesare Malfatti al CHE Studio di Milano.
Per le riprese di Carmen Consoli si ringraziano Sergio Militti e Alfredo Martines.
Attori dei video: Giuseppe Calcagno, Adriana Harej, Antonio Di Pasquale, Daniela Orlando, Lucilla Scalia, 
Anna Maria Di Giacomo, Arturo Giusto, Martina Villari.
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Goliarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza*

This essay, at highlighting an original aspect in Sapienza, adding a new key point both in her artistic life 
and in the national film scene. The main focus is on her role as screenwriter as decisively revealed in detail 
by an intense and rich unpublished epistolary between her and Maselli, over the 50s and the 60s. Thought 
the letters it was possible bring out Sapienza’s role as screenwriter, especially for the film I delfini (1960).

Forse a taluno queste lettere sembrare 
potrebbero di nessuna o poca importanza…

Anonimo**

1. La scrittura che diventa cinema

Su Goliarda Sapienza, scomparsa nel 1996, è in atto una feconda ricerca che indaga 
soprattutto l’aspetto letterario, avendo i suoi libri varcato i confini nazionali ed essendo 
diventati dei veri e propri casi editoriali, primo fra tutti L’arte della gioia.1 Poco sappiamo 
invece della sua carriera di attrice, di teatro prima e di cinema poi, certamente breve ma 
molto intensa. Praticamente nulla si sa della sua storia da ‘cinematografara’, come le pia-
ceva definirsi, compiuta passo passo al fianco del suo compagno Citto Maselli, indifferen-
temente davanti e dietro la macchina da presa. Sapienza è stata protagonista di tre lustri 
di cinema italiano con un ruolo ben più articolato e dinamico delle sette pellicole, dirette 
da grandi maestri della regia, che la critica e gli storici hanno riportato di penna in penna, 
spesso con errori anche grossolani. Ma «l’anonimato, lo sappiamo da molto tempo, è uno 
stato proprio delle donne», come chiosa Carolyn G. Heilbrun nel suo libro Scrivere la vita 
di una donna.2

Goliarda Sapienza ha vissuto questo statuto nei sedici anni passati accanto al compa-
gno Citto Maselli, regista per il quale ha ricoperto tutti i ruoli: attrice, doppiatrice, assi-
stente alla regia, dialogue coach, sceneggiatrice. Tutto con intensa passione e appunto in 
anonimato, fatta eccezione per il mestiere di attrice. Proprio dalle sue stesse parole in La 
mia parte di gioia, scopriamo che Sapienza ha lavorato in «quaranta documentari e quat-
tro o cinque film, fino agli Indifferenti. Ho fatto tutti i mestieri».3 Tutti i mestieri, compre-
so quello di sceneggiatrice, che qui proverò a mettere in luce attraverso documenti editi 
e inediti, come le numerose lettere che si trovano nell’Archivio Sapienza Pellegrino, utili a 
ricostruire il multiforme e complicato rapporto tra Sapienza e il mondo del cinema.

Probabilmente, almeno all’inizio, Sapienza non aveva cognizione piena nemmeno del 
suo statuto di sceneggiatrice.4
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E nacquero storie da lui e me abbracciati per le strade di Roma, la notte abbracciati 
nel letto, lunghe notti senza sogni e di giorno abbracciati cercando di far coincidere 
io il mio passo al suo lui il suo passo al mio: ci raccontavamo storie di bambini, di 
fioraie, eccetera, che lui poi metteva dietro la macchina da presa e per un prodigio 
straordinario dopo vivevano di vita propria su quel quadrato di bianco opaco che 
trasaliva di vita nel buio della saletta. Il materiale plastico il primo piano il piano 
americano il trentacinque il dolly.5

In queste poche righe Goliarda Sapienza descrive in maniera poetica la sua nascita 
come sceneggiatrice, una sceneggiatrice estremamente atipica e fuori dagli schemi, come 
del resto fuori dagli schemi è stata tutta la sua carriera artistica. Nell’ambito del cinema 
americano, dove lo sceneggiatore era un professionista inserito all’interno di un sistema, 
Sapienza non avrebbe trovato spazio; dentro il contesto italiano, invece, nel quale accan-
to a nomi di ʻsolistiʼ esistevano 
vere e proprie botteghe ʻscen-
eggiatoriali ,̓6 Sapienza ha modo 
di ‘scrivere’ anche se risulta co-
stantemente non accreditata. La 
sua presenza accanto a Maselli è 
costante ma sempre ʻdi profilo ;̓7 
il suo compagno, infatti, ritene-
va il suo apporto indispensabile 
e così, pur evitando di metterla 
su un piedistallo, la trasformò 
via via nella sua musa ‘silenzio-
sa’. Maselli definì il loro rapporto 
«totale»: «Lei era l’anima di tut-
to. Ha contribuito [ai miei lavori] 
in senso segreto, profondo. Ha 
avuto un peso radicale nella mia 
formazione».8

Il ruolo di sceneggiatrice di Sa-
pienza accanto al regista nasce in 
maniera originale, non sulla car-
ta ma oralmente, attraverso rac-
conti e sogni ad occhi aperti che 
la coppia faceva durante le gior-
nate trascorse insieme. Nei «qua-
ranta documentari» di cui parla 
Sapienza la sua collaborazione è 
stata determinante: «io avevo un 
aiuto regista che era Rinaldo Ric-
ci ma lei era l’anima di tutto; dai, 
insomma, la scelta di determinati 
bambini… Io direi che in Bambini, 
Fioraie e anche Ombrellai c’è Go-
liarda quanto me, c’è moltissimo 
[…] c’era un segreto sentire».9 Di 
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questi sedici anni di lavoro 
insieme però non resta alcu-
na traccia esplicita, se non in 
sporadiche dichiarazioni di 
Maselli, nelle interviste e in 
qualche testo.10 La domanda 
che verrebbe da porsi è: come 
mai se il lavoro di Sapienza 
era stato così importante per 
il suo compagno cineasta, 
questi non ha mai pensato di 
riconoscerlo in maniera for-
male? Una qualche giustifica-
zione si può rintracciare nella 
congerie magmatica che era il 
mondo del cinema e della sce-
neggiatura in quegli anni.

Oltre ai tanti documentari 
a cui lavora insieme a Maselli, 
la prima vera sceneggiatura 
a cui Sapienza contribuisce è 
quella per il film Gli sbandati 
(1955). Anche per questa pel-
licola, a parte le dichiarazioni 
di Maselli a tal proposito11 e i ricordi di Sapienza nei suoi diari, non vi è traccia della col-
laborazione in documenti ufficiali, né negli scambi epistolari. Il soggetto è di Eriprando 
Visconti, così come indicato nei titoli di testa, ma «soltanto un’idea. Che peraltro era quel-
la di una storia di contrabbandieri sul lago di Como, dunque una cosa piuttosto diversa, 
anche se ambientata nel periodo della Resistenza. Da lì ci venne l’idea di fare il film».12 La 
prima versione della sceneggiatura viene scritta da Maselli insieme a Suso Cecchi D’A-
mico e Vasco Pratolini, che in seguito ne disconoscono la paternità a causa delle troppe 
modifiche apportate da Maselli durante le riprese.13 Nei titoli di testa del film, alla voce 
sceneggiatura, compaiono i nomi di Francesco Maselli, Aggeo Savioli e Eriprando Visconti 
che, eccezione fatta per l’ultimo, sono gli stessi che firmano la sceneggiatura di La donna 
del giorno (1956), insieme a Cesare Zavattini, Luigi Squarzina e Franco Bemporad, il quale 
sigla anche il soggetto. A proposito della pellicola del 1956, Maselli dichiara: «Scriviamo 
la sceneggiatura de La donna del giorno con l’apporto di Luigi Squarzina e di Zavattini, ma 
fondamentalmente in tre: Aggeo Savioli, Goliarda Sapienza e io».14 Se andiamo a guardare 
i titoli di testa di I delfini (1960), altra pellicola per cui Sapienza collaborò alla sceneg-
giatura, troviamo i nomi di Ennio De Concini, Francesco Maselli, Aggeo Savioli, con la 
collaborazione di Alberto Moravia. Ancora una volta ricorre il nome di Savioli, e ancora 
una volta non compare quello di Sapienza, la quale proprio su questa sceneggiatura ci ha 
lasciato decine e decine di pagine con correzioni e suggerimenti.15

Tornando al discorso sulle botteghe di scrittura, si potrebbe dedurre che nei fatti le 
tre sceneggiature siano state scritte a sei mani da Maselli, Sapienza e Savioli. In seguito, 
nello stile delle botteghe di scrittura, e soprattutto nella politica dei produttori ai quali 
serviva il nome di garanzia, sono stati inseriti i nomi di sceneggiatori che hanno collabo-
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rato anche solo in minima parte. Del resto sembra che in Italia non esista alcuna regola 
che definisca in maniera certa chi può o meno apparire come sceneggiatore nei titoli di 
testa, così come risulta poco chiaro in quale modalità i vari autori abbiano apportato il 
loro contributo alla sceneggiatura,16 poiché spesso, più che collaborare in gruppo, questi 
procedono per revisioni, succedendosi tra loro e andando così a formare lunghi elenchi 
di nomi in apertura. Su tale versante ancora una volta paiono interessanti le parole di 
Maselli:

Lo sceneggiatore è la cosa più importante di tutti. Tuttavia allora avevamo un tale 
disprezzo di tutte queste cose… Nello spirito di allora se uno avesse detto “ma perché 
non la metti nei titoli…” non aveva senso… Nei miei documentari viene citato Rinaldo 
Ricci che era da sempre il mio aiuto. L’idea di mettere il nome non era sentita.17

In quanto a La donna del giorno, 
Sapienza oltre a collaborare alla sce-
neggiatura è sul set fin dalla prima 
ripresa, perché la sua presenza è 
«una cosa assodata, normale. Lei era 
lì, accanto a me sempre, a dare con-
sigli richiesti e non».18 

Ad un certo punto, però, pare che 
il produttore Lorenzo Pegoraro si 
fosse infastidito perché alcune del-
le osservazioni di Sapienza erano in 
contrasto con le sue richieste, e da 
un giorno all’altro avesse vietato a 
Maselli la presenza della compagna 
sul set.19 Ovviamente la collabora-
zione di Sapienza continuò a distan-
za,20 e c’è da chiedersi se il film sa-
rebbe stato diverso se la scrittrice 
fosse stata sul set sino alla fine delle 
riprese. Come notato in precedenza, 
riguardo alla collaborazione alla sce-
neggiatura di Gli sbandati e La donna 
del giorno, non vi sono documenti 

che la attestino, mentre Sapienza, come detto poco sopra, ha lasciato decine di pagine su 
I delfini, e in queste fa riferimento ai due film precedenti proprio dal punto di vista della 
scrittura:

Avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte è più bella as-
solutamente della prima, come in La donna del giorno, si sente uno sforzo ad entrare 
nell’azione: che sarà? Vedi di capirlo, anch’io lo rileggerò e cercherò. Non c’è paragone 
tra il principio e la fine.21

Goliarda Sapienza sul set de La donna del giorno (1956) ©
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E ancora, riguardo a una scena poi eliminata:

Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di Lucia è an-
ch’essa un po’arbitraria e scusami la parola... cattiva, ma così deve essere, così come 
La donna del giorno doveva finire (come anche ci disse Luchino, ricordi?) con il suo 
trionfo, perché così è oggi la nostra realtà, e tu lo senti questo e tutto è sempre co-
struito per questo nelle tue sequenze, solo che a volte sei troppo buono. […] Ma secon-
do me devi essere assolutamente cattivo.22

Queste righe rivelano quanto profondamente Sapienza fosse ‘dentro’ questi film, quan-
to vi abbia lavorato in stretta collaborazione con Maselli, e quanto le sue indicazioni fos-
sero davvero irrinunciabili per il compagno; nonostante ciò, come si evince da queste po-
che frasi, alla fine i registi fanno di testa loro, a volte ignorando perfino la sceneggiatura. 
Del resto «quando il regista è un Autore, prevarica tutti. […] Quando un regista ha una sua 
visione della realtà la impone».23

2. Fra le righe

Dal 1949 agli anni Settanta, e in particolare durante i primi anni Cinquanta, la coppia 
Sapienza Maselli ha comunicato di frequente attraverso lettere, a volte brevi ma spesso 
composte da molte pagine. Racconti minuziosi da cui emergono, oltre alla quotidianità, 
riferimenti al lavoro e al rapporto con i colleghi, mentre in controluce si può ravvisare 
l’idea che avevano del mondo del cinema, e dello spettacolo in generale.

Maselli, come abbiamo visto, ha dichiarato rare volte, e solo dopo l’avvenuto riconoscimento 
letterario, quanto Sapienza fosse stata importante nel suo lavoro. I loro scambi epistolari rivelano 
questa realtà, mettendo in luce come per il regista la compagna fosse indispensabile. Prendiamo 
ad esempio una lettera scritta da Maselli nel marzo del 1951 da Perugia, dove sta girando uno 
dei suoi primi documentari:

Iuzza cara, qui le cose proprio bene non vanno: mi sento monotono e ovvio, mi sem-
bra di ripetere sempre le stesse inquadrature, bellissime quanto vuoi, ma sempre 
dello stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di BAGNAIA) […] ma sempre gli stessi 
bambini che giocano, le stesse vecchie, gli stessi carrettini… Può essere che vadano 
benissimo e che sia io a farmi degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine 
come verrà fuori tutto ciò. Io continuo a girare ma se ci faccio mente locale, a queste 
azioni monotone e terribilmente ʻdocumentaristicheʼ mi vengono i brividi. Anche in 
questo senso sento la tua assenza: tu hai sempre una capacità di osservazione, sui 
fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi sarebbe stata letteralmente preziosa. Se 
ti ricordi qualcosa di interessante e di tipico di Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. 
[…] E poi non so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: con 
quei bambini piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o in primo piano a 
bordo del fotogramma, con quei soliti ʻpassaggi .̓ Ma del resto quali Cristo di azioni 
devo andare a pescare… Quelle sono, non per niente anche questi maledetti vicoli 
somigliano a quelli di Bagnaia… Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in 
qualche modo. […] Iuzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti 
utile, e se questo da un lato è un guaio, è anche molto bello non ti pare? A proposito, 
fai assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il quale dovrebbe vedere 
quasi tutti i giorni il materiale, digli che ti ho scritto che se lui lo vedeva tu devi ve-
derlo con lui, o più semplicemente che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro 
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che sarebbe un’altra cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora 
lavoro. Ma purtroppo non è sicuro che Fusco veda il materiale. Iuzza cara mi devi 
assolutamente rispondere a giro di posta.24

A questa lettera Sapienza risponde subito, dando solo delle piccole indicazioni, ma che 
appaiono agli occhi di chi legge come inquadrature già definite nella sua mente:

Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se brevemente, 
altrimenti chissà quando lo farò. Capisco i tuoi dubbi, ma cosa dirti, così da lontano? 
L’unica cosa che ricordo è quel senso di sali e scendi e il bellissimo mercato nella piaz-
za principale, con le terraglie sparse sui gradini del Duomo. Ma tutto questo tu lo sai 
e sono sicura che farai bene il tuo lavoro. Se è possibile cerca di non fermarti troppo 
sui vicoli. Telefonerò a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai girato.25

Fra le righe di questo breve 
scambio emerge in filigrana il rap-
porto di dipendenza vissuto dalla 
coppia, una dipendenza non sem-
plicemente affettiva, come spesso 
rivelano i carteggi, ma artistica; 
emerge inoltre la necessità per il 
regista di potere avere «un giudi-
zio preciso» da Sapienza, di potere 
sfruttare la sua capacità di osser-
vazione «letteralmente preziosa».

Quello che con licenza letteraria 
vado a definire ‘carteggio delfinia-
no’ è una parte unica e eccezionale 
del fitto e corposo scambio episto-
lare della coppia Maselli Sapienza. 
Il carteggio si concentra in un pe-
riodo di tempo molto breve, l’esta-
te del 1959, periodo in cui è in la-
vorazione la sceneggiatura del film 
I delfini e che vede Maselli a Roma 
e Sapienza a Positano per un bre-
ve soggiorno, e si compone di otto 
lettere, alcune eccezionalmente 
lunghe, che la coppia si scambia a 
stretto giro di posta. La loro importanza risiede nel contenuto, poiché esse rivelano con 
dovizia di particolari il contributo della scrittrice come sceneggiatrice. Sapienza, infatti, 
legge e corregge le bozze che il regista le invia, fornendo consigli minuziosi circa la psi-
cologia dei personaggi, l’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi; e se pensiamo al 
fatto, come già osservato, che finora non vi era traccia di questo aspetto del lavoro della 
scrittrice, tali lettere ancora inedite si rivelano di straordinario interesse.

Sin dalla prima stesura della sceneggiatura, Sapienza dà indicazioni dettagliate e insi-
ste in particolare sulla costruzione dei personaggi:

Locandina de I delfini (1960) ©
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(Volevo rileggere tutto ma già dalla prima riga mi sono urtata, non lo faccio ti prego 
amore caro, non ti urtare del tono, è questo mio brutto vizio germanico di pren-
derti). Nella scena della visita attenti al ridicolo, se il padre parla credo sia quasi 
impossibile evitarlo. Si potrebbe fare che sta zitto, una presenza curiosa e muta che 
segue la scena con occhi fissi? Mi pare assolutamente inverosimile che si presenti 
tutta la famiglia in casa e soprattutto che siano ricevuti con tanta facilità. Secondo 
me bisognerebbe trovare un’altra scena anche perché essendo all’inizio del secondo 
tempo lo spettatore distratto coglie di più qualsiasi sfumatura di inverosimiglianza 
e, ripeto, ridicolo. A meno che tutto sia ʻpoeticamenteʼ curioso ma mi pare estrema-
mente difficile anche perché la scena com’è mi pare una delle meno riuscite e inutil-
mente oscure. […] Nella scena ʻinterno casa Anselmoʼ tutto bene: i cioccolatini, Elsa, 
ecc... Invece della fotografia di Sisino si potrebbe mettere una fotografia della Cherè 
elegantissima che Elsa a un certo punto, cambiando, muove, stranamente. Mi paron 
belle queste tre persone in procinto di affrontare il sonno, e, visto che qui hai spez-
zato così il ritmo, non capisco perché ti spaventa l’apertura sull’uscita del ballo della 
Croce Rossa, apertura sulla casa di Fedora, che ti permetterebbe di capire di più e di 
dare allo spettatore la misura precisa della situazione tragica.26

Queste righe mettono in rilievo il fatto che Sapienza non sia stata una semplice sugge-
ritrice di suggestioni o atmosfere, ma che avesse ben chiaro cosa servisse ad un film per 
essere tale: una credibile costruzione dei personaggi, un comprensibile sviluppo della 
trama, scenografia, azioni e dialoghi coerenti. A più riprese sottolinea al compagno Ma-
selli la necessità di delineare bene i tratti psicologici dei personaggi e i loro caratteri, per 
poter costruire dei rapporti credibili e creare uno snodo della narrazione fluido.

Già da questa lettera si può intuire che i suggerimenti di Sapienza sono stati osservati: 
la visita di cui si parla, e di cui lei sottolinea il ridicolo, alla fine è stata tagliata. La fami-
glia in questione è quella di Fedora e nel film noi non vediamo mai il padre, che scopria-
mo da una battuta di Claudia Cardinale avere abbandonato madre e figlia per un’altra 
donna. Altre indicazioni invece sono state ignorate o forse, essendo quella analizzata in 
questa lettera solo una prima stesura di sceneggiatura, naturalmente disattese. La scena 
ʻinterno casa Anselmoʼ non esiste nel film. Altri suggerimenti sono stati accolti e si sono 
dimostrati funzionali al ritratto dei personaggi, come per quello di Elsa (interpretata da 
Antonella Lualdi). Nella stessa lettera Sapienza scrive:

Tutta la scena tra Anselmo, madre e padre va abbastanza bene solo che forse Elsa do-
vrebbe essere più presente… Potrebbe forse origliare e divertirsi un mondo di tutte 
queste cose che lei sa e che si è buttata dietro le spalle, odiando i genitori e il mondo, 
mentre l’ultima invece di essere un pettegolezzo verso le feste della Cherè potrebbe-
ro essere un avvicinamento tenero di consolazione verso il fratello, un che di curio-
samente protettivo verso di lui […] misto ad un’ammirazione che la prende al sapere 
che il fratello ha rubato, ha fatto qualcosa di eccezionale ed eccentrico.27

Maselli inserisce questa scena, rendendo il personaggio di Elsa molto più accattivante, 
una «ragazzina, tenera, un po’ crudele, un po’ buona, un po’ balorda […], forse il perso-
naggio più originale del film», come la disegna Sapienza con le sue parole. Il suo interesse 
particolare alla costruzione psicologica dei personaggi, alla profondità dei caratteri, alla 
coerenza delle azioni con le singole personalità e con lo snodo della narrazione, emerge 
come fattore caratterizzante di tutto lo scambio epistolare, e rimanda al suo futuro la-
voro di scrittrice e alla centralità dei caratteri che animano le sue storie. Aggiunge in un 
altro passaggio:
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[…] anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima stesura) 
che i personaggi non agiscono mai in cattiveria o in bontà esattamente come del resto 
dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi spiego. Sembra, invece che siano cinque 
o sei caratteri, sia uno solo sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le 
stesse reazioni, ecc. […] la seconda parte è più bella assolutamente della prima, […] si 
sente lo sforzo ad entrare nell’azione: che sarà? […] Non c’è paragone tra il principio e 
la fine. Non aver paura di rivoluzionare il primo tempo, di levare e aggiungere. Non ti 
affezionare alle cose che ti possono pesare come piombo alle caviglie. Un’altra cosa: 
mentre nel II tempo la crudeltà di questi ragazzi è data in maniera brutale e precisa, 
riesce troppo cruda e leggermente astratta, appunto perché nel primo tempo non li 
hai visti bene nei loro lati migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. Insom-
ma dal primo tempo già si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire 
spensierati e sofferenti, almeno tormentati, così che quando si scatenano sembrano 
dei pupi invece che degli uomini. In una parola hanno una sola faccia. Se riesci a sca-
vare di più il loro animo nel primo tempo, se riesci a coglierli nei loro momenti di 
debolezza con precisione maggiore […] sarà un bellissimo film ne sono sicura.28

Nello scambio epistolare emergono anche moltissimi riferimenti al suo grande amore 
per la letteratura, per i grandi classici che sin da bambina l’avevano nutrita e formata, e 
alla sua immensa cultura cinematografica. Espliciti sono i rimandi a personaggi letterari, 
a vicende particolari e ad atmosfere di illustri film.

Quello che mi dici di Ridolfi non mi sembra un guaio così grosso, anzi io credo che se 
riuscite a fare di questo personaggio, così eterno nel mondo, (guarda Pasternak: il 
personaggio seduce il secondo amore del protagonista e glielo porterà via, per met-
terla in salvo, quell’avvocato e uomo d’affari e di mondo insieme che è bellissimo nel 
libro, bellissimo e terribile come nei film di V. Stroheim) […]. Dicevo, se invece di un 
piccolo ladruncolo misero e senza interesse (e quindi convenzionale come è adesso) 
riuscite a farlo diventare un vero personaggio […] se lo fate repellente e virile po-
trebbe essere la figura più interessante del film. Pensa, scusa se mi ripeto, a Greed, 
secondo me. Ridolfi e Marina devono un po’ essere quel mondo lì. Cioè devono un po’ 
essere Marina come era il suo nonno che ha creato la fortuna della casa e Ridolfi il 
nonno stesso di una famiglia di affaristi che sorge. Se voi date questo con questi due 
personaggi (così come nei Buddenbroock c’è il nonno e da questo si arriva a Hanno, ti 
ricordi?) avrete il confronto, avrete la misura degli altri personaggi che al contatto 
con la cultura, tirati fuori dalla lotta immediata per la vita (vedi Thomas dei Budden-
broock ed il fratello fissato con le malattie) si sono […] impoveriti e secondo me, scusa 
se insisto, non sono ʻsciocchiʼ come ancora appaiono qualche volta nella sceneggia-
tura, ma... soffrono. È importante che soffrano, possono essere crudeli e spietati ma 
solo analizzando le loro debolezze e travagli potranno avere un peso poetico.29

Il cinema, la sua visione e il suo farsi, hanno avuto un’influenza potentissima sulla 
scrittura di Sapienza, che si può rintracciare nell’uso di un originale ʻstile cinematografi-
co .̓Tutti i suoi romanzi sono attraversati da un costante riferimento al mondo dello scher-
mo: i ricordi di bambina, le serate passate dentro la scatola magica del Cinema Mirone, le 
ore trascorse insieme al maestro puparo, il commendatore Insanguine, la sua esperienza 
attiva sul set. E come può una penna che è cresciuta a pane e cinema non trasferire nelle 
sue pagine questo modo di vedere la realtà? Tutti i suoi testi sono scanditi da una pulsione 
verso la figuratività che è strettamente legata allo sguardo filmico. Le parole di Goliarda 
Sapienza non raccontano semplicemente, ma offrono al lettore il film o la messa in scena 
della sua vita; sono figlie di un’esperienza da spettatrice che è stata quasi totalizzante, 
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che ha segnato a tal punto la sua immaginazione creativa da indurla a ricorrere, a volte 
anche inconsciamente, al linguaggio del cinema o a forme narrative e di sguardo che lo 
richiamano.30 L’assidua frequentazione delle sale e il trovarsi a fare cinema in prima per-
sona, hanno influenzato a tal punto la scrittura di Sapienza da modificarne in un certo 
modo la percezione della realtà, per cui la sua idea dello spazio e del tempo sembra ade-
rire a quella propria del cinema, un po’ come se per scrivere i suoi romanzi usasse una 
ʻstylo-camera ,̓ per parafrasare Astruc.

Ritornando alle lettere del carteggio, queste in realtà altro non sono che ‘appunti’ per 
una sceneggiatura non ancora ultimata, che dovrà essere rivista, passare da più mani 
probabilmente, sino a prendere la forma definitiva. Appunti certamente sui generis, come 
originale è questa modalità di collaborazione a distanza. Ma a maggior ragione questa 
pratica ci dimostra con forza quanto importante fosse per Maselli il pensiero di Sapien-
za, quanto fosse irrinunciabile la sua collaborazione ad ogni progetto del regista, sino a 
trasformare la ‘bottega di sceneggiatura’ di I delfini da luogo concreto a luogo metaforico, 
uno spazio in cui il continuo sovrapporsi di idee, sperimentazioni e correzioni ha messo 
in moto un processo di scrittura che è anche pratica d’intesa.

Per concludere questa prima ricognizione d’archivio, in una delle lettere che Maselli 
scrive in risposta a Sapienza, il regista sottolinea l’importanza del lavoro di ʻinedita sce-
neggiatriceʼ della sua amata compagna:

Cara Iuzza, ti scrivo in fretta. È incredibile ma il tempo sembra tanto e poi non se ne 
ha mai abbastanza. Dunque: ti ringrazio veramente31 delle tue lettere che mi sono 
servite addirittura di base, sia psicologicamente che direttamente per questo lavoro 
[…]. Giustissime tutte le cose che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggeri-
mento bellissimo sul ricatto genitori Fedora, l’esigenza di un’apertura tipo luna park. 
Tutto. Tutto materiale che sto rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio, dentro 
di me32[…]. Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che dall’altra 
parte, moltissimo di quello che mi dovevi dare me l’hai dato nelle lettere […]. Ti amo. 
Citto.

Il caso de I delfini si rivela particolarmente significativo e illuminante per comprendere 
il ruolo cruciale giocato da Goliarda nella costruzione del cinema di Maselli. Le riflessioni 
della scrittrice, i suoi consigli, le sue parole si riverberano nelle inquadrature del film, ne 
definiscono l’ossatura, e sovente ne tracciano il carattere in profondità.

Sarebbe auspicabile e certamente necessario tentare di estendere l’indagine anche agli 
altri film, così da restituire a Sapienza il riconoscimento che merita.

*Questo contributo prende spunto da un mio saggio pubblicato in lingua inglese per la Fairleigh Dickinson 
University Press nel 2016, dal titolo Goliarda Sapienza. The Unknown Scriptwriter, frutto del mio inter-
vento al convegno londinese Goliarda Sapienza in context, del 31 maggio - 1 giugno 2013. Il saggio era 
un embrione del mio lavoro per il Dottorato di ricerca, poi sviluppato nella stesura della tesi Goliarda 
Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito (Università di Sassari, Tutor 
prof.ssa Lucia Cardone).

**L’epigrafe è tratta da Anonimo, ̒ Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa pallina Grismon-
di nata Contessa Secco-Suardo, fra le Arcadi Lesbia Cilonia ,̓ Bibliografia italiana, 73, febbraio 1834, p. 
101.
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_____________________
1 G. Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008.
2 C. G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, Milano, La Tartaruga edizioni, 1990, p. 6.
3 G. Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 112.
4	 L’intuizione di Sapienza sceneggiatrice (a parte le sporadiche dichiarazioni rilasciate da Maselli circa 

la collaborazione della sua compagna ai suoi lavori sino agli anni Sessanta) nasce dalla lettura di uno 
stralcio di lettera che mi ha portato alla ricerca e alla scoperta di altre missive che rappresentano un 
piccolo corpus epistolare, costituente l’ossatura del mio progetto di Dottorato. Queste lettere si sono 
rivelate di straordinaria importanza per il loro contenuto e mi hanno spinto a mettere in luce il prezioso 
lavoro di Sapienza al di qua della macchina da presa. Sono state utilizzate in modo particolare le lettere 
che la coppia si scambiava quando era lontana e impegnata in set diversi, ma anche i diari di Sapienza e 
le interviste a Maselli. In particolare, ho messo a confronto lo scambio epistolare che ha come oggetto 
la stesura della sceneggiatura del film I delfini, per mettere in luce l’apporto sostanziale di Sapienza alla 
scrittura di questa pellicola di Maselli e di altre ancora.

5	 G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969, pp. 78-79.
6	 Per un quadro esaustivo sulle botteghe di scrittura cfr. G. Muscio, Scrivere i film. Sceneggiatura e sceneg-

giatori nella storia del cinema, Milano, Savelli Editori, 1981; F. Villa, Botteghe di scrittura per il cinema 
italiano, Venezia, Marsilio, 2002; M. Comand, Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in Italia, Tori-
no, Lindau, 2006.

7	 Cfr. L. Cardone, ʻGoliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra ,̓ in M. Far-
netti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011, pp. 31-61.

8	 Dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti, 22 dicembre 2006.
9	 Ibidem.
10	Citto Maselli confessa l’apporto ʻsceneggiatorialeʼ di Sapienza nel testi di L. Miccichè (a cura di), Gli 

sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Lindau, 1998 e I delfini di Francesco Maselli. 
Dolce vita in provincia, Torino, Lindau, 1998, oltre che nelle interviste rilasciate a Giovanna Providenti 
nel 2006 e a me nel 2013.

11	L. Miccichè (a cura di), Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, p. 26.
12	Ibidem.
13	Ibidem.
14	Ivi, p. 31.
15	Mi riferisco a quello che in seguito citerò come ‘carteggio delfinianoʼ e che è l’ossatura del mio progetto 

di Dottorato. Le lettere si trovano a Roma nell’Archivio Sapienza Pellegrino, dove ho avuto modo di ana-
lizzarle.

16	Cfr. G. Muscio, Scrivere i film. Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, p. 89.
17	Dall’intervista a Citto Maselli rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006.
18	Da una mia intervista a Citto Maselli del 31 ottobre 2013. 
19	Ibidem.
20	Ibidem.
21	G. Sapienza, Lettera a Citto Maselli, senza data, conservata in Archivio Sapienza Pellegrino. Tutte le let-

tere citate sono documenti ancora inediti che ho avuto modo di leggere e analizzare per il mio progetto 
di Dottorato di ricerca.

22	Ibidem.
23	M. Monicelli citato in G. Muscio, Scrivere i film. Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, pp. 

99-100.
24	F. Maselli, Lettera a Goliarda Sapienza, marzo 1951.
25	G. Sapienza, Lettera a Citto Maselli, 14 aprile 1951.
26	G. Sapienza, Lettera a Citto Maselli, estate 1959.
27	Ibidem. 
28	Ibidem. 
29	Ibidem. 
30	La sua scrittura è già cinema per l’uso che fa del lessico cinematografico, come quando in Le certezze del 

dubbio vede «le strade appena rischiarate dalla “diffusa” della prealba» (G. Sapienza, Le certezze del dubbio 
[1987], Torino, Einaudi, 2013, p. 106); o come in Il filo di mezzogiorno, quando narra dei racconti che nascevano 
da lei e dal suo compagno Citto e si trasformavano poi in «materiale plastico […] primo piano […] piano ame-
ricano […] trentacinque […] dolby». (G. Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969, p.79). E sono 
cinema le sue visioni ʻin soggettiva ,̓ come quelle dalla sua cella di Rebibbia: «Scorgo allo spioncino un carrello 
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immenso con due donne che ci trafficano intorno. Di una vedo solo la schiena enorme, l’altra, giovanissima e 
paffutella, i modi bruschi da contadina […]. Non mi dà dolore seguire allo spioncino figurette che scivolano ra-
pide nell’ombra come pesci colorati in un acquario, alcune lente e pesanti. Richiami, sospiri, un fischietto duro 
e sonoro come quello di un ragazzo: deve essere di quella ragazzina piccola e snella in jeans e giubbotto nero 
che passa svelta, le mani in tasca, la zazzera all’aria […]. Fino alla fine mi godo quel movimento» (G. Sapienza, 
L’università di Rebibbia, Rizzoli, Milano, 2006, pp. 15-16).

31	La parola è sottolineata nella lettera manoscritta.
32	Ibidem.
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Schermo, schermo delle mie brame…
La formazione dello sguardo di Goliarda Sapienza

The cinematographic experience of Goliarda Sapienza preceded her literary production. It is hence 
reflected in her novels, which it imbues with topics, images and perspectives. In particular, Io, Jean Gabin 
stands out as the novel through which the author’s gaze took shape. Before the emergence of her perfor-
ming vocation, in it she recounts her learning curve – both human and artistic – in the world of the screen. 
This essay focuses on the various themes which from cinema flow into Sapienza’s autobiographic novel, 
as well as on the identity implications of her visual arts background. It highlights the eccentricity of her 
model of spectatorship, in line with that of her overall stature as an author.

Per un sillogismo quasi perfetto se è vero che un ventennio della vita di Goliarda Sa-
pienza è dedicato all’arte della decima musa, e se è evidente che la maggior parte delle 
sue opere ha una esplicita marca autobiografica, sembra abbastanza ovvio e prevedibile 
concludere che il cinema sia una delle materie prime che nutrono la sua scrittura, per i 
temi, le immagini e le prospettive visuali che da quel mondo provengono e a quel mondo 
rimandano. Tale presenza tematica costante è un dato acquisito ed è stato messo a fuoco 
sin da subito dalla critica, che si è soffermata ora sulle tracce lasciate nelle sue pagine 
dall’esperienza di ‘cinematografara’,1 ora sulla dimensione visiva della scrittura,2 ora infi-
ne sulla più o meno ignota attività di (co)sceneggiatrice.3 Facendo tesoro di questi impor-
tanti contributi si vorrebbero incrociare le acquisizioni che da essi derivano all’insieme 
delle altre molteplici prospettive di indagine applicate ai testi di Sapienza, per mostrare 
come le varie declinazioni dei temi provenienti dall’immaginario di celluloide intercetti-
no altri motivi dominanti. In questa occasione si vuol soprattutto concentrare l’attenzio-
ne su un testo emblematico da questo punto di vista, Io, Jean Gabin, che rende evidente 
dalla lettura di ogni pagina la necessità di un’indagine volta a gettar luce sulle implica-
zioni identitarie insite nel modello di spettatrice narrato da Sapienza, tenendo conto del 
contesto culturale e della geografia sociale in cui è ambientata la sua Bildung.

1. La giornata di una spettatrice 

Che la formazione riguardi principalmente la dimensione dello sguardo, che esso sia il 
vero protagonista della storia, che quella narrata sia la genesi di una visione del mondo 
e della vita è evidente sin dall’incipit del racconto. Io, Jean Gabin, romanzo postumo che 
si aggiunge agli altri capitoli dell’«autobiografia delle contraddizioni»,4 dalla prima pagi-
na esibisce una complessa trama di rimandi visuali e un fuoco incrociato fra dispositivi 
che annunciano gli assi tematici attorno a cui ruotano i ricordi di una Goliarda bambina, 
ritornata ancora una volta con la memoria nei vicoli del quartiere di Catania dove ha tra-
scorso l’infanzia.

Io, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne, mi trovo ora con la foto di 
Margaret Thatcher davanti – sul giornale, beninteso, che da buona cittadina postri-
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voluzione francese compro tutte le mattine –, e comincio a pensare che qualcosa non 
è andato per il verso giusto in questi ultimi trent’anni di democrazia. Jean Gabin non 
ne sapeva niente di lady di ferro, donne poliziotto, soldate e culturiste. I suoi occhi 
azzurri – di Jean intendo – sognavano una donna che fosse come un fiume, un grande 
fiume languido e vertiginoso che andava a nutrire con le sue acque limpide il mare. 
Questo ho imparato da lui, e per me la donna è stata sempre il mare.5

Come in Lettera aperta e ne Il filo di mezzogiorno, anche qui la ricerca del tempo per-
duto procede a ritroso, a partire dall’impasse che ha oscurato il legame fra il presente 
e il passato; anche qui, come negli scritti precedenti, il primo passo che l’io compie per 
riallacciare i fili della sua storia è quello di rivolgersi a una figura importante per la sua 
formazione (in Lettera aperta il prof Jsaya e ne Il filo di mezzogiorno Nica); ma in questo 
romanzo la dimensione visuale è marcata dal riferimento a una foto e a un’immagine di 
celluloide scelte per rappresentare la distanza fra l’oggi e tutti i suoi ieri.6 Del resto, il rac-
conto à rebours, perfettamente in sintonia con lo stile della narrazione memoriale di Sa-
pienza, procede qui con un flashback la cui ascendenza cinematografica viene confermata 
nelle pagine successive dalla citazione di uno dei film più celebri della storia del cinema 
costruita tutta a partire da un inversione temporale. Il rimando a Le jour se leve – Alba 
tragica (1939) di Marcel Carné, oltre a rivelare immediatamente la predilezione per il 
divo del cinema francese, che diviene in queste pagine un vero e proprio interlocutore dei 
pensieri e delle azioni della protagonista, nasconde anche un preciso modello narrativo. 

Come il personaggio (François) del film, a colloquio con le sue memorie, ricostruisce 
gli eventi che lo hanno condotto alla situazione presente, così la Goliarda adulta prova a 
riflettere su ciò che «non è andato per il verso giusto», in un gioco costante di specchi in 
cui la sua storia si riflette e si riverbera su quella del contesto in cui è nata e cresciuta e 
tenta di illuminare le strade che l’hanno condotta al suo presente, condensando il percor-
so della sua infanzia nel ricordo di uno spazio di tempo alquanto breve, incorniciato dalla 
rievocazione di due pellicole animate dalla presenza di Jean Gabin. 

Il romanzo si apre, infatti, con la visione di Pépé le Mokò – Il bandito della Casbah (1937) 
e si chiude con quella di Le quai des brumes – Il porto delle nebbie (1938), mentre la mag-
gior parte del racconto si concentra sul ricordo di una giornata trascorsa nel tentativo di 
recuperare il denaro necessario per poter vedere il film interpretato dal divo amato. 

Il cinema è legato a doppio filo con le scelte messe in atto dalla scrittrice in questo te-
sto anche nella misura 
in cui esso è esplicita-
mente inteso come arte 
della memoria:7 

Rivedere le pelli-
cole di Jean Gabin: 
sapevo come fare. 
Chiudendo gli occhi 
ripassavo una per 
una tutte le scene 
davanti allo scher-
mo della memoria 
che possedevo for-
tissima come tutti 
quelli che del resto 

Le jour se lève – Alba tragica di M
arcel Carné (1939)
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si guadagnano il pane e la libertà giorno per giorno. Per essere bandito, ladro, o solo 
ribelle, bisogna avere soprattutto memoria, altrimenti sei fottuto (IJG, p. 8).

Al di là del nesso spettatrice-attrice-scrittrice, che segna il percorso sui generis della 
formazione di Goliarda bambina protagonista di questi ricordi, la re-visione delle scene 
dei film «davanti allo schermo della memoria» situa Sapienza entro un modello di spet-
tatorialità tipico della sua generazione. Un modello che si pone al di qua dell’invenzione 
delle tecnologie di riproduzione domestica dei film, in un orizzonte dunque in cui le figure 
apparse sul grande schermo finiscono per acquisire la rarefatta materialità dei fantasmi 
della memoria,8 mantenute in vita solo attraverso un esercizio mnestico che qui viene 
rafforzato dall’abitudine di raccontare ai coetanei abitanti nel suo quartiere le storie degli 
eroi e delle eroine del grande schermo (cfr. IJG, pp. 20-21), svelando sin da subito gli in-
trecci fra vocazione performativa e tensione narrativa che caratterizzano il suo originale 
percorso di formazione. Intrecci che si riflettono anche nella peculiare interpretazione 
della Bildung di Sapienza, che non rinuncia mai alla libertà del divenire e che intende la 
formazione delle sue personagge come un processo dialettico mai concluso. 9 Del resto, 
l’autobiografia della spettatrice contenuta in Io, Jean Gabin, nell’enfatizzare il valore to-
talizzante rappresentato dal cinema come fonte primaria di alimentazione dell’immagi-
nario della protagonista, risulta perfettamente coerente con il paradigma dell’audience 
cinematografica di tutta la sua generazione.10 Le affermazioni di Sciascia («il cinema era 
allora tutto. Tutto»)11 o di Calvino («il cinema è stato per me il mondo»)12 e di molti altri 
autori loro coetanei valgono anche per Sapienza, che con questo romanzo si mostra in sin-
tonia con una letteratura che celebra l’«età dell’oro della cinefilia» e considera il cinema 
come l’esperienza più rilevante dei propri ricordi, perché legata al tempo stesso all’«ini-
ziazione all’amore e alla politica».13

Alla stregua di altri scrittori, la ragazzina protagonista di Io, Jean Gabin ha vissuto il 
cinema come un’esperienza che si consuma nella triangolazione fra la sala, lo schermo e la 
relazione con gli altri spettatori. Nelle memorie della spettatrice Sapienza si possono rico-
noscere almeno tre della quattro categorie di tematizzazione della decima musa enucle-
ate da Emiliano Morreale e Mariapoaola Pierini nell’antologia Racconti di cinema.14 Come 
dimostrano le storie raccolte in questa silloge, il cinema ha offerto alla letteratura, attra-
verso le fantasmagorie alimentate dallo star system hollywoodiano, nuove figure pronte 
a farsi personaggi da romanzo (i divi, ma anche le varie comparse, le maestranze e tutti 
coloro che girano attorno al fantastico mondo dello spettacolo), e contemporaneamente 
si è prestata a diventare simulacro della vita stessa. Allo stesso tempo ha creato un nuovo 
personaggio: il soggetto della visione, quello dello spettatore che vive il rapporto con il 
divo come «una relazione amorosa, talvolta erotica, mai consumata».15 La protagonista 
della storia narrata da Sapienza percepisce la propria condizione di spettatorialità per 
certi versi in modo abbastanza canonico, avverte «il divario tra lo schermo e la platea» e 
si lascia nutrire, come tutti, dal desiderio «di ridurlo il più possibile, di cancellarlo».16 Si-
tua, tuttavia, la sua esperienza cinematografica in uno spazio definito, in un microcosmo 
che rispecchia i rapporti di forza esistenti all’esterno della sala. 

Già nel primo capitolo la giovane spettatrice sembra cosciente del rapporto dialettico 
fra il suo sguardo e quello degli altri frequentatori del cinema Mirone; la relazione fra i 
suoi occhi (che si identificano con quelli di Jean Gabin) e quelli della donna che appare sul 
grande schermo si consuma in uno spazio in cui sono presenti altri occhi, che hanno a loro 
volta una diversa considerazione dei personaggi del film:
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Bastava staccare gli occhi dallo schermo dove lei, bianca e ovattata, soffusa dalla 
luce-splendore dello sguardo di Jean, si faceva forza per non piangere e fare il nome 
del suo torturatore (sapendo la potenza di questi, desiderando che Jean non corresse 
rischi per difenderla); bastava staccare lo sguardo, dicevo, da quegli occhi tristi ap-
pena velati di lagrime trattenute e guardarsi intorno nella platea per capire che tutti 
quei mostriciattoli, femmine e maschi, nascondevano sotto la falsa ammirazione l’o-
dio per la perfezione di quel viso che li umiliava (IJG, p. 4).

La preoccupazione per il giudizio del pubblico che la circonda, oltre a marcare il diva-
rio fra gli sguardi che si posano sulla medesima figura di celluloide, mostra la labilità del 
confine fra quella che Calvino, nella sua Autobiografia di uno spettatore, considera invece 
una linea di demarcazione molto netta fra il «mondo di fuori» e quello di «dentro».17 A 
differenza dello scrittore ligure, Sapienza è consapevole del sottile filo di continuità che 
lega la sala al contesto del quartiere in cui è collocata. La lite (che racconta di seguito) con 
Concetta e la madre, due donne che hanno osato commentare ad alta voce l’apparizione 
della diva sullo schermo, manifestando diffidenza e incomprensione per una bellezza così 
lontana dai canoni della loro vita quotidiana, dimostra proprio come il cinema Mirone 
rappresenti una delle stazioni (sebbene non sia l’unica è però quella a più alta valenza 
simbolica per la costruzione dell’immaginario di Sapienza) della mappa del Bildungsro-
man18 della protagonista, che vive in perfetta osmosi con lo spazio in cui è collocato. 

L’altra scena del romanzo che si svolge dentro al cinema Mirone, nel tredicesimo ca-
pitolo, riconferma, verso la conclusione, questa asimmetria di sguardi ed evidenzia la 
consapevolezza della protagonista di essere una spettatrice atipica, la cui eccentricità 
rispetto al contesto la rende però la destinataria privilegiata del messaggio anarchico e 
libertario incarnato dal suo eroe. Immersa nella calca di «cento fiati affamati di pellicola», 
che entrano nella sala in cui sta per essere proiettato Il porto delle nebbie, la piccola ‘don-
na della folla’ sente di essere parte di un rito collettivo al quale non può aderire se non 
rimarcando una certa presa di distanza dal resto del pubblico:

Dentro sono la sola nella prima fila della galleria. È l’unica raccomandazione di mio 
padre: «Solo in galleria mi raccomando, non è per disprezzare il popolo, è che il popo-
lo è quello che è, col tempo vedrai». Col tempo quei veri e propri animali che sputano 
in terra e in aria (fanno a chi fa il tiro più alto), si danno pacche, a volte si levano an-
che le camicie – se camicie si possono chiamare –, le sventolano, urlano, si chiamano 
con parole che solo a ricordarle le gambe tremano, si sdraiano in terra o russano 
oscenamente, è possibile che cambieranno? Non mi sembra possibile ma ognuno ha il 
suo sogno e io rispetto il sogno di mio padre come lui rispetta il mio. Se non fosse così 
vi sembra che un avvocato di grido permetta che la sua carusa vada al cinema sola 
alle due del pomeriggio – anche se in galleria – e ce la lasci fino a sera tardi? Anche se 
lassù c’è uno di quei dolcissimi delinquenti falliti che mio padre ha «sistemato» come 
sorvegliante e che con la lampadina tascabile ogni tanto nel buio illumina un cerchio 
intorno a me per verificare che nessuno mi tocchi (IJG, pp. 76-77).

Dentro il racconto della sala piena di fumo e di «sentore di fritto, dolciumi e sudore», 
in cui si riconosce un paradigma di spettatorialità che ha trovato ospitalità in molte pa-
gine e in diversi film,19 si avverte quello scarto dalla norma che segna la protagonista in 
ognuno dei capitoli delle sue memorie, in particolar modo in quelli in cui viene evocata la 
sua famiglia e la sua educazione anticonformista. Il primo dei segni di eccedenza della sua 
fisionomia di spettatrice è proprio quella solitudine (una ragazzina che negli anni Tren-



36

La formazione nello sguardo di Goliarda Sapienza

n. 9, gennaio-giugno 2017

ta andava al cinema da sola è certamente un’anomalia), che per un verso rappresenta il 
presupposto della libertà del suo sguardo, per altro traccia un confine fra sé e il resto del 
pubblico. Libertà ed eccentricità sono, del resto, riconosciute dalla voce narrante come le 
due facce della comune eredità ricevuta dalla famiglia, che ha scelto per la piccola Goliar-
da spazi alternativi a quelli deputati all’educazione canonica di una ragazzina benestante. 
La formazione della protagonista di Io, Jean Gabin si compie, infatti, non a casa e a scuola, 
come per tutte le coetanee della media borghesia, ma nelle strade del quartiere di San 
Berillo e al cinema. Alla voce del padre, evocata nel passo precedente, fa eco quella della 
madre che torna alla memoria di Sapienza proprio per affermare la fiducia nel valore pe-
dagogico delle arti e della cultura:

«Il cinema col tempo diventerà un mezzo formidabile per diffondere cultura e pro-
gresso, Goliarda…» – queste, ormai l’avete capito, sono frasi di mia madre – «cultura 
e progresso non ai soliti, pochi privilegiati, ma a masse intere di popolo». In America 
sembra ci siano sale da diecimila persone, incredibile! Per la musica, lo sport, il cine-
ma appunto… Quelle meraviglie gli americani le dovevano a Roosevelt, il più grande 
dei democratici viventi, diecimila persone che godono e si nutrono di cultura per 
uscire dallo stato di semibestie come queste qui sotto e mutarsi in cittadini modello 
con giacca stirata, camicia pulita e cravatta di seta! (IJG, p. 77).

Nella prospettiva del romanzo di formazione narrato in queste pagine, il cinema può 
essere considerato come una eterotopia (nel senso attribuito al termine da Foucault), se-
parato dal territorio in cui si trova e specchio di esso, chiuso e aperto al tempo stesso, in 
grado di coniugare dimensioni e profondità differenti, quella tridimensionale dell’hic et 
nunc della sala e l’altra bidimensionale che si apre sullo schermo. Il filosofo francese cita, 
infatti, il cinema (e il teatro) come esempio eterotopico capace di «giustapporre, in un luo-
go reale, diversi spazi che sono tra loro incompatibili».20 Il cinema, in altri termini, all’in-
terno del romanzo di Sapienza costituisce un cronotopo potentissimo, di fondamentale 
importanza perché si configura foucaultianamente come un «contro-luogo», che contiene 
in se stesso la capacità di rappresentare, contestare e sovvertire il luogo reale di cui è 
parte.21 Se la settima arte, dunque, (in particolare il fascino per le star dell’olimpo fran-
cese) offre uno dei motivi dominanti del testo, l’altro tema ad esso legato a doppio filo è 
costituito dall’ambientazione del romanzo nel quartiere catanese di San Berillo, nel quale 
Sapienza ha vissuto fino ai primi anni Quaranta, fino a quando cioè si è trasferita a Roma 
con la madre per frequentare l’Accademia d’arte drammatica diretta da Silvio D’Amico. 

2. La mia casbah di lava 

La Catania di Goliarda Sapienza, in realtà, costituisce lo scenario dei ricordi evocati 
anche in Lettera aperta, ma la dimensione cronotopica del primo capitolo dell’«autobio-
grafia delle contraddizioni» sembra costruita in maniera antitetica rispetto a Io, Jean Ga-
bin. Nell’opera d’esordio l’asse temporale segue il ritmo franto e inquieto delle memorie 
dell’infanzia riemerse a fatica, ingaggiando con il passato una battaglia che lascia le sue 
tracce nella costruzione della diegesi, in cui si sovrappongono diversi piani del presente, 
che affiorano come fotografie riemerse dalla cassapanca dei ricordi.22 Alla dilatazione e 
dispersione del tempo si oppone la concentrazione in un punto dello spazio che coincide 
con la casa dell’infanzia, il cortile del palazzo di via Pistone, da cui l’io autoriale si allon-
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tana raramente. Il rapporto con il quartiere, inoltre, in questo primo libro – nato con una 
chiara finalità terapeutica, in funzione del recupero da una grave crisi depressiva (e dalle 
conseguenti nefaste sedute di elettroshock) – «non è affatto armonico».23 Al contrario, 
in Io, Jean Gabin Sapienza ‘ritorna’ a Catania, rievocando strade, piazze, case e abitanti 
con una leggerezza che nasce probabilmente dalla volontà di riappropriarsi dello sguardo 
dell’infanzia posato su cose e persone, liberandosi del peso degli anni e della lontananza. 
Quasi tutto il racconto sembra svolgersi nell’arco di una giornata (durata che si dilata 
per ellissi e divagazioni, che aprono qualche breccia nell’uniformità dell’atmosfera del 
presente storico), mentre la dimensione spaziale si espande. Il fulcro della narrazione 
ruota attorno agli spostamenti di Goliarda bambina per i vicoli della Civita; la declina-
zione dello spazio si amplia e si illumina dei mille volti eccentrici che popolano il dedalo 
labirintico di un territorio animato da una ‘disperata vitalità’. Per certi versi, raccontare 
la trama del romanzo equivale a disegnare la mappa dei luoghi in cui si svolge: sintetiz-
zare la passeggiata di Goliarda da via Pistone alle stradine circostanti è come tracciare il 
perimetro del microcosmo dove è cresciuta la protagonista. La proiezione appassionata 
della narrazione verso la geografia reale e immaginaria in cui si è compiuta la formazione 
dell’autrice può, in qualche modo, essere letta come un’opera di resistenza, di opposizione 
attraverso l’arma della scrittura alla devastazione dello spazio. L’unica breccia che si apre 
nel continuum della temporalità dell’infanzia è offerta dall’undicesimo capitolo, che avvi-
cina il racconto allo scenario presente della narratrice, fino ad alludere alle motivazioni 
che stanno alla base della genesi dell’opera: «Hanno demolito il mio quartiere e non ci 
tornerò mai più. Quello che non hanno fatto i fascisti, sono riusciti a farlo i democristiani» 
(IJG, p. 69). Il ricordo si oppone, dunque, alla trasformazione violenta di corpi e luoghi, la 
parola si piega sulle ferite inferte al paesaggio dell’infanzia dal piano di sventramento 
di San Berillo attuato negli anni Sessanta. Ma di fronte alla distruzione del quartiere, la 
memoria si erge non in funzione della ricostruzione storica, perché quella che conta è 
«un’altra memoria, che in quel quadrilatero di case e vicoli ritrovi la libertà dell’origine, 
della vita di Goliarda che nasceva fuori dai vincoli sociali ma ugualmente […] era destina-
ta a lasciarsene costringere».24

La prima domanda relativa all’ambientazione del racconto di Sapienza riguarda il nome 
del quartiere, che nella finzione del romanzo viene definito la Civita (alludendo dunque a 
quella parte della città che rappresenta il nucleo originario e centrale della Catania rinata 
dalla ricostruzione settecentesca successiva al terremoto del 1693) e che, nella realtà, è 
invece San Berillo (quartiere confinante con la Civita, generato dell’espansione caotica 
del centro urbano fuori dai suoi confini e popolato prevalentemente dai ceti subalter-
ni). Probabilmente – come sostiene Anna Carta – la sostituzione toponomastica è legata 
all’etimo: Civita viene da civitas, cioè luogo della collettività. San Berillo rappresenta per 
«sineddoche la città»,25 il suo cuore buono e vitale. Tuttavia, non bisogna dimenticare 
che la Civita evocata in Io, Jean Gabin viene descritta spesso sottolineando la sua dimen-
sione marginale, il rapporto dialettico e la tensione distintiva fra i suoi abitanti e quelli 
dei quartieri benestanti. Proprio per questo la relazione fra la parte e il tutto sembra 
declinarsi in una chiave eterotopica. La rappresentazione del quartiere in cui si svolge la 
vicenda raccontata da Sapienza è anch’essa a sua volta un’eterotopia,26 un «contro spazio» 
o «spazio altro», articolato al suo interno in altrettanti nuclei eterotopici nei quali la mar-
ginalità antropologica si trasforma in occasione di libertà e di resistenza al potere.

La casa in cui Goliarda ha trascorso l’infanzia è stata a tutti gli effetti «un’oasi di con-
trocultura»,27 un’isola antifascista in una città prevalentemente favorevole al regime, in 
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cui la scrittrice ha ricevuto un’educazione senz’altro fuori dalla norma. Nel romanzo Sa-
pienza sottolinea in più di un’occasione la percezione dell’originalità della propria forma-
zione a partire dalla infrazione continua del confine fra spazio pubblico e ambiente do-
mestico. L’elogio della strada che si legge sin dai primi capitoli enfatizza la percezione di 
tale differenza; la protagonista intende questo stigma come un ‘contro-privilegio’ che la 
rende simile al divo del cinema per cui nutre una passione sconfinata. Ritiene come Jean 
Gabin di essere nata «non dal privilegio ma dalla strada» (IJG, p. 18) e a lei, come all’attore 
francese, è negata per questo motivo la comoda e conformista istruzione scolastica.

Del resto, le immagini del grande schermo forgiano lo sguardo della protagonista e il 
loro effetto si estende anche al di là del perimetro della sala, che viene descritto attraver-
so il filtro della visione cinematografica come la «mia casbah di lava» (IJG, p. 3), con una 
chiara interferenza del film appena visto: Il bandito della Casbah.28 

Anche da questo punto di vista il confine che separa la sala dalla strada risulta estre-
mamente permeabile, la lente del cinema (e del teatro, che svolge una funzione analoga),29 
agisce continuamente nel disegno della visione straniante dell’infanzia della protagoni-
sta e del suo rapporto con lo spazio in cui ha vissuto. La casbah della Civita ha la stessa 
conformazione claustrofobica, 
la medesima opposizione allo 
spazio della città e l’analoga 
ambivalente relazione liber-
tà-reclusione del film di Julien 
Duvivier. Come Pépé Goliarda 
può esercitare la sua libertà 
solo dentro lo spazio chiuso 
del suo quartiere, ma sente 
ugualmente il bisogno di usci-
re fuori. «Meditando quanto 
fosse duro vivere nella casbah 
dove tutto si sapeva in un bat-
tibaleno, sempre con cento oc-
chi addosso che ti spogliavano 
di ogni privacy e possibilità 
di avere dei segreti», Goliarda 
vive dentro la Civita di Catania 
come Pépé dentro la casbah di 
Algeri, sognando «la stermina-
ta metropoli dove era possibile 
nascondersi, essere anonimi, 
avere un segreto» (IJG, p. 6), 
vagheggiando una romantica 
e avventurosa fuga a Parigi. 
L’identificazione trasgressiva 
con il personaggio interpretato 
da Jean Gabin e con lo sguardo 
erotico posato su Gaby è, oltre-
tutto, strettamente connessa 
alla dimensione dello spazio e 

Pépé le M
oko – Il bandito della Casbah di Julien D

uvivier (1937)
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alla sua percezione. 
L’amore di Pépé per Gaby è legato alla nostalgia per la sua città: seguire lei significa al 

tempo stesso seguire la strada che porta verso il mare; per Goliarda la donna «è sempre 
stata il mare», lo spazio della libertà assoluta e sconfinata.

C’è, inoltre, una scena in cui Pépé confessa a Tania (Fréhel) tutta la sua insofferenza 
per l’esilio della casbah: insieme sognano la Parigi amata e rimpianta, che forse in qual-
che misura ritorna in modo meno esplicito, ma altrettanto significativo nel romanzo di 
Sapienza suggerendo l’innesco del meccanismo memoriale e la motivazione da cui scatu-
risce la narrazione.

Pépé: «Sono stufo di questa Casbah che non finirà mai…».
Tania: «Lascia le tue malinconie e fai come me Pépé: quando sono troppo triste cam-
bio epoca».
Pépé: «Cambi epoca?»
Tania: «Sì, penso alla giovinezza, guardo la mia fotografia come se fossi davanti allo 
specchio; metto il mio vecchio disco di quando ebbi un gran successo al Varieté del 
Boulevard di Strasburgo, comparivo su uno scenario campestre con un proiettore 
rosso puntato sul mio viso pallido e cantavo…».

La foto da giovane che Tania os-
serva in soggettiva, e che insieme 
alla canzone costituisce un breve 
momento di cedimento alla nostal-
gia, sembra trovare riscontro nella 
medesima situazione da cui nasce 
il libro di Goliarda, anche se con un 
meccanismo rovesciato: la foto di 
Margaret Thatcher, a cui si oppon-
gono i fotogrammi del film impressi 
nella memoria di Sapienza, dà l’av-
vio al dispositivo memoriale in cui 
la consapevolezza dell’impossibilità 
del nostos è amplificata dalla doppia distanza dello spazio e del tempo, proprio come nel 
film citato.

La simmetria fra la visione del film di Duvivier e quella di Carné si ripropone (anche se 
capovolta di segno) per la sottolineatura della mancanza di confine fra la sala e la strada 
e per il riverberarsi della percezione dello spazio proiettato sullo schermo e di quello che 
attende la spettatrice nel ritorno a casa.

Classica la musica in bianco e nero si svolge fra la pioggia fitta fitta punteggiata di 
bianchi sorrisi, sguardi chiari appena accennati, gesti lievi di colomba nel momento 
più furente del dramma, quando il destino per atroce che sia si conclude in pochi 
gesti sobri.
Esco che è già buio da tempo e fuori – potenza dell’immaginazione o forza del mito? 
– cade una pioggia così fitta e nera da essere sicuri a ogni cantone d’incontrare due 
piccole figure bianche disperate allacciate l’una all’altra per farsi forza e sfuggire al 
destino che questa volta ha il volto del vecchio nero e libidinoso e potente nemico di 
tutte le cose belle e pure. Cammino lenta sotto la pioggia come lui, Jean, non temo il 
ghigno del vecchio diavolo e glielo voglio dimostrare non tremando alla visione di 

Pépé le Moko – Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937)

https://www.youtube.com/watch?v=NLufu3yR7LU
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quei corpi lunghi di draghi neri scolpiti nella lava sotto i balconi (IJG, pp. 81-82).

In realtà, il Porto delle nebbie non si chiude con una pioggia fitta, è dunque per un’in-
versione del processo di assimilazione fra il mondo di fuori e quello di dentro che il ricor-
do della pioggia all’esterno della sala si riverbera sulla rievocazione del finale del film, 
aggiungendo un dettaglio in quello «schermo della memoria» che alimenta la penna e 
l’immaginario di Sapienza.

3. L’arte di ricominciare 

Finora, nell’analisi del profilo originale della Goliarda spettatrice protagonista di que-
ste pagine, è emerso con evidenza il distacco fra lei e gli abitanti della Civita; in realtà il 
rapporto dialettico tra le due visioni del cinema e del mondo presenta anche molti ele-
menti di scambio e di profonda sintonia, che paradossalmente gettano luce sulle anomalie 
dello sguardo di Sapienza. Gli spazi descritti in Io, Jean Gabin come luoghi della forma-
zione, la strada e il cinema, sembrano entrambi legati in queste pagine a un’identifica-
zione di genere libera, fluida e anticonformista. Basti pensare al rapido passaggio in cui 
l’educazione erotica della piccola Goliarda viene contesa dalle prostitute e dai trans di via 
Buda, che le si propongono come tutori per il «momento» in cui servirà essere istruiti su 
come «rimbecillire un uomo» (IJG; p. 23). Su questa linea di formazione che potremmo 
definire ‘queer’30 ante litteram emergono altri indizi in cui l’architettura del quartiere, 
la metamorfosi dello spazio e delle sue decorazioni scultoree e le transizioni di genere 
paiono sorprendentemente correlate. Nel quattordicesimo capitolo, che fa seguito al rac-
conto della visione del Porto delle nebbie, dedicato alla descrizione della notte alla Civita, 
i mostri barocchi delle sculture dei palazzi si animano, ricordando metaforicamente, nel 
magma ribollente delle forme, la loro origine ctonia. Nello scenario onirico campeggia 
quello che Sapienza definisce «l’Architetto di lava» (IJG, p. 88).31 

La Civita la notte, quando tutti i bassi erano chiusi, svegliava i suoi mostri scolpiti in 
quella pietra affilata e nera d’inferno e cominciava a risuonare tutta di gemiti, gru-
gniti, fiati lunghi di serpenti, mori, meduse, melusine. Le cento bocche dischiuse di 
quegli animali mezzo uomo e mezzo cavallo, mezzo donna e mezzo serpente e mezzo 
uccello agitavano le code e le ali nere (IJG, p. 86). 

Il fondale di questa scena soprannaturale, disegnato enfatizzando volutamente l’at-
mosfera tenebrosa, tende a mettere in risalto la differenza fra gli abitanti del quartiere 
che hanno imparato a esorcizzare quelle creature perturbanti e i malcapitati outsider, i 
«mezzi catanesi», che restano vittime del terrore e dello spavento.

Noi c’eravamo nati, eravamo vaccinati ma loro, quei mezzi catanesi che abitavano 
fuori, nei palazzi di marmo tra i giardini, non potevano entrare nel recinto magico 
costruito da un diavolone di architetto uscito fresco fresco dalle viscere del Monte 
[cioè dall’Etna] insieme alla lava ribollente, e deciso a farsi un piccolo inferno per se 
stesso e per i suoi simili. Appena la lava calma e solenne era calata a purificare il vec-
chio quartiere malfamato, questo quasi duecentocinquant’anni prima che io nasces-
si, e s’era composta, immensa bara purificatrice, lui magro magro tutto in smoking, 
dicono, con pochi gesti della mano inanellata aveva fatto spuntare in una notte sola 
tutto quel guazzabuglio di stradine, piazzette, vicoli, angiporti (IJG, pp. 87-88). 
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L’architetto («il diavolone», «il mago» – come viene definito nelle pagine successive), 
che ha plasmato la materia vulcanica, il magma ribollente del sottosuolo e ha trasformato 
il paesaggio desolato in una casbah piena di mille vicoli, viene invocato, inoltre, anche 
come Santo che protegge e propizia le transizioni di genere, in un’evidente analogia fra le 
metamorfosi e la forma ambigua e ibrida dei corpi scolpiti nella pietra e quella degli altri 
‘civitoti’ in transizione. Tonino di Via Buda, infatti, dopo averlo incontrato e aver chiac-
chierato con lui «era diventato mezzo uomo e mezzo donna»; «Ganu asseriva di avere 
parlato anche lui con l’Architetto, è per questo che mostrava il culo»; e Cesare, un ragaz-
zino amico di Goliarda, cerca di procurarsi un appuntamento con lui per un suo segreto 
(«segreto di pulcinella! Era chiaro, voleva diventare una ragazzina», IJG, p. 88). L’atten-
zione di Sapienza per quest’umanità libera dalle costrizioni eteronormative dell’identità 
di genere, e capace di intendere la propria sessualità in una chiave performativa, deve 
essere messa in relazione alla predilezione per un erotismo queer, che caratterizza molte 
delle figure di donne che si incontrano nelle sue pagine; e che presiede in particolare alla 
costruzione del suo unico personaggio finzionale, ossia Modesta, protagonista dell’Arte 
della gioia.32

La funzione pedagogica attribuita al cinema dalla voce narrante in Io, Jean Gabin si 
esplicita anche nell’acquisizione di un’identità eversiva, che presenta provocatoriamente 
sin dall’incipit un’evidente eccentricità.33 L’attore francese, evocato già dal titolo come 
chiara figura di identificazione, il cui fantasma accompagna in veste di tutore della Bildung 
del suo immaginario la Goliarda bambina che si aggira per le strade della sua infanzia, 
viene riconosciuto come il modello da cui la protagonista ha appreso le regole dell’amore 
lesbico («Io, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le donne […]»). L’eversione della 
spettatrice non si limita alla frequentazione solitaria della sala, ma si estende alla lettura 
del film e allo sguardo che si posa sulle figure proiettate sullo schermo. L’identificazione 
con l’immagine del divo rappresenta qualcosa di più della conferma del paradigma del 
Visual Pleasure (ri)elaborato da Laura Mulvey; la «transizione del suo sesso in un altro», 
per certi versi, appare perfettamente conforme al paradigma di una spettatorialità fem-
minile costretta a fare i conti con la «tradizione culturale vecchia di secoli»,34 che cristal-
lizza la differenza sessuale in distinti ruoli di attività-passività rigidamente contrapposti 
(male vs female) e lascia alle donne come possibilità di identificazione quella della «im-
medesimazione regressiva» con l’eroe, in quanto rappresentante dell’unica soggettività 
agente nella storia narrata dal film. Nell’accostamento del modello dell’agency femminile 
disegnata da Mulvey, circoscritta all’identificazione con la figura maschile e messa in atto 
attraverso un processo di mascheramento,35 alla figura di spettatrice proposta da Sapien-
za è possibile cogliere il poten-
ziale libertario e trasgressivo di 
una fluidità identitaria capace di 
rompere le gabbie dei binarismi 
eterosessuali, pur riaffermando 
con forza la consapevolezza della 
propria soggettività femminile. 

In Io, Jean Gabin la proiezione 
del sé nello specchio del grande 
schermo è più volte esplicita-
mente motivata dall’assunzione 
dell’azzurro punto di vista del 
divo francese (che si indovina 

Le quai des brum
es – Il porto delle nebbie di M

arcel Carné (1938)
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dietro al bianco e nero della pellicola), come modello erotico ed eroico che investe ogni 
aspetto dell’esistenza, ma che pone l’accento in particolar modo sulla drammaturgia de-
gli sguardi del personaggio maschile e di quello femminile. La spettatrice protagonista 
di Io, Jean Gabin sente il privilegio esclusivo di poter comprendere a pieno il valore della 
bellezza di Gaby (co-protagonista de Il bandito della Casbah) e di Nelly (de Il porto delle 
nebbie), perché riesce a guardarle e ad amarle come le guarda e le ama Jean Gabin, rima-
nendo però donna, senza cioè dover aderire al modello opposto di uomo (come le lady 
di ferro e le donne poliziotto contro cui polemizza nell’incipit), ma semmai nella consa-
pevolezza che la visione cinematografica veicola la fluidità di una scelta assolutamente 
libera da qualsiasi schema e dispositivo narrativo. Del resto, la volontà di evidenziare la 
correlazione fra la visione cinematografica e la possibilità della presenza di uno sguardo 
eccentrico è ribadita dal richiamo alla controparte queer maschile. Poco prima dell’inizio 
della proiezione de Il porto delle nebbie, Sapienza ricorda un altro giovane spettatore suo 
coetaneo, Dante, grande fan di Jean Gabin:

Quello non mostra il culo, ma, si sa, è una femminuccia, più femminuccia di me se, 
come mi ha confessato, è innamorato di Jean tanto che più volte ha scritto firmandosi 
al femminile, e invece io – lui ha detto! – vado lì per somigliare a Jean, per imparare 
da lui a vivere, ad avere il mio sogno di una vita diversa. Questo lo dico dentro di me… 
Lui quando credette di scoprire il mio segreto, intelligentone!, insinuò:
– È inutile ca cammini come a lui, t’ho vista all’uscita del cinema, io a lui lo sposerei, 
a te no! (IJG, p. 78).

A Dante Goliarda risponde assumendo il punto di vista libero dagli schemi della sua fa-
miglia, e così la voce del coro dei Sapienza-Giudice parla attraverso le sue parole all’amico 
e a se stessa:

A casa mia come nel Continente anche i piccoli sono individui coscienti che i grandi 
aiutano a crescere e a scegliere la propria identità. Vuoi essere donna? Lo sarai, vuoi 
essere un giornalista, un monaco buddista o una monaca cattolica? Lo sarai, basta 
che studi e cerchi dentro di te qual è veramente la tua vocazione. Ancora non l’ho 
detto a nessuno ma il mio sogno è diventare proprio come Jean. Ma questo lo avete 
già capito (IJG, pp. 78-79).

Non è un caso che la scelta di Sapienza all’interno dell’’alfabeto delle stelle’ della sua 
infanzia ricada sull’attore francese.36 Ginette Vincendeau evidenzia come la costruzione 
dell’immagine della star Gabin sia fondata retroattivamente su alcune notizie che riguar-
dano la sua infanzia, sulla quale si concentra una serie di articoli pubblicati su Pour vous 
dal 10 ottobre 1935 in poi.37 Alcuni aspetti messi in luce da questa campagna mediatica 
(il carattere ribelle, la formazione avvenuta più fuori che dentro la scuola, la personalità 
forte dimostrata sin da bambino) devono in qualche modo aver contribuito alla formazio-
ne del personale mito che Sapienza elegge in queste pagine a esempio di identificazione 
per la propria Bildung. Inoltre, la mascolinità proposta dalla sua figura divistica si rivela 
estremamente originale per la capacità di trasmettere un modello che contempera carat-
teri contrastanti, sensibilità e virilità maschile, cioè un ideale eroico che racchiude in sé 
maschile e femminile.38 A considerazioni analoghe si potrebbe giungere riflettendo sul 
rimando alla figura di Greta Garbo,39 protagonista di Queen Christina – La regina Cristina 
(1933), cioè dell’unico altro film citato in Io, Jean Gabin (come in Lettera aperta). In al-
tri termini Gabin e Garbo offrono figure di identificazione di genere che presentano uno 



n. 9, gennaio-giugno 2017

Maria Rizzarelli

43

scarto dalla norma, e possono aver suscitato il fascino su cui ruota la narrazione proprio 
in virtù della carica libertaria e anarchica da essi rappresentata nei film citati.

La regina Cristina, Il bandito della Casbah, Il porto delle nebbie, ricordati dalla Sapienza 
adulta che ripercorre con la memoria una delle sue giornate di spettatrice, pur nella pro-
fonda diversità delle scelte stilistiche operate dai registi, presentano un dettaglio che ne 
accomuna lo sviluppo diegetico. Le storie tragiche degli antieroi incarnati da Jean Gabin, 
come pure le vicende dell’eroina interpretata da Greta Garbo, si concludono tutte con una 
fuga (negata dalla morte a Pépé e a Jean) verso il mare, dettaglio che forse si riverbera 
anch’esso nella costruzione narrativa del romanzo. 

L’ultimo capitolo introduce, infatti, una breve divagazione rispetto alla dimensione 
dello spazio della Civita dominante in un tutto il resto della narrazione. Goliarda «libera 
e sola», in compagnia del fantasma di Jean che l’accompagna ovunque, sente il bisogno di 
allontanarsi dalla claustrofobica vita del suo quartiere e salta sul tram che corre verso 
il mare. Si tratta di una fugace pausa rispetto alla vita nella casbah catanese alla quale 

Fotogrammi da: Pépé le Moko – Il bandito della Casbah di Julien Duvivier (1937); Le quai des brumes – Il porto delle nebbie di Marcel Carné (1938); Queen Christina – La regi-
na Cristina di Robert Mamoulian (1933)
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ritorna nel finale del romanzo, forse dopo aver tentato di «rubare a quel mare avaro un 
po’ della sua libertà»40 (come la Modesta dell’Arte della gioia), per partecipare a una festa 
celebrata in casa Sapienza, e concludere poi la serata all’Arena Bellini, dove assiste nuova-
mente alla visione del Porto delle nebbie per tentare di capire la ‘lezione’ di Jean.

Fra gli elementi di anomalia che il Bildungsroman di Sapienza presenta rispetto a quelli 
degli altri scrittori della sua generazione ce n’è uno che riguarda lo sviluppo della storia: 
il passaggio da spettatrice a scrittrice aggiunge la tappa intermedia e non poco rilevante 
di attrice. In questo snodo aggiuntivo nella catena della formazione di Sapienza si scorge 
probabilmente quella eccedenza che manca agli altri. Le parole conclusive che l’ombra di 
Gabin pone a sigillo del romanzo sembrano suggerire questo nesso fra il mestiere dell’at-
tore e la libertà di morire e rinascere di continuo:

«La vita è lotta, ribellione e sperimentazione, di questo ti devi entusiasmare giorno 
per giorno e ora per ora. Vedi me, sono morto tante volte combattendo, eppure sono 
con te tranquillo a ricordare e gioire delle mie lotte, pronto a rinascere e ricomincia-
re.
Ricominciare, – sussurra sorridendo Jean dal grande schermo – questo è il segreto, 
niente muore, tutto finisce e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta è immortale, 
da lui solo sgorga quello che comunemente chiamiamo Vita» (IJG, p. 110).

Il simulacro che fa capolino dal grande schermo e si rivolge alla giovane spettatrice 
rivela in fondo il segreto che la Modesta del romanzo precedente ha dimostrato come un 
teorema nelle sue avventure alla ricerca dell’arte della gioia. Nel disvelamento di questa 
parentela, forse, lo schermo si muta in specchio e la voce narrante riconosce se stessa, 
come il titolo Io, Jean Gabin lascia presagire sin dall’inizio.

____________________
1	 Cfr. L. Cardone, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra’, in M. Far-

netti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 31-61, che oltre a prendere in 
esame la molteplicità di ruoli assunti da Sapienza nella sua esperienza nel mondo del cinema, passando 
in rassegna i film da lei interpretati, mette in evidenza la complessità e varietà di prospettive della rela-
zione fra Sapienza e il cinema.

2	 A proposito del lascito dell’esperienza cinematografica e teatrale nella scrittura di Sapienza, della pre-
senza di «tecniche e modalità espressive» tratte dalla settima arte e delle numerose citazioni di film, at-
tori e attrici evocati nelle sue pagine si rimanda a G. Ortu, ‘Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza 
narratrice di visioni’, in L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate 
italiane fra la pagina e lo schermo, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2011, pp. 93-105.

3	 Per questo aspetto, oltre al saggio di Emma Gobbato pubblicato in questo stesso numero di Arabeschi, 
che si sofferma sul contributo dato da Sapienza a Maselli nella fase di scrittura della sceneggiatura dei 
Delfini, cfr. anche gli altri articoli di Gobbato dedicati allo stesso tema: ‘Non accreditata. Goliarda Sa-
pienza invisibile protagonista del cinema italiano’, in L. Cardone, S. Filippelli (a cura di), Cinema e 
scritture femminili, pp. 106-118; ‘Goliarda Sapienza: The Unknown Scriptwriter’, in A. Bazzoni, E. Bond, 
K. Welhing-Giorgi (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Italian and 
European Culture, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2016, ebook for kindle, chapter 5.

4	 È Angelo Pellegrino a ricordare in più occasioni questa formula adottata da Goliarda Sapienza per indi-
care il progetto complessivo all’interno del quale si collocano la maggior parte dei suo scritti, da Lettera 
aperta e Il filo di mezzogiorno all’Università di Rebibbia e Le certezze del dubbio: cfr. A. Pellegrino, Postfa-
zione a G. Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2010, p. 117; Id., Goliarda Sapienza, telle que je l’ai con-
nue, trad. de N. Castagné, Paris, Le Tripode, 2015, pp. 25-26. Sarebbe necessario uno studio interamente 
votato a sciogliere la complessità dello stile autofinzionale della scrittura di Sapienza; a tal proposito si 
rimanda a due interessanti contributi di Mariagiovanna Andrigo (‘L’evoluzione autobiografica di Goliar-
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da Sapienza: stile e contenuti’, in G. Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, 
Ariccia (RM), Aracne, 2012, pp. 117-130; ‘Goliarda Sapienza’s Permanent Autobiography’, in A. Bazzoni, 
E. Bond, K. Welhing-Giorgi (edited by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationship with Ita-
lian and European Culture, ebook for kindle, chapter 1). In entrambi viene evidenziata l’evoluzione delle 
figure del sé che si presentano nelle varie prove narrative di Sapienza, ma nel secondo, soprattutto, 
Andrigo precisa che può soffermarsi solo brevemente su Io, Jean Gabin a causa delle insufficienti infor-
mazioni filologiche relative al testo e alla sua collocazione cronologica. Si adotta qui il termine ‘romanzo’ 
per indicare Io, Jean Gabin soltanto perché il tasso di finzionalità dell’autonarrazione di Sapienza appare 
talmente consapevole da autorizzare la considerazione della sua scrittura memoriale come non distinta 
del tutto dai canoni della fiction.

5 Ivi, p. 3. D’ora in poi, il romanzo di Sapienza verrà indicato con la sigla IJG.
6 Qui è evidente la dimensione politica del fra presente e passato, che negli altri testi, seppur presente, non 

è messo in primo piano come in questa affermazione. 
7 Riguardo l‘«omologia strutturale» fra memoria e cinema e, in generale, sul concetto di memoria cinema-

tica e filmica si può leggere per esempio, tra gli altri, A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche 
del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 47-56.

8 A tal proposito, si vedano le pagine del saggio di Leonardo Sciascia dedicate al film di Marcel L’Herbier, 
Feu Mathias Pascal, in cui lo scrittore siciliano arriva a considerazioni analoghe a quelle di Sapienza, 
concludendo che anche la storia del cinema è una storia fatta a memoria (molto più che la storia della 
letteratura, per esempio, che permette un riscontro attraverso la consultazione dei testi letti in qualsi-
asi momento): «Per la storia del cinema, che la memoria di un vivente ottantenne può quasi interamente 
contenere, si pongono a chi vuol farla dei problemi, delle difficoltà, che non esistono per chi si prova a 
fare la storia di una letteratura o di altre arti: e appunto vengono dal fatto che non si può rivedere tutto 
né tutto ricordare di quel che importa. Lo storico del cinema ha pochissimo intorno a sé cui ricorre nelle 
défaillances della memoria: per quanto completa si possa avere una biblioteca cinematografica e accura-
to uno schedario di film visti, anche quelli che si ritengono più importanti è difficile, se non impossibile, 
rivederli e controllarli così come è invece possibile per un’opera letteraria o per un quadro. Le storie del 
cinema sono peculiarmente fatte a memoria, di memoria. Sono, in effetti, delle mitografie (che possono 
anche attingere alle mitomanie), non delle storie» (L. Sciascia, ‘Il volto sulla maschera’, in Cruciverba 
(1980), ora in Id., Opere 1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1153-1154). Per un 
discorso complessivo sul modello spettatoriale rievocato nelle pagine di Sciascia sul cinema si rimanda 
a M. Rizzarelli, Sorpreso a pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS 2013, pp. 219-235. Per 
un più complessivo discorso sui cambiamenti del paradigma di spettatorialità determinati dalla intro-
duzione del videoregistratore cfr. A. Friedberg, ‘Lo spettatore flâneur’ [1993], in M. Fanchi, Spettatore, 
Milano, Il Castoro, 2005, pp. 146-160. Un mirabile esempio di narrazione memoriale costruita sugli in-
trecci fra frammenti di cinema e di memoria si trova in M. Augè, Casablanca, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008.

9	 L’originalità di approccio di Sapienza al genere del Bildungsroman si può comprendere all’interno della 
più ampia prospettiva della originalità del romanzo di formazione nella scrittura delle donne: a tal pro-
posito si rimanda a volume curato da Paola Bono e Laura Fortini (Il romanzo del divenire. Un Bildungsro-
man delle donne?, Albano Laziale (Roma), Jacobelli, 2007) e al saggio di Adriana Chemello (‘Una Bildung 
senza roman. Donne in divenire’, ivi pp. 14-33), dove si propone di adottare la formula di «romanzo del 
divenire» per evidenziare i peculiari dinamismi di una Bildung che non si compie mai pienamente, o 
almeno mai in modo lineare e definitivo.

10	Sui modelli di spettatorialità e sulla loro storicità cfr. M. Fanchi, Spettatore, pp. 70 e ss.
11	L. Sciascia, ‘C’era una volta il cinema’, in Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), ora in Id., Opere 

1984-1989, p. 640.
12	I. Calvino, ‘Autobiografia di uno spettatore’, pref. a F. Fellini, Quattro film, Torino, Einaudi, 1974, ora in 

Id., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 
1994, vol. III, p. 27.

13	E. Morreale, M. Pierini, ‘Fare cinema con le parole’, introduzione a Racconti di cinema, a cura di E. Mor-
reale, M. Pierini, Torino, Einaudi, 2014, p. X.

14	La raccolta è suddivisa in quattro sezioni tematiche: A riveder le stelle, che raccoglie testi che hanno 
come protagonisti le stelle di Hollywood; Sperduti nel buio, che comprende i racconti ambientati nelle 
sale cinematografiche; Un mestieraccio infame, dove il mondo del cinema, con le sue maestranze e la sua 
organizzazione produttiva, genera figure pronte per la narrazione e Come in un film, in cui sono inseriti 
i pezzi in cui il cinema diviene grande metafora dell’esistenza.
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15	M. Pierini, Introduzione alla sezione A riveder le stelle, in Racconti di cinema, p. 7.
16	Ibidem.
17	Cfr. I. Calvino, ‘Autobiografia di uno spettatore’, p. 30.
18	A proposito del romanzo di formazione dello spettatore cinematografico cfr. G.P. Brunetta, Buio in sala. 

Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 181-209. 
19	Si pensi ancora alle memorie cinematografiche di Calvino, Sciascia, Bufalino, Zanzotto, oppure a un film 

come Nuovo Cinema Paradiso che ha codificato la mitologia delle varie autobiografie di spettatori di quel-
la generazione (cfr. ivi, pp. 211-219).

20	M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie [1984], trad. it. di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 2002, p. 
27.

21	Cfr. ibidem.
22	Sull’immagine della cassapanca Sapienza ritorna in più occasioni in Lettera aperta (Sellerio, Palermo 

2008), insistendo su un dispositivo memoriale inteso come contenitore da svuotare: cfr. ivi, pp. 29 e ss.
23	M. Schilirò, Catania di carta. Guida letteraria della città, Palermo, Palindromo, 2015, p. 58.
24	Ibidem.
25	A. Carta, ‘Finestre, porte, luoghi reali e immaginari nell’opera di Goliarda Sapienza’, in G. Providenti (a 

cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, p. 268. Questa spiegazione convince di più di quella 
data da Angelo Pellegrino, il marito di Sapienza, il quale avanza l’ipotesi che lo spostamento della deno-
minazione dipendesse dalla cattiva fama di San Berillo: «la zona era stata sempre molto malfamata» (A. 
Pellegrino, Postfazione a IJG, p. 119).

26	Charlotte Ross richiamando Foucault applica la categoria di «eterotopia» alle identità molteplici dell’io 
autobiografico di Sapienza, sottolineando come il carattere eterotopico della testualità serva sia a ri-
velare che a nascondere i sé messi in campo nelle opere, le identità sessuali e fittizie in essi contenute 
(‘Identità di genere e sessualità nell’opera di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer’, in G. 
Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, p. 226).

27	A. Pellegrino, Postfazione a IJG, p. 115.
28	Su questo aspetto e su dettagli derivanti dalle french connections presenti nel testo si sofferma Charlot-

te Ross nel suo ‘Goliarda Sapienza’s “French Connections”’, in A. Bazzoni, E. Bond, K. Welhing-Giorgi 
(edited by), Goliarda Sapienza in Context, chapter 6.

29	Sull’analoga valenza eterotopica del teatro occorrerebbe un’analisi più accurata che guardi per un verso 
alla ricorrenza del tema nell’opera narrativa (nel caso specifico di Io, Jean Gabin si veda il capitolo dedi-
cato al puparo Insanguine e al suo ruolo di maestro di vita e d’arte esercitato per la formazione attoriale 
di Sapienza, IJG, pp. 41-51) e per altro verso alla scrittura drammaturgica dell’autrice. A proposito della 
formazione attoriale di Sapienza cfr. L. Cardone, ‘Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del 
secondo dopoguerra’, pp. 34-43.

30	Per il concetto di performatività legato all’identità di genere, a titolo esemplificativo della queer theory, 
si rimanda al a J. Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità [1990], trad. it. 
di S. Adamo, Bari-Roma, Laterza, 2013. Per un aggiornamento del dibattito sul queer cfr. E.A.G. Arfini e 
C. Lo Iacono (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, ETS, 2012 e S. Antosa (a cura di), 
Queer crossing. Theories, Bodies, Texts, Milano, Mimesis, 2012.

31	La nota al testo identifica il «diavolone di un architetto» un po’ troppo velocemente con Gian Battista 
Vaccarini, la personalità alla quale si deve gran parte della progettazione dell’assetto architettonico 
della Catania barocca. Per altre possibili interpretazioni di tale figura si rimanda a M. Schilirò, Catania 
di carta, pp. 54-55.

32	Per una lettura queer dell’opera di Sapienza, e in particolare de L’arte della gioia e Io, Jean Gabin, cfr. A. 
Bazzoni, ‘Gli anni e le stagioni: prospettive sul femminismo, politica e storia ne L’arte della gioia’, in G. 
Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, pp. 40-41; C. Ross, Identità di genere e 
sessualità nell’opera di Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer, ivi pp. 225 e ss; Ead., ‘Goliarda 
Sapienza’s Eccentric Interruptions: Multiple selves, gender ambiguities and disrupted desires’, Altrelet-
tere, (2012), DOI: 10.5903/al_uzh-2 [consultato in data 11/02/2017 sul sito www.altrelettere.uzh.ch].

33 Si è finora utilizzato il lemma ‘eccentrico’ dando in riferimento a T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, 
Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 11-57. A proposito di Modesta come perfetta incarnazione del soggetto ec-
centrico, Paola Bono (nel suo saggio’ Le multiple ambivalenze di Modesta’, in A.M. Crispino, M. Vitale (a 
cura di), Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Jiulie Otsuka e Goliarda Sapienza, 
Guidonia Montecelio (Roma), Jacobelli, 2016) spiega chiaramente il senso del rimando a de Lauretis e 
ciò che afferma in riferimento alla personaggia dell’Arte della gioia può valere senz’altro per la Goliarda 
protagonista delle altre opere di Sapienza: «È un “soggetto eccentrico”, nel senso in cui lo intende Teresa 
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de Lauretis: variegato e mobile, capace di molteplici identificazioni e appartenenze, eccedente a ogni 
singola definizione, costituito in un processo di interpretazione e trasformazione, di riscrittura di sé 
in relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della cultura» (ivi, p. 123). Un’altra lettura in 
chiave queer dell’eccentricità del personaggio di Modesta posta a confronto con Elena protagonista del 
ciclo dell’Amica geniale di Ferrante si trova in A.A. Ferrante, ‘Elena e Modesta oltre l’ambivalenza’, ivi, 
pp.149-161. 

34	 L. Mulvey, ‘Riflessioni su “Piacere visivo e cinema narrativo” ispirate da Duello al sole (1981)’ in Ead., 
Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, trad. it. di I. De Pascalis, O. Catanea, V. Festinese, A. Buo-
nauro, Roma, Bulzoni, 2013, p. 48. Benché l’analisi di Mulvey si concentri sul cinema di Hollyvood, come 
è noto, il suo saggio del ’75 e i successivi interventi hanno assunto un valore fondamentale per l’applica-
zione degli studi di genere ai film studies nel loro più ampia estensione. A titolo riassuntivo dell’ampio e 
articolato dibattito femminista sulla spettatorialità si rimanda a M. Fanchi, Lo spettatore, pp. 78-84; in 
particolare sulle spettatrici cfr. J. Stacey, Star Gazing. Hollywood Cinema and Famale Spectatorship, Lon-
don, Routledge, 1994; V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza, 
2014, versione ebook, capitolo I.2..

35	Per le applicazioni più note della teoria del mascheramento alla female spectatorschip si rimanda a J. Ri-
vière, ‘Womanliness as a Masquerade’, in V. Burgin, J Donald, C. Kaplan (ed. by), Formations of Fantasy, 
London, Methuen, 1986, pp. 35-44; M.A. Doane, ‘Il film e la mascherata: teorie sulla spettatrice’ (1982), 
in Ead., Donne fatali, Parma, Pratiche, 1995, pp. 20-43.

36	 Per cogliere a pieno il senso di questa scelta occorrerebbe un approfondimento volto a indagare le mo-
dalità di ricezione di Jean Gabin in Italia. Qui ci si limita a notare che la morte dell’attore francese (15 
novembre 1976) precede di qualche anno l’inizio della stesura del romanzo di Sapienza (stando alla 
testimonianza di Angelo Pellegrino questa si colloca fra il 1979 e i primi mesi del 1980), e che dall’anno 
seguente la Rai ripropone vari film con l’attore francese, a partire dal ciclo Ricordo di Gabin, un uomo, un 
attore che prende il via il 15 gennaio 1977 per concludersi il 5 aprile dello stesso anno con dodici pelli-
cole trasmesse il sabato sera sulla Rete 2. Sarebbe interessante rilevare inoltre quanto della costruzione 
del personaggio di Gabin dalla metà degli anni Trenta sia giunto in Italia e abbia potuto influenzare la 
scelta di Sapienza. 

37 Cfr. G. Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, London- New York, Continuum, 2000, pp. 66-67.
38 Questa è la conclusione a cui giunge Vincendeau: «This configuration allows Gabin’s star persona to at-

tain the ideal of a complete human being: masculine and feminine, man and woman, father and mother» 
(ivi, p. 76).

39 La veloce citazione del film con Greta Garbo compare in uno dei dialoghi con Nino, il bambino a cui Go-
liarda racconta i film che vede al cinema (cfr. IJG, p. 20) e rimanda a un passo più ampio di Lettera aperta, 
in cui la scrittrice ricorda proprio il finale della Regina Cristina come saggio su cui aveva esercitato la 
propria capacità attoriale di piangere: «Il finale sulla nave, col vento fra i capelli e le lagrime. Avrei avuto 
anche le lagrime: già un’latra volta le avevo avute, quando avevo raccontato “Mata Hari”. Avevo studiato 
molto per ottenerle: “Se questa recita, certo non piange sul serio”. E così anche io, a furia di provare, 
coi pizzichi, strappandomi le ciglia, infilandomi le unghia nelle palme, avevo scoperto come fare» (G. 
Sapienza, Lettera aperta, p. 58).

40 G. Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino 2008, p. 136.
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Lo sguardo-sicario dell’untore e il Trionfo della Morte

In the novel Diceria dell’untore the ekphrasis of The Triumph of Dead is an important place for its herme-
neutics. The fresco of Palazzo Sclafani was a source of inspiration for the author, and also a mise en abyme 
of the plot. In the fresco is depicted a figure that stays at the edge of the picture, outside the catastrophe; 
he’s probably a painter’s self portrait. This is a symbol of the author attitude, that put himself in the condi-
tion of spectator and creator at the same time. Being a death spectator, for Bufalino, means pass through 
the catastrophe without consequences, and achieve a catharsis. Gazing Marta and Gran Magro’s agony 
is a way of liberation from their slavery. This attitude has a precise equivalent in the observation of the 
fresco. The protagonist transfers in his eye the strictly forbidden desire to kill all his spitting images, so he 
can repossess his life. In the visual dimension of Diceria dell’untore, the narrator uses his eye like a hired 
assassin, to send against other characters. The protagonist observes Death triumphing in the sanatorium 
and also in the fresco, because of a wish of a real rebirth. 

1. Dicerie in affresco

L’interesse della più recente critica letteraria sulla figura e l’opera di Gesualdo Bufalino 
mostra come la poetica del comisano ami attingere alle arti visive,1 adoperarle come fon-
te d’ispirazione e dialogare con esse, infatti i costanti riferimenti alle discipline legate alla 
percezione visiva (il cinema, la fotografia e la pittura) attraversano puntualmente l’intera 
produzione dello scrittore e diventano espedienti retorici profondamente compenetrati 
alla sua narrativa. Inoltre le citazioni implicite o esplicite di opere d’arte all’interno dei 
romanzi bufaliniani fanno emergere il profilo di un intellettuale moderno dotato di una 
spiccata sensibilità pittorica e di una folta imagerie figurativa. 

Viaggiando fra vista, visione e visibilio,2 la cifra autoriale barocca e ipertrofica di Bu-
falino non manca mai di arricchire la pagina di suggestioni sensoriali; in particolare nel 
‘liberty funebre’ di Diceria dell’untore (e nell’opera omnia dello scrittore) la componen-
te iconica è ben più che un semplice orpello e si impone come caratteristica dominante 
di una scrittura avulsa da ogni epigonismo letterario, che affonda le sue radici culturali 
nell’humus della letteratura decadente, ma che non smette mai di guardare al Postmoder-
no per il gioco autoreferenziale delle citazioni e della riscrittura. Servendosi della parola 
evocativa come se fosse lo strumento di un prestigiatore, di un mago Atlante o Prospero, 
Gesualdo Bufalino si avvale di molti espedienti visivi per ri-creare di fronte al lettore un 
‘teatro d’ombre’ nella finzione letteraria.

Questo studio intende indagare i procedimenti ecfrastici di Diceria dell’untore attra-
verso l’analisi di alcuni loci testuali (in particolare l’ekphrasis mimetica dell’affresco di 
Palazzo Sclafani, il Trionfo della Morte) allo scopo di approfondire non solo la cultura fi-
gurativa dell’autore, già emersa nel dibattito critico contemporaneo, ma soprattutto la 
relazione tra la visione e l’azione romanzesca. Per Bufalino l’elemento visivo è ben più che 
una semplice analogia o tratto esornativo-metaforico, ma fa parte di una precisa strate-
gia narrativa, in cui l’occhio posato su un oggetto (o l’interdizione dello sguardo) diventa 
nodo cruciale per l’ermeneutica del dramma. Lo sguardo intradiegetico che l’untore rivol-
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ge alle raffigurazioni della morte fa parte di un processo psicologico di affrancamento, 
infatti il protagonista facendosi spettatore delle dipiction sinistre e della dipartita degli 
altri personaggi presenti nel sanatorio, trasforma queste scene in mise en abyme della 
propria sorte, al fine di operare uno stacco straniante; l’espediente del dipinto permette 
all’io narrante di sostituire la raffigurazione fittizia dell’apocalisse alla morte reale, im-
munizzandosi da essa ed esorcizzandola.

Uno dei più emblematici loci testuali del dramma mortuario è l’episodio in cui l’unto-
re e Marta vagando per la città in rovina si imbattono nell’affresco quattrocentesco di 
Palazzo Sclafani, il Trionfo della Morte, dipinto per mano di un maestro ignoto e rimasto 
fortunosamente intatto in seguito ai bombardamenti del ’44.3 Con queste parole l’autore 
descrive la belle dame sans merci, priva di naso, che scaglia i suoi strali su tutti i presenti:

Fuggimmo, ce ne andammo senza meta, evademmo in tassì dal gomitolo di straduc-
ce, scansando, non si sa mai, quel che restava di Palazzo Sclàfani, e l’affresco che 
parlava di noi, se era sopravvissuto alle bombe, con l’amazzone senza naso, armata 
di frecce, galoppante in trionfo su un’ecatombe d’illustri e d’oscuri.4

Il grande affresco, di eccezionale qualità artistica, è dovuto con ogni probabilità ad 
una commissione diretta della Casa reale; il dipinto si trovava originariamente sul muro 
meridionale del cortile di Palazzo Sclafani, edificio trecentesco divenuto verso la metà del 
XV secolo, dopo il trasferimento della famiglia Sclafani in Spagna, la sede dell’Ospedale 
Grande e Nuovo della città di Palermo. Nel 1944, a causa dei danni bellici, dopo essere 
stato diviso in quattro porzioni e staccato dalla sua sede originaria, il dipinto pervenne a 
Palazzo Abatellis all’apertura della Galleria Nazionale, dove si trova attualmente.

L’iconografia del Trionfo della Morte si inserisce pienamente nella temperie di un’image-
rie tardo gotica intrisa di temi macabri e ossessivi legati alla caducità della vita, alla vani-
tà dei beni terreni e al memento mori, che nella loro trasfigurazione iconografica, rivelano 
una forte impronta transalpina; anche il tratto stilistico fa emergere una cultura figura-
tiva stratificata e crudelmente espressiva, resa unitaria dall’audace stilizzazione grafica 
e plastica e dall’uso di pennellate corpose, che evidenziano la componente materica del 
colore. Il soggetto della pittura è concepito come una gigantesca pagina miniata, la cui 
ricchezza e minuzia di det-
tagli ricorda la cultura 
fiamminga e la vividezza 
dell’arazzo.5

I temi grandiosi e apo-
calittici dell’affresco (il cui 
collocamento originario 
previsto dalla commit-
tenza lo abbina a luoghi di 
espiazione e sofferenza, 
quali ospedali e sanatori), 
si adattano perfettamente 
al contesto della Rocca bu-
faliniana, microcosmo di 
segregazione ascetica e di 
mistica attesa della fine.6

La suggestione ricevuta 
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da questa drammatica pittura, come ha rivelato lo stesso Bufalino nelle Istruzioni per 
l’uso, è uno dei motivi germinali che ha contribuito all’ideazione del romanzo, insieme a 
un verso del poeta arabo Ibn Zafar, ricordato dall’autore per la mescolanza di fulgore e 
sfacelo che racchiude in sé. 

Idea del libro: “L’ardore della tua collera tempesti i loro eserciti / e i loro eroi diventi-
no letame negli orti della Conca d’Oro”, così il poeta arabo Ibn Zafar, in una canzone 
di guerra. Ebbene, forse il libro è nato al ricordo di questi versi, in cui si mescolava 
un’immagine di sfacelo a un’immagine di fulgore; forse dal ricordo del Trionfo della 
morte, ora a Palazzo Abatellis, a Palermo, rimasto salvo miracolosamente sotto le 
bombe del ’44.7

La funzione genetica della pittura, confermata nelle Istruzioni, conferisce all’inserto 
ecfrastico una potente finalità intertestuale e metanarrativa nel fitto gioco di specchi che 
intercorre nel rapporto immage-text8 all’interno del romanzo, soprattutto per gli effetti 
psicologici e per l’impatto emotivo che la pittura suscita sia negli spettatori intradiegetici 
che nei lettori extradiegetici. In questo caso, il dipinto palermitano dell’anonimo mae-
stro sembrerebbe incarnare perfettamente il paradigma oraziano dell’ut pictura poësis, 
in quanto si potrebbe tracciare una perfetta consonanza artistica fra le figure ricche di 
pathos espressionistico dipinte nell’affresco e quelle del romanzo. Inoltre nelle indicazio-
ni rilasciate circa la gestazione della Diceria, l’autore affianca un elemento figurativo (l’af-
fresco) e un elemento verbale (i versi del poeta) a corroborarsi in una perfetta sinergia di 
‘arti sorelle’. In realtà emerge un ‘terreno conteso’ se si analizza l’incipit onirico che fa da 
ouverture all’itinerario in sanatorio, dove si evince un chiaro primato del segno verbale 
sul segno iconico:

Cominciavo a calarmi di grotta in grotta, avendo per appiglio nient’altro che viluppi 
di malerba e schegge, fino al fondo dell’imbuto, dove, fra macerie di latomia, confusa-
mente crescevano alberi (degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi, ho imparato 
solo più tardi a incorporare nei nomi le forme).9

Gli alberi non sono evocati in quanto forma visibile, ma originariamente in quanto si-
mulacra verbali. In questo caso la rappresentazione grafica della parola, che si sostituisce 
all’immagine delle cose, mostra l’autoreferenzialità del testo: lo scrittore ostenta aperta-
mente il significante degli oggetti sognati facendo percepire l’opera nella sua materialità 
di tessuto verbale. Eppure l’afflato lirico della prosa bufaliniana è costantemente pervaso 
da una incessante ricerca dell’enargheia, ed è attraversato da un intento ecfrastico. Infat-
ti, facendosi mago Atlante o Prospero, l’autore intende trasformare la parola in dipiction, 
così da ricreare con la retorica letteraria e «l’oltranza dei colori» una vividezza di imma-
gini capaci di inverare di fronte al lettore la visione vergine di una nuova realtà, che ne 
rianimi gli occhi miopi.

E dopotutto il registro alto, lo scialo degli aggettivi, l’oltranza dei colori, mi pareva, e 
pare, il modo che ci resta per contrastare l’ossificazione del mondo in oggetti senza 
qualità e per restituire ai nostri occhi ormai miopi il sangue forte delle presenze dei 
sentimenti.10

Già in Diceria dell’untore, romanzo d’esordio, si inizia a delineare nell’opera di Bufalino 
la ‘la mappa visiva’ di un corposo immaginario iconografico, che rispecchia la folta cultu-
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ra pittorica del comisano; ad esempio viene citato il quadro di Watteau, L’imbarco a Citera 
in relazione alle saltuarie escursioni amorose dei degenti al di fuori della Rocca. Inoltre 
la figura del Gran Magro viene paragonata al dipinto neoclassico di Gros, Napoleone fra 
gli appestati di Giaffa, per descrivere gli atteggiamenti imperiosi del personaggio, oppure 
l’autore si richiama alle stampe giapponesi del monte Fuji innevato, per rievocare il ricor-
do oleografico dei paesaggi etnei impressi nelle memorie infantili del protagonista.

In questi casi, la citazione dei quadri costituisce però una semplice analogia, un espe-
diente retorico per arricchire la propria prosa di ulteriori elementi sensoriali e creare 
effetti barocchi tramite rimandi interdisciplinari; invece nel caso del Trionfo della Morte, 
il momento ecfrastico assume un valore traspositivo,11 nel senso che mostra una eviden-
te somiglianza con il setting immaginario dell’intera vicenda, basti pensare che l’appa-
rizione del quadro è incastonata e preceduta da una dettagliata descrizione della città 
bombardata in cui si muovono i due amanti prima di imbattersi nell’affresco, una città 
umanizzata e ‘colpita’ dagli strali della Morte. Sembra quasi che la scena dell’amazzone 
munita di frecce si estenda oltre la cornice del dipinto per abbracciare l’ambientazione 
intera del romanzo.

2. Riverberi ecfrastici 

Sebbene lo stile di Bufalino indulga volentieri alle ridondanze e agli accumuli verbali, 
l’ekphrasis del Trionfo della Morte si presenta piuttosto sintetica e limitata all’enunciazio-
ne degli elementi simbolici basilari della composizione (l’amazzone, le frecce, gli oscuri e 
gli illustri caduti). In realtà i riverberi ecfrastici di questa pittura si estendono a diversi 
pendant testuali, a cui sono stati trasferiti i tratti minuziosamente descrittivi, la pletora 
retorica e la dovizia di particolari che ricordano il grandioso affresco. Uno dei più impor-
tanti richiami testuali è la lunga ipotiposi della danza di Marta. Il volteggio della ballerina 
sembra essere una dinamizzazione del Totentanz che nell’affresco è congelato nel pun-
ctum temporis della freccia scoccata dall’amazzone. Campeggiando al centro del palco, 
nella sua giubba policroma dalle tinte sfavillanti, la scheletrica danzatrice è agli occhi del 
protagonista un angelo, e per l’appunto un angelo della morte, come quello dell’affresco.

La ballerina si sgrovigliava e guizzava nel cielo con presunzione e ferocia, accompa-
gnando ogni slancio con un mugolo d’incitamento; e la coalizione di ellissi e vortici 
attraverso cui le sue membra commentavano il dirotto discorso della musica; le va-
canze dove subitamente s’aboliva, senza necessità talvolta, quella aerea scrittura; 
tutto questo faceva un imbroglio, invocazione o beffa che fosse, a cui sentivo, con un 
refe nero, inestricabilmente cucirsi l’ordito stesso del mio destino.12

Nell’estenuante volteggiare della sua danse macabre, la ballerina descrive di volta in 
volta la siluetta di un quadro animato, smaterializzandosi in un arabesco liberty: diventa 
linea, scheletro spogliato dalla carne.

La fisicità eterea e disincarnata della bella musa è confermata anche dalle fattezze 
visive che le attribuisce l’autore. Nelle Istruzioni per l’uso, Bufalino parlando di Marta ri-
corre ad un ulteriore riferimento pittorico: «Klimtiana, se dovessi visualizzarla». Gustav 
Klimt era solito dipingere femmes fatales clorotiche e languide, che rimandano a un gusto 
tipicamente liberty, con cui ben si sposa la prosa del romanzo; ma soprattutto, le eteree 
figure femminili dell’artista viennese sono interamente sprofondate in mosaici di figure 
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geometriche e tessere auree, che arrivano a coprirne i corpi quasi del tutto, stagliandoli 
in uno sfondo bidimensionale e astratto. Così è Marta: tempestata di gemme e tasselli 
multicolori che ne annullano i contorni, disincarnata nel suo corpo macilento, appiattita 
nella psiche in uno sfondo stilizzato che poco concede al realismo figurativo.

Un’altra dipiction di morte che presenta una visione di Marta ‘scarnificata’ è la descri-
zione delle lastre radiologiche trafugate nel gabinetto di Vasquez. La fotografia dell’inter-
no del corpo13 appare agli occhi del protagonista come un’immagine intima dell’oggetto 
amoroso ‘denudato’, spogliato della pelle, tanto da tramutarsi man mano in un oggetto 
feticcio il cui possesso rappresenta la persona per sineddoche. Il confronto delle posteme 
dei due amanti e la sovrapposizione della lastra radiologica di Marta alla propria diventa-
no un surrogato del rapporto amoroso.

Una socia, sì. Perché contro ogni creanza e verità io m’ostinavo a presumere d’avere 
tacitamente stretto patto con lei, e di possederne caparra nella radiografia trafugata 
che tenevo sotto il cuscino. […] Al punto che quell’esile celluloide, contro cui s’era 
premuto con forza il suo petto, piuttosto che continuare a sembrarmi, come all’inizio, 
la tela filata da una tarantola scura, s’era venuta mutando, non meno che guanto o 
stivaletto, in una sorta di inaudito feticcio amoroso…14

La pellicola radiografica è anche un’epifania della morte, vista attraverso la veggenza 
artificiale dei raggi X, che fanno da oltre-occhio. L’apparato radiologico è un dispositivo 
capace di mostrare ‘la visione dell’invisibile’ fornendo l’antivedere dello scheletro polito 
prima che il tempo espleti la sua funzione erosiva. Per il giovane untore così come avviene 
per Hans Castorp nello Zauberberg, la lastra permette di osservare un’anteprima del cor-
po al termine della vita, è «uno sguardo nella propria tomba».15 Ma all’untore bufaliniano 
manca quella curiosità scientifica accolta invece dal ‘pupillo della vita’ di Mann: ciò che 
rimane nella persistenza retinica dell’untore è l’image di Marta come scheletro.

Entrambe le ipotiposi della danza e della radiografia producono nell’osservatore in-
tradiegetico gli stessi effetti suscitati dalla visione dell’affresco: sono episodi narrativi 
che costituiscono una messa in atto verbale dello sguardo che cerca di relazionarsi con 
un oggetto e penetrarlo, e in questo caso si tratta di una ricerca di compenetrazione ses-
sualmente connotata.

Un ulteriore richiamo implicito all’iconografia del Trionfo della Morte avviene al di fuo-
ri della Rocca, mentre l’untore dialoga con il compagno Sebastiano. 

Era la seconda volta, mi resi conto, a distanza di pochi giorni, che una scena o figura, 
sfiorata per accidente, mi si colorava di presagio e m’intimidiva, costringendomi alla 
scaramanzia di fuggire; solo che, nell’altro caso, per stornare la cavallerizza, era ba-
stato affidarsi alla docilità dell’autista e a un tassametro vertiginoso.16

Dopo che una scena gremita di presagi sinistri si è manifestata di fronte agli occhi dei 
due personaggi, l’autore decide di denominare con l’appellativo di ‘cavallerizza’ la visio-
ne mortifera appena stornata, alludendo chiaramente all’immagine della dama dipinta 
nell’affresco. 



n. 9, gennaio-giugno 2017

Aurora Romeo

54

3. L’occhio-sicario e la mise en abyme 

Le tinte macabre del Trionfo della 
Morte rispecchiano pienamente le 
atmosfere turgide ed espressioni-
stiche del romanzo, vibrando in per-
fetta sinergia con la danse macabre 
del testo. L’affresco, oltre ad essere 
una trasfigurazione iconica dell’ele-
mento verbale, facendo da pendant 
a quello che Bufalino definì «arazzo 
mortuario di suoni»,17 rappresenta 
soprattutto un’importante mise en 
abyme dell’intera vicenda.18

L’untore e il suo alter ego Marta 
sono spettatori di una visione che li 
riguarda in prima persona, «l’affre-
sco parlava di noi» dice il protago-
nista. Se si osserva la parte in alto a 
sinistra dell’affresco, si scorge una 
figura che è presente nella composizione ma parzialmente estranea alla vicenda: è un per-
sonaggio che sfugge all’ecatombe, che si rivolge a chi sta al di fuori del dipinto, ed è solo 
passivamente coinvolto nella scena; probabilmente si tratta di un autoritratto dell’autore 
stesso.19 Tale personaggio è un corrispettivo iconico emblematico nel rispecchiare l’atti-
tudine psicologica del protagonista-untore, per cui assistere alla morte altrui (ed esserne 
in parte artefice dietro le quinte) è un rito apotropaico per sfuggire alla propria.

Lo spettacolo della morte, guardata con la passività di spettatore, è un motivo reitera-
to nel corso del romanzo. L’untore assiste alla dipartita dei personaggi del sanatorio con 
lo stesso atteggiamento di chi è spettatore di una pittura grandiosa e tremenda, come 
quella dell’affresco palermitano. Egli scorge nel dipinto una mise en abyme della propria 
sorte, ma soprattutto lo osserva per prendere le distanze e operare uno stacco stranian-
te da usare come presidio.20 La condizione dello spettatore che osserva protetto da un 
dispositivo (il loggione, la cornice di un quadro, una finestra) è individuata da Bufalino 
come posa particolarmente felice e rassicurante. Chi è spettatore, infatti, non è chiamato 
ad agire in prima persona nella canea della vita. Ma nell’opera di Bufalino lo spettatore è 
anche surrettiziamente artefice della vicenda e si autoritrae nella composizione che sta 
contemplando.

La metafora del quadro ricorre più volte nella poetica di Bufalino per descrivere l’ha-
bitus mentale di colui che è al contempo partecipe ed estraneo alla vicenda, soggetto e 
oggetto della rappresentazione, come in questo passo di Tommaso e il fotografo cieco: 

Sai quei pittori che si dipingono dentro il quadro che dipingono e ne sono ad un tem-
po dentro e fuori? Ebbene, lo stesso vale per te. Tu non sei uno di noi e lo sei. Vivi da 
falso romito in questa tua catapecchia extra territoriale. […] Deciditi: nel quadro o 
fuori? Con noi o contro di noi?21

Anche nel romanzo Qui pro quo, ancora una volta, Bufalino si avvale dello stesso espe-
diente retorico del dipinto che rivela il proprio artificio, per sottolineare il gioco metanar-

Maestro del Trionfo della Morte, Trionfo della Morte, particolare, Palermo, 
Galleria Nazionale della Sicilia, 1444-1446
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rativo: in un passo testuale l’autore del giallo divertissement cita il dipinto di Velàzquez 
Las Meninas, dove figura un ambiguo autoritratto dell’artefice.22

E giù i critici amici a lodarmi dell’eroismo di credere ancora in una lingua vetusta; 
e a discorrere di mise en abîme e come io giocassi, sull’esempio di quel quadro delle 
Meninas, fra arte, artifizio e realtà… Taluno citò persino, chissà perché, Karl Popper; 
un altro tirò in ballo i “frattali”, e io dovetti correre a ridere in pace da sola dentro la 
toilette…23

L’elemento visivo, il motivo dello sguardo intradiegetico posato sulla morte altrui, di-
venta un perno narrativo centrale all’interno della Diceria dell’untore per delineare un 
sottile ingranaggio psicologico che lega il Gran Magro, Marta e l’untore, gioco interamen-
te declinato nel segno della vista.

Nel corrispettivo verbale dell’affresco mortuario di Diceria, quando l’amazzone sche-
letrica scaglia i suoi strali sulla ridda di personaggi che circondano il protagonista, essa 
viene accolta con fremito più corrivo che atterrito. Le due agonie ‘dipinte’ da Bufalino con 
maggior dovizia di dettagli e ridondanza di tinte sono quelle dell’archiatra e della balleri-
na, entrambe figure ipotecanti che legano il protagonista al sanatorio. Queste due agonie 
sono le uniche di cui il protagonista è testimone oculare e spettatore. Guardare la morte 
dei due personaggi carcerieri, inscenarla e rappresentarla, significa per l’untore realizza-
re un surrettizio desiderio di ucciderli; dal momento che tale pulsione è interdetta dalla 
coscienza, delega al proprio occhio il compito di farsi sicario.

Nell’equilibrio che regola i rapporti fra questi tre personaggi, la figura del Gran Ma-
gro ha dei tratti simili a quelli di Coppelius, il protagonista del racconto hoffmaniano 
Der Sandmann. Con il Mago della sabbia egli ha in comune il fatto di presentarsi nel rac-
conto come incarnazione della figura paterna castrante. Infatti, nell’interpretazione data 
da Freud alla novella di Hoffmann, il demone sabbiolino, minacciando l’amputazione dei 
bulbi oculari, altro non è che la personificata trasposizione del complesso di castrazione 
innescato dal rapporto col padre.24 

Per irretire Nataniele nella ragna delle sue affatturazioni, Coppelius si serve di un folto 
banco ottico di illusioni che generano visioni fallaci e travianti per la coscienza; questa 
prerogativa del perfido mago, all’interno della Diceria dell’untore, è delegata ai teatrini 
allestiti sadicamente dal medico istrione, che sono appunto visioni fallaci, illusioni della 
vista. Fra l’altro, una delle prime apparizioni sceniche del dottore lo vede alle prese con 
un cannocchiale, il dispositivo con cui spia sornionamente gli oggetti circostanti alla Roc-
ca. Il cannocchiale, con cui si insinua nei luoghi, è una protesi dell’occhio e dell’intelletto, 
ma è anche protesi fallica, con cui penetra simbolicamente ciò che guarda.

Durante le sue ri-creazioni sceniche allestite in sanatorio, la principale visione sedu-
cente che il Gran Magro offre agli occhi del giovane protagonista è quella di Marta dan-
zante, ‘sua’ creatura nelle vesti di Silfide, dunque fantasma evanescente. La contemplazio-
ne della ballerina si impone come chiodo fisso e morboso nella mente del giovane degente, 
così come Olimpia nella mente dell’hoffmaniano Nataniele. Inoltre, fra i molti numeri di 
danza in cui si è esibita la ballerina (Peri, la Silfide, Gisella) vi è anche quello di Coppelia. 
Nell’omonimo balletto (il cui titolo alternativo è La ragazza dagli occhi di smalto), Coppelia 
è un automa danzante creato dal padre Coppelius per traviare la mente di un giovane e 
distoglierlo dagli amori reali. Questi connotati di Marta come bambola contraffatta, mi-
raggio fittizio di un mago sabbiolino, li ritroviamo soprattutto in questo passo testuale, 
dove la ragazza è associata a una bambola senz’occhi:
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Mi venne in mente quel che avevo sentito da un mio attendente reduce d’Africa, di 
certi fiumi di là che scompaiono all’improvviso nella rena e rinascono dove capita, 
fiumi senza sorgente, senza foce… Ecco, un uadi era anche lei, Marta, un simulacro di 
donna, lontana da me quanto una bambola senz’occhi, e tuttavia l’unico essere che mi 
restasse nel mio disabitato universo.25

Marta è dichiaratamente sedotta dalle contraffazioni e finzioni, ed è essa stessa ca-
muffamento ammaliante. L’assenza dell’occhio in lei richiama le orbite vuote di Olimpia 
nel momento in cui, nella novella di Hoffmann, si rivela scopertamente come automa cre-
ato dal mago. 

Nataniele rimase impietrito… aveva visto troppo bene che il volto di cera di Olimpia, 
pallido come la morte, non aveva occhi: al loro posto caverne buie. Era una bambola 
senza vita.26

Per potersi liberare del maleficio e uscire dal labirinto di specchi e miraggi in cui è 
stato irretito, il narratore-untore deve prima simbolicamente uccidere il padre castra-
tore Coppelius, impersonato dal Gran Magro.27 Costui infatti lo trattiene alla Rocca sotto 
il proprio tallone anche quando è già in via di guarigione per perpetrare i suoi giochi 
perversi di illusionismo. Essere testimone oculare della morte sia del Gran Magro che di 
Marta è un modo per affrancarsi dal loro ascendente sinistro. Guardare l’agonia è l’attua-
zione simbolica del desiderio di uccidere sia il padre castratore che la perturbante bam-
bola-automa che è la sua emissaria.

Nella morte di Marta il motivo dello sguardo torna ad imporsi e a infittirsi di significa-
to. Infatti, come nel racconto bufaliniano Il ritorno di Euridice, proprio l’occhiata dolosa di 
Orfeo, che si volta a guardare l’amata, sarà causa della seconda e definitiva rovina della 
donna. In Diceria dell’untore Marta-Euridice ha numerosi tratti perfettamente sovrappo-
nibili alla personalità del protagonista, tanto da essere a tutti gli effetti un doppio fem-
minile dell’io narrante. Dunque per l’untore voltarsi a guardarla è come rivolgersi ad uno 
specchio deformante, cosa che il protagonista del romanzo (così come la deuteragonista) 
fa costantemente.28

L’eroe della Diceria dell’untore è contemporaneamente Orfeo e Narciso,29 poiché quella 
che lui contempla, non è una persona amata che è ‘altro da sé’, ma è proprio ‘immagine di 
sé’, uno dei suoi tanti doppi con cui inscenare un pas de deux. L’Orfeo-Narciso decide dun-
que di voltarsi dolosamente a guardare Marta, ricacciandola definitivamente nell’Ade, per 
salvare se stesso e non sprofondare nelle acque nere di questo perturbante riflesso fem-
minile di sé. In questo caso, il protagonista-Orfeo si comporta come un Pigmalione inver-
tito,30 che invece di accarezzare il desiderio di soffiare la vita all’inerte materia, dissangua 
la donna viva per farne un simulacro. 

Il conflitto fra arte e vita ricorda anche un racconto di Poe, Il ritratto ovale, in cui un 
pittore per eseguire un perfetto dipinto della propria donna le impone pose estenuan-
ti, che comportano un graduale deperimento della musa vivente man mano che l’opera 
progredisce, fino al momento in cui, dando l’ultima pennellata, decreta la morte della 
modella. Il sacrificio di Marta, la visione del «colore portentoso del sangue»31 durante la 
sua estrema emottisi, è dunque un elemento indispensabile per imporporare ‘l’affresco 
verbale’ della Morte trionfante, guardata con la stessa connivenza con cui il narratore 
osserva l’opera di Palazzo Sclafani.

Il protagonista della Diceria si trova in fondo sempre da solo a fissare la propria effigie 
davanti allo specchio, ed è l’immagine riflessa di sé che egli proietta nel volto degli altri 
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personaggi: 

[…] trascorsi una settimana dopo l’altra, senza imparare quasi né un luogo né una 
persona, non vedendo altro che una faccia, la stessa, davanti a me: come chi cammina 
in un corridoio, e ha dietro un lume, e in fondo c’è uno specchio.32

Dal momento che ogni personaggio della Rocca altro non è che una controfigura e pro-
iezione dell’io narrante,33 uccidendo metaforicamente tutte le sue comparse (l’arma del 
simbolico delitto è proprio lo sguardo fisso alla loro morte), lo scrittore è come se can-
cellasse quelle schegge dello specchio in cui si guarda, che lo rendono una personalità 
costantemente sdoppiata, un ectoplasma smarrito nel labirinto di rifrazioni.

Non più da lei [Marta] o dagli altri tutti, mi toccava ora divorziare per sempre. Ma 
da un’effigie doppia, un trompe-l’oeil di me stesso, un ectoplasma elusivo che avevo 
imparato ad amare, e che avrei dovuto lasciarmi in pegno dietro le spalle, come il 
giovinetto evangelico il suo mantello agli sgherri.34

Ciò che deve essere soppresso non è tanto la presenza dei personaggi in quanto attan-
ti concreti della storia, bisogna invece estirpare la presenza di queste figure umane in 
quanto effigi fittizie di sé; la loro ipoteca rende la voce narrante non più persona ma per-
sonaggio, trompe-l’oeil di se stesso. Ciò che deve soccombere affinché l’io narrante possa 
finalmente «uscire dalla cruna dell’individuo»35 è l’impalcatura della visione in quanto 
raffigurazione, espediente ottico fittizio, cosicché riemerga l’occhio referenziale. Muore il 
trompe-l’oeil affinché risorga l’uomo.

Il Trionfo della Morte viene citato una seconda volta nel romanzo, e si trasforma in un 
importante elemento metapittorico e metanarrativo. L’autore gioca all’interno del testo 
con lo slittamento del regime finzionale e di quello reale.

“La morte” volli scherzare “non è un signore, ma una dama senza naso, ed è morta, le 
bombe dei bombardieri inglesi l’hanno sotterrata nel cortile di un vecchio palazzo, di 
fronte a Villa Bonanno, dove su un muro una mano d’ignoto la dipinse cinque secoli 
fa.” 
Scosse il capo: “Sai bene che non è vero, l’affresco s’è salvato. L’ho letto sul giornale, 
c’erano le foto. Non lei, è Marta ch’è morta.36

Attraverso un funambolico guizzo retorico, l’io narrante trasforma la menzogna della 
raffigurazione pittorica e della narrazione letteraria in verità, identificando in pieno la 
morte con la dama scheletrica dell’affresco, per poterla addirittura ‘uccidere’ all’inter-
no dello scacchiere letterario da lui manovrato. In Diceria dell’untore paradossalmente 
‘muore’ la morte nel momento in cui viene soppresso il patto mimetico della narrazio-
ne con il veni foras, affinché il passaggio nel regno delle ombre lasci il neofita incolume. 
L’annientamento simbolico della morte però può avvenire solo nell’impalcatura diegetica 
innalzata dallo scrittore, il solo reame di cui detiene lo scettro incontrastato. Infatti all’in-
terno dell’opera l’autore-untore è il solo arbitro di vita e di morte, tanto da poter decidere 
di salvare se stesso e far soccombere gli altri personaggi in sua vece, ma ciò è possibile 
solamente entro i confini della scacchiera romanzesca, di cui regge interamente le fila. 

Al di fuori del ludus letterario (si tratta appunto di uno ‘scherzo’ dell’untore) non si 
può disinnescare l’inquietudine della fine, sotterrando immaginariamente la morte come 
si fa con una pittura, pertanto tale paura può essere esorcizzata solo dopo essere stata 
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trasferita su altre figure. Sono le controfigure dell’io narrante a dover soccombere vi-
cariamente al suo posto; lo spaventoso affresco dell’apocalisse, invece, rimane intatto 
nonostante la catastrofe. L’autore lascia dunque che la morte trionfi, come nel dipinto di 
palazzo Sclafani: il narratore fa sì che l’amazzone scheletrica e incalzante scagli pure i 
suoi strali sullo stuolo di figure umane, a patto che la si possa osservare con il distacco 
condiscendente dello spettatore, che è consapevole di assistere a una rappresentazione 
su un fondale dipinto, di cui è in realtà segretamente artefice. 

La metafora del pittore che si autoritrae nella composizione da lui stesso plasmata è 
emblematica nel delineare l’attitudine psicologica con cui viene estrinsecata l’ekphrasis 
del Trionfo della Morte, visione stornata con timore dal protagonista ma in realtà segreta-
mente carezzata con atteggiamento compiaciuto, proprio perché l’io narrante detiene la 
consapevolezza che la cavallerizza irromperà per annientare solo i personaggi del sana-
torio (per l’appunto fittizi) e sa che sarà proprio facendosi testimone oculare delle frecce 
scagliate alle sue controfigure che riuscirà a schermire i colpi sinistri. La ‘Dama nera’ 
dell’affresco può trionfare nella Diceria a patto che uccida solo le dramatis personae e la 
si guardi con la connivenza di chi è cosciente degli artifici pittorici e retorici e dirige gli 
strali da dietro le quinte con il proprio occhio di deus ex machina, così da poter stare sia 
dentro che fuori la cornice del quadro. 

_____________________
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L’aura ritrovata: icone, fotografie e iconografie nei romanzi di Ali Smith

Starting from Benjamin’s definition of aura, the purpose of this article is to interpret such a concept in 
the narrative production of the Scottish writer Ali Smith, in particular in her novels Artful (2012) and 
How To Be Both (2014). In the first part of the article, I will dwell upon Benjamin’s notion of aura and its 
epistemological functions. In the second part, I will analyse the representation of the images (especially 
photographic and cinematic ones) in Smith’s novels in order to demonstrate that the concept of aura is 
applicable to interpreting contemporary images too. 

Secondo la celebre interpretazione di Walter Benjamin, nell’epoca moderna della ri-
producibilità tecnica l’opera d’arte perderebbe una delle caratteristiche fondanti che l’a-
vevano contraddistinta sino (e poco oltre) l’apparizione della fotografia: l’aura, quell’alo-
ne di sacralità e di unicità che aveva reso l’opera d’arte un oggetto cultuale. La possibilità 
di moltiplicare e di mercificare l’oggetto artistico ne ricondurrebbe la sfera ontologica dal 
trascendente all’immanente, modificando in maniera ineludibile la percezione e la frui-
zione da parte di un pubblico sempre più massificato. L’aura sembrerebbe quindi assume-
re i tratti di un concetto storico, dotato di una sua specificità temporale che ha, come limi-
te ad quem, l’epoca modernista: con l’avvento del cosiddetto postmoderno e della società 
tardo-capitalistica, quei residui auratici che Benjamin ancora individuava nel dagherroti-
po (e che appartengono in qualche modo anche ai primi esiti cinematografici) vengono a 
cadere in modo evidente non solo per quanto riguarda i meccanismi produttivi, ma anche 
all’interno delle stesse poetiche di artisti e scrittori, consci ormai dei processi di reifica-
zione in cui sono immersi. 

È dunque possibile parlare di aura all’interno della produzione artistica attuale? Que-
sto articolo propone una lettura “eccentrica” di una scrittrice contemporanea, Ali Smi-
th, da molti considerata fra le voci più originali del panorama britannico e non solo e le 
cui opere sono state spesso interpretate in chiave postmodernista e culturale (secondo 
prospettive gender, queer, eco-critiche). La lettura qui proposta di alcuni suoi romanzi 
(in particolare Artful e How To Be Both) mira invece a rintracciare un possibile recupero 
dell’aura nell’uso che Smith fa delle immagini all’interno del tessuto narrativo. Lontano 
dal citazionismo ironico e dall’uso ludico della cultura visuale esibito da buona parte del-
la letteratura postmodernista, l’impianto iconografico delle opere di Ali Smith si innesta 
sulla vita emotiva, psichica dei personaggi all’interno di una configurazione molto spesso 
luttuosa. Come vedremo, proprio l’insistenza sulla distanza (sia temporale che interme-
diale, nel restituire sulla pagina scritta la sfera visiva) e sulla dimensione dell’«è stato»1 
delle immagini inserite all’interno della narrazione fa sì che queste ultime acquisiscano 
agli occhi tanto dei personaggi quanto dei lettori quella dimensione auratica, magica e 
trascendente che Benjamin aveva identificato nell’era pre-massmediale. 

1. L’aura benjaminiana: un tentativo di (ri)definizione

Nel corso della propria riflessione teorica, Walter Benjamin rifletté a più riprese sulla 
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natura dell’aura. Come hanno ben rilevato Andrea Pinotti e Antonio Somaini nell’introdu-
zione ad Aura e choc,2 recente riedizione di alcuni testi fondamentali del filosofo tedesco 
sulla medialità, si tratta di un concetto complesso che affonda le radici in tradizioni etero-
genee quali la mistica ebraica, l’occultismo, la filosofia irrazionalistica, le teorie goethiane 
sulla percezione, il simbolismo visionario di Baudelaire, la concezione proustiana della 
memoria.3 Sono almeno tre i passi in cui il filosofo tedesco enuncia in modo quasi pro-
grammatico la propria concezione di aura. I primi due in realtà coincidono, e ritornano 
in due opere fondamentali quali la Piccola storia della fotografia (1931) e il primo dattilo-
scritto de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), dal quale è 
tratto il brano seguente: 

Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio di spazio e tempo: l’apparizio-
ne unica di lontananza, per quanto possa essere vicina. Seguire placidamente, in un 
pomeriggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la 
sua ombra su colui che si riposa – ciò significa respirare l’aura di quelle montagne, di 
quel ramo.4

Il secondo passo appartiene invece al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire (1938-39): 
qui la riflessione muove a partire dal meccanismo della memoria involontaria come depo-
sitaria di esperienza,5 rivelata dalle epifanie proustiane della Recherche: 

Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che ten-
dono a raccogliersi attorno a un oggetto sensibile, come l’aura di quell’oggetto, l’aura 
attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente all’esperienza che si depo-
sita come esercizio in un oggetto d’uso. […] L’esperienza dell’aura riposa quindi sul 
trasferimento di una forma di reazione normale nella società umana al rapporto 
dell’inanimato o della natura con l’uomo. […] Avvertire l’aura di un fenomeno signifi-
ca dotarlo della capacità di guardare.6

L’involucro auratico sembra dunque contraddistinto dal bagaglio esperienziale che il 
soggetto riesce a trasferire sull’oggetto, e che si trasforma in una sorta di scambio di 
sguardi fra l’uno e l’altro. Questa capacità di rimandare lo sguardo tipica dell’oggetto au-
ratico e dunque precluso, di norma, a fenomeni seriali quali la fotografia e il cinema, sa-
rebbe posseduta tuttavia dai primi dagherrotipi, come enunciato nella Piccola storia della 
fotografia: le caratteristiche tecniche del mezzo (i lunghi tempi di esposizione, l’isolamen-
to dei soggetti, la continuità luce-ombra, l’iniziale unicità delle lastre d’argento) condi-
zionano proprio gli aspetti più propriamente tematici della dagherrotipia, popolata da 
soggetti fantasmatici, dagli sguardi sospesi, proiettati nell’eternità paradossale dell’hic et 
nunc del gesto fotografico.7 I ritratti delle prime lastre fotografiche esprimono quindi in 
maniera moderna quell’«apparizione irripetibile di una lontananza» che è l’aura, proprio 
perché rivelatori dell’inconscio ottico,8 di quella capacità di suggerire una dimensione 
altra, magica, segreta che si cela nell’immagine. 

I passi citati ci inducono quindi a definire l’aura come l’essenza dell’opera d’arte perce-
pita in condizioni di distanza e di malinconica nostalgia. L’elemento sacrale dell’aura non 
è da intendersi in senso letterale,9 bensì rimanda alla natura trascendente dell’opera d’ar-
te, alla sua facoltà di suggerire al soggetto una dimensione ulteriore che può essere più 
intuita che compresa razionalmente. L’esempio del dagherrotipo ci consente di capire due 
punti fondamentali dell’aura di Benjamin: il suo essere intimamente collegata all’hic et 
nunc (all’unicità, all’irripetibilità) e all’esperienza intesa come processualità (che nel da-
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gherrotipo ben si sintetizza nella dimensione ancora fisico-manuale del procedimento). 
Alla luce di queste considerazioni, è più facile comprendere quali siano quelle compo-

nenti che vengono a mancare una volta che la riproducibilità tecnica prenda il sopravven-
to. A causa della meccanicizzazione dei processi, la specificità spazio-temporale dell’og-
getto e dell’esperienza artistica scompare, insieme alla sua dimensione condivisa, e viene 
sostituita dalla ripetitività del gesto per l’appunto meccanico10 e dall’immediatezza tanto 
nella produzione quanto nella fruizione artistica. 

2. Ali Smith e la riflessione sulle immagini

Se pensiamo alla nostra contemporaneità, in cui allo scatto della macchina fotografica 
o della cinepresa si è sostituito il clic dell’era di Internet, possiamo dunque immaginare 
quanto difficilmente possa essere attuale un concetto come quello di aura, che prevede 
una capacità, una spazialità ed una temporalità percettive oggi difficilmente attuabili. 
Eppure, anche nel panorama contemporaneo ci sono alcuni esempi interessanti che met-
tono in discussione il nostro rapporto, ormai apparentemente disincantato, non solo con 
oggetti artistici più canonici, ma anche con i prodotti più pop della moderna industria 
culturale (fotografie, film, canzoni, programmi televisivi), generalmente considerati in 
termini post-auratici. E forse è sintomatico che uno dei tentativi di riflettere e di riformu-
lare l’esperienza visiva provenga da una scrittrice, che usa dunque un medium eteroge-
neo rispetto all’imperante proliferazione delle immagini, e che tuttavia interpreta quelle 
stesse immagini in modo straniante.

La scrittura della scozzese Ali Smith si colloca all’interno di un dibattito critico ancora 
in evoluzione (pochi gli studi monografici su di un’autrice che si sta affermando sempre 
più a livello internazionale),11 che spesso ha letto in chiave ora postmodernista (per i 
temi, come ad esempio la fluidità dell’identità di genere, o la propensione alla metafinzio-
nalità) ora neomodernista (per lo stile, che fa spesso ricorso a tecniche sperimentali quali 
il flusso di coscienza) la sua produzione sia romanzesca che di narrativa breve. Uno degli 
aspetti più evidenti e tuttavia ancora poco studiati è l’insistenza di una riflessione incen-
trata, sia tematicamente che stilisticamente, sullo sguardo. Le figure che popolano le nar-
razioni di Ali Smith sono soprattutto personaggi che vedono e che riflettono su quello che 
vedono. La rappresentazione di dispositivi scopici è decisamente pronunciata, e la loro 
varietà ben testimonia l’attenzione dell’autrice per i vecchi e i nuovi media: passiamo così 
da cicli di affreschi al tablet alle fotografie ai poster, dalle riprese amatoriali all’allusione 
cinematografica, fino all’evocazione fantasmatica di dive del cinema degli anni ’60. 

I due romanzi su cui ci concentreremo maggiormente presentano strutture comples-
se, caratterizzate da numerosi rimandi interni. Artful, pubblicato nel 2012, nasce come 
raccolta di una serie di lezioni che Ali Smith ha tenuto al St. Anne’s College di Oxford tra 
il gennaio e il febbraio dello stesso anno. Il corpus delle lezioni viene tuttavia incastona-
to all’interno di una cornice finzionale, che trasforma la scrittura accademica in fiction 
romanzesca. La voce narrante, che racconta al passato alternando la prima e la seconda 
persona singolare, si rivolge a un tu, la persona amata, deceduta in un passato ancora 
recente, che le riappare di quando in quando sotto forma di fantasma: si tratta di una 
figura dalle fattezze umane che, tuttavia, si esprime attraverso frasi sconnesse e parole 
talora incomprensibili, e che spesso evoca una figura femminile bionda immersa in scena-
ri enigmatici (una barca, un’osteria, un autobus). Nel frattempo la voce narrante si dedica 
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alla (ri)lettura di Oliver Twist di Dickens e delle lezioni universitarie rimaste fra le carte 
della persona defunta. Solo nell’ultima di queste scopriamo, insieme all’io narrante, che 
le parole e le descrizioni evocate dal fantasma si riferivano ad alcuni film greci degli anni 
Sessanta con protagonista l’attrice Aliki Vougiouklaki. 

How To Be Both, uscito nel 2014, è indubbiamente il romanzo che ha imposto Ali Smith 
sulla scena internazionale e si presenta come una narrazione binaria, suddivisa in due 
parti che possono essere lette in ordine alterno.12 Una delle due si concentra su George, 
un’adolescente che vive uno stato di crisi interiore in seguito alla morte della madre. La 
narrazione si focalizza su due fronti: il rapporto della ragazza con il ricordo della madre, 
con la quale aveva condiviso un viaggio a Ferrara, e l’amicizia con H, una coetanea grazie 
alla quale progressivamente George comincia a riprendere un contatto positivo con il 
mondo esterno. L’altra parte ha per protagonista il fantasma del defunto (o meglio della 
defunta, come si evincerà in seguito) Francesco del Cossa (personaggio storico realmente 
esistito sul quale si innesta l’immaginazione di Smith), autore (anzi, autrice) del celebre 
ciclo dei mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara (che George e la madre avevano avuto occa-
sione di vedere). Le vicende del personaggio sono scisse temporalmente secondo due li-
nee narrative: da un lato il fantasma si ritrova catapultato nel mondo presente, e osserva 
la vita di George; dall’altro rievoca la propria esistenza e la propria esperienza artistica. 

I temi e gli elementi stilistici messi in campo dai due romanzi sono numerosi e poliedri-
ci, ma rispetto alla trattazione delle immagini possiamo individuare due tendenze prin-
cipali. Da un lato, osserviamo una manifesta fascinazione per espressioni che potremmo 
sì ascrivere alla pop culture, e tuttavia marcate da un gusto d’essai, rivolto ad epoche ed 
autori specifici: i film di Chaplin, Antonioni, Hitchcock (per citarne solo alcuni); le inter-
pretazioni e le immagini di due dive del cinema anni Sessanta come Aliki Vougiouklaki 
e Monica Vitti; le canzoni (e l’immagine) di Sylvie Vartan, e l’elenco potrebbe continuare. 
Dall’altro, la presenza di elementi fantasmatici e stranianti (il fantasma della persona 
amata in Artful, il lutto di George e il fantasma rinascimentale in How To Be Both) rappre-
senta una costante della narrazione, e nel corso dell’analisi vedremo come essi si leghino 
in modo indissolubile proprio all’esibizione delle immagini visive.

Ma in che modo possiamo affermare che la rappresentazione narrativa delle immagini 
nella scrittura di Ali Smith recupera quella cifra auratica così come era stata delineata da 
Benjamin?

3. La distanza intermediale 

Uno dei punti sui quali si era maggiormente insistito nella definizione dell’aura benja-
miniana era la percezione di un’intrinseca distanza. La combinazione di presenza e as-
senza è una delle componenti che farebbe scaturire dall’oggetto d’uso (o dall’immagine 
usuale) la sua essenza inattingibile. Una prima modalità attraverso cui questa distanza 
viene calata all’interno del tessuto narrativo risiede proprio nella natura intermediale del 
rapporto fra espressione verbale e immagine visiva. Le immagini, siano esse fotografiche, 
filmiche o pittoriche, vengono riportante sulla pagina scritta attraverso un medium che 
non è quello visivo: questa condizione rende la percezione dell’immagine come qualcosa 
di distante, lontano. La sensazione di lontananza viene accresciuta da almeno altre due 
tecniche specifiche: la decisione di non inserire immagini effettive all’interno del corpo 
narrativo (ma confinandole, eventualmente, in apparati paratestuali come appendici o 
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copertine); il ricorso all’allusione ecfrasti-
ca e solo più raramente alla citazione vera e 
propria. Il richiamo alle immagini non vie-
ne dunque esibito in modo dichiaratamen-
te esplicito, ma piuttosto suggerito, evoca-
to: proprio questa dimensione dimessa e 
soffusa ricrea, dal punto di vista narrativo, 
quell’alone di distanza che ricopre l’oggetto 
auratico.

In Artful l’icona cinematografica di Aliki 
Vougiouklaki viene esibita e nascosta allo 
stesso tempo. Il testo, nell’edizione inglese, 
presenta infatti due apparati iconografici 
indiziali, che fungono da suggerimento e da 
supporto alla lettura. Il primo è la coperti-
na, in cui la figura dell’attrice appare in uno 
scatto in bianco e nero seduta su di una 
poltrona davanti a una libreria. A questa 
immagine se ne aggiunge un’altra che ap-
partiene invece all’appendice iconografica 
che correda il testo. La scelta di inserire le 
immagini non all’interno del corpo testuale 
principale bensì all’intero degli apparati paratestuali (l’appendice iconografica compare 
infatti dopo una breve indicazione bibliografica e i diritti riferiti a citazioni e immagini) 
è quanto mai significativa. La volontà, infatti, è quella di lasciare che sia l’immaginazione 
di chi legge a dare primariamente corpo alle immagini, mantenendo dunque un rapporto 
di distanza grazie alla mediazione della parola scritta. L’icona di Aliki Vougiouklaki viene 
scoperta infatti attraverso un procedimento di progressivo svelamento che fa affidamen-
to non solo sulla parola, ma sull’incorporazione dell’immagine all’interno del processo 
esperienziale del personaggio. La prima traccia dell’icona cinematografica viene infatti 
evocata durante il primo dialogo fra la voce narrante protagonista e l’amato fantasma: 

Tell me where you’ve been, I’d said to you earlier. […] You pointed first at one wall 
then another. Dark. Dark. Dark. But one is light. Three dark walls and one light wall? 
I said. You tapped the coffee table with your hand. Again? you said. It’s a table, I said. 
Yes, a table, and people, and food, a woman, hair, it’s what is it? Light, bright hair. 
There’s a woman there? I said. With bright hair? What woman? Who? Do we know 
her? And a man, next to the woman, you said. […] - he’s got, a wood, with, what is it, 
again? String? Hand. A man, and the wood with the string, in his hand, you know. 
Eponomy.13

In principio la voce protagonista attribuisce le visioni e i racconti del fantasma a pro-
prie allucinazioni. Ma man mano che le apparizioni proseguono, le descrizioni di questa 
realtà oltremondana diventano sempre più particolareggiate, e si caricano di un signifi-
cato arcano soprattutto per la presenza di parole ignote all’io narrante. 

Tell me some more, I said, about the place you go, the place you are when you’re not 
with me. The place with the woman with the bright hair in it. 
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Oh, you said. Okay. Well. There’s three dark walls and one covered with light. On this 
wall there’s a woman, a girl, with bright hair. And sometimes she’s all colourful and 
sometimes there’s no colour but her hair is bright everytime. And she lives in a vil-
lage on an island, and there’s and old sea captain in the same village, only he’s gone 
mad now that he’s been on land for so long, and she goes to the docks with him […] 
Yes I said. I closed my eyes and listened […] Then what? I said. Then it’s in colour and 
she stowed away on a boat to be near her true love, who’s a sailor, a cadet […] inside 
the boat the girl eats the bread and the cheese with a look of total happiness on her 
face. 

Through all these weeks you’d been back, whenever I’d asked you about the other 
place you’d been, you’d told me pieces of story like these, always about this hungry, 
bright-headed girl. Then you’d said words I’d never heard of, words that didn’t really 
sound like they were words. […] Guide a ruckus, you said now. Trav a brose. Spoo 
yattacky. Clot so. Scoofy.14 

La descrizione si configura in scene dal carattere già dichiaratamente filmico, tanto 
nella dinamica (si tratta di scenari distinti gli uni dagli altri, caratterizzati da una speci-
ficità di luogo, ma soprattutto di azione) quanto nel dettaglio, tutt’altro che trascurabile, 
della condizione spaziale più generale: tre pareti scure ed una luminosa (in cui non è dif-
ficile scorgere la descrizione di uno schermo, sia esso di un cinema, di una televisione o di 
un computer) e l’alternanza di bianco e nero e colore (che fa evidentemente riferimento ai 
film in questione). La lacunosità15 delle ekphrasis (in quanto inizialmente non dichiarate 
in quanto tali) si combina alla scelta di riferirle alla stessa esperienza del personaggio 
fantasmatico. La percezione dell’immagine cinematografica, attraverso la mediazione 
diegetica del personaggio, è dunque distante e vicina allo stesso tempo. Solo alla fine del 
romanzo l’io narrante scoprirà che le parole incomprensibili sono in realtà i titoli delle 
canzoni recitate nei film di Aliki Vougiouklaki. La rivelazione compare proprio all’interno 
della lezione evocativamente intitolata On offer and reflection, ultima lezione accademica 
scritta dal fantasma quand’era ancora in vita e rivolta direttamente all’io narrante, come 
se si trattasse di una sorta di testamento sentimentale: 

You think I’m in here working really hard and listening to Beethoven on the hea-
dphones, what I’m actually sitting looking online - […] I’m watching a blonde girl 
sitting and dancing in countless bright 60s film sets. […] it all started because I was 
thinking about Antigone […] I typed into the Google search box three or four things 
all together one after the other to see what would happen […] The first thing on the 
screen was the name of a Greek woman […] Anyway she was apparently a legend in 
Greek cinema and theatre from the 50s all through the 60s and 70s, into 80s, even 
the 90s […] What I know immediately was how much you would really love these fil-
ms. So here’s a small present for the future from the past, from me to you with love. 
[…] if you type this in she’ll come up singing: Aliki Vougiouklaki. I can just see you 
watching these. It gives me such pleasure to imagine it.16

A questa rivelazione in qualche modo epifanica seguono alcune ekphrasis cinemato-
grafiche: la prima, ancora negli appunti della lezione, riguarda il film Modern Cinderella, 
cui appartiene anche una delle canzoni evocate dal fantasma, Yponomi; la seconda invece 
viene compiuta dall’io narrante, che, sulla scorta del dono ricevuto, si cimenta in una vi-
sione online di alcuni film dell’attrice, di cui descrive alcune scene (molto simili, se non 
coincidenti, a quelle narrate dal fantasma). Il mistero è stato svelato, così come la natura 
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ecfrastica delle descrizioni che hanno accompagnato la lettrice e l’io narrante: come la 
Alice carolliana, anche la Aliki cinematografica, l’io narrante e l’amato fantasma «swap-
ped sides of the mirror» e si trovano in un luogo di in-betweenness, fra realtà e finzione, 
tra vita e morte: nello spazio limbico dell’aura.

Rispetto alla concezione dell’aura benjaminiana, le immagini filmiche evocate acquisi-
scono quell’alone nostalgico ed essenziale attraverso tanto la tecnica letteraria (l’ekphra-
sis lacunosa) quanto l’istanza diegetica (la scelta della prima persona, che trasferisce su 
di sé le scene cinematografiche).

How To Be Both è un romanzo sullo sguardo, sul confronto fra vecchi e nuovi media, 
sulle molteplici declinazioni della visione (quella artistica, quella pornografica, quella lut-
tuosa, quella sorvegliata e sorvegliante). Fra la giovanissima George e il fantasma della 
donna che si nasconde dietro all’identità di Francesco del Cossa si instaura una serie di 
relazioni e di parallelismi che si fondano proprio sulla descrizione di atti della visione, 
e su come questi atti si cristallizzino nella costruzione artistica di un muro iconico. Da 
un lato, troviamo il muro della camera di George, che nella prima parte del romanzo è 
minacciato da una pericolosa infiltrazione d’acqua che proviene dal tetto. Tutte le pareti 
della stanza si coprono progressivamente di immagini. Le prime a popolarle sono vecchie 
fotografie che ritraggono la madre a diverse età. A queste, di carattere dunque luttuoso 
e malinconico, se ne aggiungono ben presto altre. L’amica di George, Helena/H, sapendo 
che l’amica ha una predilezione per gli anni ’60 proprio in ricordo della madre, le porta un 
giorno una busta contenente una fotografia:

George opens it. Inside there’s a photograph on thick paper. It’s summer in the pi-
cture. Two women (both young, both between girl and woman) are walking along 
together past some shops in a very sunny-looking place. Is it now or is it in the past? 
One of them is yellow-haired and one of them is darker. The yellow-haired one, the 
smaller of the two, is looking at something off camera, off to her left. She’s wearing a 
gold and orange top. The dark-haired taller girl is wearing a short blue dress with a 
stripe round the edging of it. She is in the middle of turning to look at the other. […] 
The yellow-haired one looks preoccupied, intent. The dark one looks as if something 
that’s been said has struck her and she’s about to say a yes. 
Who are they? George says.
French, H says. From the 1960s. […] I thought this one (she points at the blonde one) 
looked a bit of you.17

Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un’ekphrasis apparentemente lacunosa, 
dal momento che non viene svelata immediatamente l’identità delle due giovani donne. 
Tuttavia, in aiuto alla lettrice non adusa alla musica francese degli anni Sessanta viene 
l’apparato paratestua-
le: la copertina infatti 
dell’edizione originale 
inglese riporta pro-
prio la fotografia di 
cui si parla nel testo: 
si tratta delle cantanti 
francesi Sylvie Vartan 
e Françoise Hardy, due 
icone degli anni ’60. 

A partire da 

Sylvie Vartan e Françoise H
ardy, ©

Jean-M
arie Périer
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quest’immagine si crea una fitta rete di corrispondenze interne al romanzo. In un punto 
più avanzato della narrazione, osserviamo George intenta ad ascoltare proprio una can-
zone di Sylvie Vartan che le suscita un senso di vita e tristezza insieme. Della canzone 
viene indicato un verso in cui compaiono le parole francesi per dreamed e read: e si tratta 
dello stesso verso della canzone Mon Testament che compare in epigrafe insieme ad altre 
citazioni: «J’ai rêvé que sur un grand mur blanc/je lisais mon testament». Il riferimento 
al muro come testamento crea un ponte temporale fra George e Del Cossa. La fotografia 
si collega al rituale mattutino che George dedica alla madre (una danza su musiche anni 
’60), ma testimonia anche l’importanza dell’amicizia con H, grazie alla quale la sedicenne 
riuscirà a superare progressivamente il proprio disagio. Inoltre il verso anticipa quello 
che la lettrice scoprirà solo successivamente, e cioè che George inizierà a sorvegliare e 
a fotografare la casa della presunta spia/amante della madre, Lisa Goliard, creando una 
sorta di collage fotografico con queste immagini. Di questo verremo a sapere grazie allo 
sguardo di Del Cossa, che nella seconda parte del romanzo, oltre a raccontare la propria 
storia, osserva con sguardo straniante la vita di George. Il fantasma presta un interes-
se particolare proprio a quei dispositivi scopici che George impiega quotidianamente. 
Così lo smartphone e il tablet vengono interpretati prima come tavolette votive da parte 
dell’artista del passato poi come camere oscure in miniatura; ma l’attenzione di Del Cossa 
si concentra soprattutto sul muro di George, e sulle sue immagini:  

There are many made pictures, all true to life in their workings, on the 4 walls in this 
room. The south wall, along with the narrow bed runs, has a picture of 2 beautiful 
girls seen walking along like friends do: one has gold hair, one has dark but the dark 
of  her hair is sunlit to lightness - […] their clothes are mosaic of gold and azzurrite 
[…] the goldener one is preoccupied: the darker-headed girl turns her head towards 
her in a most natural gesture in open air […] The picture is by a great artist surely in 
its patchwork of light, dark, determination, gentleness.
The west wall has a large picture of I singularly beautiful woman: her eyes look 
straight out: there is something just beyond you, it says, I can see it and it’s sad, puzzling, 
a mystery: this is a very clever thing to do with eyes and demeanour: one of her arms 
is tight around her neck holding herself  […] the curve of her face makes her face 
look like the mask that means sadness in Greek ancients: she is sorry I think: I think 
on behalf of the victims: cause she is a figuring of St Monica I guess from it saying 
underneath in words that chance to be in my own language MONICA VICTIMS.18

Questa volta le ekphrasis esibiscono un carattere pittorico, nell’attenzione manifestata 
per i colori, per l’intensità degli sguardi delle figure. Ma l’elemento forse più interessan-
te è il carattere straniante, di Entfremdung, che l’ekphrasis riferita al poster di Monica 
Vitti esibisce grazie all’uso dello sguardo di Del Cossa. L’immagine, che per George ha 
un carattere emotivo-memoriale di ricordo della madre, del viaggio compiuto a Ferrara, 
e che la ragazzina rafforza guardando il film di Antonioni L’avventura (presentato nella 
prima parte del romanzo attraverso la consueta modalità  di ekphrasis allusiva), viene 
qui risemantizzata attraverso lo sguardo ‘estraneo’ dell’artista rinascimentale, che coglie 
l’immagine della diva interpretandone il carattere ‘divinum’, di icona sacra.19 
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4. Il tempo, l’esperienza, lo sguardo 

La percezione delle immagini assume dunque una connotazione di distanza sia grazie 
alla diversità dei media sia per le specifiche strategie stilistiche adoperate dall’autrice: è 
come se osservassimo le immagini da lontano, dal momento non solo che esse ci vengono 
rese indirettamente attraverso parole (e non segni iconici), ma anche perché la loro de-
scrizione appare lacunosa, misteriosa, costruita attorno ad un procedimento di suspense 
e di svelamento enigmatico. Tuttavia, le immagini acquisiscono il proprio carattere au-
ratico anche (e soprattutto) in virtù di un’altra distanza: quella temporale. In tutti e tre i 
romanzi, infatti, sussiste una divergenza fra il tempo della storia (cioè quello in cui sono 
ambientate le vicende dei personaggi) e il tempo delle immagini (cioè l’epoca cui esse 
appartengono o fanno riferimento). Nella maggior parte dei casi, le immagini alludono 
alla sfera temporale del passato, anch’esso declinato secondo due modalità: un passato 
collettivo, che in entrambi i casi si colloca nella cultura d’essai degli anni ’60 (anche se 
How To Be Both mette in scena anche un passato più remoto, quello dell’Umanesimo e 
Rinascimento italiano), espresso attraverso le immagini tipiche della modernità nove-
centesca (fotografia e cinema); ed un passato più individuale, intimo, privato, in cui le 
immagini collettive acquistano un significato specifico attribuito da parte dei personaggi 
in relazione alla propria dimensione privata. Accade questo in How To Be Both (George 
recupera le canzoni, le fotografie e i film degli anni ’60 perché è quella l’epoca prediletta 
dalla defunta madre) e in Artful (i film di Aliki Vougiouklaki). 

Ciò che allontana queste immagini e il loro riferimento dalla semplice citazione gio-
cosa postmodernista è il carattere esperienziale dato proprio dalla distanza e dicotomia 
temporale. All’interno di un inquadramento collettivo del passato (Erfahrung) trova spa-
zio il carattere individuale (Erlebnis) che esperisce il passato non come semplice dato da 
archiviare, ma come un ‘è stato’. La distanza, la nostalgia, l’alone dell’opera d’arte auratica 
si trasferiscono sulle immagini fotografiche e cinematografiche della cultura pop d’essai 
attraverso l’investimento emotivo del lutto. Ciò che Barthes aveva identificato come il 
noema fotografico è anche lo stesso elemento che rendeva auratici i dagherrotipi agli oc-
chi di Benjamin, e cioè quel collegamento fra immanente e trascendente che l’immagine 
è in grado di creare nel suo rendere contemporaneamente accessibili la vita e la morte. 
E proprio in virtù del preciso significato emotivo, luttuoso, che i personaggi di Ali Smith 
esprimono nel loro relazionarsi alle immagini, ecco che le immagini stesse diventano og-
getti “che guardano”, come sosteneva Benjamin a proposito dell’aura, capaci di rimandare 
uno sguardo. 

Le icone dell’era post-auratica vengono dunque assimilate sempre di più al sistema 
iconografico-iconologico delle opere d’arte, e questo è ancora più evidente in How To Be 
Both, dove si crea un parallelismo crescente fra le immagini della contemporaneità delle 
fotografie, del cinema, dei tablet, degli smartphone, e quelle canoniche della pittura. Il 
dato iconologico (cioè di lettura del significato culturale dell’immagine) riceve una lettu-
ra rinnovatrice a partire dal dato psicologico del personaggio, che impone una propria in-
terpretazione all’immagine, sovvertendo il carattere più immediatamente massmediale. 

Così in Artful l’immagine di Aliki Vougiuklaki passa da semplice icona del cinema greco 
anni ’60 a dono amato, che suggella anche una serie di riflessioni, portate avanti nel corso 
delle lezioni incastonate nel romanzo, sul rapporto fra arte, amore e morte, sui procedi-
menti artistici come attraversamenti di barriere, di specchi e di schermi.

In How To Be Both il parallelismo fra i muri pieni di fotografie della stanza di George 
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e l’affresco sul muro di Palazzo Schifanoia 
non solo sancisce una risemantizzazione 
in chiave iconologica delle immagini pop 
(Monica Vitti/St Monica protettrice del-
le vittime, e in qualche modo protettrice 
di George), ma prosegue la riflessione sul 
rapporto fra rappresentazione artistica e 
memoria/morte. Così la fotografia di Syl-
vie Vartan è per George ricordo della ma-
dre, auto-identificazione (le assomiglia) e 
simbolo dell’amicizia con H., e il suo cor-
rispettivo per Del Cossa è il terzo decano 
del mese di Marzo (che l’edizione inglese 
riporta nel secondo risvolto di copertina, 
in cui l’artista ha rappresentato se stessa 
attraverso un’immagine androgina e dai 
simboli ambigui.20 Il poster di Monica Vitti 
è per George dono della madre e ricordo 
del viaggio a Ferrara, e si accosta, nell’in-
tensità dello sguardo, alle immagini di 
santi (San Vincenzo, Santa Lucia.21 Le foto-
grafie della madre che George guarda con 
sguardo malinconico trovano un corrispettivo nell’affresco di Del Cossa, che attribuisce 
ai personaggi delle scene i volti dei propri cari (i genitori, i fratelli, le donne amate nel bor-
dello). Il collage di fotografie della casa di Lisa Goliard che George ha scattato nel corso di 
mesi viene salutato dal fantasma dell’artista con l’esclamazione «she’s an artist». Ci tro-
viamo di fronte alla riflessione su quella che potremmo definire, sulla scorta di Warburg 
e Cometa,22 la forma atlante: una giustapposizione di immagini che si illuminano a vicen-
da e il cui carattere tanto contenutistico quanto stilistico acquisisce un nuovo significato 
grazie a questa lettura contrappuntistica.

La pregnanza della risemantizzazione delle immagini è resa evidente non solo sul pia-
no del contenuto e della trama, ma anche su quello della forma, o della diegesi, grazie 
alla funzione affidata allo sguardo. L’uso di tecniche quali il discorso indiretto libero (la 
parte di George in How To Be Both) il monologo interiore e drammatico (in Artful, tutto in 
prima e seconda persona e nella parte su del Cossa in How To Be Both), lo stream of con-
sciousness (all’inizio e alla fine della sezione narrata da Del Cossa in How To Be Both), oltre 
a delineare uno sperimentalismo che è 
stato giustamente assimilato dai critici 
a quello del modernismo anglosassone, 
rileva anche e soprattutto un’attenzio-
ne nei confronti dell’interiorità di cia-
scun personaggio e della problematici-
tà del loro sguardo.  Le immagini, come 
abbiamo potuto notare nei brani ripor-
tati dai romanzi, non sono mai descrit-
te in modo ‘oggettivo’, ma sempre già 
filtrate dal punto di vista individuale 

Francesco Del Cossa, Terzo decano dell’Ariete nel mese di Marzo, 
1468-1470, Salone dei Mesi, Palazzo Schifanoia, Ferrara

Francesco del Cossa, Santa Lucia, 1472-1473, N
ational Art 

Gallery, W
ashington
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del personaggio, che investe le immagini di uno specifico pathos.
Potremmo dunque concludere osservando come nelle immagini di Ali Smith si pro-

duca un passaggio semantico da semplici icone (cioè immagini che appartengono ad un 
passato collettivo) a fotografie (non solo in senso letterale, ma nell’accezione di immagini 
in cui prevale la dimensione dell’‘è stato’), a iconografie (in cui le caratteristiche visive 
delle immagini vengono vivificate dal significato esperienziale dei personaggi). A partire 
quindi dalla triangolazione icona/fotografia/iconografia si compie quel processo di recu-
pero dell’aura: la risemantizzazione del dato iconografico avviene in virtù costantemen-
te fatto oggetto di un investimento emotivo che il soggetto proietta sulle immagini. La 
componente luttoso-memoriale che i personaggi imprimono sugli oggetti visivi consente 
il recupero di quella tensione fra hic et nunc ed eterno, tra vicino e lontano, che è caratte-
ristica dell’aura.

_____________________
1	 Facciamo riferimento alla celebre definizione di Roland Barthes a proposito del noema della fotografia 

in La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003: «Il nome 
del noema della Fotografia sarà quindi: “È stato” […]: ciò che io vedo si è trovato là, in quel luogo che si 
estende tra l’infinito e il soggetto […]; è stato là, e tuttavia è stato immediatamente separato; è stato 
sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia è già differito» (p. 78).

2	 W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi, 
2012. 

3	 Ivi, p. xx.
4	 Ivi, p. 21. 
5	 Per Benjamin il concetto di esperienza è fondamentale per spiegare i profondi cambiamenti epistemolo-

gici che caratterizzano la modernità. Egli evidenza il passaggio da una società comunitaria come quella 
contadina alla civiltà industriale riflettendo sul profondo mutamento del concetto di “esperienza”. Se-
condo il filosofo tedesco, la società pre-industriale era contraddistinta da un senso sociale e da un’espe-
rienza di stampo collettivo: la memoria della comunità si sedimentava all’interno degli individui attra-
verso un processo di Erfahrung, termine tedesco che sta per “esperienza” in senso collettivo, laddove 
essa viene sostituita dalla molto più limitata Erlebnis (esperienza individuale) nel contesto metropolita-
no. 

6	 Ivi, pp. 194-197.
7	 Susan Sontag in Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1980], trad. it. di E. Capriolo, 

Torino, Einaudi, 2004, e particolarmente nel saggio ‘Oggetti malinconici’ mette bene in luce l’intrinseca 
dimensione malinconica della fotografia (e soprattutto di quella di fine Ottocento), nel suo evidenziare 
la temporalità, la caducità e il paradossale collegamento fra movimento-vita da un lato, e fissità-morte 
dall’altro. Sul collegamento fra vecchie fotografie e aura riflette anche Agamben, il quale, a proposito 
della concezione di aura elaborata da Benjamin, cita come fonte lo scrittore Léon Daudet e il suo La 
melancholia (1928), in cui Daudet, oltre a parlare del concetto di aura in termini di ambiance, considera 
la capacità, ad esempio, del cinema di cogliere ‘l’atmosfera’ (G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011, p. 53). Su questo tema si veda anche il saggio di B. Carne-
vali, ‘Aura’ e ambiance: Léon Daudet tra Proust e Benjamin ’, Rivista di Estetica, 46 (3), 2006, pp. 117-141. 

8	 Per una riflessione sul concetto di inconscio ottico si veda anche F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecno-
logico, Torino, Einaudi, 2011. 

9	 Su questo punto riflette anche Georges Didi-Huberman nel saggio intitolato ‘La doppia distanza’  [1980] 
(in Id., Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, trad. it. di C. Arruzza, 
Roma, Fazi, 2008, pp. 100-116). In particolare Didi-Huberman sottolinea la necessità di interpretare in 
senso secolare l’attributo cultuale dell’aura, considerandola quindi in termini di “immanenza visiva e 
fantasmatica”.

10	Benjamin stabilisce un’analogia fra lo scatto fotografico o l’occhio della macchina da presa con il gesto 
meccanico dell’operaio: in tutti questi casi, la giustapposizione dei gesti, non collegati gli uni con gli altri 
da un punto di vista logico o temporale, ingenererebbe la perdita definitiva di qualunque possibilità 
memoriale e (dunque) esperienziale (W. Benjamin, Aura e choc,  pp. 182-183).
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11	All’interno del dibattito critico segnaliamo l’unica (a nostra conoscenza) raccolta di saggi interamente 
dedicata all’autrice: M. Germanà, E. Horton (eds.), Ali Smith. Contemporary Critical Perspectives, Lon-
don, Bloomsbury, 2013. 

12	Fra le peculiarità del romanzo, infatti, si segnala la volontà dell’autrice di pubblicare due versioni diffe-
renti del romanzo, in cui le due parti si presentano in ordine inverso. Sta a chi legge scegliere a partire 
da quale partizione iniziare. All’interno di questo articolo farò riferimento all’ordine personale che ho 
seguito nella lettura del romanzo: la prima parte corrisponde a quella dedicata a George, la seconda a 
quella dedicata al fantasma di Francesco del Cossa. 

13	A. Smith, Artful [2012], London, Penguin, 2013, pp. 42-43.
14	Ivi, pp. 63-64.
15	Sul potere narrativo della lacuna si rimanda a N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 

2014.
16 Ivi, pp. 175-176. 
17	A. Smith, How to be both [2014], London, Penguin, 2015, pp. 81-82.
18	Ivi, pp. 287-288
19 A tal proposito è molto interessante il discorso sviluppato da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman 

nel volume Die Diva: Eine Geschichte der Bewunderung (München, Schirmer/Mosel, 2002). Le due autri-
ci interpretano il significato culturale della diva nella sua contraddittorietà: il significato etimologico 
di “divinum” sembra sopravvivere in un’accezione moderna proprio nella somiglianza fra la diva e il 
martire (cosa che proprio l’interpretazione dell’immagini di Vitti fatta da Del Cossa sembra suggerire 
implicitamente): entrambi instillano nel pubblico un senso di speranza (nella gloria terrena/nella gloria 
ultraterrena); entrambi perdono in qualche modo il proprio corpo (a causa dell’effetto mediatico/a cau-
sa della morte); entrambi si esibiscono di fronte a un pubblico che diventa il vero possessore della loro 
vita (i fan / i fedeli); entrambi vivono una dicotomia fra un’intrinseca solitudine e il bisogno del pubblico 
per asserire il proprio status.

20 Non a caso quest’immagine compare, tanto nell’affresco quando nei risvolti di copertina, opposta all’al-
tro decano, che sappiamo rappresentare un vigoroso “infedele”, unico uomo che l’ha vista nella sua na-
tura sessuale di donna. È interessante riflettere anche sulla capacità di rilettura delle opere di Del Cossa 
all’interno del romanzo: lontani dalle interpretazioni di Aby Warburg, il romanzo, sfruttando il potere 
dell’immaginazione artistica, rielabora completamente il significato di simboli, tratti e dettagli delle 
opere artistiche, secondo una lettura che possiamo definire femminista. 

21 Proprio il dettaglio degli occhi/fiore del dipinto è stato usato nel romanzo per introdurre la parte dedi-
cata a Del Cossa.

22	M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura’, in V. Del Marcio, I. Pezzini (a 
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.
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Teatro come luogo della domanda.
Conversazione con Alessio Pizzech

Non c’è bisogno di arrivare alla fine di questa intervista per capire che Alessio Pizze-
ch (Livorno, classe 1972) è un regista sui faber: a nove anni la folgorazione per il teatro, 
luogo in cui la fragilità può rivelarsi forza, poi tanta gavetta autonoma (preferita alla tra-
dizionale sequela). Adesso è una delle personalità più interessanti del panorama teatrale 
internazionale e con disinvoltura oltrepassa (o forse abita) la soglia che separa prosa e 
teatro musicale. Da sempre alla ricerca di autori complessi e scomodi di cui sviscerare le 
domande, ritiene che il teatro (italiano) abbia bisogno di direzioni curiose e coraggiose. 
La regia? Un mestiere ancora assai giovane. Il regista? Un abusivo…

 
Biagio Scuderi: Quando è nata la passione per il teatro? 

Alessio Pizzech: Ricordo che a nove anni, mentre recitavo un pezzo da un poemetto 
conviviale di Pascoli intitolato La scuola dei paggi, mi inginocchiai su un lettino che fa-
ceva parte della scenografia e cominciai a piangere, recitavo piangendo; alzai gli occhi e 
mi accorsi che attorno a me piangevano tutti. Era successo qualcosa, quella fragilità che 
contraddistingueva il mio carattere in quel momento era diventata una forza, qualcosa 
che poteva essere ‘utile’, forse una piccola forma di potere, ciò che sentivo io lo sentivano 
anche gli altri; mi sembrò una sorta di rivelazione, una strada per me e per la mia vita.

B. S.: Quali incontri hanno segnato la sua formazione artistica?

A. P.: All’inizio fu importante l’incontro con Enzina Conte, una vecchia insegnante di 
recitazione che aveva fatto l’Accademia ai tempi di Vanda Capodaglio e che insegnava le 
regole della recitazione classica: la dizione, la chiusura della battuta, il fraseggio della fra-
se. Appunto, una formazione accademica. Le devo molto perché mi ha insegnato la disci-
plina, il rigore, la dedizione all’arte. Successivamente gli incontri che mi hanno cambiato 
sono stati quelli con Euge-
nio Barba e tutta la scuola 
grotowskiana di Pontedera, 
attraverso Dario Marcon-
cini e Paolo Billi, l’incontro 
con Jacques Fornier, grande 
docente di teatro francese 
dell’ENSATT di Lione che mi 
aiutò a sviluppare tutta la 
tecnica della respirazione; 
ancora la frequentazione dei 
Magazzini criminali, ovvero 
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di Federico Tiezzi, Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo, attivi a Castiglioncello in re-
sidenza e fautori di un teatro fatto di immagine e di estetica. In mezzo due incontri non 
continuativi nel tempo ma fondamentali: da una parte Giorgio Strehler, l’anno che passai 
al Piccolo Teatro a vedere le prove del Festival Brecht, dall’altra il compianto Leo De Be-
rardinis, un maestro assoluto di cultura teatrale.

B. S.: Pier’Alli?

A. P.: Io non ho mai fatto l’assistente alla regia, non fa parte del mio percorso; l’unica 
esperienza di assistentato è stata quella con Pier’Alli. Fu molto bello, si trattava del suo ri-
entro in prosa con il Principe costante al Fabbricone di Prato (con le musiche di Battistelli) 
e fu per me un incontro importante perché mi mise in contatto con una visione del regista 
come deus ex machina, motore di un percorso estetico e creativo. Devo molto a Pier’Alli, 
soprattutto per avermi sopportato come assistente. 

B. S.: Quali testi hanno scavato dapprincipio un solco nella sua anima?

A. P.: Anzitutto Brecht, è stato per me un grande incontro prima come spettatore e poi 
come attore; lo considero un padre spirituale e ricordo sempre con affetto Brechtiana e 
Ascesa e caduta della città di Mahagonny. Pasolini, con lo spettacolo Solitudine incerta. E 
poi l’incontro con due grandi autori francesi: Jean Cocteau, con Il bell’indifferente e La voce 
umana, con Le Théâtre de Poche scritto per Jean Marais, piccoli testi teatrali radiofonici 
molti belli che misi in scena con una mia traduzione; e il grande incontro con Bernard-Ma-
rie Koltès di cui ho messo in scena diversi testi teatrali e che ha rappresentato per me 
l’apertura verso un teatro post-drammatico.

B. S.: Qual era all’epoca il suo ruolo? Attore o regista? 

A. P.: Koltés è stato uno dei primi autori in cui non mi sono auto-diretto, abitudine che 
avevo sino ad allora. Con lui comincia il mio ‘secondo periodo’, in cui ho cominciato a di-
rigere. Mentre Brecht e Pasolini li ho vissuti sulla mia carne e sul mio corpo, come attore. 

B. S.: Stare dentro, come attore, e stare fuori, come regista… quali sono le differenze?

A. P.: Nasco come attore e ho vissuto e amato il brivido dello stare dentro, quel totale 
abisso del sentire, il punto di vista interno del percepire l’organicità e necessità di una 
verità scenica. A un certo punto, però, ho sentito di voler stare fuori, per esercitare quella 
distanza che ti consente di sentire 
la verità della scena, una distanza 
che giorno dopo giorno, durante le 
prove, ti fa essere sempre più den-
tro. Star fuori per comprendere, 
per verificare la necessità, per es-
sere specchio e primo spettatore di 
te stesso. Star fuori per imparare a 
osservare e ad ascoltare senza giu-
dicare, per garantire agli interpreti 
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la libertà nelle regole. Star fuori per abbracciare l’insieme che lavora assieme.
B.S.: Quali sono le caratteristiche fondamentali che ricerca in un autore?

A. P.: Ho sempre cercato autori complessi che avessero anche vite esemplari, così Pa-
solini, Koltés, Griboedov, Dukovski, fino a Pietro Grasso. Cerco autori che siano maestri, 
persone che con la loro vita testimonino la loro scrittura e viceversa. Autori che stiano 
nel loro presente e capaci, al contempo, di generare domande nel mio quotidiano. Il teatro 
per me resta un luogo dove imparare. Cocteau, Savinio, Koltés, Pasolini sono i miei padri e 
maestri, e grazie a loro mi sono costruito un’idea del mondo. Ho scelto autori di cui potevo 
essere mezzo, veicolo di conoscenza, autori scomodi che lascio al di sopra di me, con le 
loro domande che ho il dovere di accogliere e mettere in dialogo con le mie.

B. S.: Quando ha scoperto la passione per l’opera lirica?

A. P.: Quando avevo 25 anni l’allora direttore artistico del Festival di Castiglioncello, 
Massimo Paganelli, mi chiese di curare la regia di due piccole produzioni nella piazzetta 
di Bolgheri, in accordo col direttore artistico del Teatro di Livorno, Alberto Paloscia, che 
scelse Le pauvre matelot di Darius Milhaud. Paganelli sapeva della mia passione per la 
musica e così ebbi modo di cimentarmi con la regia lirica. In quell’occasione l’amore per la 
musica e per il teatro camminarono insieme e pensai che poteva essere un’idea buona, da 
sviluppare. Qualche anno dopo sempre Paganelli mi chiese se volevo fare l’assistentato a 
Pier’Alli, allora andai a vedere il suo Pelleas et Melisande al Comunale di Bologna: di fronte 
alla bellezza di quell’allestimento capii che dovevo dedicarmi a questa forma di spetta-
colo così complessa e affascinante. Le cose poi andarono avanti quasi a prescindere dalla 
mia volontà. 

B.S.: Quali sono le tappe che ricorda come più significative?

A. P.: Importante fu l’incontro con l’allora direttore artistico del Festival Donizetti di 
Bergamo, Francesco Bellotto, che mi ha dato molta fiducia. Grazie a lui feci il Don Giovanni 
di Giuseppe Gazzaniga e una nuova edizione dell’Elisir d’amore. Altro incontro significati-
vo, artisticamente, fu quello con il Teatro Sperimentale di Spoleto dove curai produzioni 
di punta come La Cenerentola di Rossini ma anche cominciai a sperimentare una pedago-
gia di lavoro che metteva insieme il background di regista di prosa con il lavoro sui giova-
ni cantanti. Gli anni dello Sperimentale li ricordo con grande piacere perché fu un periodo 
in cui ci fu un grande scambio di talenti e intelligenze con persone come Omar Montanari, 
Maria Agresta e Federica Carnevale. Altra tappa fondamentale è stata senza dubbio il Te-
atro di Livorno, il teatro della mia città. Devo molto al direttore artistico Alberto Paloscia 
che ha molto creduto in me dandomi la possibilità di fare delle cose particolari, come La 
voix humaine di Poulenc o delle serate musicali su Kurt Weill. È stato lui a farmi conosce-
re Mascagni, affidandomi diverse regie, ed è stato lui a commissionarmi Ascesa e caduta 
della città di Mahagonny, spettacolo che ha profondamente cambiato il mio modo di fare 
regia lirica.

B. S.: In che senso?

A. P.: Nel senso che Mahagonny mi ha costretto a pensare che la regia lirica non è solo 
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decoro o movimento ma è qualità di un processo, presa di posizione drammaturgica, che 
la regia lirica non può essere gastronomica. Lì ho capito che non si fa regia lirica solo per 
accondiscendere il pubblico o se stessi e che anche dietro il teatro musicale c’è la volontà, 
da parte del drammaturgo o del compositore, di dire qualcosa che stia nel proprio tempo. 

B. S.: Che differenza c’è tra il teatro di prosa e l’opera in musica?

A. P.: La differenza si coglie nel percorso produttivo che ci sta intorno. La prosa è per 
sua natura, naturalmente quando è fatta bene, sempre spazio di riflessione; porta con 
sé una certa cultura della prova, dello studio, della ricerca teatrale; c’è un raccoglimento 
nella prosa, c’è la voglia di costruire delle verità, la voglia di mettersi in gioco fino in fon-
do. Nella lirica spesso tutte queste necessità sono nascoste, più difficili da far venir fuori, 
perché spesso manca la cultura delle prove, si pensa che l’opera è già scritta e basta poco 
per farla, non ci si pone molte domande, o meglio si pongono musicalmente ma non tea-
tralmente. Ecco: la prosa, quando è fatta bene, è il luogo della domanda, la lirica è un luogo 
dove spesso si cercano soprattutto risposte, efficaci, veloci e che funzionano. Ma quando 
si fa diventare la lirica il luogo della domanda le persone si appassionano, si divertono.

B. S.: Il teatro, dunque, come luogo della domanda… Lei ha detto in più occasioni che 
l’attore quando recita deve mettere se stesso in difficoltà? In che senso?

A. P.: Sì, il teatro per me resta il luogo delle domande che trovano risposte momenta-
nee, costantemente in divenire. È la domanda il motore del fare, è la domanda nella sua 
forza politica a rappresentare il movimento verso la ricerca del senso. La risposta sta nel 
percepire il significato più profondo delle cose. Ed è la domanda che mette in difficoltà, 
noi, gli attori, l’uomo, e fa cadere ogni certezza o giudizio con la sua forza dirompente, 
costringe ad attraversare territori sconosciuti e a superare i limiti. In un tempo come 
questo in cui si cercano solo risposte facili e veloci il teatro sacralizza la domanda e si 
pone come un rito antico quanto l’uomo. L’attore deve assolutamente mettersi in diffi-
coltà, aiutato dal regista, per dare forma a questo mistero che ci parla della complessità 
dell’uomo e della sua necessità di esplorare.

B. S.: Nella prosa c’è solo il tavolo del 
regista, nella lirica c’è anche il podio del 
direttore d’orchestra. Com’è stato sinora il 
confronto con chi tiene la bacchetta? Ci sono 
collaborazioni che l’hanno segnata?

A. P.: Il compianto Massimo de Bernart 
guardando una primissima edizione del-
la mia Cavalleria fatta a Carrara mi disse: 
«Dopo aver guardato la tua regia cambierei 
delle cose nel mio modo di pensare l’opera». 
Poi io vidi la sua direzione al Goldoni di Li-
vorno – lui era molto malato – e mi ricordo 
ancora con commozione la sua interpreta-
zione dell’Intermezzo. Penso questo del rap-

Ascesa e caduta della città di M
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porto col direttore d’orchestra: in quell’esecuzione c’è stato uno scambio. Io gli regalai, 
ragazzino, l’incoscienza di quella mia regia e lui mi regalò la direzione di quell’Intermez-
zo. Il lavoro col direttore deve essere uno scambio di immagini e sensazioni. Penso, allora, 
quanto ci siamo confrontati con Jonathan Webb per Ascesa e caduta della città di Maha-
gonny, che lui aveva già fatto alla Deutsche Oper mentre io ero un debuttante; era colpito 
dal mio lavoro e accettò di recitare lui stesso le didascalie brechtiane dalla buca. Penso 
allo scambio con Ottavio Dantone con cui facemmo il Giulio Cesare attraverso un lavoro a 
quattro mani per trovare, insieme, delle nuances sui recitativi. Penso al meraviglioso in-
contro con Alessandro De Marchi quando lui diresse il mio Elisir d’amore a Bergamo. Devo 
molto anche a Enrico Onofri con cui abbiamo condiviso il progetto su Le nozze in sogno di 
Cesti a Innsbruck. Tutti mi hanno insegnato qualcosa.

B. S.: Il teatro: un’arte della ragione o della carne?

A. P.: Il teatro è ragione che si incarna, il corpo pensa e il pensiero si fa corpo. Non esi-
ste un aut aut, ragione o carne, la parola è sintesi fra queste due dimensioni. Nel teatro i 
due opposti coincidono armonicamente raggiungendo la bellezza. L’uomo-attore dialoga 
attraverso la lente d’ingrandimento della regia con queste due dimensioni e funambolica-
mente cerca un equilibrio nello squilibrio tra razionalità e carne.

B. S.: Quali sono i suoi spettacoli dove la visualità assume un ruolo semantico predo-
minante?  

A. P.: Ne scelgo due: nella lirica Mahagonny, dove lavorai con l’artista visuale Giaco-
mo Verde per creare i fondali video. Non ero mai stato amante di certe tecnologie ma in 
quell’occasione scoprii la potenza narra-
tiva di immagini che rispondevano a una 
necessità didattica, brechtiana; invero 
una bella esperienza circa la dimensione 
visiva. In prosa non posso che riferirmi, 
in generale, al lavoro fatto sui testi di 
Koltés, togliendo la scena e lavorando 
sul vuoto, sui muri nudi del palcoscenico 
destrutturato. Una visualità scarnificata 
che vuole dichiarare «qui c’è l’uomo, lui 
dà senso allo spazio». Ricordo uno spet-
tacolo su tutti: Processo ebbro.

B. S.: Scorrendo la sua teatrografia 
musicale si nota che lei ha curato diversi 
titoli barocchi, cosa pensa di questo re-
pertorio? In che modo lo affronta? 

A. P.: La prima opera barocca fu il Tito 
Manlio di Vivaldi che feci con Federico 
Maria Sardelli e successivamente, in al-
tra edizione, con Stefano Montanari. Ho 
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messo in scena il Giulio Cesare di Händel con 
Ottavio Dantone, il Re pastore di Piccinni con 
Titta Rigon, Le nozze in sogno con Enrico Ono-
fri. Questo per dire che ho visto modi diversi di 
affrontare il barocco e ho maturato la convin-
zione che questo repertorio sia uno straordina-
rio laboratorio che ci mette nelle condizioni di 
ridiscutere il nostro modo di fare arte. Si trat-
ta infatti di un repertorio nato pensando che 
il teatro e la musica dovessero dialogare e non 
contrapporsi come spesso avviene ai giorni no-
stri. Una strada comune e un obiettivo comune: 
raccontare gli affetti. L’attitudine di un corpo, 
il modo di porgere una parola, una tensione 
emotiva: il barocco ha bisogno di questo, di es-
sere riscritto nel corpo di un attore-cantante 
attraverso un approccio fortemente interdisci-
plinare.

B. S.: Molto si è parlato del suo ultimo Rigo-
letto al Comunale di Bologna; si tratta della sua 
quarta declinazione del personaggio verdiano, 
che parabola è stata?

A. P.: Una parabola che mi ha permesso di 
concretizzare qualcosa che avevo intuito e per-
cepito sin dall’inizio: la crudeltà, l’asprezza, la 
durezza, la profonda drammaticità di quest’o-
pera. Credo sia stata una parabola che ha por-
tato il racconto a questa sintesi. Lo spettacolo, 
pur nella sua ricchezza di segni che arriva a 
tratti al barocchismo, ha una profonda essen-
zialità e necessità. Sento di aver fatto uno spet-
tacolo in cui questa ricerca sul personaggio ha 
trovato una sua esposizione compiuta e sento 
di aver trovato un compromesso tra la tradi-
zione e la contemporaneità. Ritengo di aver 
creato uno spettacolo davanti al quale ci si può 
commuovere, arrabbiare, si può ridere, ma non 
si può rimanere indifferenti. 

B. S.: Il femminile è una dimensione fon-
damentale in quest’ultima versione che lei ha 
concepito del capolavoro di Verdi: all’inizio 
Rigoletto compare in abiti femminei; la mes-
sinscena è punteggiata da un gruppo di ragaz-
ze-manichini su cui più volte si canalizza la vo-
racità dei cortigiani; Gilda, inoltre, pare la vera 
protagonista dell’opera…

Le nozze in sogno (Innsbrucker Festw
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A. P.: Rigoletto è vestito da donna perché per far divertire gli altri umilia se stesso. Il 
femminile è ‘usato’ per sopravvivere, per guadagnarsi il favore del Duca e, paradossal-
mente, ha dei punti di contatto col femminile di Gilda, stereotipato, incorporeo, da bam-
bola, da oggetto di devozione che può stare rinchiuso in un armadio. Il femminile non vie-
ne mai valorizzato nella sua essenza ma appare come strumento di costrizione, violenza, 
negazione. Il femminile in Verdi compie se stesso quando diventa sacrificio. Non dimenti-
chiamo che personaggi come Gilda vengono fuori da penne maschili, per questo la libertà 
è raggiunta solo nell’atto della morte. Nella mia interpretazione lei è un angelo che sceglie 
di morire come atto d’amore, prima di tutto per se stessa e per la propria condizione di 
volontà. E trovo che tutta la storia dell’opera rappresenti questo paradigma: una libertà 
cercata ma giammai raggiunta, e non si tratta solo di una donna, in ballo c’è la libertà di 
un’intera società, c’è quindi una dimensione fortemente antiborghese, fortemente rivolu-
zionaria, proprio nel ruolo del femminile. Tutta la storia dell’opera è legata a questa forza 
eversiva che hanno le donne.

B. S.: Nel suo team c’erano due donne, la costumista Carla Ricotti e la coreografa Isa 
Traversi; vi siete ritrovati in questa riflessione sull’elemento femminile?

A. P.: Direi di sì. Parliamo di due donne profondamente libere: Carla è riuscita a entra-
re alla perfezione in questo universo di dolore grottesco. L’idea di Gilda come bambola, 
vestita in abiti da bambina, è certamente un’intuizione forte così come la proposta che 
lei mi ha fatto di Rigoletto in guêpière, che io ho pienamente imbracciato. Lei aveva visto 
il mio Rigoletto di Busseto e penso abbia intuito la scarnificazione del femminile in atto. 
Isa Traversi porta con sé una per-
cezione del corpo sempre come 
attraversamento, nel suo lavoro i 
corpi sono attraversati dall’ener-
gia e questo è tipico delle donne, 
perché loro sono biologicamente 
attraversate dalla vita, sono co-
strette. Nel lavoro di Isa c’è il de-
clinare un’istruzione che io do in 
una semplice attitudine di un dito, 
perché sente quelle parti periferi-
che che sono invero fondamentali 
nella percezione del corpo. Cer-
tamente il punto di vista di due 
donne penso abbia dato a questo 
lavoro peso e poesia.

B.S.: Dei cinque grandi del me-
lodramma italiano chi le piacereb-
be mettere in scena adesso?

A. P.: Mi piacerebbe tornare a 
Puccini, perché non ho avuto an-
cora occasione di approfondirlo e 
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assaporarlo come vorrei. Mi piacerebbe Madama Butterly, sempre per questo ruolo del 
femminile, ma anche il Trittico. Vorrei confrontarmi con la sua drammaturgia e scontrar-
mi con la libertà all’interno delle sue partiture. Il lavoro recente con Norma Fantini in 
Turandot mi ha risvegliato il desiderio di confrontarmi con questa donna bambina tutta 
pucciniana. Vorrei darne una lettura novecentesca.

B. S.: E del repertorio straniero cosa la affascina?

A. P.: Quando ho fatto Mahagonny mi sono stupito della ricchezza linguistica del te-
desco, una lingua densa cui vorrei riavvicinarmi. Come non sentire il fascino della Mit-
teleuropa? Della Lulu di Berg, Erwartung di Schönberg, ma anche certo Janáček, mondi 
apparentemente così lontani dai miei.

B. S.: Spesso si dedica all’attività didattica. Una necessità?

A. P.: Insegno perché mi piace consegnare qualcosa ai più giovani. Credo sia impor-
tante porsi il problema della trasmissione del sapere artistico. Chi ha fatto dei percorsi 
autentici, che gli appartengono, deve trasmettere il suo sapere. Insegnare mi aiuta anche 
a fare il punto su di me, sono costretto a imparare e rimettere in gioco, a comprendere il 
senso del perché faccio questo lavoro. L’insegnamento è un regalo prezioso, un guadagno 
morale ed emotivo.

B. S.: Le capita di tornare 
sul palcoscenico come attore?

A. P.: Una volta l’anno tor-
no con un mio recital, perché 
fa bene provare quella paura 
che accompagna chi si deve 
mettere in gioco.

B. S.: Le ho sentito dire che 
il regista è un abusivo…

A. P.: Il regista rischia di 
essere un abusivo, quando 
non studia, non si mette nei 
panni di chi sta sul palcosce-
nico, e nella lirica è arriva-
to talmente tardi che viene 
sempre vissuto un po’ come 
un abusivo, uno che si intro-
mette in una questione che è 
soprattutto musicale. Questo 
è dato dal fatto che siamo ar-
rivati nella storia del teatro 
solo negli anni ’20 del secolo 
scorso, per la prosa, e negli 
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anni ’50 per la lirica; quindi è chiaro che si tratta di un mestiere ancora molto giovane.

B. S.: A gennaio lei ha ben due appuntamenti con il contemporaneo…

A. P.: Esatto. C’è Il viaggio di Roberto all’Opera di Firenze, dal 26 gennaio al 3 febbraio al 
Teatro Goldoni, una nuova edizione dell’opera contemporanea fatta con Paolo Marzocchi 
e Guido Barbieri e che ha debuttato un anno fa per la Giornata della memoria a Ravenna; 
un’esperienza davvero bella, profonda, sono molto contento di ri-allestirla. E poi, il 26 
gennaio al Teatro Sperimentale di Ancona, ancora teatro contemporaneo con Le imper-
donabili, un progetto incentrato sull’ultima lettera di Etty Hillesum per cui avrò come 
compagni di viaggio Silvia Colasanti e, ancora, Guido Barbieri (in replica il 27 a Macerata 
e il 30 Pesaro). Ad aprile un po’ di prosa con la ripresa di Chi cazzo ha iniziato tutto questo 
di Dejan Dukovski, che ha debuttato alcuni mesi al Festival Quartieri dell’arte di Viterbo. 
In maggio Emma B. Vedova Giocasta di Savinio al Teatro dei Conciatori a Roma. 

B. S.: Il teatro italiano, quali orizzonti?

A. P.: Il teatro italiano deve uscire dalle proprie anguste vedute e recuperare passione, 
entusiasmo, la capacità di parlare al pubblico. Il nostro teatro ha bisogno che lo stato lo 
finanzi riconoscendo la sua funzione civile. C’è bisogno di comunità, di stima reciproca e 
di rispetto fra chi fa questo lavoro. È necessario sciogliere le catene con la politica, affin-
ché i direttori artistici siano liberi nelle programmazioni. Basta con le mode e il ‘nuovo’ 
a tutti i costi, e basta con la dicotomia fra tradizione e contemporaneità, la seconda la si 
costruisce sulla conoscenza della prima, sono due aspetti che devono entrare in dialetti-
ca; e poi il teatro, quando è fatto bene, è sempre contemporaneo. Il teatro ha bisogno di 
direzioni curiose e coraggiose, capaci di dialogare con ciò che è diverso. Nella nostra Italia 
c’è bisogno, oggi come ieri, di cultura teatrale.

http://www.arabeschi.it/alessio-pizzech-chi-cazzo-ha-iniziato-tutto-questo-/
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Adattare l’inadattabile.
James Franco rilegge As I lay dying di William Faulkner

The essay focuses the attention on the recent adaptation of the novel As I Lay Dying (1930), because is the 
first cinematographic attempt that aims at visually creating the features of Faulkner’s writing. A chorus 
of fifteen voices composes the Bundren’s odissey, whose peregrination through the fictional County of 
Yoknapatawpha makes the counterpoint to the individual journey of the singles characters, expressed by 
various interior monologues. Multiple points of view, continuos time-jumps and stream of consciousness, 
in which reality and dream are confused, keep challenging the language of cinema. The actor and movie 
director James Franco accepted this challange in the 2013 film homonymous. Through a detailed com-
parison between the film and the novel, this paper analyzes strategies and cinematographic techniques 
exploited by the director to translate the narrative elements of the novel, in an original and innovative 
way.

1. Adattamenti: non solo cinema

Benché non si tratti di un fenomeno moderno, quello degli adattamenti investe oggi i 
più disparati settori artistici e poiché si tratta di un processo culturale in larga espansio-
ne, merita una particolare attenzione nel campo della letteratura comparata. 

Siamo circondati da ‘riscritture’: non solo cinema, televisione o teatro, ma anche web 
series, fumetti, videogiochi e parchi a tema possono essere il prodotto finale di un adatta-
mento. La critica non è sempre unanime nel definire cosa è e cosa non è adattamento, ma 
la tendenza è spesso quella di considerarlo come un’opera minore o ancillare all’‘origina-
le’, come spesso accade nel caso di film tratti da romanzi. 1

E quando ad essere adattato sul grande schermo è uno dei romanzi più sperimentali e 
ambigui del modernismo americano, di certo il confronto è inevitabile; a maggior ragione 
se l’autore è un Premio Nobel di nome William Faulkner e il regista un eclettico James 
Franco.

2. James Franco e William Faulkner: l’incontro fra due mondi

James Franco non è solo una giovane icona del cinema di Hollywood, ma è un artista 
poliedrico che vive l’arte in tutte le sue forme. L’attore che nei panni di James Dean ( James 
Dean, di Mark Rydell, 2001) e in quelli di Henry Osborn nella trilogia Spiderman di Sam 
Raimi (2002-2007) ha conquistato il pubblico internazionale, si alterna infatti fra cine-
ma, teatro e televisione, scrive poesie e short stories, coltiva la passione per la pittura e 
realizza installazioni di videoarte. Non di minore importanza è la sua passione per la let-
teratura, che lo ha portato ad affiancare il lavoro sul set con gli studi presso l’Università 
di Yale, dove consegue il dottorato in Lettere. 

È proprio qui che nasce l’idea di reinterpretare, attraverso una serie di adattamenti, 
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autori come John Steinbeck, Cormac McCarthy e in particolar modo William Faulkner, lo 
scrittore che sin dagli anni Trenta ha attratto il cinema di Hollywood, ma che allo stesso 
tempo ha rappresentato una sfida per il suo stile sperimentale. Considerato come l’auto-
re americano più innovativo del movimento modernista, Faulkner portò agli estremi le 
tecniche tipiche del romanzo sperimentale e fece dello stream of consciousness la sua cifra 
stilistica, tanto da aver meritato l’appellativo di «sotto-Joyce americano».2 Proprio sulla 
scia di Joyce, Woolf e Proust, presenta una scrittura complessa e vertiginosa, che passa 
facilmente dal tono sublime al quotidiano, fatta di salti temporali e di continui cambia-
menti del punto di vista, tecnica della quale fu un vero e proprio maestro. Il profondo Sud 
logorato dalla Guerra di Secessione rivive attraverso la mitica contea di Yoknapatawpha 
(«terra dove l’acqua scorre lenta»), il microcosmo in cui riecheggiano i grandi eventi della 
storia degli Stati Uniti d’America dei primi del Novecento. A condurre le fila della narra-
zione sono i pensieri dei suoi abitanti: spazio e tempo della storia combaciano infatti con 
l’interiorità dei personaggi e il lettore viene catapultato nell’intricato mondo della mente 
umana, dove si confondono presente e passato, realtà e sogno. 

Tali peculiarità creavano un certo problema per i canoni del cinema di Hollywood ne-
gli anni d’oro, che rispondeva ad una poetica mirata alla rappresentazione trasparente e 
lineare della realtà, e Faulkner veniva inevitabilmente classificato come “non adattabile” 
per via del suo sperimentalismo letterario3. Ma l’ambientazione, le ideologie, i personaggi 
e le storie delle famiglie di Yoknapatawpha conquistarono registi come Howard Hawks, 
Clarence Brown e Martin Ritt, i quali trasformarono i romanzi Sanctuary, Intruder in The 
Dust, e persino il turbinoso The Sound And The Fury in opere prive di elementi che avreb-
bero compromesso la fluidità della narrazione filmica, quali flashback, ralenti, sguardo 
in camera, split screen, senza perciò restituire allo spettatore quel senso di disorienta-
mento e di vertigine suscitati dalla scrittura. Nell’adattamento del ’59 di Ritt, ad esempio, 
non vi è nulla della struttura del romanzo, ovvero dei quattro monologhi interiori attra-
verso i quali è narrata la vicenda dei Compson: protagonisti assoluti sono invece la ribelle 
Quentin nel fiore dei suoi anni e il suo austero zio Jason, in un film sentimentale dal ritmo 
costante e fluido dove l’unica trasgressione al montaggio narrativo è la voce fuori campo 
che introduce lo spettatore nella vita dei personaggi.

È curioso come, nonostante affiancò alla scrittura l’attività di sceneggiatore presso gli 
studios della Metro Goldwyn Mayer, per un periodo di circa vent’anni, William Faulkner 
non lavorò sugli adattamenti dei propri romanzi, tranne che per la sceneggiatura tratta 
dal racconto Turn About, su specifica richiesta del regista, tradotto nel film Today we live 
di Howard Hawks. Lo stesso Faulkner, conscio delle differenze tra i due medium, si trovò 
d’accordo con l’affermazione del critico Edward Murray: «It is nearly impossible for filma-
kers to find adequate technical means for duplicating or even approximating Faulkner’s 
complex interior monologues»4. In parole semplici: inadattabile.

Merita dunque una particolare attenzione il primo di adattamento di Faulkner da 
parte di James Franco che, riconoscendo nello sperimentalismo dello scrittore un vero e 
proprio potenziale cinematografico, ha trasformato As I Lay Dying in un film altrettanto 
sperimentale, ancora inedito in Italia: la frammentarietà dei monologhi, il continuo cam-
biamento del punto di vista, l’intromissione della voce dell’autore e persino i suoni cattu-
rati dalla penna di Faulkner sembrano voler imitare proprio quelle tecniche di montaggio 
che la Hollywood degli anni d’oro ha lasciato tra le pagine del Premio Nobel e che Franco 
ripropone in veste del tutto nuova e altrettanto sperimentale quanto il romanzo. Adot-
tando nuove combinazioni per trovare un corrispettivo visivo, e sonoro, a tecniche quali 
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il flusso di coscienza e la moltiplicazione del punto di vista, Franco è riuscito a coniugare 
le atmosfere del Profondo Sud faulkneriano con il complesso stile narrativo, nel preciso 
intento di riprodurre proprio gli elementi che hanno reso il romanzo uno dei capolavori 
indiscussi dello scrittore. 

Dopo aver impersonato, nello stesso anno, il ruolo dello sfrontato giornalista di gos-
sip Dave Skylark in Interview, il controverso film diretto da Evan Goldberg e Seth Rogen 
(2014), e quello di un giovane regista che tenta di ricreare le scene censurate di Cruising 
(di William Friedkin, 1980) in Interior. Leather bar (2013) film-documentario legato alle 
tematiche LGBT, James Franco si immerge nella Contea di Yoknapatawpha dapprima nei 
panni di Darl, il disadattato figlio dei Bundren, e poi in quelli di Benjy Compson, l’idiota al 
quale Faulkner affida il primo monologo di The Sound And The Fury, nel suo secondo omo-
nimo adattamento dello scrittore, presentato in contemporanea al Toronto International 
Film Festival e al Festival di Venezia nel settembre 2014.

3. As I Lay Dying: dal romanzo al grande schermo

Nel tentativo di tradurre visivamente lo stream of consciousness, Franco ha girato il 
film quasi interamente in split screen, tecnica non particolarmente amata dal cinema 
narrativo classico poiché non solo compromette la linearità della narrazione ma forza lo 
spettatore a razionalizzare la giustapposizione di due immagini che rappresentano due 
situazioni in contemporanea, ma dislocate spesso in luoghi diversi: il classico esempio di 
questa tecnica è la scena di una telefonata tra due personaggi.5 L’uso che ne fa Franco è 
però assai più complesso. In As I lay Dying, lo split screen viene utilizzato, infatti, per ‘ta-
gliare’ il singolo ambiente nel quale si svolge la scena, al fine di mostrare l’azione dai diffe-
renti punti di vista dei personaggi presenti. Ma fra i due riquadri non c’è una relazione di 
causa ed effetto, come nel classico split screen della telefonata: ognuno di essi infatti non 
rappresenta la prospettiva di un personaggio esclusivo ma muta nel punto di vista anche 
di un terzo, quarto e così via. Si ha quasi l’impressione di guardare due film indipendenti 
tra loro, ognuno con i propri protagonisti. Ecco quindi come Franco dichiara di voler met-
tere in scena il primo elemento faulkneriano: la moltiplicazione del punto di vista.6

Data la particolarità del montaggio si è preferito presentare l’analisi del film seguendo 
l’ordine cronologico degli eventi, soffermandosi sulle scene più emblematiche e commen-
tando le scelte tecniche più salienti, ricostruendo in tal modo il viaggio della famiglia 
Bundren.

Nella prima scena di As I Lay Dying la colonna sonora precede quella visiva con il rombo 
dei tuoni in lontananza che si trasformano, seguendo la tecnica della noise music, nella ri-
petizione metallica di due singole note che creano un effetto di tensione quasi da thriller. 
La prima immagine è una ripresa dall’alto in primo piano di Addie Bundren nei suoi ultimi 
istanti di vita, che recita una lapidaria sentenza con la quale ci fa entrare nell’atmosfera 
cupa di casa Bundren: «My father used to say that the reason for living was to get ready 
to stay dead a long time».7 

Infrangendo un’altra delle regole bandite dal cinema narrativo classico, Addie sembra 
parlare con lo sguardo diretto verso la macchina da presa; a voler osservare con mag-
giore attenzione, però, più che in camera, lo sguardo pare rivolgersi leggermente più in 



n. 9, gennaio-giugno 2017

Carla Di Ilio

85

alto. Se la prima impressione 
dava l’idea di un dialogo con 
lo spettatore, ci si accorge in 
seconda battuta che le parole 
sono indirizzate a un’entità 
che si trova ‘più in alto’ e così 
le scene successive, che chia-
riscono lo stato della donna, 
avvalorano l’immagine di una 
Addie che, in punto di morte, 
si rivolge a Dio.

Comincia dunque il racconto del viaggio odissiaco, dai toni drammatici e grotteschi 
al tempo stesso, che Anse Bundren e i suoi cinque figli (Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e il 
piccolo Vardaman) dovranno compiere per esaudire l’ultima volontà della madre, ovvero 
essere seppellita nel cimitero della sua terra natìa, distante nove giorni a cavallo; il lungo 
viaggio metterà a dura prova i Bundren, che dovranno affrontare il pesante caldo estivo, 
superare un fiume in piena, sfuggire a un incendio e sopportare costantemente l’aria feti-
da a causa dei miasmi della bara. L’acqua, il fuoco, l’aria e la terra sono gli elementi arche-
tipici che guidano una famiglia di «poor whites delle colline»,8 attaccata ai propri rituali e 
alle proprie credenze e superstizioni, alla riscoperta delle proprie radici, nel microcosmo 
della Contea di Yoknapatawpha. 

Lo spettatore ha l’impressione di trovarsi all’interno di un film storico: la scenografia 
e i costumi ricordano un’ambientazione da western, ma qui non vi sono le tipiche inqua-
drature a campo lungo o i piani americani; i primissimi piani sui volti, se pur frequenti 
in Franco, non suscitano quella suspense tipica dei cowboy e degli sceriffi, piuttosto l’e-
spressione degli attori sembra essere a volte volutamente distaccata, soprattutto nelle 
scene a mo’ di intervista, di cui segue l’analisi. Viene così a crearsi un certo contrasto tra 
la messa-in-scena, improntata ad un realismo quasi documentaristico, e gli effetti stra-
nianti del montaggio. 

Le prime scene rispecchiano l’aria di attesa che precede il tragico evento, con le due 
parti dello split screen che si alternano nel mostrare l’interno di casa Bundren, dove la 
figlia Dewey Dell assiste Addie, e l’esterno, dove invece Cash si appresta a segare le assi 
per la bara. Dopo una serie di inquadrature su tutti i componenti della famiglia Bundren, 
uno scambio di battute fra padre e figli chiarisce l’azione di partenza: Darl e Jewel devono 
partire per un lavoro che frutterà tre dollari, ma il tempo corre, Addie sta per morire, c’è 
il rischio che i due figli non tornino in tempo per rivederla un’ultima volta. L’atmosfera di 
tensione è amplificata dall’effetto dato dallo slow motion che rallenta l’entrata di Darl nel-
la stanza (interpretato da James Franco stesso), accompagnato dal basso ritmico e metal-
lico della musica extradiegetica, in un crescendo di suoni melismatici dalle sonorità cupe. 

La sequenza che segue rende da subito chiaro come la tecnica dello split screen venga 
utilizzata non solo in maniera classica, quindi mostrando insieme due momenti diversi 
dell’azione, ma anche per frammentare il punto di vista all’interno di una scena unica. 

Come si può vedere dall’immagine, il riquadro di sinistra mostra il volto in primo piano 
di Dewey Dell, da quello che sembra essere il punto di vista di Addie sdraiata sul letto, 
e sullo sfondo, fuori fuoco, la porta di ingresso aprirsi all’entrata di Darl; nel riquadro 
di destra, invece, sembra esserci la stessa scena ma ribaltata, ovvero Addie in secondo 
piano e la nuca di Dewey Dell in primo. Si ha l’impressione in ogni caso che ci sia un terzo 

Fotogramma tratto da As I Lay Dying di James Franco, 2013
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occhio ad osservare il tutto. 
Se l’immagine di sinistra è 
una ripresa in soggettiva di 
Addie, lo stesso non può esat-
tamente dirsi per il riquadro 
di destra, che dovrebbe dun-
que essere una soggettiva di 
Darl che sta entrando: infatti, 
nella scena immediatamente 
dopo per un momento Dewey 
Dell si gira verso la porta e a 
questo punto lo spettatore si aspetterebbe uno sguardo diretto nella macchina da presa, 
ma invece la ragazza guarda più indietro.

Come il lettore di Faulkner, anche lo spettatore del film perde in tal modo la certezza 
nel distinguere chi vede e chi parla. Ad ingannare ulteriormente lo spettatore, la scena 
viene riproposta poco dopo con l’aggiunta di un interessante scambio di battute: alla do-
manda di Dewey Dell «What do you want, Darl?» risponde la voce di Darl fuori campo con 
una riflessione che fa solo a se stesso («She gonna die before we get back»), ma Dewey 
Dell, come se leggesse la mente del fratello, prosegue: «Then why you’re going?».9

Anche nel romanzo si ve-
rifica la stessa incrinatura e 
non sempre è chiaro quando 
i pensieri vengono espressi 
ad alta voce e quando invece 
sono introspettivi. A manda-
re ancora più in confusione il 
lettore è la differenza tra le 
versioni riportate dai diver-
si personaggi su una stessa 
scena. In Faulkner è infatti 
dapprima la voce della vicina 

Cora Tull, che assiste Addie, a descrivere l’entrata di Darl nella stanza con questi pensieri: 

It was Darl. He come to the door and stood there, looking at his dying mother.
[…]«What do you want, Darl?» Dewey Dell said […]. He didn’t answer. He just stood 
and looked at his dying mother, his heart too full for words.10 

E nel capitolo successivo, ovvero il monologo di Dewey Dell, è la ragazza a ‘pensare’ la 
sua versione della scena: 

He stands in the door, looking at her. «What you want, Darl?» I say. «She is going to 
die», he says. […] «When is she going to die?» I said. «Before we get back.» he says. 
«Then why are you taking Jewel?» I say. «I want him to help me load.» he says.11 

Nonostante si tratti dei pensieri di Dewey Dell, assistiamo ad un vero dialogo, per 
quanto irrealistico, nel quale è proprio la voce reale di Darl a rispondere, come se l’uno 
leggesse la mente dell’altro.

Primo esempio di moltiplicazione del punto di vista tratto dal film As I Lay Dying, 
2013

Secondo esempio di moltiplicazione del punto di vista tratto dal film As I Lay 
Dying, 2013
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Di fatto, nel romanzo, i Bundren non sono gli unici personaggi ad apparire nella storia, 
ma attorno a loro ruotano altri abitanti della Contea che, da bravi vicini, non esitano ad 
osservare, giudicare e commentare infiltrando continuamente il loro sguardo nella vi-
cenda. Dai monologhi dei quattro Compson di The Sound And The Fury si passa qui a ben 
cinquantanove monologhi appartenenti a quindici personaggi: una vera e propria poli-
fonia di voci solipsistiche attraverso cui il lettore deve ricostruire l’odissea dei Bundren 
e distinguerne i pensieri espressi da quelli taciuti. Inoltre, la logicità della vicenda viene 
spesso compromessa quando un avvenimento viene descritto attraverso il monologo di 
un personaggio che non è effettivamente presente all’azione. Ma né Franco né Faulkner 
chiariscono quale sia l’esatta versione dei fatti, proprio poiché non si vuol dare impor-
tanza alla ricerca della verità assoluta quanto invece alle sfumature della soggettività. 
L’intento non è quello di districare gli enigmi, come in un giallo, ma di creare effetti di 
straniamento, concetto chiave per l’interpretazione di As I Lay Dying. Ad un livello ancora 
più profondo di comprensione del testo, il messaggio di Faulkner non è tanto quello di 
individuare chi dice cosa; la prosa faulkneriana non vuole essere una ricerca di oggetti-
vità dei fatti quanto invece di un’oggettività del pensiero. E ancora, i pensieri del singolo 
trascendono invero una riflessione di natura più ampia. Significativi a tal proposito sono 
alcuni monologhi, come quelli di Darl e della defunta Addie, che partendo dal tema del 
viaggio, si soffermano sulla condizione effimera dell’essere umano e sulla rassegnazione 
con la quale ognuno dei Bundren accetta il proprio il destino, quasi con l’atteggiamento 
pirandelliano del Cosi è (se vi pare). 

Con un ultimo straziante grido, Addie muore. Per una povera famiglia di contadini, il 
dolore della perdita lascia presto il posto al sollievo per una bocca in meno da sfamare: 
«God’s will be done. Now I can get them teeth».12 Da sottolineare che nel romanzo l’escla-
mazione di Anse è riportata sotto forma di dialogo diretto, completo di verba dicendi e 
virgolette, nella sezione del monologo interiore di Darl, che non è presente al fatto; nono-
stante ciò, Faulkner affida al ragazzo la descrizione del momento della morte della donna, 
completo di dettagli sulle minime azioni degli altri personaggi. Darl è invero il personag-
gio che più si avvicina alla tipologia del narratore onnisciente, caratteristica che lo rende 
una sorta di protagonista privilegiato. Ma la sua prosa, che alterna momenti descrittivi e 
dialoghi diretti a riflessioni filosofiche (riportate in corsivo), dà un tale senso di irrealtà 
che costringe il lettore a porsi la domanda se Darl sia effettivamente chiaroveggente o 
pazzo. 

Cash termina la costruzione della bara e il suo monologo, nel romanzo, diventa un elen-
co numerato delle ragioni sulla smussatura. Franco trasforma questo monologo in una 
sorta di confessione che Cash fa ad un ipotetico soggetto esterno: lo spettatore. L’attore 
viene ripreso in primissimo piano mentre elenca i tredici punti con lo sguardo diretto 
verso la macchina da presa, in quella che sembra essere un’intervista. Questo è infatti 
un altro espediente filmico adottato per riprodurre l’effetto di alcuni monologhi durante 
i quali i personaggi mettono a nudo i loro pensieri; per un momento la narrazione viene 
sospesa per far ‘confessare’ gli attori davanti all’occhio della camera, stabilendo in questo 
modo un contatto diretto con il pubblico che ha la sensazione di dialogare col personag-
gio.

Mentre i Bundren e i vicini intonano il tradizionale inno funebre Shall we gather at the 
river?, in sottofondo la musica extradiegetica si oppone al motivetto del gruppo con un in-
quietante stridìo metallico, che ha la funzione di legare questa scena alla successiva dove 
Darl e Jewel, ignari della situazione, si trovano sulla strada di ritorno dalla vendita del loro 
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carico. Ancora una volta Darl 
dà l’impressione di essere già 
a conoscenza dell’accaduto e 
di ascoltare le voci dell’inno, 
nonostante la distanza che lo 
separa dalla casa, grazie ad 
una serie di primi piani sul 
suo volto enigmatico.

Comincia l’odissea della 
famiglia Bundren con i suoi 
momenti tragicomici a partire 
dall’uscita della bara dalla casa, fra le urla di Cash che da buon falegname sta attento al 
bilanciamento delle assi e lo sconcerto di Jewel che quasi fa cadere la bara a terra, in una 
scena che ricorda i movimenti della slapstick comedy.

Con il sottofondo di una chitarra country, la carovana parte e, con essa, comincia anche 
il viaggio interiore dei passeggeri. Interessante è il ricordo della fuga d’amore di Dewey 
Dell rappresentato attraverso un montaggio più classico: primo piano sul suo volto, voce 
fuori campo e cambio di scena con flashback questa volta a schermo intero. L’effetto dello 
slow motion, insieme a quello della musica che nuovamente cambia in un leggero e quasi 
evanescente sottofondo melodico, contribuisce a rendere l’idea di una sospensione tem-
porale causata dal ricordo. E dopo il breve flashback, anche il monologo di Dewey Dell, 
come già visto per quello di Cash, diventa una confessione allo spettatore con lo sguardo 
in camera.  

Mentre la voce fuori campo di Dewey Dell continua a raccontare la sua storia e ad 
esprimere le sue paure sul fatto che Darl è a conoscenza della sua segreta gravidanza, la 
sequenza continua con un ulteriore flashback in slow motion che mostra la famiglia Bun-
dren in una situazione quotidiana: ‹‹He said he knew without the words, like he told me 
that Ma was gonna die without words››.13

La scena della cena è il ricordo ‘pensato’ dalla Dewey Dell che poco prima, con lo sguar-
do in camera, confessava il ricordo che lei stessa sul carro stava pensando in quel momen-
to: il montaggio di questo breve episodio dà l’effetto delle scatole cinesi, inserendo una 
scena nell’altra, secondo una concatenazione di piani affatto prevedibile.

La classica tecnica della voce fuori campo non è utilizzata in maniera scontata: non 
solo Franco la adopera per rispecchiare i momenti maggiormente lirici del romanzo ma, 
ancora una volta, per rendere l’ambiguità tra i pensieri espressi e quelli taciuti. Nella sce-
na successiva infatti, Darl e Dewey Dell hanno uno scambio di battute piuttosto insolito: 
senza che i due attori aprano bocca, ascoltiamo il loro dialogo attraverso le rispettive voci 
fuori campo, mentre l’inquadratura passa dal volto di uno a quello dell’altra. 

La famiglia viene posta di fronte al primo ostacolo: superare il fiume in piena, impresa 
che inevitabilmente non va a buon fine. Una prima sequenza frenetica su una parte dello 
schermo inquadra Darl, Cash e Jewel con dei veloci primi piani e zoom sui dettagli del car-
ro che non consentono di mostrare la scena nella sua integrità, mentre l’altra metà dello 
schermo è una ripresa a filo d’acqua, quasi a voler anticipare l’inevitabile inabissamento 
del carro. Ma quando ciò accade la scena viene ripresa a tutto schermo, interrompendo lo 
split, nuovamente con l’effetto dello slow motion a sottolinearne il momento drammatico. 
Anche le voci e il rumore diegetico del fiume in piena vengono ovattati dall’ormai noto 
sound extradiegetico di quell’unica melliflua nota acuta che già aveva accompagnato le 

Rappresentazione del monologo di Cash
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scene precedenti. L’apice del dramma è segnato dal volto dolorante di Cash, che si rompe 
una gamba nell’incidente, mentre la bara si arena sulla riva.

È in questo momento che Franco inserisce quell’unico monologo interiore nel quale 
Faulkner, nel romanzo, non solo fa ‘parlare’ la donna già defunta, ma le affida una pro-
fonda riflessione metalinguistica relativa alla vacuità delle parole e alla necessità degli 
uomini di assegnare un nome ad ogni cosa, mentre lei, che vive guidata dall’istinto e dalla 
passione, non ha bisogno di nominare l’amore, la maternità, il peccato, la terra e il sangue 
per conoscerne il significato. La scena raggiunge il culmine con le riflessioni della defunta 
Addie su quella che era la sua difficile condizione di donna all’interno della società perbe-
nista, non altrimenti che con la voce fuori campo, alternando ai dettagli della bara piccoli 
flashback della sua vita trascorsa. Come già visto per la sequenza su Dewey Dell, anche 
qui le memorie di Addie vengono riportate inserendo l’immagine di un ricordo nell’altro.

When he was born [Cash] I knew that motherhood was invented by someone who 
had to have a word for it because the ones that had the children didn’t care whether 
there was a word for it or not. He had a word, too. Love, he called it. But I had been 
used to words for a long time. I knew that that word was like the others: just a shape 
to fill a lack; that when the right time came, you wouldn’t need a word for that any 
more than for pride or fear. […] sin and love and fear are just sounds that people who 
never sinned nor loved nor feared have for what they never had and cannot have un-
til they forget the words.14 

Dietro il monologo di Addie si cela la voce di Faulkner stesso in quello che senza dub-
bio è tra i brani migliori della letteratura dello scrittore. As I Lay Dying è un romanzo che 
parla del corpo attraverso il suo opposto, la mente. Addie, che rappresenta la pura carna-
lità che rifiuta l’astrattismo delle forme per la materialità del loro contenuto, attribuisce 
unicamente al corpo il concetto di maternità; mentre confessa quei momenti di solitudine 
dove poteva stare «in silenzio a odiarli»15,i suoi figli, l’inquadratura si sofferma sul volto 
di ognuno di loro, appena sfuggiti all’impeto del fiume, in un’immagine che gioca sull’em-
patia dello spettatore.

Dopo l’elemento dell’acqua, la seconda climax presenta quello del fuoco. Il lungo viaggio 
della bara rischia infatti di essere interrotto dal terribile incendio che distrugge la stalla dove 
decidono di sostare per la notte. Attraverso un’inquadratura di raccordo, ovvero il primo piano 
sullo sguardo di Darl da una parte e l’immagine della stalla dall’altra, il regista fa presagire che 
sia proprio il ragazzo ad appiccare intenzionalmente l’incendio, per porre fine all’oltraggio della 
mancata sepoltura. Solo alla fine del film tale ipotesi verrà confermata con l’arresto di Darl, che 
sarà quindi l’unico della famiglia Bundren a non tornare indietro. È compito al fratellastro 
Jewel impedire il disastro: in una scena davvero biblica, nella quale si carica sulle spalle la bara 
avvolta dalle fiamme ricordando simbolicamente la passione di Cristo, riesce ad estrarre la bara 
dall’incendio. La tecnica cinematografica riprende la scena del fiume: slow motion, musica 
extradiegetica, piani ravvicinati e zoom sui dettagli. Il momento tragico si conclude con la 
riflessione di Darl, che in Faulkner è all’inizio del romanzo: ‹‹It takes two people to make you, 
and one people to die. That’s how the world’ll end››.16 La sensazione di chiaroveggenza che 
Darl sembra possedere tocca il massimo grado in questa sorta di profezia catastrofista. 

Infine anche a Darl spetta il dialogo con lo spettatore con il primo piano e lo sguardo in 
macchina, ma non per rievocare un ricordo quanto per esprimere la sua riflessione filosofica 
sulla vita: «Life was created in the valleys. It was blew up on the hills on the old terrors, the 
old lusts and the old despairs. That’s why you must walk up the hills, so you can ride down».17 
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Il corpo è legato alla terra 
e alla terra brama tornare; la 
vita non è altro che una discesa 
‹‹to get ready to stay dead a 
long time».18 Se Jewel, fisico e 
impulsivo, rappresenta la parte 
carnale di Addie, Darl è il suo 
opposto meditativo, e chiude 
il cerchio della riflessione 
cominciata dalla donna in punto 
di morte.

L’arrivo a Jefferson mette in 
risalto la dicotomia campagna-città. Il set cambia, le insegne dei negozi svettano sui palazzi e 
gli abitanti della città sono uomini d’affari e gentildonne che sempre più si tengono a distanza 
dai Bundren e dalla presenza indecente del feretro. Il viaggio si conclude in maniera di nuovo 
tragicomica. Addie trova finalmente pace eterna nel cimitero di Jackson e la famiglia Bundren 
completa la propria metamorfosi. Darl, l’unico Bundren ad avere un atteggiamento lucido e 
razionale, seppur negativo, nei confronti della vita, viene arrestato per l’incendio provocato 
alla stalla, separandosi quindi dal gruppo, ma anche da se stesso: nel suo ultimo monologo 
infatti parla di sé in terza persona, quasi non fosse lui a salire sul treno per il carcere, ma 
uno sconosciuto. Come nota Mario Materassi, «parlando di sé in terza persona, con la folle 
dissociazione dal proprio io, egli grottescamente mima, senza esserne cosciente, il più vasto 
disegno di oggettivazione della soggettività che sottende a tutta l’opera».19 Non vi è ritorno per 
il tragico ‘profeta’ e altro non può fare se non accettare di passare per un folle. Cash ha perso 
la gamba ferita; Jewel il suo amato cavallo venduto in cambio della vanga per scavare la fossa 
(nel romanzo lo scambio avviene invece con un paio di muli durante il viaggio); Dewey Dell la 
sua integrità morale quando pur di abortire per evitare uno scandalo scende a compromessi con 
un farmacista senza scrupoli che approfitta di lei; il piccolo Vardaman perde il fratello maggiore 
Darl, al quale era più legato del padre. 

E infine Anse, che per tutto il tempo del viaggio ha preteso una rigorosa religiosità, badando 
all’etichetta esteriore imposta dalla società perbenista, torna dai suoi figli pronti al viaggio di 
ritorno vestito come un signore di città e presentando, con un gran sorriso, la nuova Signora 
Bundren. Infatti, non appena porta a termine il compito di sotterrare la defunta moglie, Anse 
rivolge il proprio pensiero ad un nuovo obiettivo: «But now I can get them teeth. That will be 
a comfort. It will».20 

Mentre tutti perdono qualcosa, Anse rinasce invece a nuova vita. È l’unico personaggio a 
compiere un arco di trasformazione positivo. Incarna l’idea dell’uomo che riesce a sopravvivere 
adattandosi ad ogni situazione, in una sorta di doppio di Addie: al viaggio della donna verso 
l’Ade, corrisponde il viaggio di Anse verso la vita. Fin dai monologhi iniziali Faulkner pone 
l’accento sul sacrificio dell’uomo, che ormai da anni non può concedersi un pasto normale a 
causa della mancanza dei propri denti. Il sorriso con cui si rivolge ai figli nell’ultima scena del 
film è perciò emblematico: i denti nuovi sono infatti il simbolo di un’ambita conquista, in una 
sorta di parodia del premio finale che l’eroe ottiene alla fine del suo viaggio. 

L’adattamento cinematografico di James Franco mette in risalto il nucleo centrale del 
romanzo di Faulkner, ovvero la ‘parola’, valorizzandola con gli sguardi, i gesti, i suoni e i 
rumori che solo una cinepresa è in grado di cogliere nello stesso istante. Se il lettore di Faulkner 
viene messo alla prova nel distinguere i pensieri espressi da quelli taciuti, e di conseguenza 

Fotogramma del film As I Lay Dying: si osservi l’azione in corso sulla parte sinistra 
dello split screen e la rappresentazione del monologo di Darl sulla destra
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la realtà dalla finzione, anche lo spettatore di Franco affronta la stessa sfida. Il regista, infatti, 
riesce a rendere ambiguo persino l’elemento più realistico del cinema: il dialogo. Benché si 
ascolti la voce direttamente dai personaggi in carne ed ossa, gli effetti del montaggio mettono 
costantemente in dubbio se quella voce non sia soltanto una proiezione dei loro pensieri. 

Così come nel flusso di coscienza le immagini si accavallano fra loro senza ordine cronologico 
o senza una spiegazione logica, se non quella dell’emotività del personaggio, allo stesso modo in 
Franco il flusso si compone di immagini evocative che, pur sembrando inizialmente scollegate 
dall’azione dei personaggi, ne rafforzano invece le caratteristiche psicologiche. «Jewel’s mother 
is a horse»21 afferma Darl nel romanzo, ma Franco sostituisce la parola con le inquadrature: 
significativo a tal proposito diventa il soffermarsi della macchina da presa sul cavallo di Jewel, 
simbolo della passione focosa da cui è nato, mentre questi attende con angoscia la morte della 
madre. La risposta alla domanda che il cinema si pone, relativa all’adattare l’inadattabile, pare 
essere proprio questa: trasformare un flusso di parole in un flusso di immagini. 
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Una triangolazione ‘informale’: Morlotti, Testori, Arcangeli

This paper reconstructs the relations of collaboration and intense discussion between Ennio Morlotti, 
Giovanni Testori and Francesco Arcangeli in the early years after World War II, when the informal art 
start to be prominently in the cultural dibate in Italy. The analysis of Morlotti’s artistic experience throu-
ght the critical interpretation of Arcangeli and Testori is essential  to outline the dialectic between Reali-
sm and Abstract art, about the possibility of representation of human figure which leads - passing throu-
ght deconstruction of Picasso’s works and Cézanneìs firm brush strokes – to the wide range of italian 
informal art. In particular, both of the art critics have supported, in different perspectives, the validity 
of the trend named ‘informal naturalism’, characterized by a renewed relationship with Nature, starting 
from a ‘romantic’ and sentimental origin. Their studies on works of Morlotti and «last naturalists» provi-
de an essential starting point for analyzing the developments of informal aesthetic in arts and literature. 
It is possible to trace significant corrispondences between the “informal” figures painted by Morlotti in 
the 50s and the characteristics of the bodies described by Testori in I segreti di Milano (1954-1962). These 
relations are corroborated by the ‘triangulation’ of the corrispondence between the art critic from Bolo-
gna and the two authors from Lombardia, preserved in the Arcangeli archive inside the  Archiginnasio 
Library in Bologna.

Nelle drammatiche fasi che seguono la fine del secondo conflitto mondiale, entrano 
in profonda crisi sia la possibilità di narrare quegli eventi sia la possibilità di rappresen-
tare la figura umana in un contesto disintegrato. Da questa evidenza prende avvio il di-
battito tra astrattismo e realismo, a partire dalle diverse interpretazioni del capolavoro 
antimilitarista Guernica (1937), in cui Picasso riuscì ad unire l’elemento astratto della 
scomposizione cubista dei piani d’osservazione e il crudo realismo della distruzione dei 
bombardamenti.

Nel 1948, durante la XXIV Biennale di Venezia (la prima del dopoguerra), Francesco 
Arcangeli, curatore della mostra sui pittori metafisici italiani (Carrà, Morandi, De Chiri-
co), in polemica con le tesi di Mario De Michieli esposte in Realismo e poesia (1946)1 deli-
nea con precisione il nodo del dibattito artistico:

Secondo De Michieli il più grande esemplare di arte realistica è Guernica di Picasso, 
1937; in un’opera di quel genere le emozioni, i sogni, le evasioni, i simboli del secolo 
romantico, propagginatosi fino alle ultime correnti espressionistiche, surrealistiche 
e astrattistiche, sono rifiutati apertamente; ma d’altra parte il realista Picasso non 
descrive naturalisticamente gli uomini e le cose, ma ne dà, in chiara e spietata sin-
tesi, gli emblemi; il mondo visibile non è descritto analiticamente, ma concentrato, 
scarnito, sintetizzato attraverso la più rigorosa semplificazione formale e coloristi-
ca. In questa spietata chiarezza stilistica, da cui nascerebbe una specie di forza d’ur-
to visiva, consisterebbe poi il valore “eroico” di quella pittura, espressiva della nuova 
realtà comunista.2

Picasso si colloca sul crinale tra due diversi modi di rappresentare le macerie di un 
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mondo che non c’è più. Si nota qui una esplicita polemica sia nei confronti del Fronte Nuo-
vo delle Arti, di cui faceva parte Guttuso, sia del Manifesto Realista Oltre Guernica (1946), 
sottoscritto da Ajmone, Bergolli, Bonfante, Dova, Morlotti Paganin, Peverelli, Tavernari, 
Testori, Vedova, le cui linee guida erano:

1) Dipingere e scolpire è per noi atto di partecipazione alla totale realtà degli uomi-
ni, in un luogo e in un tempo determinato realtà che è contemporanea e che nel suo 
susseguirsi è storia.
2) La realtà esiste obiettivamente; di essa fa parte anche l’uomo.
3) In arte, la realtà non è il reale, non è la visibilità, ma la cosciente emozione del reale 
divenuta organismo. Mediante questo processo l’opera d’arte acquista la necessaria 
autonomia. Realismo non vuol dire, quindi, naturalismo, o verismo o espressionismo, 
ma il reale concretizzato dell’uno, quando determina, partecipa, coincide ed equivale 
con il reale degli altri, quando diventa, insomma, misura comune rispetto alla realtà 
stessa.3

In base ai principi del manifesto, firmato anche da Morlotti, la pittura realista si propo-
ne come atto politico in opposizione all’astrattismo, in quanto assenza di impegno sociale 
e di presa sulla realtà. In questa prospettiva estetica vengono presi a modello sia Picasso 
che Cézanne, per la loro capacità di scomposizione e ricomposizione della realtà attraver-
so la «cosciente emozione del reale», rifiutando nettamente le tradizionali categorie di 
naturalismo, verismo ed espressionismo.

Per i pittori astrattisti, invece, Picasso e Cézanne erano considerati i capisaldi della 
rappresentazione di una realtà non mimetica, in cui la materia pittorica e la mano dell’ar-
tista (quindi la sua sfera psicologica ed esperienziale) potessero conquistare una propria 
autonomia creativa rispetto al dato reale, come accade nelle plurime ramificazioni della 
pittura “informale” francese e americana.

In questo contesto, però, cerca di farsi spazio anche un nuovo “naturalismo”, attraver-
so la rilettura degli Impressionisti (in mostra alla Biennale proprio nel 1948), tentando 
di riannodare le fila di un percorso, lungo la tradizione romantica e la successiva riela-
borazione post-impressionista, che non poteva essersi interrotto con la seconda guerra: 
dunque, una volontà di ripartire non dalla tabula rasa di Guernica ma dalla pennellata di 
Cézanne, in quanto rappresentazione organica della natura. Per queste ragioni si possono 
individuare negli anni ’50 – seguendo lo schema tracciato da Tristan Sauvage – almeno 
tre tipi di cosiddetto ‘neo-naturalismo’, che nascono da riflessioni comuni ma differiscono 
per un diverso bilanciamento del rapporto tra uomo e natura: il naturalismo ‘romantico’ 
di Morlotti; il naturalismo storico, ovvero ‘di partecipazione’, di Testori; il naturalismo 
‘sentimentale’ di Arcangeli e di Moreni-Mandelli (Sauvage lo descrive come ‘disorientato’ 
e ‘passivo’).4

Il naturalismo di Morlotti unisce l’estetica romantica all’inconscio freudiano, fondan-
dosi su una forte corrispondenza tra l’io dell’autore e la realtà circostante; quello di Testo-
ri è legato al contesto storico-sociale, dando vita ad una rappresentazione non edulcorata 
della difficile realtà quotidiana nelle periferie milanesi alle soglie del boom economico; 
mentre per Arcangeli il soggetto è disorientato dalla propria esperienza sentimentale di 
una natura che non si riesce a cogliere mai fino in fondo.

L’esperienza artistica di Ennio Morlotti si sviluppa attraverso la complessa interpo-
lazione tra nuovo naturalismo e l’eredità – il ‘tramando’ per usare un termine caro ad 
Arcangeli – degli impressionisti e dei post-impressionisti, legame che hanno tentato di 
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delineare con acume e perizia 
sia Arcangeli che Testori pur 
giungendo a posizioni diffe-
renti. Infatti, Morlotti cambia 
il proprio modo di dipingere 
in quella fase delicata che va 
dalla fine della guerra, quan-
do non sembrava più possibile 
continuare a ritrarre la figura 
umana, all’inizio degli anni 
’50, quando la scena era do-
minata dall’astrattismo anti-
figurativo (come in Vedova) e 
dal realismo di forte impron-
ta ideologica (come in Guttu-
so). La formazione artistica di 
Morlotti può essere delineata 
attraverso le riflessioni dei 
due critici d’arte, i quali a par-
tire dagli anni ’50 – sotto il 
magistero di Roberto Longhi 
– si confrontano assiduamen-
te trovando nelle sue opere il 
rispecchiamento delle loro teorie sull’arte. In una lettera di Arcangeli a Morlotti del 29 
agosto ’54 si coglie proprio questa triangolazione tra i due critici e il pittore, in un assiduo 
confronto tra amici che si spronano a vicenda alla ricerca di nuovi principi estetici:

Parlando di cose serie, mi dice Gianni [Testori] che “quantunque amareggiato” (che 
è? se ti fa bene scrivermi, sfogarti, fallo – te ne prego) hai fatto “un paio di paesaggi 
fortissimi” e ora hai cominciato tele “con delle piante di grano-turco” che gli paiono 
un “forte balzo in avanti”. Se potessi vederle! Ne ho, più che curiosità. Interesse pro-
fondo. Se Gianni non ha prenotazioni, anche una foto, su quello scritto che sai? Mi 
piacerebbe vedervi, e prima di tutto vedere te. Io sono, a pensarci bene, un naturali-
sta scartino; siete voi che dovete riuscire. Io sono un naturalista-dottore: sono come 
i Carracci in confronto a Caravaggio. Mezzo naturalista, e mezzo no; metà-fisico e 
metà non-fisico; un pasticcio insomma. Ma forse, proprio per quella metà-dottore, 
per quella metà che ho di non simile a voi, posso aiutarvi con delle chiacchiere.5

Le opere di Morlotti, però, vengono presentate per la prima volta al pubblico da Te-
stori per la mostra alla Saletta di Modena nel 1952 (uscita poi come Appunti su Morlotti 
in Paragone, n. 33, 1952); il giovane critico d’arte delinea un percorso che va dagli esordi 
post-cubisti, caratterizzati da un particolare interesse per i paesaggi di Cézanne, alla ma-
turità artistica in cui affronta il rapporto dialettico tra figura umana e paesaggio disarti-
colato: «Lo sprone forte (il sussulto) la poesia lo riceveva da quella catena di paesaggi […] 
e lo scrollo dialettico, lo riceveva, invece, dalle Figure. Una dialettica che si concatenava, 
appassionata e fulgente, sui più diretti fatti della cultura».6

Dopo un periodo totalmente dedicato alla rappresentazione del paesaggio che dal ma-
gistero di Cézanne scivola verso un informale materico caratterizzato da pennellate den-

Ennio Morlotti, Paesaggio, 1946
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se, si giunge al momento dialettico della pittura di Morlotti attraverso l’inserimento della 
figura umana in rapporto/contrasto con la natura. Analizzando alcune ‘figure’ di Morlotti 
(come la Figura con colomba, 1946), Testori sottolinea la tensione ‘organica’ che scompone 
i corpi ma non li strappa al paesaggio, anzi ne sottolinea la compenetrazione:

Quella tal necessità di trarre dall’organismo un organico, un totem, s’innervava in 
una più palpitante compromissione con il reale storico […]. Ciò che interessa è so-
prattutto la passione rivolta alla consistenza, alla carne della figura […] una sorta di 
furore belluino annoda le parti del corpo: lo slogamento delle spalle, il ribaltamento 
del ventre marchiano feroci lo spazio: lo prosciugano.7

Dunque Morlotti è consapevole di non poter rappresentare realisticamente i corpi, ma 
anche di dover provare a rappresentare la consistenza delle figure inserendole in conti-
nuità con la natura, senza eludere la violenza del corpo a corpo con il paesaggio. Il punto 
di partenza è sempre Picasso – scrive ancora Testori: 

In Picasso, Morlotti vide proprio la capacità di esprimere una favola, un’immagine, 
anche se deformata, satirizzata, dal portentoso fenomenalismo dello spagnolo: la ca-
pacità, vide, di realizzare una figura, risalendo dai contenuti violenti della natura e 
usando, naturalmente di quei mezzi che la storia figurativa s’era creati, tra primo e 
secondo cubismo.8

Ma – continua lo scrittore lombardo – in Morlotti si ha «più forza carnale e vitale della 
materia e tortura più misteriosa delle sua figure»,9 caratteristiche che lo differenziano 
dagli stilemi picassiani. A partire da questo scarto, Testori sente la necessità di riconsi-
derare la sua posizione anche 
nei confronti di Guttuso, deli-
neando le differenze che inter-
corrono tra i due, anche se en-
trambi hanno esordito nel me-
desimo ambito realista. Infatti 
definisce da un lato la pittura 
di Guttuso come «illustrazione 
della realtà»; dall’altro quella 
di Morlotti come «espressione 
della realtà».

Pochi anni dopo, Morlotti 
viene inserito da Arcangeli tra 
i nuovi pittori ‘astratto-con-
creti’ (Romiti, Vacchi, Mandel-
li), per la sua «interrata poten-
za», all’interno del fondamen-
tale saggio Gli ultimi naturali-
sti, pubblicato su Paragone (n. 
59, novembre 1954), nel quale 
viene delineata per la prima 
volta la concatenazione di ‘tra-
mandi’ che conduce dagli im-

Ennio M
orlotti, Figura fem

m
nile, 1951
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pressionisti ai neo-naturalisti passando per il magistero internazionale di Cézanne e per 
quello ‘padano’ di Morandi. Questi pittori hanno in comune «il senso del “due”», ovvero 
«la religione della natura, Dio incomprensibile, mistero da patire ogni giorno, da riamare 
eternamente, nelle apparenze e nella sostanza»,10 poiché le loro opere rivelano l’aporia del 
nostro essere al mondo, una scissione incolmabile tra soggetto e natura. In questo sen-
so Arcangeli li ha potuti definire come ‘ultimi naturalisti’, per i quali conta innanzitutto 
l’aspetto sensibile dello sguardo tradotto dalla rappresentazione artistica: «un rapporto 
rapido e tremante, poderoso e oscuro; e non è possibile, dunque, che il riposo e la cronaca 
di vita che sorressero gli entusiasmi pur così trepidi e veloci degli impressionisti tornino 
in questo lavoro recente, dove la natura è profondamente e amorosamente angosciata, e 
quasi medianicamente intuita».11 Si delinea per la prima volta il concetto di naturalismo 
‘sentimentale’, fondato sulla percezione discorde del dato sensibile, che prosegue una 
tradizione figurativa ma antirealistica post-impressionista, giungendo fin quasi all’arte 
informale, già affermatasi in ambito francese e anglo-americano ma non ancora presente 
in Italia.

L’opinione di Arcangeli in merito alle figure di Morlotti si era già delineata qualche 
mese prima, come si evince da una lettera scritta dal critico bolognese all’amico il 17 
luglio ‘54:

Anche se pochi lo hanno capito, mi è parso che quelle tue figure fossero un modo di 
toccare terra, o ritoccare terra, per te, anche più definitivo e certo, per la tua natura, 
di quello degli ultimi due anni. È difficile che la gente lo veda, perché rispondono a 
un atto in cui la sensualità si fa così carica, che sembra accecare l’atto spirituale che 
vi sta dentro. È come se tu avessi brancolato, delirando fittamente ciecamente, per 
ritrovare il tuo stampo, la tua matrice.12

Arcangeli coglie il passo in avanti che Morlotti realizza in quelle figure, distaccandosi 
finalmente dall’impronta cubista per aprirsi a quel ‘naturalismo di partecipazione’ – se-
condo la definizione di Testori –, che lo conduce ad un rapporto simbiotico sulla tela tra 
sensualità e spiritualità.

Se fin qui i rapporti tra Arcangeli e Testori sono ottimi e i due collaborano a stretto 
contatto (nel 1954 Testori aveva inviato una copia con dedica del Dio di Roserio), dal 1956 
i rapporti si fanno più tesi a cause delle pagine che Testori scrisse per Morlotti nel cata-
logo della Biennale e soprattutto dopo il saggio Natura e realtà, pubblicato sul numero 
58 di Paragone nel 1957. Ne abbiamo notizia da una lettera di Morlotti ad Arcangeli (22 
settembre 1956), nella quale emerge come l’equilibrio dialettico tra i tre cominci a cedere:

Ho avuto una discussione un po’ concitata col Gianni (m’ha letto tre pagine molto 
chiare dalla “realtà e natura”), perché gli ho detto che la sua interpretazione “reali-
smo-naturalismo” era a mio parere troppo parziale e non abbastanza attuale, pre-
sente, attiva. Mi sembra che dimentichi la parte più viva, quella dell’homme revolté, 
dell’angoscia, dell’inquietudine, che è l’assenza dell’essere attuale. Ma è bene che non 
si sia tutti uguali e che ognuno si serva di ciò che gli serve.13

I rapporti si deteriorarono ulteriormente nel 1958 a causa della presentazione scritta 
da Testori per la mostra di Milano Morlotti, Guttuso, in cui con toni veementi e vivaci lo 
scrittore milanese illustra i profili dei due artisti per dimostrare che si tratta delle due 
prospettive più divergenti e originali della seconda metà degli anni ’50. Il testo ruota 
attorno ad una domanda provocatoria: «Chi ha tirato il carro?», ovvero chi sta davvero 
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sperimentando nuove possibilità espressive in Italia. Testori paragona i due pittori a due 
animali da tiro di indole differente: Guttuso è «cavallo selvatico, inviperito e nitrente giù, 
per le piane assolate e maledette della Sicilia»; mentre Morlotti è «bue che si trascina 
con passo lento e solenne il suo carro pieno di fieno per le strade della Brianza». Entram-
bi, però, possiedono un maggiore attaccamento all’umano rispetto agli altri artisti con-
temporanei, che può essere sintetizzato come un ‘di più d’umano’: «Quel di più d’umano 
coinvolge, è certo, un di più d’attaccamento e, talvolta, d’affondamento nella tradizione; 
e non intendo qui parlare tanto di tradizione formale, quando di tradizione totalmente e 
semplicemente umana».14

La sfacciata metafora e l’eccessivo lessico ‘espressionista’ turbano Arcangeli, si sen-
te tradito dall’amico-rivale con cui aveva intrattenuto da sempre discussioni accese ma 
dall’alto valore intellettuale. Ad ogni modo Arcangeli risponderà pubblicamente solo nel 
1962 tramite la monografia su Morlotti, nella quale fa il punto del lungo e laborioso per-
corso che ha portato il pittore verso una poetica vicina all’informel francese, ma continua 
anche ad affondare le radici nella tradizione impressionista e cézanniana, tenendo conto 
della carica emotiva della materia e del segno:

L’opera di Morlotti, e i suoi simboli vegetali, è immersa nel flusso storico; soltan-
to, accanita sulla propria solitudine, essa non ne accetta la velocità e l’esplicita pro-
grammatica indagine. Non ambisce di collocarsi sulla cresta appariscente del flutto 
che sembra rifiutare, ma lavora, talvolta opaca, più spesso viva e profonda, entro la 
massa d’acqua lentamente agitata da cui nasce il moto ondoso.15

Risulta evidente una critica al protagonismo artistico e ideologico di Guttuso, che – a 
differenza di Morlotti – cavalca la cresta dell’onda ostentando la propria immersione nel 
flusso contingente della storia. Arcangeli, comunque, riconosce a Testori di essere stato il 
primo ad aver colto il senso dell’operazione di Morlotti sulla ‘materia’, considerandola non 
in senso metafisico ma legata al procedere della storia. Questo lungo percorso di intera-
zione con l’evidenza della materia lo ha portato a superare e distanziarsi dal magistero 
di Guernica, non rimanendo legato al mito di Picasso, a quel ‘principio corale’ con cui si 
sono identificati molti pittori ‘realisti’, senza riuscire poi a sviluppare poetiche nuove e 
autonome. 

Arcangeli ricorda che nel ’54 Morlotti espose alla Biennale alcune figure, nudi di don-
na, che segnano la svolta della sua ricerca artistica (quadri che l’artista distrusse e di 
cui ci restano solo pessime fotografie), perché mostrano la sua concezione di ‘informel 
padano’, legato alla materialità di una terra in cui affonda le radici (che è poi la Brianza di 
Testori). Si tratta di figure magmatiche che si dissolvono nella vischiosità della materia:

Sulla tela gonfia di materia come il letto d’un fiume da cui si sia appena ritirata una 
piena e dove, defluite le acque, affiora la melma; lavorava violento, perduto, quasi 
accecato, di spatola e d’accumulo, senza sosta e senza lume, diceva, per capire dover 
fermarsi. Ma non è facile, quando si lavora a fondamenta autentiche, per un’impresa 
che non è prestabilita, ma il cui destino si intuisce essenziale, capire quale è il punto 
di conclusione della fatica.16

La divergenza tra le due analisi risiede nella diversa valutazione dell’energia che muo-
ve la mano di Morlotti. Infatti anche per Arcangeli si tratta di un’energia di rivolta ma non 
contro la materia, bensì per acquisire un nuovo rapporto simbiotico con la natura:
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Il suo “informel” era affondato nel naturale, in lento, faticoso avvio per una sostan-
ziale crescita. Ma non poteva esser la crescita di figure intere, paesaggi reali, cose 
schematicamente visibili, come l’inerzia del nostro pensiero critico avrebbe prete-
so; […] la materia non era più lo spessore contro cui si lotta con oscure violenze, 
con tenebrosi trasalimenti, ma su cui si ricade immobili alfine; voleva essere, qui, la 
placenta dal cui accumulo mille cose sarebbero insorte; secondo un’idea lentamente 
dinamica, si ripete, dell’arte e della vita.17

La figura non si contrappone alla materia ma nasce da essa, come da una ‘placenta’ 
ctonia, trasformandosi lentamente da elemento indistinto e informe a forma compiuta in 
costante simbiosi con il paesaggio che la contiene. Arcangeli e Testori concordano su un 
aspetto peculiare: la pittura di Morlotti più che ‘informale’ 
è ‘organica’, perché non vuole astrarre la materia in oppo-
sizione a strutture preesistenti ma agire con la dialettica 
interna alla materia stessa, da cui si distinguono a fatica il 
paesaggio e le figure, una ‘antiastrazione’ intrinseca alla 
vita, organica, e non estrinseca, astratta dalla vita. Com-
mentando un dipinto del 1954 dal titolo emblematico di 
Natura, Arcangeli afferma che «è un emozionante pullulare, 
un insorgere denso ma non soffocato di cose: è un quadro 
non formale, “organico”, veramente un’“opera aperta”».18

Arcangeli coniuga le recenti – al tempo – teorie di Um-
berto Eco sull’opera aperta con un nuovo naturalismo infor-
mel, delineando una poetica dell’antiastrazione che non ri-
fugge la storia e la vita ma anzi opera proprio con la materia 
viva dei mutamenti storici ed esperienziali. Come ha scritto 
Graham Sutherland in una breve nota, contenuta in un libriccino monografico su Morlotti 
del 1968: «Nel nuovo ordinato tumulto di pennellate c’è l’essenza dell’antico tumulto della 
natura, e la mia possibilità di capire la natura stessa è esaltata e resa più significante ed 
esplicita».19 L’artista inglese – su cui Arcangeli stava scrivendo una monografia poco pri-
ma di morire – individua l’aspetto decisivo della ‘materia’ all’interno dei quadri di Morlot-
ti, ovvero la possibilità di cogliere qualcosa di ulteriore nella natura attraverso un «nuovo 
ordinato tumulto di pennellate», che non distorce e astrae la realtà ma affronta l’infinita 
e caotica gamma di variazioni della realtà in rapporto dialettico con la corporeità delle 
figure che da essa emergono e che in essa sprofondano.

La complessa ricerca estetica di Morlotti – qui delineata alla luce delle differenti prese 
di posizione dei critici d’arte a lui più affini – si interseca con la produzione letteraria di 
Testori, proprio in relazione al particolare rapporto tra soggetto e natura che si stava 
ridefinendo nel secondo dopoguerra. Infatti in quegli anni si assiste ad un sotterraneo 
mutamento antropologico – come ha ricostruito Marco Antonio Bazzocchi nel capitolo Il 
rosso di Guttuso all’interno de L’Italia vista dalla luna – che verte sul dibattito decisivo tra 
realismo e naturalismo che coinvolse numerosi autori, tra cui Vittorini, Pasolini, Testori, 
Arcangeli e altri, e che ebbe come pietre di scandalo proprio Guttuso e Morlotti. È un pun-
to di partenza essenziale per comprendere come il dibattito si sia trasferito dal campo 
artistico a quello letterario, e – in senso esteso – a quello antropologico-sociale, offrendo 
un’ipotesi di riflessione più ampia e mobile rispetto ai blocchi politico-culturali su cui si 
arroccavano le posizioni dominanti negli anni ’50. A questo proposito risulta fondamen-
tale il dibattito apparso sulle pagine del numero 58 di Paragone del 1957, che Bazzocchi 

Ennio Morlotti, Le Tre Grazie, 1955
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sintetizza così:

Qui troviamo le tre figure che rappresentano tre diverse declinazioni del proble-
ma: Giovanni Testori che cerca di sottrarre il suo pittore, Morlotti, da una visione 
eccessivamente sentimentale e interiorizzata di naturalismo proiettandolo verso 
una dimensione storica (il suo scritto si intitola significativamente Realtà e natura); 
Francesco Arcangeli che invece rilancia l’idea di un nuovo naturalismo, innestato 
sulla tradizione romantica e impressionista in una direzione che va dagli Stati Uniti 
all’Italia del Nord passando per Parigi (è la sua Situazione non improbabile); e soprat-
tutto Renato Guttuso che cerca di iscrivere la sua storia nel percorso che oltrepassa 
l’azione dell’avanguardia e si ricollega a grandi modelli del passato, nella ricerca co-
mune agli altri artisti della sua generazione.20

La mappatura delle posizioni in campo delinea un panorama articolato: un naturali-
smo intriso di realtà storica, un naturalismo ‘sentimentale’ di ascendenza romantica e 
un realismo pre-avanguardista. Le tensioni e le spinte divergenti prodotte dall’attrito di 
queste forze determinano un condizione fertile per formulare nuove possibilità di rap-
presentazione del rapporto uomo-natura che è andato in frantumi nella prima metà del 
’900.

Tale complessità trova rispondenza nelle opere letterarie di Testori, frutto della sua 
ampia gamma d’interessi: al contempo critico d’arte, pittore e scrittore. Dalla sua opera 
risulta evidente una volontà di far emergere la corporeità del quotidiano attraverso una 
parola che ingaggia un corpo a corpo con la realtà, a tal punto che Gian Carlo Ferretti nel 
1961 coniò l’espressione «naturalismo violento», mentre Pietro Citati nel 1959 affermava 
che la parola testoriana era in grado di restituire «l’informe, il groviglio di umori, odori, 
sentimenti, colori, istinti […], la fusione di cuore, sesso, visceri, bile».21

La scrittura narrativa di Testori si avvale della medesima metodologia d’indagine del 
reale che egli applica alla critica d’arte, assimilando l’insegnamento longhiano fino a stra-
volgerlo: una parola che non solo fa emergere le relazioni interne tra gli elementi che 
compongono una pittura, ma che scava la superficie dell’immagine per cogliere l’essenza 
carnale della materia, in stretta sinergia con il principio di ‘eros-erosione’ che guida la 
mano di Morlotti. Se è vero che si tratta di una scrittura che indaga la materialità del rea-
le, non bisogna altresì cadere nell’equivoco ‘neorealista’ che ha contraddistinto la lettura 
del primo Testori. Dunque, si può parlare di naturalismo non in senso storico-sociale ma 
– lo ha puntualizzato Annamaria Cascetta a proposito di questa fuorviante interpretazio-
ne – solo in relazione all’esistenza naturale di ogni individuo, poiché «è qui che la forma si 
stacca dal magma indistinto, che avvia il suo movimento talvolta eroico, ma sempre do-
loroso, di affermazione di sé, per correre inesorabilmente verso l’oscuro riassorbimento 
di sé nel magma».22

Risulta emblematico per la perpetua compenetrazione tra figura umana e ‘magma in-
distinto’ il primo capitolo de Il dio di Roserio, nel quale Testori sperimenta una commi-
stione di numerose tecniche compositive prelevate dall’ambito artistico, che vanno dalla 
prospettiva multipla cubista all’espressionismo dei pittori lombardi del Seicento, dai pa-
esaggi informali di Morlotti al corpo umano trasfigurato di Bacon; ecco un esempio dalla 
descrizione della fuga in salita di Pessina e Consonni:

Come è che si poteva continuare in quella maniera? Eravamo dentro a una specie di 
casino di terra, gas e fumo che dovevamo rompere coi giri delle ruote. Le continuavo 
a veder scintillare, la sua dietro e la mia davanti, contro i colpi del sole che, ogni tan-
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to, riusciva a far dei buchi in quella parete di polvere.23

Volti, ruote, corpi sudati, polvere, riflessi improvvisi di luce riverberati dalla superficie 
del lago s’intersecano in una composizione di elementi eterogenei legati tra loro dal flusso 
narrativo. La figura umana si disarticola nella frammentarietà dello spazio che la contie-
ne e che essa stessa, con il proprio faticoso movimento, costringe ad ulteriori scomposi-
zioni, rendendosi addirittura irriconoscibile. Tale dissolvimento è più evidente nel primo 
capitolo, ma possiamo individuarne altre tracce sparse nel romanzo, nonostante la lingua 
si faccia più regolare nei capitoli successivi, lasciando spazio ad una rappresentazione più 
lineare delle figure. Ad esempio, nel secondo capitolo, quando il Pessina viene tormentato 
dall’immagine del gregario caduto per colpa sua e che rischia di restare ‘scemo’ a vita, si 
può rilevare una doppia disintegrazione del volto umano, che riguarda sia il rimorso del 
colpevole sia l’immagine della vittima nella memoria del colpevole:

Sembrava che volesse levarsi dalla faccia una ragnatela: ma essa continuava inve-
ce ad avvolgerlo, impedendogli di vedere altro che quell’immagine, distesa su uno 
spiazzo d’erba magra, ingrigita dalla polvere, a precipizio sulla pozza afosa del lago, 
dardeggiata dal sole: il Pessina che chiudeva nelle mani la testa del Consonni, orribil-
mente impiastrata di terra, fili d’erba e sangue.24

Non solo la testa del Consonni è «impiastrata di terra, fili d’erba e sangue» in un miscu-
glio organico appeso tra vita e morte, ma anche il volto del Pessina si trasfigura come se 
una ragnatela continuasse «ad avvolgerlo, impedendogli di vedere altro che quell’imma-
gine». L’impasto materico delinea una continuità tra figura e natura, in una angosciante 
disgregazione dei corpi e precarietà delle esistenze. Qui è il caso di richiamare il peso 
rilevante che ha avuto l’opera artistica di Francesco Cairo sulla formazione di Testori, che 
esordì proprio con un saggio sul pittore lombardo sul numero 57 di Paragone del 1952 
sotto la guida di Longhi, poiché – come ha rilevato di recente Marco Antonio Bazzocchi 
– è grazie all’immersione nella matericità delle pennellate del Cairo che Testori riesce a 
plasmare una scrittura allo stesso tempo materica e visionaria: 

In un’opera pittorica si incarnano valori esistenziali che l’artista estrae da profon-
dità inconsce per renderle visibili, ma la visibilità è solo un effetto di superficie, dal 
momento che è necessaria una visionarietà per interpretare il nucleo nascosto dell’o-
pera, è necessario un movimento di discesa dentro la materia pittorica per poter au-
scultare i valori segreti da cui la materia stessa si origina. Atteggiamento visionario 
significa «vedere al di là». Cioè superare i limiti dell’immagine. E questo può avveni-
re solo con una discesa nella profondità della carne. E con la lacerazione del visibile, 
del corpo del visibile.25

Il progetto di Testori di raggiungere una prosa ‘informale’, attraverso cui lacerare il 
‘corpo del visibile’ e far sì che il magma dell’esistenza venga riportato sulla pagina senza 
perdere la propria vitalità con le sue imperfezioni, gli impacci, i tentativi andati a vuoto, 
continua e si sviluppa anche ne Il ponte della Ghisolfa, la raccolta di racconti del 1958.26 
L’ambientazione è prevalentemente quella della periferia milanese tra povertà e nuovi 
insediamenti, contesto simil-urbano nel quale lo scontro è la quotidianità per coloro che 
si aggrappano al sogno di un benessere a portata di mano ma irraggiungibile. Bisogna ri-
levare, però, che le scene più intense e crudeli si svolgono in quegli interstizi di vegetazio-
ne ‘naturale’ che l’urbanizzazione irregolare consente ancora. È in questi spazi (pratoni, 
fossi, siepi, campi abbandonati, ecc.) che la varia umanità raccontata da Testori sfoga la 
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propria rabbia per l’impossibilità e l’incapacità di adattarsi al nuovo ritmo di vita, quello 
del boom economico e del neocapitalismo. La figura umana cerca rifugio nella natura, 
ma non è più in grado di comprenderla, non la riconosce più, e perciò sfoga su di essa la 
propria violenza repressa: 

Quindi [il Renzo] uscì anche lui sulla strada: l’unica cura che ebbe nel riprender a 
camminare fu di tenersi nei punti più bui della strada e di strisciar contro la siepe 
che la costeggiava col desiderio di non farsi vedere da nessuno e quasi scomparirvi. 
[…] Affondò la mano nei rami della siepe, strappò una foglia, la portò in bocca, la 
strinse fra i denti, poi preso dall’agitazione cominciò a masticarla.27

Gli spazi ‘naturali’ sono anche i luoghi della sessualità dei giovani, vissuta con disagio e 
inadeguatezza, una sessualità senza godimento che sfocia spesso nella violenza, perché in 
essa si catalizzano le frustrazioni di una vita che sfugge al controllo di chi la subisce e non 
riesce a domarla. Numerosi esempi si possono rintracciare in diversi racconti contenuti 
sia ne Il Ponte della Ghisolfa sia ne La Gilda del MacMahon, pubblicato l’anno successivo:

Quando l’Attilio s’era staccato da lei e alzandosi aveva cominciato a mettersi in or-
dine maledicendo ora il fratello, ora le donne, tutte, lei compresa, ora i fili d’erba e il 
terriccio che gli s’era attaccato dappertutto, lei aveva continuato a restar in terra; un 
senso di desolazione le aveva impedito di dire e di fare qualunque cosa; era rimasta 
lì giusto il tempo per coprirsi in qualche modo con la sottana, poi s’era voltata e s’era 
chiusa la testa fra le mani; così il pianto di prima aveva ripreso come se nel frattempo 
non ci fossero state interruzioni e in esse la gioia e lo sgomento d’aver trovato chi le 
piaceva.28

Quindi da alcuni rumori di foglie e rametti che si piegavano e da un più lungo, pe-
sante scricchiolio, fu chiaro che il Lino era scivolato sulla ragazza e aveva preso ad 
abbracciarla in terra, tra il muro, il viottolo e l’erba. […] Adesso la nebbia s’era fatta 
ancor più umida e densa e intorno non si sentiva più niente e nessuno, se non il ronzio 
di qualche bicicletta che transitava sulla strada vicina, il fischio o il passo di qualche 
ombra di là dalla cinta delle ortaglie, di là dalle case e di là dalle cascine.29

Nella descrizione degli atti sessuali, consumati o in procinto di essere compiuti, le figu-
re si sfaldano nel terriccio che le sostiene e le ingloba, mentre i gesti sembrano svincolarsi 
dai corpi che li compiono. Si ha qui una forte coincidenza con la formula di ‘eros-erosione’ 
utilizzata da Morlotti per descrivere le figure femminili nei suoi quadri, un’espressione 
che si lega al concetto di ‘sacralità della carne’, di cui ha parlato il pittore a proposito del 
proprio rapporto con la natura: «per me la realtà è il sangue, la linfa, il sesso, la malin-
conia e la morte che circola nelle cose».30 Il binomio sessualità-disintegrazione è il fulcro 
contraddittorio che permea le figure dei due autori: l’apice della vitalità si annienta nell’i-
nadeguatezza a vivere; la sacralità della carne si evince nel suo martirio quotidiano.

La periferia milanese e la Brianza sono riconoscibili, ma allo stesso tempo si fondono e 
confondono con la crudeltà quotidiana degli uomini e delle donne che vivono in quei luo-
ghi, divenendo vittime e carnefici senza via di scampo. Nel ciclo dei Segreti di Milano Te-
stori affonda nella drammatica quotidianità di vite ai margini, che cercano in ogni modo 
di afferrare nuovamente un rapporto con il contesto in cui vivono, non più la natura dei 
padri (un contesto rurale che va scomparendo) ma quella dei mutamenti storico-sociali 
che avvengono nonostante e, a volte, in antitesi alle loro possibilità di comprenderli e di 
farne parte. Una prosa, la sua, che rende anche visivamente la precarietà di esistenze in 
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costante pericolo di disfacimento.
Le figure dipinte da Morlotti e quelle narrate da Testori si fondano sulla medesima 

necessità di trovare un equilibrio, per quanto precario, tra una natura inconoscibile e un 
soggetto disintegrato, conciliando astrazione e realismo. Si tratta di una sperimentazione 
possibile, in un contesto che vedeva uno scontro aperto e palese tra due poli opposti, che 
mantiene al suo interno la contraddizione di una pluralità di vie da percorrere, in ragio-
ne di un’apertura e non di un irrigidimento ideologico. Le figure ‘informali’ di Morlotti, 
grazie all’apporto critico di Arcangeli e Testori, aprono la gamma delle possibilità di agire 
con la materia indistinta di cui sono costituiti sia l’uomo che il paesaggio, seguendo le 
variazioni compositive della materia in agglomerati mutevoli. Come nei quadri di Mor-
lotti si rivela visivamente il contrasto dialettico tra le linee della figura umana, con il 
loro portato di tradizione artistica, e l’insondabile caoticità della natura, così nei racconti 
di Testori si condensa la violenta lotta dei corpi emarginati nel tentativo di distinguer-
si dall’omologazione del paesaggio periferico lombardo, che lascia ferite profonde sulla 
pelle e impedisce di realizzare i propri sogni di riscatto, annaspando nella drammatica 
aporia dell’indecifrabile enigma della natura.
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Il Tex delle origini. Una lettura ravvicinata

This essay discusses the first year of publication of the series Tex, analyzing the original version of the 
materials, when the series was published in strip format, and before the authors added corrections of 
factual errors and adjustments due to censorship (all of which have been included in later reprints). This 
approach allows to show little known characteristics from the early stages of the character, such as his 
propension towards rebellion, his relationship with common folks, and his inner debates. Equally impor-
tant, the essay shows the unusual rhythm and energic narrative construction of the early stories (which 
can only be partially explained in terms of limitations imposed by the format).

Per chiunque si interessi di fumetto italiano, una conoscenza più che passeggera della 
serie di Tex è requisito imprescindibile, tanto incisiva e duratura è stata la presenza nella 
nostra cultura fumettistica di questa serie ammiraglia. Tex, però, appare più refrattario 
all’analisi di altri importanti personaggi Bonelli. Di Dylan Dog si possono discutere l’an-
tieroismo, il citazionismo, le componenti autoreferenziali; di Martin Mystère l’intreccio di 
riferimenti colti e le trame sofisticate; di Julia lo stravolgimento degli stereotipi sessisti 
del fumetto avventuroso – e via dicendo. Sono serie, si può dire, che spesso sviluppano 
un livello ‘meta’ su cui l’analisi può dirigere i propri strumenti. Il Tex che conosciamo oggi 
invece resiste all’interpretazione, e non sembra prestarsi a molte sottigliezze. Le robuste 
arcate narrative delle storie, l’essenziale profilo psicologico di tutti i personaggi (ognuno 
colto in una sola, grande funzione narrativa), le scenografie accurate ed evocative, la so-
bria e ordinata scansione delle tavole – tutto, insomma, si presenta agli occhi del lettore 
con la forza di una voluta immediatezza che si rifiuta a ogni autocompiacimento; che vuo-
le essere puro trionfo della narratività, del contenuto che si dipana agevolmente davanti 
agli occhi del lettore, quasi cercando di celare la presenza di una voce autoriale.

Eppure, questa versione architettonicamente posata di Tex non è uscita già tutta for-
mata dalla testa di Gianluigi Bonelli, ma ha preso forma gradualmente lungo la serie me-
desima, rinforzandosi per piccoli incrementi. In questo saggio intendo offrire una lettura 
ravvicinata delle storie principali della prima annata di Tex, riferendomi alla versione 
originale, prima che nelle ristampe venissero operati considerevoli ritocchi dovuti anche 
alla necessità di correggere errori e di adattarsi alle pressioni della censura. Sarà dunque 
necessario procedere per analisi minute, o persino microscopiche, perché aggiustamen-
ti anche minimi ai testi originari hanno finito nel tempo col propagarsi in tendenze di 
grande impatto. Si tratta, prima di tutto, di un modo per riscoprire il personaggio nella 
sua originaria e ancora indefinita incarnazione. Allo stesso tempo, una considerazione 
di questo tipo permette di apprezzare una volta di più le speciali modalità comunicative 
delle narrazioni seriali protratte, lungo le quali è possibile determinare effetti che non 
pertengono ad altri tipi di espressione.

Ma partiamo dagli inizi, anzi dalla preistoria.
Estate, 1948: in un’Italia ancora in macerie, un curioso esperimento imprenditoriale 

sta avendo luogo in un appartamento di via Saffi a Milano.1 Tea Bertasi, ex moglie di Gian-
luigi Bonelli ed ex assistente di tipografia, ha assunto le redini della casa editrice Audace, 
e dopo avere ristampato i materiali pubblicati nell’anteguerra ha deciso di mettersi a pro-
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durre cose nuove. Nell’appartamento di via Saffi in cui vive col figlio Sergio, ha assegnato 
una stanza ad Aurelio Galleppini, un giovane artista intenzionato a guadagnarsi da vivere 
disegnando fumetti. Per questo motivo Galleppini si incatena al tavolo da disegno giorno 
e notte, lavorando con cura a un nuovo personaggio che sembra destinato a diventare la 
punta di diamante dell’Audace: Occhio Cupo,2 su sceneggiature di Gianluigi Bonelli. 

Occhio cupo è ambientato a metà Settecento, nello scenario della guerra franco-india-
na, e racconta le vicende di Carlo Lebeau, un francese falsamente accusato di omicidio 
che, in apertura del primo albo, viene mostrato sulla rotta della deportazione verso il 
Canada.3 Qui Lebeau assume l’identità del giustiziere mascherato Occhio Cupo, con un 
costume corredato di mascherina domino, camicia a frange, pantaloni attillati, e stivali a 
cima floscia, da illustrazione per I tre moschettieri. Così camuffato, Occhio Cupo si batte 
per vendicarsi del suo nemico Vitrè (che lo ha fatto condannare), per carpire il cuore della 
bella Clara e per porsi al servizio di deboli e indifesi. Il tutto in una narrazione distesa e 
posata, ben calibrata, con una successione di duelli, inseguimenti e palpitazioni che ha 
un andamento quasi letterario, come se si trattasse della trasposizione a fumetti di un 
romanzo anziché dell’espressione di un’idea originale.

Gli elementi per il successo sembrano, insomma, esserci tutti. Anzi, forse il fumetto era 
stato fatto troppo bene, troppo ‘da manuale’, e il risultato non era eccitante. Per prendere 
in prestito una bella immagine di Raffaele De Falco, Occhio Cupo era come una pietanza 
fatta di ingredienti deliziosi, ma che nessuno voleva mangiare.4 Il fiasco fu totale, e non ci 
volle molto all’editore e agli autori per capirlo.5

Ma tornando all’estate del 1948, nell’appartamento-redazione-pensione di via Saffi c’e-
ra anche un altro progetto che stava prendendo forma, distrattamente e senza clamore. 
Si trattava di una serie pensata per la nuova nicchia editoriale del formato a striscia, con 
minuscoli albetti comprendenti una sola striscia di fumetto per pagina. E questa serie, 
ovviamente, era Tex.

Quanto a cura, la nuova impresa risultava del tutto opposta a Occhio Cupo, concepita 
com’era nei ritagli di tempo tanto dello sceneggiatore quanto del disegnatore.

Bonelli, dopo essersi profuso a calibrare le orologerie narrative di Occhio Cupo e di altri 
progetti in corso, si accontentava di riciclare in Tex idee e abbozzi prodotti in precedenza 
per il personaggio di Red Killer, pubblicato da Giovanni Di Leo,6 e trasformava quel pisto-
lero in una copia quasi omonima – Tex Killer. Galleppini, dal canto suo, riservava a Tex Kil-
ler le ore più tarde della sera e della notte. Dopo il minuzioso autocontrollo mantenuto sui 
dettagli di Occhio Cupo, Galleppini aveva bisogno di lasciarsi andare, e quindi lavorava su 
Tex per linee libere e svelte, omettendo le minuzie, rubacchiando qualche immagine dagli 
albi di Molino,7 trapiantando elementi già pronti da Occhio Cupo (come l’abbigliamento di 
Tex, identico a quello di Lebeau) e anche da una sua storia western precedente, Il segreto 
della valle nascosta (dove troviamo un cowboy la cui fisionomia già richiama il volto del 
primo Tex).8 Nella sua ansia di risparmiar tempo Galleppini arrivava addirittura a rical-
care i suoi stessi disegni per Tex da un albo all’altro, in una sorta di curioso autoplagio.9 La 
serie insomma prendeva forma in un processo rapido e spontaneo, spigliato all’estremo, 
che sostituiva i raffinati intarsi di Occhio Cupo con pochi ed essenzialissimi nuclei visivi. 

Il risultato, dopo un cambio di nome da Killer a Willer,10 arriverà in edicola il 30 set-
tembre 1948. E questo Tex scritto e disegnato in tutta fretta, in difficili condizioni tecni-
che, proprio per la sua natura naif finisce per essere caratterizzato da un freschissimo 
senso di energia e dinamismo.
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Energia e dinamismo, congiunte a essenzialità, sono in evidenza sin dalle due vignette 
iniziali del primo numero. Nella prima vignetta in assoluto vediamo Tex in cima a una 
roccia sul pendio di un canyon; la figura guarda in basso a destra, verso un fondo che non 
viene mostrato, portando così l’interesse del lettore fuori e oltre la vignetta e incitandolo 
a proseguire nella lettura. La composizione generale è semplicissima, pratica e funziona-
le, con l’eroe che domina lo spazio centrale, uno sfondo di macigni dall’aspetto credibile, e 
sulla sinistra il cavallo di Tex, a dire il vero un po’ fuori prospettiva perché troppo piccolo 
rispetto alla sua posizione.

Quello che conta di più è la sapiente posa della figura di Tex, solidamente piantata in 
scena grazie alle gambe divaricate, ma pure animata da una torsione interna, con i piedi 
verso il lettore e il corpo che gradualmente si gira fino a che il viso risulta rivolto verso il 
retro della scena. La figura è attraversata da quella che fin dal tardo Rinascimento viene 
conosciuta come ‘linea serpentinata’, che determina un senso di forte coinvolgimento del 
corpo nello spazio. L’impressione di movimento qui è rafforzata dal braccio destro di Tex, 
che estrae una seconda pistola, oltre a quella già impugnata con la mano sinistra, dando 
così al lettore la sensazione di un evento che richiede una reazione vigorosa.

Nella vignetta successiva, il cono formato dalla figura di Tex è contratto nella corta 
piramide del corpo accovacciato a scrutare verso il fondo del canyon, dove ora il nostro 
sguardo si dirige a scoprire un gruppo di figure lanciate in un’affannosa galoppata. Lo 
scopo e le intenzioni delle figurine a cavallo non sono ancora note (così che la curiosità 
del lettore ne risulta di nuovo sollecitata), ma è chiaro che sta avvenendo qualcosa di im-
portante, visto che i cavalli corrono a gran velocità sollevando un polverone che avvolge 
la maggior parte dei personaggi (secondo un criterio, di nuovo, di dinamismo ed essen-
zialità). 

I disegni di Galleppini riescono dunque a coinvolgere il lettore sin dalle prime vignet-
te, trascinandolo in un turbine di figure in movimento e volumi protesi all’azione. In tale 
flusso visivo il naturalismo viene talvolta ridotto a vantaggio dell’effetto d’insieme, senza 
per questo ridurre la leggibilità della catena d’immagini.

Per citare un altro esempio: nella sequenza finale dell’albetto l’illuminazione si fa vi-
vacemente espressionistica, con effetti non del tutto realistici ma di notevole impatto. 
Si veda la prima vignetta di pagina 29, quando Tex ha raggiunto il criminale Coffin nella 

La prima apparizione di Tex
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sua dimora. Tex, intenzionato a recuperare il medaglione rubato da Coffin, fa un’entrata 
teatrale e minacciosa, piazzandosi ben in mezzo alla finestra spalancata con le pistole 
puntate sui criminali. L’impressione generale risulta accentuata dalla coltre di tenebra 
che cela il volto e il petto del personaggio, conferendogli un aspetto inquietante. Questa 
barriera d’ombra, però, per quanto efficace, non ha alcun senso nella concezione generale 
della scena. Tex ha alle spalle la strada di una minuscola città del West a tarda notte, e 
sta rivolto verso l’interno di una stanza perfettamente illuminata. Se Galleppini avesse 
cercato un effetto di realismo, il volto e il petto di Tex sarebbero apparsi inondati di luce, 
mentre la schiena si sarebbe confusa nella tenebra retrostante. Eppure questo ‘errore’ 
funziona benissimo. Tex, che Coffin credeva morto, è per un istante un fantasma sovran-
naturale tornato per compiere la propria vendetta; è una creatura misteriosa che vive 
nelle ombre, e che infatti poco dopo sparerà alla lampada per sconfiggere i suoi nemici 
con la copertura del buio.

Quello che più conta, per la nostra comprensione dello stile visivo del primo Tex, è an-
notare come in questo caso il disegnatore abbia deciso di sacrificare in qualche misura il 
realismo in nome dell’effetto e dell’intensità espressiva. Tale soluzione si diparte solo di 

Tex, creatura delle ombre

Tex, giustiziere mascherato
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poco, e in maniera sottile, dal realismo, senza danneggiare il procedere serrato dell’azio-
ne e l’intuitiva accessibilità della lettura.

Così come la composizione visiva, anche la costruzione degli eventi è volta ad appassio-
nare il lettore sin dalle prime vignette, con un inizio in medias res che presenta un’azione 
narrativamente poco determinata e che omette molti dettagli. È una narrazione voluta-
mente sbilanciata, che trascina in avanti il lettore attraverso il desiderio di conoscere lo 
sviluppo degli eventi e di comprendere gli elementi che non gli sono ancora stati spiegati. 
Ed è una narrazione tutta densa di inseguimenti, sparatorie, combattimenti, che rivela la 
sostanza della trama col contagocce, incorniciando i dialoghi più sviluppati tra intense 
scene di azione e soffondendo così anche questi momenti di rallentamento con un senso 
di pericolo incombente.

Di questo stile narrativo ellittico abbiamo un esempio già nell’esordio della serie, nella 
didascalia che dovrebbe introdurre situazione e personaggio: «In una delle gole selvagge 
del Rainbown [sic] Canyon, Tex Willer sta bivaccando dopo una lunga galoppata che lo ha 
portato oltre i confini del Texas, quando improvvisamente, alcuni spari echeggiano a non 
molta distanza».11 Di certo questa didascalia ci insegna poco: abbiamo soltanto il nome 
del protagonista, il nome (sgrammaticato) di un’ambientazione esotica e astratta, e una 
non spiegata situazione di dislocamento spaziale (perché Tex ha lasciato il Texas?). Dopo 
aver letto questa didascalia, quello che vogliamo sapere è più di quello che abbiamo ap-
preso, e questo è esattamente l’intento del testo.

Tex, rivoltosi a cercare la fonte degli spari, si chiede: «Per tutti i diavoli? che mi siano 
ancora alle costole?»; poi, scorgendo il gruppo a cavallo esclama: «Ah... eccoli... vengono 
dalla prateria... e non è lo sceriffo coi suoi scagnozzi...», mentre alla pagina successiva 
conclude: «Vediamo un po’... Ehi!... una giovane indiana... e che il diavolo mi porti se quello 
non è quel dannato di Coffin! Una faccenda losca, questo è sincero, ma non è detto che io 
lasci nei guai quella ragazza...». Certo questo non è il linguaggio che si insegnava nelle 
scuole e a catechismo nel 1948! Nel giro di quattro vignette Tex ha usato due espressioni 
che riguardano il diavolo e una che richiama i dannati, e in generale ha inaugurato quel 
gusto per l’espressione vivace e metaforeggiante che caratterizzerà poi l’intera serie di 
Tex nei decenni a venire. 

Tuttavia, anche se i dialoghi di Tex risultano molto mossi e vitali grazie a scelte lessicali 
come queste, dubito che si possa parlare di realismo in senso facilmente mimetico. Si ha 
piuttosto l’impressione di un concentrato di espressioni gergali che derivano dalla lette-
ratura, dal cinema e dall’invenzione bonelliana, impiegate con tale insistenza da suonare 
volutamente eccessive. Gianluigi Bonelli non è Faulkner, e all’atto di dare voce ai suoi per-
sonaggi non si preoccupa tanto di trasporre lo slang del Sud degli Stati Uniti, preferendo 
modulare il dialogo per spezzoni gergali artefatti che risultano rinvigoriti dall’accosta-
mento, dalla frequenza con cui le coloriture si inseriscono in ogni aspetto del discorso. 
Il senso di freschezza risiede dunque principalmente nello scostamento dal linguaggio 
paludato dell’ufficialità (soprattutto scolastica, per il giovane lettore di Tex) e nel giocoso 
gusto per la trovata insolita. 

Fin da quando Tex chiama ‘scagnozzi’ coloro che collaborano con lo sceriffo, appare 
inoltre chiaro che il personaggio deve provare poco rispetto per i rappresentanti della 
legge. Non a caso nelle riedizioni successive del testo la parola ‘scagnozzi’ verrà modifi-
cata dagli autori e sostituita col più neutro ‘uomini’, per dare a Tex un più chiaro allinea-
mento coi valori dominanti. 

Eppure, anche se parla di ‘scagnozzi’ dello sceriffo, questo primissimo Tex non può 
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essere un vile criminale, perché già alla quarta vignetta decide di andare a prestare aiuto 
alla ragazza inseguita da Coffin, Tesah, senza che alcun obbligo lo vincoli e senza alcun 
apparente vantaggio personale. Questi due indizi sul carattere di Tex (irriguardoso verso 
la legge, ma dotato di forte etica) convergono nel dialogo chiarificatore che si legge poco 
dopo:

Tex: Hai mai inteso parlare di Tex Willer? ||
Tesah: Tex Willer, il fuori legge solitario?
Tex: Proprio io e se hai sentito parlare di me saprai anche che io uccido solo 
chi merita di essere ucciso.12

Poco più avanti si scopre che Tesah si confida facilmente con Tex perché egli ha fama 
di uomo affidabile, che conta amici tra i nativi.13 Si scorge già in questo passaggio il germe 
di quello che sarà poi un cruciale sviluppo della serie, con l’assunzione da parte di Tex del 
ruolo di mediatore tra la cultura dei bianchi e quella dei nativi. 

È dunque, questo, un Tex fuori dal sistema del potere, escluso e amico di altri esclusi 
come i nativi americani, e trattato ingiustamente dalla legge, come si vede bene in questo 
dialogo che avviene tra due passanti, alla vista di Tex, in un albo successivo:

Passante 1: Povero Tex! Sempre in fuga davanti agli sceriffi!
Passante 2: Al diavolo gli sceriffi! Con dieci uomini come Tex Willer... || …in un 
mese non vi sarebbero più banditi e bari in tutta l’Arizona!
Passante 1: Gli sceriffi… puah!14

Annoto anche che questo passaggio rientra bene nella prospettiva delle origini, dove 
Tex viene mostrato come un eroe del popolo, aperto e alla mano nei rapporti con le per-
sone comuni e felice di stare in mezzo a loro.15 Nei primi albi sono infatti numerosi i mo-
menti in cui Tex è al saloon attorniato da una folla che intona sonori hurrah perché Tex 
ha sconfitto dei criminali locali, o perché ha dato una lezione a uno sceriffo corrotto, o ha 
pagato da bere a tutti, o tutte queste cose insieme.

Tex, fuorilegge e uomo del popolo (con un esempio di sopravvivenza del cognome originale
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In questa fase iniziale i crimini passati del personaggio vengono accennati molto va-
gamente, e si capisce che Tex è un ricercato perché ha commesso quelli che lui ritiene atti 
di giustizia. Nel settimo albo assistiamo a un dialogo in tal senso molto rivelatore. Tex è 
stato catturato da un capitano dell’esercito che si prepara a condurlo in prigione. In una 
sosta del viaggio, i due siedono davanti al fuoco e il capitano ammette di provare ammi-
razione per Tex:

Capitano: Credetemi, Tex, non è molto piacevole per me il farvi scortare al Forte Cu-
ster, ma... || il mio dovere è preciso. So che non siete un bandito come gli altri ma per 
il governo degli stati siete sempre un fuori-legge. || […] Purtroppo voi siete... uno di 
quei tanti che si fanno giustizia da sé, dimenticando le leggi... ||
Tex: Leggi… quali leggi, capitano? Queste zone sono infestate di banditi che predano 
e uccidono... || e cosa fanno gli sceriffi? ...Impiccano di tanto in tanto qualche ladro 
di cavalli...16

In quel momento un ranger dell’esercito giunge sulla scena per parlare col capitano, e 
avendo appreso che l’altro uomo è Tex si lascia scappare che sarebbe stato meglio se l’e-
sercito avesse catturato Tex dopo che questi avesse sgominato la banda della Mano Rossa. 
I rappresentanti della legge paiono insomma essere incapaci o non interessati a contra-
stare gli autentici criminali che minacciano la società (mostrandosi per giunta del tutto 
consapevoli di tale incapacità o disinteresse!), e tocca allora agli individui più determinati 
proteggere gli innocenti e punire i colpevoli. Il mondo che ne risulta è sfiduciato e crepu-
scolare, venato di un tratto di pessimismo verso le istituzioni che può venire bilanciato 
soltanto dalla reciproca collaborazione tra i giusti. È anche un mondo in cui i contrasti 
tra bene e male sono rigidi, ma non per questo seguono linee stereotipiche. Se il genere 
western del periodo ancora tendeva a contrapporre bianchi buoni e nativi cattivi, per 
esempio, nel primo Tex i nemici sono di norma dei bianchi, e i pochi nativi che appaiono o 
sono personaggi simpatetici come Tesah, oppure, quando si tratta di criminali, lavorano 
per i bianchi che li hanno corrotti moralmente – e sono dunque tanto sicari quanto vitti-
me dell’oppressione colonialista.

Ma ripartiamo, una volta di più, dall’inizio. Dunque, avevamo lasciato Tex lanciato al 
soccorso di Tesah. Raggiunta la ragazza e fatte rapide presentazioni, giungono sulla scena 
i cinque inseguitori, che Tex riesce a mettere in fuga a colpi di pistola dopo averne uccisi 
alcuni. Rimasto solo con Tesah, Tex apprende che Coffin le aveva ucciso il padre per ru-
bargli un medaglione che conterrebbe le indicazioni per recuperare un tesoro nascosto. 
Prima della scena d’apertura dell’albo, Tesah era riuscita a riprendere il medaglione, e per 
questo Coffin la stava inseguendo. Proprio in quel momento arriva Coffin con due sgherri; 
Coffin spara a Tex a distanza ravvicinata e Tex precipita in un fiume. Coffin cattura Tesah, 
le carpisce il medaglione, e la condanna a morte lenta, seppellendola fino al collo nel de-
serto. Tex però non è morto; rinviene, trova Tesah, e dopo averla messa al sicuro si reca 
alla casa di Coffin a Calver City: qui sorprende il nemico che sta discutendo i dettagli del 
recupero del tesoro col nativo rinnegato Dente di Lupo, attacca i due e ferisce Dente di 
Lupo, ma è poi costretto a fuggire dalla finestra. Non è chiaro se nella lotta Tex sia riuscito 
ad afferrare il medaglione, cosa che, per pianificazione o per distrazione, crea comunque 
un buon cliffhanger. L’albetto termina con Coffin che ordina a un nuovo gruppo di sgherri 
di catturare Tex.

Tirando le somme, questo primo numero della serie presenta tre scontri a fuoco, quat-
tro morti effettive, la morte apparente di Tex, una condanna al supplizio del deserto, un 
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medaglione con messaggio in codice, un tesoro perduto, una roccia misteriosa, un im-
precisato passato da fuorilegge per il protagonista, e un eroe sempre in movimento, co-
stretto alla fuga sia nella scena iniziale che in quella finale. Certo che c’è davvero tanto 
materiale in appena 96 riquadri visivi tra vignette e didascalie! Senza dubbio su questo 
ritmo frenetico pesa l’influenza del formato ad albetto a striscia, che obbliga gli autori a 
presentare molti motivi di interesse per il lettore in uno spazio di testo davvero esiguo. 
Eppure i confini fisici dell’episodio non bastano a spiegare questo martellante succedersi 
di eventi, perché albetti successivi di Tex, ancora del periodo a striscia, si muovono per 
assemblaggi narrativi più posati, con dialoghi meglio sviluppati e maggiore autocontrollo 
nel presentare il flusso degli eventi. Il contrasto è ancora più forte al paragone col forma-
to Bonelli odierno, in cui il primo albo di Tex riempirebbe appena una dozzina di pagine 
(il che, nel Tex degli anni recenti, a volte non basta nemmeno per risolvere una singola 
scazzottata o sparatoria). Oggi in Tex tutto è ampio e allungato, ma nel Tex delle origini la 
dirompente energia creativa dello sceneggiatore e le limitazioni del formato portavano 
a procedere per scatti rapidi e brevissimi, e si ricorreva di continuo all’ellissi per con-
centrare un numero impressionante di spunti e situazioni. Questo ha permesso a Bonelli 
di immettere un flusso indiavolato di elementi in una narrazione certo inelegante, che 
sembra quasi il riassunto di una storia più lunga, ma che al contempo pare agile e nervosa 
quanto il suo protagonista.

Nel secondo albo, tuttavia, la narrazione si distende parzialmente, con campiture nar-
rative più ampie che includono anche trame parallele e montaggio alternato: la caccia al 
tesoro di Tex e Tesah da una parte, di Coffin e Dente di Lupo dall’altra. Tex e Tesah cadono 
in un agguato, e Coffin e Dente di Lupo li legano alle colonne della camera del tesoro, dove 
Coffin spara al suo complice per non dover dividere il bottino. All’inizio del terzo albo Cof-
fin lascia i due eroi nella caverna, ma Dente di Lupo, morente, libera Tex e si fa promettere 
che Tex ucciderà Coffin. Tex torna a Calver City, e lancia attraverso la finestra di Coffin 
un sasso con accluso un sinistro messaggio: «Coffin, il tesoro della Roccia Parlante non 
ti porterà fortuna. Il sangue versato ricadrà su di te. L’uomo della tomba».17 Tex ignora 
le molte occasioni che avrebbe per uccidere Coffin, e inizia invece uno spietato gioco del 
gatto col topo, in cui tormenta il suo nemico in veste di giustiziere mascherato, col volto 
coperto da una bandana. Dopo una serie di inseguimenti, Tex sconfigge Coffin con un 
pugno alla mascella e lo lascia presumibilmente a morire nell’incendio che si è sviluppato 
durante la lotta. 

Nel quarto albo la narrazione si distende ulteriormente, finalmente prendendosi il 
tempo di presentarci la situazione e suoi attori: una banda di rapinatori nota come la 
Mano Rossa, un investigatore ucciso da questi ultimi, e il nostro Tex, fuorilegge per mo-
tivi ancora non chiari, che viene scambiato per l’assassino. Iniziano qui a presentarsi con 
qualche regolarità pagine-striscia di due vignette invece di tre, che consentono maggiore 
complessità interna e maggior gusto per gli spazi e i paesaggi. Dotato di barba finta, Tex 
si reca a discutere della situazione con un colonnello dell’esercito, e lo convince a dargli 
una possibilità: Tex sarà così esonerato dai crimini della Mano Rossa se riuscirà a con-
segnarne i membri alla giustizia. Di nuovo troviamo il trucco della pietra con messaggio 
minatorio per atterrire i criminali, e di nuovo, nel numero 5, il fazzoletto sulla faccia, la 
pallottola che fa esplodere la lampada, e la voce del vendicatore che tuona nel buio: «Uo-
mini della Mano Rossa, non dimenticate che la vendetta è in cammino!».18

La storia della Mano Rossa continua sino all’ottavo albo, dove termina nel mezzo del 
fascicoletto, non all’ultima pagina, peraltro senza l’indicazione ‘Fine’. Con assoluta conti-
nuità, il flusso di vignette trascolora nella narrazione successiva: Tex, dopo lo scontro con 
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la Mano Rossa, si sposta verso il confine col Messico «ove spera di trovare un po’ di tran-
quillità e sceriffi meno ficcanaso»,19 e scopre un gruppo di persone massacrate intorno a 
una fattoria in fiamme. Parte da qui una nuova trama che mette Tex contro il criminale 
El Diablo e che costituisce una storia significativa perché rappresenta il primo caso, nella 
serie, in cui la piccola criminalità si affilia con gli schemi del grande capitalismo e della 
politica. Coffin vuole un tesoro, mentre la Mano Rossa desidera godersi i frutti di rapine 
e scorrerie; El Diablo, invece, compie crimini per destabilizzare la zona intorno a El Paso, 
allontanarne i proprietari terrieri, e consentire al Messico di acquistare i territori a nord 
del Rio Grande. Il governo degli Stati Uniti non può agire oltre il confine per non rischiare 
un incidente diplomatico, e per questo un agente segreto avvicina Tex e lo ingaggia per 
catturare El Diablo. Nel giro di soli due mesi di albetti, la prospettiva narrativa si è di 
certo ampliata e arricchita.

Lo scontro con El Diablo dura sino al numero 13, dove, dopo aver sconfitto i criminali, 
Tex comincia a preoccuparsi di Florecita, la figlia di El Diablo, che sembra essere sparita 
col fuorilegge Bill Mohican. Intanto arriva un agente del governo, che in virtù dell’eroismo 
mostrato da Tex lo esime dalle sue pendenze e lo arruola nel servizio segreto dei rangers. 
Qui Tex viene anche presentato ad altri due rangers; il primo è Arkansas Joe, il secondo è 
colui che diventerà, negli anni successivi, il principale comprimario della serie, Kit Carson. 

Prima di accettare una missione governativa, però, Tex ottiene il permesso di andare 
da solo sulle tracce di Mohican e Florecita. In questa indagine Tex scopre che Florecita, 
rapita da Mohican, si è suicidata pur di non soffrire le pene della prigionia (e forse di una 
violenza sessuale a cui il fumetto non avrebbe potuto nemmeno accennare). È un mo-
mento di realismo tragico e amaro, come a ricordarci che nemmeno gli eroi più dedicati 
possono sperare di raddrizzare ogni torto e portare sempre il lieto fine.

Dopo avere punito Mohican ed essere tornato in città, Tex scopre che Jeff, il ranger 
che lo aveva arruolato e protetto, è stato ucciso a Silver City. Tex si lancia allora a ven-
dicarne la morte, e non tarda a scoprire che Silver City è in mano al capitano di battello 
Bud Lowett, il quale controlla lo sceriffo (vigliacco e corrotto), tiene al soldo il pistolero 
Tim Hardy (che ha ucciso Jeff), dirige una ventina di sicari e possiede un locale malfama-
to gestito dalla maliarda Marie Gold (stereotipo incarnato della femme fatale). In questo 

Tex, ranger
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episodio per la prima volta si fa strada un altro tema che sarà di continuo successo nella 
serie, quello cioè del capo di una grande gang che controlla ogni punto nevralgico di una 
cittadina. Nell’albo 15 Tex sconfigge cinque criminali al servizio di Lowett, e il lettore 
attento comincia a notare una costante. Di cinque uomini era pure la banda di Coffin, e di 
cinque quella della Mano Rossa. Si è chiaramente stabilito che cinque sia il numero mas-
simo di nemici che Tex può ‘sistemare da solo’ – ed è un numero ben scelto, abbastanza 
alto da riuscire superomistico, ma non così elevato da perdere di ogni credibilità. Tex 
negli albi seguenti distrugge il piccolo impero di Lowett, e la storia culmina, al numero 
19, in quella che è la sparatoria più lunga e complessa realizzata all’interno della serie fino 
a quel momento. Vinto lo scontro e sgominata la banda, Tex rimane a letto per due mesi 
per riprendersi dalle ferite; alla fine, deve vincere la tentazione di fermarsi a Silver City e 
mettere su casa con Joan, la figlia del giornalista locale. I due provano attrazione recipro-
ca, ma Tex alla fine decide di ripartire. Come spiega il padre di Joan:

Sii fiera di aver conosciuto un uomo come Tex... Egli non poteva restare... || poiché 
uomini come Tex Willer non possono essere di una sola donna... Essi sono di tutte le 
donne del West che hanno un focolare da proteggere. Tex non è uomo... è la legge dei 
forti in lotta contro il male...20

E Tex, che si sta allontanando a cavallo, si concede un rarissimo momento di intro-
spezione quasi lirica: «Corri, Dinamite, corri... E non ti fermare sino a che la notte non 
nasconda ogni cosa... Non l’amore, ma la morte deve essere la fedele compagna di ogni 
giorno e di ogni ora...».21 Si intravede qui quello che sarà un altro dei tratti portanti di Tex, 
ovvero il suo carattere virile imperniato intorno all’impegno in una missione etica più 
alta. Eppure, si può dire, Tex non nasce così determinato, e in questi primi albi è ancora e 
senza dubbio un uomo di carne e sangue, che si dibatte tra il desiderio di autosacrificio e 
la tentazione di abbandonarsi al sentimento e alle gioie di una vita senza azione. 

Dal punto di vista strutturale l’albo 19 rappresenta un momento importante nello svi-
luppo della serie, anche in quanto costituisce il termine della terza storia di Tex… forse. La 
vicenda del tesoro perduto e lo scontro con la Mano Rossa avevano un inizio e un finale 
ben definiti; in seguito, tuttavia, la narrazione comincia a essere più mobile e complessa, 
a essere costruita per campiture da cui è a volte ambiguo estrapolare segmenti definiti. 

Tex, solo contro molteplici nemici
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Tex è andato a sconfiggere El Diablo, cosa che lo ha portato, come si è visto, a diventare 
ranger del Texas e a incontrare Carson e Arkansas Joe. Questo potrebbe essere un degno 
finale, se non che il destino della ragazza rapita da Mohican è ancora incompiuto. Tex ri-
solve anche quel caso, e torna dalle autorità. Il finale potrebbe essere allora questo – se 
non fosse che mentre Tex era lontano la banda di Lowett ha ucciso Jeff, di fatto facendo 
deragliare la trama che il lettore poteva attendersi, in cui Jeff avrebbe dovuto dare un 
incarico a Tex. Ma almeno dopo che Tex ha sconfitto la banda di Lowett e detto addio a 
Joan, si potrà pur dire che siamo al finale? Difficilmente, perché Tex scopre che durante la 
sua convalescenza qualcosa è avvenuto a un personaggio presentato prima: Carson, che è 
intanto scomparso senza spiegazione – e l’albo 19 si chiude proprio con l’introduzione di 
questo nuovo mistero, in un forte cliffhanger. 

Se le prime due storie di Tex si erano susseguite pacificamente, a partire dalla vicenda 
di El Diablo Bonelli comincia introdurre nella serie la tecnica dell’entrelacement, mediata 
forse dal poema di Ariosto di cui era grande ammiratore. Certi filoni narrativi (El Diablo, 
Mohican, Lowett) rimangono ben identificabili, ma le transizioni sono più morbide, ed 
ogni nuovo intreccio emerge dallo sviluppo di un elemento narrativo inizialmente intro-
dotto come secondario, in tutti i casi con l’espediente di un personaggio minore che fini-
sce nei guai: Florecita, poi Jeff, poi Carson.

Proseguendo nella lettura ravvicinata, dopo tre albi di ulteriori avventure Tex è riusci-
to a salvare Carson, il quale lo porta al saloon per festeggiare con «due bottiglie celestiali 
di wishis»22 (sic). A due pagine dalla fine dell’albetto arriva un telegramma che chiama 
Carson a Washington e Tex a Fort Wellington, dove quest’ultimo riceverà i dettagli della 
sua nuova missione. I due si salutano, e Tex parte. L’idea che Tex debba avere dei compri-
mari fissi chiaramente ancora non si è presentata, e questo, ovviamente, consuona con 
l’idea originaria di un Tex reso più grande dall’assenza di legami stretti. La vicenda che 
inizia ora assomiglia molto a quella originale del tesoro scomparso, con Tex che si intro-
mette nei piani del criminale Don Felipe, il quale ha raggirato un gruppo di nativi residen-
ti in Messico e ha pianificato di impadronirsi di un loro ancestrale tesoro. Di questa se-
quenza di albi, oltre alle ormai consuete scazzottate e sparatorie, è notevole soprattutto 
un passaggio in cui Tex lascia un messaggio strafottente ai suoi inseguitori, come faceva 
nei primi episodi, e un altro in cui offre da bere a tutti al saloon, come amava fare agli ini-
zi.23 Anche in questo caso si osserva bene, dunque, come il percorso dal Tex ‘paesano’ al 

Tex, eroe solitario
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Tex ‘olimpico’ di oggi non sia da pensarsi all’interno di una traiettoria rettilinea, quanto 
in una serie di concrezioni da cui la nuova versione emerge molto lentamente. 

Al termine della vicenda Tex porta il tesoro (che i nativi hanno rifiutato!) negli Stati 
Uniti, e ottiene dal governatore una concessione di terre per formare una riserva che ap-
parterrà ai nativi e ai loro discendenti. Ancora una volta, i nativi americani vengono rap-
presentanti come tendenzialmente pacifici, e dediti alla violenza principalmente quando 
corrotti o ingannati dai bianchi. E ancora una volta, Tex si fa portavoce di coloro che non 
possono rappresentarsi da soli. 

Narrativamente la vicenda dovrebbe essere risolta, con cattivi puniti e nativi risarciti. 
Il lettore inizia a rilassarsi e ad attendersi qualche pacifica scena di riposo. E invece no! 
Lo zio di Don Felipe riferisce al governo messicano la notizia del tesoro portato oltre 
frontiera. In risposta, l’esercito manda cinque squadroni di cavalleria a razziare ranch 
texani, a trafugare il tesoro dalla banca di Santa Fè e a radere al suolo l’intera cittadina. 
Peggio ancora, il raid è pensato con l’intenzione di provocare una reazione dell’esercito 
statunitense, il che a sua volta giustificherà l’intervento ufficiale dell’esercito messicano 
e scatenerà una guerra da cui il Messico spera di recuperare i terreni perduti con l’annes-
sione del Texas agli usa e con la guerra messicano-statunitense. Così, nella seconda parte 
di questo albetto, dove ci si poteva attendere un calo di tensione, gli autori introducono 
invece a sorpresa una vera e propria battaglia nella quale, tra grandi cariche di cavalle-
ria, edifici in fiamme, lotte su barricate di carri e civili travolti dagli zoccoli dei cavalli, si 
trovano senza dubbio le sequenze più appassionanti della serie di Tex fino a questo punto. 

Dopo un inseguimento dal taglio molto moderno e cinematografico, Tex giunge a un 
forte dove spera di ottenere rinforzi per i difensori di Santa Fè. Il colonnello Cabot, a capo 
del forte, è a colloquio «con un pezzo grosso»,24 il generale Sanders, e ha dato ordine di 
non essere disturbato. Tex deve malmenare alcune guardie per farsi strada fino a Cabot, 
e addirittura è costretto a sfondare la porta dell’ufficio. Tex spiega la situazione, ma il 
generale Sanders ignora la notizia perché è troppo indignato per il comportamento in-
disciplinato di Tex. Cabot deve intervenire prima che Tex spacchi la mandibola a «questo 
idiota di generale».25 Il tema di Tex che resiste a un sistema pomposo e innamorato delle 
proprie procedure ritorna insomma con grande forza, in misura anche maggiore rispetto 
alla fase in cui Tex era ufficialmente un fuorilegge. 

Negli albi seguenti la battaglia è risolta, ma come in un getto continuo la ‘saga messi-
cana’ continua a crescere, tramite bande di razziatori messicani che collaborano con due 
spie americane: l’illusionista Steve Dickart (che si esibisce con un costume da diavolo e ha 
nome d’arte Mefisto) e sua sorella Lyly (fatale e dalle gambe ben in vista, che verranno in 
seguito censurate). Tex si schiera adesso a difesa del governo americano, ma questo mo-
mento di patriottismo non è destinato a durare. Quando Lyly e Mefisto costruiscono false 
prove per accusare Tex di omicidio, il nostro eroe passa un mese in galera ad attendere 
l’esecuzione. Quando Kit Carson viene per aiutarlo a fuggire, quello che trova non è più 
l’americano antiautoritario ma in fondo orgoglioso della propria bandiera, ma un ribelle 
arrabbiato e senza illusioni:

Rimetterò le mani su Mefisto e su quella tigre bionda, ma non mi prenderò certo la 
pena di tornare a rendere omaggio a questa massa di imbecilli... || Consegnerò i pri-
gionieri a quel bravo Kit. L’unico uomo che ha creduto in me, e poi tornerò ad essere 
quello che ero una volta… e all’inferno la legge!26
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Ed ecco che al numero successivo, fuggito dalla prigione, Tex si abbandona a un tetro 
monologo, che è quasi un manifesto da controcultura ante litteram:

Non mi sono tolto soltanto una divisa non mia, ma mi sono levato anche qualcosa di 
cui Marshall e gli altri non mi ritenevano più degno... || ...l’onore di appartenere alle 
forze della legge. Mi ero sempre battuto fedelmente per esse... me ne hanno scaccia-
to... mi hanno condannato... e da questo momento, non servirò più la legge dello stato, 
ma la sola mia legge... || Addio! E che il diavolo si porti gli sceriffi, i rangers, e tutti gli 
zucconi in divisa!27

Da qui, la ribellione morale di Tex diverrà ancora più accentuata. Arrivato in un vil-
laggio in cui alcuni sembrano riconoscerlo, Tex va al saloon e da vero spaccone attacca il 
proprio manifesto segnaletico al muro, sfidando gli avventori a incassare la taglia sulla 
sua testa. Poiché i bevitori preferiscono starsene tranquilli, Tex chiude il momento di ten-
sione gridando: «E allora… tutti al banco! Paga Tex Willer il fuorilegge!», dando così luogo 
a gozzoviglie da cui si levano vari «Urrah per Tex!», «Evviva!», e «Al diavolo gli sceriffi!».28 

Quest’ultima esclamazione, in particolare, nelle ristampe successive sarà rimpiazzata 
con «Fate correre i bicchieri, gente!».29

Ritorna insomma quell’associazione dei primi albetti tra Tex ‘fuorilegge’ e Tex ‘uomo 
del popolo’, primo tra molti pari. E non sarà forse un caso che, a suggellare la ventata 
anarcoide che ora soffia nella serie, il padrone del saloon assoldi Tex per fermare un ban-
chiere che pianifica di scappare con i risparmi del paese. Il romantico ribelle si trova così 
ad andare contro una figura d’autorità solidamente inserita negli ingranaggi del sistema, 
e la sua lotta diventa protesta contro le convenzioni che proteggono i ladri in doppio petto 
e ignorano i bisogni della gente. Nessuna sorpresa se ad avventura finita Tex, abbando-
nando il paese, è salutato in questo modo: «Un fuorilegge! Bah! Val più quello di cento 
sceriffi!».30

L’avventura che segue porta Tex a scontrarsi con uno sceriffo corrotto e in combutta 
con alcuni ladri di bestiame. Di nuovo, il trionfo dell’impresa viene festeggiato pagando 
da bere a tutti al saloon, con una nota mentale di Tex a se stesso: «Dall’accoglienza che mi 
fanno si direbbe che stimano di più un fuorilegge che un dannato sceriffo».31 Ma la sete 
di rivalsa è più dura a spegnersi di quella del whisky, e così Tex si unisce ad alcuni con-
trabbandieri che intendono portare fucili in Messico per supportare un gruppo di ribelli 
capitanati da Montales. È un modo per Tex di trovare vendetta ad ampio raggio: contro gli 
Stati Uniti, infrangendone le leggi, e contro il Messico, aiutandone la caduta del governo. 
Una volta raggiunti i ribelli, Tex si accorge che «Montales e i suoi uomini sono brava gen-
te che la prepotenza dei governativi ha costretto a diventare dei desperados», e diventa 
amico di Montales.32 La ribellione di Tex contro i soprusi ‘sistemici’ cresce non solo nelle 
proporzioni ma anche sul piano della chiarezza, come si vede da una discussione tra Mon-
tales e Tex, amareggiato per aver dovuto uccidere dei soldati messicani:

Tex: Dovremo cercare di colpire i capi... quelli che stanno comodi e sicuri dietro una 
scrivania, e mandano al macello gli altri. || Dobbiamo accattivarci la simpatia del 
popolo. Far capire ai soldati che noi lottiamo non contro di loro, ma contro gli sfrutta-
tori del paese... || I soldati sono un pericolo se hanno dei capi che li guidano, ma se noi 
li priviamo dei capi... a chi obbediranno essi? || Spareranno essi senza averne l’ordine 
contro coloro che si battono per difendere i poveri e gli oppressi? No, Montales! Essi 
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non spareranno! || Essi passeranno sempre più numerosi dalla tua parte, Montales, e 
tu diventerai non un celebre desperado ma un eroe nazionale!
Montales: Caramba, sei un grande hombre, Tex! ||
Tex: No, Montales. Sono solo un uomo che si è alleato a te perché lottavi per un ideale 
di giustizia, e tutto ciò che voglio io... || ... è che tu continui a lottare per un ideale, 
anche a rischio della tua vita.33

Tra la fratellanza del popolo contro l’oppressione dei padroni e la consapevolezza che 
sono i padroni, i ‘poteri alti’, a metterci gli uni contro gli altri, ci sono qui elementi dav-
vero eversivi, che non si trovavano nel western statunitense del periodo. E con queste 
considerazioni possiamo lasciare la lettura al microscopio operata sino ad ora e tentare 
di tracciare alcune conclusioni.

Tex può essere nato come eroe ribelle perché quello era il tipo che andava di moda 
sugli schermi, e i materiali delle storie possono essere stati cuciti insieme con poca cura, 
selezionandoli semplicemente perché erano disponibili tra i materiali consolidati del ge-
nere. Tutto, in questi inizi, tradiva il senso di una narrazione abbozzata e che, per così 
dire, navigava a vista. Eppure, dopo soltanto pochi albetti, Bonelli inizia a dare maggiore 
considerazione alla serie, e lavora per fornirvi diversi tipi di unità. Unità narrativa, prima 
di tutto, con trame che si intrecciano organicamente e si allontanano dal gioco di scatti 
bruschi delle origini. Unità contenutistica, poi, col lento formarsi di una folla di personag-
gi di contorno che ritornano con qualche regolarità, dando spessore e credibilità all’am-
bientazione. 

Bonelli instaura anche un senso di forte unità tonale e psicologica, sebbene non dall’an-
golazione che si aspetta il lettore di oggi. Il tono è di ribellione, di anarchia perfino, e la 
psicologia del personaggio è quella di un uomo che si sente chiamato a una missione trop-
po grande per la società che lo circonda; che sente empatia per la gente del popolo, ma che 
mantiene anche una vena solitaria, come una sottile distanza che lo separa dagli altri. È 
un personaggio più complesso di quello che conosceremo in seguito, più aperto al dubbio, 
alla rabbia e al rimorso. 

Nelle versioni successive Tex accetterà il suo ruolo fatale di supereroe, deponendo quel 
rovello che agli inizi lo faceva altalenare tra voglia di avventura e desiderio di un’esistenza 
appartata. Parallelamente a queste evoluzioni si svilupperà intorno a lui una minisocietà 
distaccata e ben selezionata, con un Tex più a suo agio con i suoi pards intorno al fuoco, nel 
deserto, che tra sconosciuti festanti al saloon. E alla separazione fisica e psicologica dalla 
folla corrisponderà anche, corollario inevitabile, un allontanamento dalle radici politiche 
che sembravano animare le passioni originarie dell’eroe. Col tempo Tex si allineerà più 
pacificamente ai valori dominanti, preferendo attaccare di volta in volta diversi criminali 
anziché il sistema che li ha prodotti.

Ritornando alle considerazioni da cui abbiamo preso inizio, possiamo ora renderci me-
glio conto della distanza abissale che separa il Tex delle origini con la versione che si è 
stabilizzata negli anni Cinquanta e permane ancora oggi. La posata eleganza delle trame 
di Tex, la forza quasi archetipica del quartetto di eroi, la qualità ‘statuaria’ del personag-
gio possono essere le qualità che nel corso dei decenni hanno fatto la fortuna del perso-
naggio. Ma il raggiungimento di questo misuratissimo equilibrio non è stato un processo 
lineare, bensì una serie di approssimazioni a partire da una base ribollente di passioni, in 
un processo il cui punto di approdo neppure gli autori delle origini potevano prevedere. Il 
prezzo da pagare è stato la perdita di una ruvidezza energica e naif che conferiva grande 
fascino alle prime incarnazioni del personaggio.
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9	 Per limitarsi solo ad alcuni esempi, la vignetta di destra a pagina 18, sull’albo 9, viene riproposta con 

pochi ritocchi a pagina 7 del numero 10; in questo caso Galleppini ha modificato l’originale cambiando 
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una nella didascalia finale: «Riuscirà Tex Killer a far fronte alla mortale minaccia che lo sovrasta?» (p. 
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Fraülein e la maschera dell’attore

Su cosa sia successo al cinema italiano per diventare così marginale per la vita delle 
persone (e di conseguenza in un più ampio panorama internazionale) si possono avanza-
re diverse ipotesi. Una potrebbe essere quella riportata dalle parole di una vecchia con-
versazione tra Ciprì e Maresco e Tatti Sanguineti, nella trasmissione Il club del 1997: il 
cinema italiano ha dimenticato i volti delle persone e li ha sostituiti con un mondo postic-
cio, spesso creato dalle scuole di recitazione, luogo ideale in cui registi provenienti dai 
corsi di regia possono soddisfare le esigenze di produttori ligi ai criteri stabiliti dalle film 
commission sparse per il territorio o da altri finanziatori pubblici. Cartina di tornasole di 
questo panorama non sono tanto i cosiddetti film d’autore ma soprattutto la produzione 
media, il cinema ‘commerciale’, dal momento che con sempre maggiore difficoltà il cinema 
italiano riesce a portare avanti un discorso autoriale che non parli soltanto al suo mondo 
e a quello della critica e dei festival ma riesca a sporgersi un po’ più in là, verso il mondo 
reale. I film di molti dei più coraggiosi registi italiani non riescono, loro malgrado, a tocca-
re una cerchia più ampia di quella costituita da competentissimi spettatori o lungimiranti 
estimatori, e se anche hanno l’impressione di contribuire a ridisegnare il panorama del 
cinema contemporaneo è ancora troppo poco. Il risultato è quello di una partizione netta 
tra un cinema magari audace e apprezzato 
nei circuiti d’essai, ma poco o per nulla visto, 
e un cinema popolare artefatto, che parla 
alle masse mettendo in primo piano l’intrat-
tenimento o i suoi alter ego più ricattatori 
(le tematiche sociali, le ‘finzioni di sinistra’). 
Più difficile è trovare nel panorama italia-
no contemporaneo un cinema d’autore e da 
grande pubblico come lo erano innumerevo-
li esempi del grande e meno grande cinema 
italiano fino a non molto tempo fa – e come 
lo sono ancora oggi molti film, ad esempio 
in Francia o negli Stati Uniti. Più difficile è 
trovare in Italia un cinema non compiaciu-
to che provi a ragionare sul mondo contem-
poraneo assumendosi il rischio di prendere 
le distanze da una certa standardizzazio-
ne delle immagini e della narrazione senza 
rinchiudersi immediatamente in nicchie 
protette. Si salvano solo poche eccezioni, e 
ognuno farà i nomi che più ritiene opportu-
ni: Moretti, Maresco, Garrone, Bellocchio, 
Bertolucci… 

Si dirà che la situazione italiana non fa 
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che rispecchiare una più generale condizione del cinema e del suo valore sociale nel XXI 
secolo. È però necessario continuare a interrogarsi sulle ragioni di un allontanamento 
che ha creato un cinema sempre più ripiegato su di sé, pienamente inserito in un mec-
canismo di competizione tutto autoriferito, fatto di nomi e numeri prima che di cose, 
incapace di sottrarsi a un’atmosfera di normalizzazione che lo avvolge come una cappa 
asfissiante. Da questo punto di vista mi sembra che la comparsa di Fräulein di Caterina 
Carone – massacrato da una distribuzione in sala del tutto inadeguata – rappresenti un 
piccolo ma vitale segnale di controtendenza. 

Il film stesso può essere eretto a metafora della situazione su descritta: una stasi sim-
boleggiata da un albergo arroccato, dismesso, avvolto dalla neve. È l’Hotel Regina in cui 
vive ormai isolata la scontrosa proprietaria, interpretata da Lucia Mascino, nota a tutti gli 
abitanti del paese con l’epiteto di Fräulein, a sottolinearne malignamente anche la condi-
zione di isolamento amoroso. Il film ha la struttura di una favola, con tanto di narratore 
esterno, e i più sbrigativi potrebbero liquidarlo come l’ennesimo prodotto di un cinema 
disimpegnato. Eppure è proprio questa dimensione fiabesca, lontanissima dall’inutile im-
pegno di molto cinema italiano, a dargli la forza di trascendere la storia e parlare di questi 
tempi oltre questi tempi. È un bellissimo esordio nella finzione per una regista che pro-
viene dal mondo del documentario – il suo Valentina Postika in attesa di partire aveva vin-
to qualche anno fa il premio come miglior documentario italiano al Torino Film Festival. 

Una situazione bloccata, di individui sospesi nelle rispettive solitudini e alla ricerca 
di palliativi per rispondere a una depressione che è collettiva prima ancora che indivi-
duale: questa la situazione di partenza del film, che non necessita di alcun approfondi-
mento psicologico. Non sappiamo molto altro di Regina, proprietaria dell’omonimo hotel, 
né della costellazione di vicini che incrociano la sua esistenza. Capiamo subito che tutto 
persisterebbe nel suo essere se non ci trovassimo in una situazione straordinaria, quella 
di una forza esterna – una tem-
pesta solare – che sconvolgerà 
un microcosmo e spingerà quelle 
singolarità a trovare un punto di 
incontro che da sole non avreb-
bero neanche creduto possibile. 
Motore del cambiamento è l’arri-
vo di Walter Bonelli – il turista, lo 
straniero, l’elemento inaspettato 
che spezza gli equilibri. Caterina 
Carone è brava a imperniare tutto 
il film sulla rottura dell’equilibrio 
e soprattutto a disattendere con-
tinuamente le aspettative dello 
spettatore operando una rifles-
sione sull’immagine e la percezio-
ne di sé a cavallo tra la narrazione 
del film e le nostre previsioni. 

Il personaggio di Walter Bo-
nelli è interpretato da Christian 
De Sica, il volto per eccellenza del 
disimpegno e del cinepanettone 
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italiano, e la scelta della regista è proprio quella di giocare sull’immagine dell’attore per 
capovolgerla di segno, affidando a De Sica un inusuale ruolo drammatico, che dialoga a 
più riprese con l’immagine che lo spettatore ne ha in mente. Ma è anche il personaggio 
di Regina a essere vittima della proiezione di un’immagine fissata da altri: i suoi vicini, 
le amiche del paese, il postino che le fa la corte, tutti l’hanno congelata nel ruolo della 
burbera zitellona, un’immagine che lei vorrebbe allontanare da sé ma di cui è al tempo 
stesso prima promotrice («Ho la faccia di una a cui piace ballare?»), non fosse altro che 
per consolidamento di abitudini irriflesse. 

Tra i pregi di Fraülein c’è allora la voglia di fare e disfare queste maschere, attraverso 
un dosaggio attento di dialoghi e soprattutto di silenzi, lavorando in sottrazione per valo-
rizzare la recitazione dei due – bravissimi – protagonisti. Il film è una favola sull’amicizia 
e sull’amore, ma forse parla ancor di più della necessità di non vivere di rimpianti e di non 
lasciarsi definire da vite che non sono la nostra, e che a volte ci si trova a interpretare per 
pigrizia o per violenza inconfessata. È un percorso graduale, un viaggio che si concede il 
tempo di riscoprire la forza di un sorriso sul volto di un attore, e che dimostra di credere 
nel cinema e nelle possibilità dell’immaginazione. Lo spettatore dovrà scegliere se re-
stituire la sua fiducia a questa commedia non esente dai toni drammatici, riconoscendo 
al film la capacità di raggiungere una grazia leggera che non può ascriverlo al genere 
del dramma. A creare questa dimensione incerta è anche l’evoluzione della trama, che 
si sottrae di continuo alla necessità di fissarsi in un cliché, sempre sul filo di quel che ci 
aspetteremmo che succeda e invece non succede. Da dove viene quest’opera prima? Pro-
babilmente anche dal mondo di Valentina Postika e dall’esperienza documentaria: da lì 
ritornano i volti delle persone normali, gli stessi che caratterizzavano anche un altro film 
minore e importante dello scorso anno come N-Capace di Eleonora Danco. 

Eccoli, allora, i volti e i 
corpi delle persone, di cui Ci-
prì e Maresco lamentavano 
la scomparsa, ricomparire 
– seppur in maniera ancora 
occasionale, certo – in un film 
italiano che prova a non cede-
re all’abbandono di un pano-
rama depressivo. Viviamo in 
un’epoca in cui bisogna salu-
tare con gioia un film sempli-
ce e sincero come questo, pie-
no di malinconia ma anche di 
speranza. C’è bisogno anche 
di favole, per respirare. Come 
un fiore che si schiude, con 
il ritmo del Bolero di Ravel, 
Fraülein ha il passo di un film 
luminoso, che prova a dare il 
suo contributo per sciogliere 
lentamente quella neve che 
attanaglia il cinema italiano. 



Letture, visioni, ascolti
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Alessandro Giammei, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. 
Topi, toponimi, tropi, cronotopi 

Per i tipi del Verri, è uscito nel 2014 
lo studio di Alessandro Giammei Nell’of-
ficina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, 
toponimi, tropi, cronotopi, risultato dal-
la rielaborazione della tesi di laurea 
dell’autore. Lo studio è apparso subito 
meritevole, tanto da essere insignito 
del prestigioso Edinburgh Gadda Prize 
– Novecento in saggio (edizione 2015), 
istituito dall’Università di Edimburgo. Il 
libro ricostruisce accuratamente la sto-
ria culturale della produzione poetica di 
Toti Scialoja (dalle rime zoomorfe ai po-
emi in prosa, agli ultimi componimenti), 
nel quadro di una storia del nonsense 
italiano, rifiutando una volta per tutte 
la presunzione di Tomasi di Lampedusa 
che quella italiana sia una letteratura 
condannata alla serietà (p. 11). Centrale, 
e senz’altro innovativo rispetto alla bi-
bliografia esistente, è lo studio della bi-
blioteca dell’autore a via di Santa Maria 
in Monticelli a Roma. Il libro è ispirato, 
direi addirittura nutrito anche dalle pri-
me esperienze di Giammei come inse-
gnante di italiano a studenti principianti 
presso la New York University, e ancora 

prima presso la sede romana del Dartmouth College – oggi Giammei insegna letteratura 
italiana a Princeton – testimonianza dell’emergere di una nuova coscienza linguistica, 
«un’idiomatica fanciullezza» (pp. 8-9). Questo libro sfrutta la sensibilità specialissima 
del suo autore per i confini delle possibilità espressive dell’italiano, verificate sull’opera 
di Toti Scialoja, un autore che aveva cominciato la propria esplorazione metalinguistica 
proprio durante e attraverso un’esperienza di esilio linguistico all’estero, precisamente 
a Parigi. 

Grazie alla sua penna veloce e accattivante, Giammei conduce il lettore con agio attra-
verso la fine e ricchissima analisi dei testi, la tessitura di rapporti intertestuali (Monta-
le, Kafka, Landolfi, Leopardi, addirittura Caterina da Siena), filologici e filosofici (Merle-
au-Ponty, Nietzsche), la ricostruzione di importanti reti culturali (la s-fortuna del non-

126



n. 9, gennaio-giugno 2017

Martina Piperno

127

sense di lingua inglese in Italia, sia sul piano linguistico che illustrativo, i circoli letterari 
e artistici, l’amicizia che lega Toti a Pasolini). Giammei fa cogliere, forse per la prima volta, 
la misura provocatoria del lavoro di Scialoja sulla lingua, la rivendicazione impertinen-
te del senso grammaticale e delle parentele fra le parole, cioè del non-senso, contro il 
buon senso, il senso comune, il conosciuto e l’ovvio, ma soprattutto la «congenita natu-
ra anti-autoritaria» (p. 31), l’intrinseca devianza di queste produzione letteraria. Questa 
portata demistificatoria spiega il rifiuto italiano della tradizione nonsensical inglese fino 
almeno agli anni Sessanta (non senza vere e proprie mortificazioni degli originali attra-
verso traduzioni-tradimento, come nel caso di Alice nel paese delle meraviglie), ma anche 
la scarsa fortuna di questa poesia nel canone letterario, fino ad oggi. 

L’ultimo capitolo del libro, dedicato alla genesi dei disegni con cui Scialoja illustrava i 
suoi versi, è interessante tanto per la novità dell’indagine quanto dal punto di vista me-
todologico. 

Si tratta, infatti, di immagini che non si limitano ad illustrare il testo, ma ne giustifi-
cano e saldano il non-senso, forzando il lettore a ‘prendere sul serio’ il gioco linguistico. I 
primi editori di Scialoja  sacrificarono le illustrazioni, nel tentativo di presentare Scialoja 
come un autore pienamente serio; invece, come Giammei argomenta, le immagini garan-
tiscono la leggibilità del testo. Inoltre, Giammei ricostruisce una significativa genealo-
gia delle illustrazioni di Scialoja per Una vespa! Che spavento, Amato topino caro e altre 
raccolte, ispirate da analoghe immagini di Edward Lear e Grandville, ma sempre rise-
mantizzate e ricollocate originalmente da Scialoja nel proprio inconfondibile immagina-
rio. Vista l’intimità tra il modello, 
il disegno di Scialoja e i suoi versi 
viene da chiedersi – e questa è for-
se l’unica domanda che esaustivo 
libro di Giammei lascia aperta – se 
l’origine del nonsense scialojano 
non sia anche figurativa, oltre che 
linguistica: cioè, se l’immagine sia 
la causa prima del verso, invece del 
contrario. 

Così riletto, contestualizzato e 
valorizzato, lo Scialoja poeta sfug-
ge alla tradizionale immagine di 
scrittore innocente – «un poeta 
leggerissimo, da non prendere alla 
leggera», lo definisce Giammei (p. 
59) – , tanto da essere inquadrato 
nella cosiddetta ‘letteratura per 
l’infanzia’, e si ricongiunge così alla 
giusta fama dello Scialoja pittore, 
già celebrato in patria e all’estero. 

Toti Scialoja, L’istrice attrice illustre
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Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. 
Immagini sguardi media dispositivi

Cultura visuale. Immagini sguardi media di-
spositivi di Andrea Pinotti e Antonio Somaini 
(Einaudi, 2016) contiene una sorta di autore-
censione al suo stesso interno. Il volume si apre 
infatti con le articolate pagine introduttive in 
cui i due autori non solo spiegano il senso del 
progetto, ma anche sintetizzano il percorso dei 
capitoli, in un certo senso svelando, con para-
gone giallistico, l’assassino prima che venga 
commesso il delitto. Tale scelta si spiega con 
la natura didattico-divulgativa del lavoro, che 
aspira a costituire un viatico il più possibile or-
dinato e chiaro al dibattito internazionale sulla 
cultura visuale; sullo sfondo, però, si affaccia 
un’altra ragione, e cioè che Pinotti e Somaini 
possano avere ritenuto che fosse necessaria una 
mappatura supplementare per orientarsi nella 
ramificatissima messe di dati, nomi e concetti 
che, non senza qualche episodica ridondanza 
informativa, danno vita a un volume dal ritmo 
argomentativo certamente molto elevato.

Più in dettaglio, Cultura visuale si compone 
di sei densi capitoli tesi a dimostrare che «stu-
diare le immagini e la visione assumendo come 

punto di riferimento questo concetto significa prendere in esame tutti gli aspetti formali, 
materiali, tecnologici e sociali che contribuiscono a situare determinate immagini e de-
terminati atti di visione in un contesto culturale ben preciso» (pp. XIII-XIV). Di qui l’esi-
genza di ricostruire nei primi due capitoli la storia e le aree di un sapere per definizione 
inter- e transdisciplinare, che ingloba al suo interno tratti teorici, storici, filosofici ma 
anche riflessioni sull’arte, sulla fotografia, sul cinema, sui mass media, sulla pubblicità, 
nonché sulla presenza delle immagini nella vita quotidiana. Senza tralasciare il ricco pa-
norama francese, specie in relazione a nomi come Barthes, Foucault, Deleuze, gli autori 
distinguono poi tra i visual culture studies anglosassoni, di impostazione più culturalista 
e militante, e la tedesca Bildwissenschaft, più legata alle metodologie storico-artistiche 
tradizionali, nonostante entrambi gli indirizzi siano fautori delle affini prospettive della 
pictorial turn (W.J.T. Mitchell) e della iconic turn (Bohem), oltre che di un interesse per 
l’immagine tout court, al di là del suo status artistico. Dal terzo al quinto capitolo si pren-
dono invece in esame i concetti e percorsi chiave del multiforme orizzonte degli studi sul-
la cultura visuale, come – solo per nominarne i principali – la differenziazione tra images 
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come entità immateriali e pictures come fenomeni concreti, la distinzione tra la neutra 
vision e la situata visuality col conseguente dibattitto sulla validità di un approccio storico 
allo sguardo e alla percezione, i regimi scopici che operano all’interno di una complessiva 
iconosfera, la riflessione sulla realtà aumentata, il focus sul rapporto tra senso dell’im-
magine e sua materialità a partire dall’attenzione riservata ai supporti e ai dispositivi, 
la discussione sul passaggio dall’analogico al digitale, la prospettiva socioculturale sui 
medium e sui loro variegati rapporti (multimedialità, intermedialità, transmedialità, ri-
mediazione, rilocazione), il rinnovamento degli studi sui mass media alla luce dell’oppo-
sizione tra immagini ad alta o bassa definizione. La sesta e ultima sezione è dedicata agli 
usi sociali delle immagini e differisce dalle precedenti in quanto si sposta sugli oggetti su 
cui possono essere applicati i metodi presi in esame: dai reperti di archeologia preisto-
rica sino alla diffusione globale di immagini come quelle relative all’attacco terroristico 
dell’11 settembre e alle torture dei prigionieri ad Abu Ghraib, dall’uso delle immagini sa-
cre già nell’antichità ai recentissimi fenomeni di manipolazione e derealizzazione tramite 
internet e, in particolare, le piattaforme social.

A chiusura troviamo una ricca bibliografia che può fare da punto di partenza per ulte-
riori approfondimenti e ricerche, riguardo ai quali chi si occupa di letteratura si chiede 
in che ambiti i visual culture studies possano dialogare con le sue competenze. Il libro non 
offre risposte dirette, richiamando solo sporadicamente espliciti punti di contatto tra im-
magine e parola letteraria, come quando il concetto di intermedialità viene avvicinato a 
quello di intertestualità; del resto, come si è visto, gli obiettivi degli autori sono volti a un 
orientamento nel loro campo di studi più che a una ricognizione di approcci di letteratura 
comparata già attivi e ulteriormente attivabili. Ciò non toglie che si intravedano percorsi 
critico-letterari in grado di arricchire l’eziologia delle questioni presentate, come nel caso 
del montaggio cinematografico e della svolta percettiva ad esso dovuta. Giustamente Pi-
notti e Somaini richiamano le principali teorie al riguardo, però non possono non venire 
in mente precedenti narrativi come l’ottavo capitolo di Madame Bovary, in cui Rodolphe 
seduce Emma durante i comizi agricoli di Yonville, strutturato secondo quello che nel ci-
nema sarebbe divenuto il montaggio alternato, o più indietro lo stesso entralacement del 
Furioso. Più in generale, l’attenzione per il ‘mostrare’ rispetto al ‘dire’ evoca la riflessione 
di Henry James sulla priorità dello showing sul telling, a sua volta riconducibile all’affer-
marsi della fotografia, mentre, parlando di atlanti iconografici e di found footage, viene 
da pensare al collage plurivoco degli Ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus, che richiama 
gli esperimenti avanguardistici di primo Novecento, con sullo sfondo il mallarmeano Un 
coup de dés. L’opera monstrum di Kraus, sospesa tra testo e teatro, fa non di meno riflette-
re sul fatto che la rivalutazione dell’immagine e del dispositivo visivo rispetto alla parola 
scritta, di cui i visual studies sono portatori, può comportare un accento sulla gestualità e 
sul corpo che apre al confronto con l’ampia riflessione contemporanea sulla performan-
ce, evocata peraltro dagli studi che si sono concentrati sull’immagine come atto. Questi, 
comunque, sono solo i primi esempi ‘a caldo’ di un confronto che scaturisce dalla lettura 
di un volume destinato a costituire per lungo tempo una bussola degli studi sulla mate-
rialità storico-sociale delle immagini.
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Alessandra Sarchi, La notte ha la mia voce

Una voce significa questo: c’è una persona 
viva, gola, torace, sentimenti, che spinge 
nell’aria questa voce diversa da tutte le 
altre voci.
Italo Calvino, Un re in ascolto

Io ti racconto questa storia affinché tu 
possa raccontarmela.
Adriana Cavarero, Tu che mi guardi tu 
che mi racconti

Sin dalle prime pagine del nuovo romanzo di 
Alessandra Sarchi, La notte ha la mia voce (Einaudi 
Stile Libero, 2017), appare chiaro che uno dei modi 
per cercare il senso della storia è quello di pro-
vare a dipanare il fitto intreccio di rimandi visivi 
che attraversano lo sviluppo della narrazione. Nel 
prologo, che precede le tre parti in cui è scandi-
to il racconto della voce narrante (Terra, Aria, Ac-
qua), l’evocazione delle immagini di un’intervista 
televisiva durante la quale McEnroe, mentre tra-
smettono alcuni fotogrammi della partita «più im-
portante della sua carriera» giocata a Wimbledon 
contro Borg nel 1980, si alza e «s’inchina col capo 
e col busto a sé stesso, cioè all’immagine vittoriosa 
e giovanissima di sé che scorre nel filmato», an-
nuncia la valenza speculare che la trama visuale 
riveste per il romanzo. Quella sequenza trasmessa 
sul piccolo schermo, in cui un uomo adulto rende 
omaggio e dice addio al simulacro di un sé giovane, 
suggerisce alla protagonista – una donna che non 
può più camminare a seguito di un incidente auto-

mobilistico che racconta in prima persona – un analogo e straziante requiem alla propria 
immagine ancora ignara del destino che di là a poco l’avrebbe privata dell’uso delle gam-
be. La fotografia che la ritrae di schiena, mentre sale le scale del teatro greco di Taormina, 
diventa il metro che misura la distanza incolmabile dal presente («si tratta di un’altra 
persona»), ma lascia intuire come la via del racconto sia segnata imprescindibilmente 
dalla relazione con l’altro e dalle sue corrispondenze («il mio altro, l’unica possibilità che 
avrei trovato di raccontare di me»). 

L’amicizia con Giovanna, soprannominata dalla protagonista «la Donnagatto» per il 
suo incedere agile e regale proprio come un felino (malgrado anche lei si muova su una 
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sedia a rotelle), rappresenta l’incontro decisivo per la messa in racconto della propria 
esperienza percettiva, della dolorosa estraneità che avverte rispetto al proprio corpo, ma 
anche, in fin dei conti, rispetto agli altri corpi che le vivono accanto. La conoscenza di que-
sto personaggio, determinato a sfidare di continuo i limiti della propria condizione, per-
mette alla protagonista di guardarsi allo specchio, di lasciare che la sua storia traumatica 
riemerga dagli strappi originati dalla non perfetta coincidenza delle due immagini. L’una 
risulta indispensabile all’altra per imparare a scalfire, anche se per un breve intervallo, 
il confine del proprio corpo; ascoltare la voce dell’altra mentre racconta la sua storia, o 
insegna i trucchi per fronteggiare l’indifferenza e l’incomprensione del mondo dei «bipedi 
terrestri», serve per rivelare i suoi segreti. 

L’evoluzione del rapporto di amicizia fra le due donne è raccontato dall’approssimarsi 
dei loro corpi che chiamano in causa tutti i sensi, con una progressione che va dall’udito al 
tatto. Il suono «argentino» della voce di Giovanna («piena di scarti e risalite, come acqua 
che attraversi i coralli») è il primo indizio che incuriosisce colei che dice io; l’entusiasmo 
di quel timbro risuona «come se stesse resuscitando i morti uno a uno», discute dell’«im-
magine di un corpo» (le gambe di Kate Moss esposte in un cartellone pubblicitario) e 
annulla con la forza della propria intima musica («producendo il suono di tante tazzine 
da caffè che tintinnano su un vassoio») la minaccia di una figura speculare. Seguono poi 
i sapori e gli odori condivisi nella mensa del centro di riabilitazione dove si conoscono e 
nel luogo dove lavora la Donnagatto, fino alla stretta alle spalle che rappresenta, pur nella 
casualità del gesto, il punto di massima prossimità fra le due («sento quanta chiusura mi 
separa dal mondo e da lei, e capisco che c’è un’infinità di amore alla quale non attingiamo 
mai»).

A parte questo momento, ce n’è un altro altrettanto importante che lo precede e che 
segna l’incontro fatale con la Donnagatto nella sezione Terra. Si tratta della prima visita 
all’appartamento di Giovanna, «una specie di museo», una sorta di grande atlante war-
burghiano (Warburg viene citato esplici-
tamente) costituito dalla «Sistina di dan-
zatori e danzatrici che innalzava le pareti 
della sua casa in una spirale maestosa». 
Le fotografie dei ballerini e delle balleri-
ne, che popolano quelle stanze, innescano 
un’intensa riflessione sulla filosofia delle 
immagini, sul loro effimero valore com-
pensatorio, sulla funzione suppletiva che 
hanno per lo sguardo di ciascuno. 

La Donnagatto ha cominciato a collezio-
nare biografie e foto di danzatori subito 
dopo il suo incidente, quelle immagini ‘la-
vorano per lei’, le consentono di esprime-
re per altra via «la sete d’infinito che è nei 
corpi». La stessa sete che la protagonista 
(che nella ‘vita precedente’ è stata balleri-
na) prova a dimenticare, distruggendo og-
getti, fotografie e ricordi dolorosi; ma che 
in fondo riemerge nella ricerca di video in 
rete, in quell’immensa collezione di corpi 
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in movimento che confessa di consultare come un «vizio» per ore e ore. Nel momento di 
perfetta corrispondenza fra le loro vite, che si realizza nell’abbandono alla «navigazione 
rabdomantica» fra le clip di Barysnikov e Nureyev, in quell’enorme archivio virtuale di 
youtube dove «la stessa sequenza di passi [è] disponibile a essere vista e rivista fino a 
convincersi di averla eseguita con il proprio corpo», si sfiora il nucleo pulsante di questo 
intenso romanzo di Alessandra Sarchi. La vita «per procura» delle foto e dei video dell’o-
limpo dei danzatori è fatta della stessa sostanza della vita immaginaria che nutre ogni 
forma di espressione artistica, anche la scrittura. Il progressivo avvicinamento delle due 
amiche è scandito da un ritmico equilibrio di disvelamenti: all’epifania della casa museo 
della Donnagatto corrisponde la scoperta da parte di questa dell’identità della protago-
nista e della sua professione («tu scrivi»), a tale scoperta si lega la necessità di rivelare a 
sua volta il segreto del proprio lavoro, in un gioco di rispecchiamenti imperfetti in cui la 
fiducia nelle immagini, nella loro natura di protesi, vacilla, ma è continuamente rinnova-
ta. La ‘danza’ della Donnagatto si arresta e sembra franare di fronte alla consapevolezza 
che la sua gamba artificiale non serve a nulla; allo stesso modo la musica delle parole 
di Sarchi non può incedere trionfalmente dinanzi alla sofferenza del corpo: «le parole 
delle poesie che leggevo, dei romanzi, le immagini dei film e dei dipinti arretravano e si 
facevano insulse davanti all’enigma dei corpi che ancora non c’erano, in alcuni casi erano 
perfino attraenti, ma non servivano più a ciò per cui erano serviti un tempo». Eppure, 
nonostante la coscienza di questa intima fragilità umana non venga mai negata, ad essa 
si oppone costantemente la forza dell’immaginazione, quasi come in un laico atto di fede: 
«l’umanità che si salva, prima di tutto, immagina». 

Fra le tante figure che sostengono la trama ecfrastica di questo romanzo c’è una foto 
(appesa al frigorifero in della casa della Donnagatto) sulla quale si ferma lo sguardo della 
voce narrante, forse soltanto perché cattura la sua curiosità o forse perché assume un 
valore di messa in abisso dell’intera storia dell’incontro con la sua ‘amica geniale’. È uno 
scatto che ritrae Nureyev di fronte al ballerino francese Kader Belarbi durante le prove 
del Prélude à l’après midi d’un faune: «il maestro cede al più giovane la parte del fauno, 
è un passaggio di testimone 
commovente». 

La breve descrizione allu-
de forse allo scambio fra la 
Donnagatto e colei che dice 
io, al loro reciproco farsi ca-
rico della storia dell’altra, al 
dialogo anche muto fra i loro 
corpi che rende narrabile l’u-
na per l’altra il grumo di sen-
sazioni intrappolato entro i 
confini della loro pelle. Quel 
confine viene superato nella 
notte raccontata nella secon-
da parte (Aria) sulla quale 
decidiamo di non indugiare 
per permettere al lettore e 
alla lettrice di esplorare, sen-
za svelare niente, il catartico 
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percorso di discesa ad inferos 
disegnato dalla corrispon-
denza delle voci delle due 
donne. Dopo quella notte la 
Donnagatto, proprio come la 
Lila raccontata da Elena Fer-
rante, sparisce, cancellando 
ogni traccia di sé. Nell’ultima 
parte del romanzo (Acqua) 
rimane soltanto qualche eco 
della sua voce, e delle im-
magini che forse rimandano 
alla sua figura. Si tratta de-
gli acquerelli di Carol Rama, 
che ritraggono una donna in 
sedia a rotelle: appaiono in 
sogno alla protagonista con 
una sequenza identica al ca-
talogo della mostra dell’arti-
sta torinese (La passione di 
Carol Rama), ma esse non co-
stituiscono l’ultimo suggello 
della storia. 

In chiusura l’immagine 
della voce narrante nuota 
immersa nell’elemento pri-
mordiale, libera finalmente 
dai vincoli spaziali del proprio corpo, «con la calma di chi torna a casa dopo molto tempo» 
e finalmente «respira».

Carol Ram
a, Appassionata, 1940
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David Lynch, Io vedo me stesso. La mia arte, il cinema, la vita

La recente riedizione del volume Io vedo 
me stesso. La mia arte, il cinema la vita (Il 
Saggiatore 2016), curato dal cineasta indi-
pendente Chris Rodley, consente di attra-
versare tutti i territori e i linguaggi praticati 
da David Lynch, tramite un percorso strati-
ficato e mai banale. Si tratta di un testo in 
forma di intervista, che raccoglie una serie 
di conversazioni (curate per lo più dallo stes-
so Rodley) risalenti agli anni Novanta. Edito 
originariamente nel 2005, Io vedo me stesso 
si compone di undici capitoli, preceduti da 
efficaci introduzioni che servono a guidare il 
lettore lungo un arco di circa cinquant’anni. 
L’argomentazione segue infatti un criterio 
cronologico, senza rinunciare a un calibra-
to gioco di anticipazioni e richiami, disten-
dendo così il discorso secondo il modello di 
una vera e propria biografia.. Ogni capitolo è 
corredato da immagini, necessarie, dato che 
si parla di un artista visivo, ma non adegua-
te: uno dei limiti del libro, infatti, è quello di 

aver puntato su riproduzioni in bianco e nero e in bassa qualità, che certo non esaltano la 
potenza iconica del lavoro di Lynch, soprattutto per quanto riguarda il rapporto tra luce, 
ombra e colori. L’edizione italiana è poi arricchita da un capitolo conclusivo, scritto da 
Andrea Morstabilini, che propone un’analisi di Inland Empire, il lungometraggio distribu-
ito successivamente all’edizione americana del volume, in cui il punto di vista del critico 
risulta però a tratti preponderante sullo sguardo di Lynch.

Il tono generale del testo è molto colloquiale, Lynch sembra a suo agio, quasi conver-
sasse con un amico, tanto più che sono ricorrenti risate e battute. Rodley inizia con que-
stioni relative alla vita personale del regista, al suo pensiero per poi approfondire quegli 
aspetti che riguardano l’analisi artistica e tematica nonché i metodi di realizzazione del 
suo lavoro. Dal canto suo, Lynch esprime il potenziale di un vero genio, compiendo sem-
pre collegamenti e ampliando notevolmente il raggio delle risposte, bilanciate, però, da 
diverse reticenze, dettate dal non voler rompere l’alone di mistero che avvolge da sempre 
le sue opere. L’obiettivo di Rodley, lampante proseguendo la lettura, è voler mettere in 
luce la vocazione artistica integrale di Lynch, di cui il cinema è solo l’ambito più evidente 
e più noto. 

La creatività di Lynch si misura a partire dalla qualità della sua pittura, di cui si di-
scute nei primi capitoli: con essa l’autore ha potuto esprimere quel senso di inquietudine 
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che lo accompagna da tutta una vita. Il quadro che dà il titolo al volume, Io vedo me stes-
so, rappresenta perfettamente le ambivalenze dell’animo umano attraverso due figure 
stilizzate e speculari, colorate in bianco e nero, su fondo nero. Nonostante siano attività 
molto diverse, Lynch intravede diverse somiglianze tra la pittura e la cinematografia. 
Nei quadri di Lynch, ad esempio, primeggia il colore nero, al quale l’autore attribuisce un 
significato onirico, come nei suoi film, con l’aggiunta di colori che rimandano alla cenere, 
al fango e al rosso, creando così impressioni di trauma e violenza. Gli stessi elementi sono 
ricorrenti in svariati suoi lungometraggi, ma soprattutto nei primi e sperimentali corti, 
dove il nero dello sfondo domina quasi ogni scena, il rosso è associato al sangue e alla 
violenza e il marrone al terriccio. Le figure sono frammentarie e molto dinamiche, come 
quelle dei quadri di Francis Bacon, molto amato dal regista e spesso sua fonte d’ispira-
zione. La stessa frammentarietà si riscontra nei personaggi dei suoi film, soprattutto in 
riferimento alla scissione identitaria e psichica di certe figure. 

Dopo i discorsi sulla pittura, nei capitoli successivi il cinema diventa dominante, an-
ticipato però da una sezione che affronta i cortometraggi sperimentali. Il primo, Six men 
getting Sick, è stato realizzato nel 1967 con l’intenzione di costruire un quadro animato. 
La telecamera riprendere sei uomini imprigionati in una parete, che lascia intravedere 
le teste, l’apparato digerente e le braccia, mentre si contorcono e vomitano per la sof-
ferenza provocata da un’imprecisata malattia. Più che di cortometraggio si può parlare 
di un misto tra pittura e scultura, poiché i sei uomini sono scolpiti e sono mossi tramite 
l’animazione e i colori; non vi è fluidità di movimenti, poiché si tratta di una serie di fo-
togrammi montati in maniera frammentata. Ogni scena assume le caratteristiche di un 
vero e proprio quadro, dove i colori spiccano sul bianco e nero della pellicola, per rendere 
vividi i fluidi corporei. L’opera, peraltro, non è stata concepita per essere proiettata sul 
grande schermo, ma sulla parete di una stanza, per poi essere mandata in loop, come una 
vera e propria installazione artistica. In più il suono di una sirena, fatto risuonare dal 
vivo, avrebbe creato un’atmosfera surreale. Lynch, più che sul progetto in sé, si sofferma 
sull’utilizzo della cinepresa, con la quale, in quel periodo, ha preso familiarità.

Tra la realizzazione del film Dune e Velluto Blu, Lynch si dedica alla fotografia – oggetto 
di conversazione nel quinto capitolo. Rodley invita Lynch a riflettere sul senso dell’im-
magine fotografica e su alcuni dei temi ricorrenti del suo carnet: soprattutto fabbriche 
e industrie, il cui contrasto col mondo circostante crea sensazioni di gioia e angoscia al 
regista. I paesaggi industriali appaiono anche nella sua filmografia e queste foto, denomi-
nate appunto immagine industriale, in bianco e nero, richiamano in particolare Ereserhead 
e The Elephant Man. Nel volume c’è spazio anche per un’altra fotografia, Fish kit for Chil-
dren. La scelta non è casuale: si tratta infatti di una vera e propria composizione dell’arti-
sta, come quelle realizzate ai tempi della Philadelphia Academy. La fotografia ritrae uno 
sgombro fatto a pezzi, tema già presente nelle fotografie di George Stubbs, le cui sezioni 
hanno una piccola didascalia, accompagnate dalle ‘istruzioni’ per assemblarlo. Con il ri-
corrente tema della frammentazione, Lynch vuole indagare il principio di funzionamento 
del soggetto. 

Il lavoro più significativo di Lynch al di fuori dei confini del cinema è probabilmente 
Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken Hearted, una performance teatrale 
portata in scena a New York nel 1989 in collaborazione con Angelo Badalamenti e Julee 
Cruise. Questa esperienza viene affrontata nel capitolo otto e serve ad aggiungere un 
altro tassello al mosaico delle variazioni stilistiche del nostro. Il palcoscenico è un’imma-
gine ricorrente nei suoi lavori, ma Industrial Symphony No. 1 segna il debutto nella regia 
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teatrale. Nel cast compaiono anche Laura Dern e Nichols Cage, che in quel periodo hanno 
girato Cuore selvaggio, insieme a Michael Anderson, “l’uomo da un altro posto” della serie 
televisiva Twin Peaks. In questa performance Lynch fa rivivere le sua atmosfere cinema-
tografiche dal vivo, sfruttando le luci e le splendide musiche di Badalamenti, con le can-
zoni di Julee Cruise, già utilizzate in Velluto Blu e Twin Peaks. L’oscurità rimane l’elemento 
centrale della rappresentazione: «Sei sul palcoscenico, è buio e non vedi la casa. Ti senti 
sola» è la frase che Lych ripete più volte per introdurre la cantante dentro quel mondo 
onirico che ha cercato di portare in scena. Le scenografie costruiscono un piccolo univer-
so industriale, come quello delle fotografie, con le quali interagiscono due danzatori, i cui 
corpi si contorcono e si librano tra le lamiere. Rodley, a dialogo con Lynch, sottolinea le 
differenze tra cinema e teatro, mettendo in luce le inevitabili difficoltà nel passaggio da 
un mezzo espressivo ad un altro.

Nel complesso il libro riesce a mettere in luce come David Lynch non sia semplicemente 
un cineasta ma un artista a tutto tondo, e giunge a sottolineare le connessioni tra i suoi 
lavori attraverso la sua eccentrica e affascinante prospettiva. Il fatto che le interviste 
risalgano agli anni Novanta, però, rischia di far percepire in maniera distorta la figura di 
Lynch, quasi fosse un artista ormai alla fine della sua carriera, mentre sappiamo che negli 
ultimi dieci anni si è dedicato attivamente al campo musicale ed è ormai imminente il ri-
torno dietro la macchina da presa per il sequel della serie Twin Peaks, in uscita nell’aprile 
del 2017. Chissà che non si possa aggiornare il volume con altre interviste, magari dopo il 
ritorno al mondo, ormai totalmente cambiato, del piccolo schermo. 
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Andrea Balzola, Marisa Pizza, Il teatro a disegni di Dario Fo con Franca Rame

Dario Fo, premio Nobel per la lettera-
tura nel 1997, se n’è andato lo scorso 13 
ottobre, proprio nel giorno in cui veniva 
assegnata l’onorificenza per l’edizione 
2016. La rivista Arabeschi attraverso la 
recensione del volume Il teatro a disegni 
di Dario Fo con Franca Rame vuole ricor-
dare il rapporto teatro-pittura che con-
traddistingue, in un continuo gioco di 
rimandi, l’itinerario poliedrico e creativo 
di Fo, capace di inventare una lingua per 
ogni Arte.

Il bel volume edito da Scalpendi nel 
2016, Il teatro a disegni di Dario Fo con 
Franca Rame, documenta e analizza un 
aspetto importante e innovativo del lavo-
ro artistico di Dario Fo: la progettazione 
degli spettacoli teatrali e televisivi me-
diante sequenze di disegni che riguarda-
no anche le situazioni sceniche e le azioni 
dei personaggi. Una sorta di storyboard, 
un canovaccio visivo, che racconta lo svi-

luppo drammaturgico dei suoi spettacoli e che serve per costruire il testo teatrale. Il vo-
lume presenta un ricco corredo iconografico e scientifico: le bellissime foto di scena, dello 
studio meneghino e non solo, i contributi di Franco Marrocco, Jacopo Fo, Stefano Benni, 
oltre che di Marisa Pizza (responsabile dell’Archivio Franca Rame - Dario Fo) e del regi-
sta e drammaturgo Andrea Balzola, e si offre pertanto come un viaggio appassionante 
all’interno del mondo dell’autore. Tra i materiali di accompagnamento si segnala anche 
un video che presenta un montaggio tra il dialogo insieme a Rame con Balzola, una lezio-
ne-performance artistica a Brera, un dialogo con Benni nella grande mostra al Palazzo Re-
ale, il dettaglio dei bozzetti e i brani degli spettacoli corrispondenti, e due contributi sulla 
dimensione sonora e musicale dell’atto scenico contenuta nei disegni (Roberto Favaro) e 
sul lavoro della Sartoria Pia Rame per la realizzazione dei costumi teatrali dai bozzetti di 
Fo (Sara Mancinelli). 

Questo progetto editoriale rappresenta anche la prima iniziativa pubblica dell’Archi-
vio, che si appresta a diventare un Museo-Archivio Multimediale accessibile, secondo i 
desideri di Franca Rame, a un ampio pubblico.

Il dialogo sotto forma d’intervista tra Fo e Balzola, seguito da un intenso e riepilogati-
vo saggio di quest’ultimo dal titolo Dario Fo, un teatro scritto con le immagini. L’invenzio-
ne dello storyboard teatrale, segue l’evoluzione di questa originale dimensione creativa 
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e ci racconta le due tipologie di bozzetti che Fo pratica per i suoi progetti teatrali: una 
riguarda la struttura, per cui si rivela fondamentale la sua formazione architettonica, e 
l’altra concerne i caratteri dei personaggi, le atmosfere emotive. Dunque, due aspetti del 
disegno diversi ma complementari, restituiti dal volume in modo convincente grazie alle 
numerose e straordinarie immagini che con una particolare impaginazione sviluppano 
parallelamente il discorso e gli esempi visivi consegnandoci quel mondo di colori dal trat-
to allegro e veloce tipico di Fo.  

Se i disegni degli anni Sessanta presentano una prevalenza di bianco e nero e una sin-
tesi del segno reso con la china o con la biro, da La storia di un soldato (1978) in poi si atte-
stano invece una vera e propria esplosione cromatica, tecniche miste, oltre che l’ingrandi-
mento dei format. Lo scopo è duplice: progettare la scenografia e spiegare con chiarezza 
agli attori e ai mimi in scena tutti i movimenti e le azioni principali.

Intorno agli anni Ottanta, viene impiegata anche la tecnica del collage e, se Picasso 
è pervenuto a una tecnica simile usando la macchina fotografica, Fo preferisce servirsi 
della fotocopiatrice: «…quando ho avuto la possibilità di usare la fotocopiatrice facevo 
moltissimo, ritagliavo, ricoprivo, sovrapponevo, e ci disegnavo o coloravo sopra. Usan-
do anche i miei disegni, li copiavo, li ingrandivo o li rimpicciolivo, e li riutilizzavo in una 
chiave diversa» (p. 17). Dagli anni Novanta si registra un ritorno alla pittura condizionato 
probabilmente dalla lezioni-spettacolo tenute su 
alcuni grandi artisti (Caravaggio, Mantegna, Mi-
chelangelo…), ma anche dalla pratica su grandi 
tele, che confluirà nella imponente mostra a Pa-
lazzo Reale di Milano nel 2012 (si veda il catalogo 
Dario Fo a Milano. Lazzi, sberleffi, dipinti, edito da 
Mazzotta). 

I disegni entrano a far parte dello spettacolo 
in un work in progress che caratterizza tutta la 
poliedrica attività di Fo. Per Joan Padan e la de-
scoverta de le Americhe (1991) la sequenza dei 
disegni è sia un progetto, sia un suggerimento 
visivo durante la performance. Fo porta sulla 
scena una sorta di nuova dimensione del rapso-
do e del cantastorie popolare che aveva sempre 
con sé i grandi cartelloni dipinti con le situazioni 
principali, per usarli come elementi guida della 
narrazione. Il canovaccio di Joan Padan, divenu-
to libro nel 1992 per le Edizioni Gruppo Abele, 
è trasformato in oggetto scenico posto su di un 
leggio, che durante lo spettacolo è sfogliato con 
ampi gesti e mostrato al pubblico.  

C’è tutta l’arte del passato nel mondo figura-
tivo di Fo: le geometrie di Piero della Francesca, 
la sperimentazione di Picasso, l’importanza del 
disegno e dell’anatomia di Leonardo; ma c’è an-
che tutta la tradizione pittorica del nord Europa: 
Brueghel e Bosch, fra tutti, per la loro graffiante 
ironia.
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Dicevamo quanto sia 
stata importante la for-
mazione in ambito archi-
tettonico del giovane Fo. 
La visualizzazione grafica 
e la rappresentazione nel-
lo spazio è fondamentale 
per immaginare e studia-
re i movimenti e le tra-
sformazioni delle scene. 
Lo studio del teatro antico 
si è rivelato determinan-
te al punto che, come dice 
Balzola, Fo «ha rappresen-
tato nel secondo Novecen-
to l’anello di congiunzione 
tra studio della pratica 
teatrale e pratica teatrale 
dello studio, in un percor-
so che unisce tradizione 
e innovazione come stru-
menti complementari di 
azione simbolica del mon-
do» (p. 50). All’interno del 
volume, numerosi sono 
gli esempi del cimento di 
Fo in questa impresa, uno 
tra tutti la regia dell’opera 
musicale La storia di un 
soldato di Igor Stravinskij, 
diretta da Claudio Abbado 
nel 1978. Anche in questo 
caso i bozzetti hanno lo 
scopo, oltre di progettare 
la scenografia (un’imbar-
cazione con dei praticabi-
li), di illustrare movimen-
ti e azioni ai mimi e attori 
che affiancano l’orchestra 
di dodici elementi. In tal 
modo, i musicisti seguono 
lo spartito musicale, gli 
attori lo spartito visivo di 
Fo.

Non mancano poi gli 
esempi di alcuni storybo-
ard usati come strumen-
to d’inchiesta. È il caso di 

D
isegno preparatorio in tecnica m

ista, pastelli e collage, per 
lo spettacolo Coppia aperta, quasi spalancata, 1983 ©

Archi-
vio Franca Ram
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ario Fo
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lbum

 dei disegni per lo spettacolo Johan Padan a la descoverta de le Am
eriche, 1991 ©

 Archivio Franca Ram
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due spettacoli: Morte accidentale di un anarchico (1970), sulla sospetta morte di Pinelli, e 
Marino libero! Marino è innocente! (1998), sulla vicenda giudiziaria di Adriano Sofri.

I documenti che compongono questo volume (oltre i bozzetti ritroviamo alcune foto di 
scena e le fotografie sul set di ripresa nello studio, nell’abitazione milanese e nell’Accade-
mia di Brera), sussurrano storie, ci raccontano del lavoro di coppia, in scena e nella vita, di 
Dario Fo e Franca Rame. Ma queste storie bisogna metterle insieme, collegarle, creare in-
terpretazioni e percorsi. Solo un archivio dinamico, cioè «un’opera aperta in divenire, che 
conserva continuamente la pratica della contaminazione dei generi e della progressione 
delle riscritture» (Pizza, p. 110), può dar vita a un libro come questo che, immergendosi 
nelle stanze di lavoro della casa-laboratorio Fo-Rame, giunge a consegnarci un messaggio 
di bellezza, coscienza civile e partecipazione. 

Disegno preparatorio per l’opera musicale La storia di un soldato, musica di Igor Stravinskij, 1978 © Archivio Franca Rame–Dario Fo
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L’arte contemporanea legge l’Ariosto

Il volume L’Orlando furioso. Incantamenti, passioni e follie. L’arte contemporanea legge 
l’Ariosto (Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2014), nato in occasione della mostra idea-
ta e curata da Sandro Parmiggiani per celebrare il cinquecentenario della prima edizione 
del Furioso (Reggio Emilia, Palazzo Magnani, 4 ottobre 2014 - 11 gennaio 2015), mira 
programmaticamente ad andare oltre l’occasione espositiva e a offrire, a un pubblico di 
specialisti e non, una serie di sguardi critici inediti su alcuni aspetti centrali del poema. 
Il libro – spiega nel saggio introduttivo il curatore – si pone così alla stregua di un attra-
versamento ideale in cui a quattro sezioni d’immagini, volte a dar conto della ricchezza 
del percorso espositivo, formato da opere di oltre cinquanta artisti, tra pittori, scultori, 
illustratori, autori di fumetti e fotografi, si accompagnano altrettante sezioni di saggi, 
affidati a quindici autori scelti tra studiosi di letteratura, storici dell’arte, antropologi, 
poeti, scrittori e scienziati. Alle testimonianze dell’ampia produzione artistica contem-
poranea, nata in prevalenza in occasione della mostra, si associano poi, poste in apertura 
e a corredo dei saggi, le riproduzioni delle illustrazioni delle principali edizioni antiche 
illustrate del Furioso, nonché di stampe sciolte, di tele e di disegni che il poema ha ispirato 
dal Cinquecento ad oggi. La mancanza di una ricostruzione in sede espositiva dei momen-
ti salienti della plurisecolare fortuna figurativa del poema, imposta dalle ristrettezze dei 
fondi pubblici, è così, almeno in parte, colmata, offrendo un’occasione preziosa per ammi-
rare, tra gli altri, i documenti della straordinaria raccolta ariostesca ‘Angelo Davoli’ del-
la Biblioteca municipale ‘Antonio Panizzi’ di Reggio Emilia. L’organizzazione del volume 
sollecita quindi un dialogo sottile tra immagini e parole, che – spesso non facilitato, ma 
neanche condizionato, da rimandi espliciti – apre di fronte a chi legge un ampio panorama 
di questioni e ne propone una varietà di letture, racchiuse in una molteplicità di linguaggi 
e codici.

La prima parte del catalogo presenta le immagini della sezione di apertura della mo-
stra, dedicate ai luoghi in cui si 
svolse la vita di Ariosto, con le 
quali dialogano, ora da vicino ora 
da più lontano, gli interventi di 
Giulio Ferroni, Valerio Magrelli 
e Gianni Celati. Gli scatti di Luigi 
Ghirri (1985), capaci di cogliere 
le atmosfere fuori tempo della 
villa del Mauriziano; le opere di 
Franco Guerzoni (2004), in cui 
l’applicazione dei cristalli di sal-
nitro sulle stesse foto di Ghirri 
produce l’annullamento delle di-
stanze tra il reale e l’immagina-
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rio, mitizzando il presente nell’eterno tempo che fu; le fotografie di Vittore Fossati (2014) 
che, al contrario, svelano quanto di concreto vi sia nei sognanti scenari pittorici su cui un 
tempo si affacciavano le stanze della residenza estiva del poeta; e le istantanee di Franco 
Vaccari, che già nel 1974 restituivano bruscamente gli effetti della trasformazione archi-
tettonica e paesaggistica del bel paese, proiettano chi legge verso un altrove ammaliante 
e contraddittorio, come il mondo stesso del poema. 

La tensione tra l’assoluta bellezza formale della costruzione narrativa e poetica – nata 
da un dialogo tutto personale con le scritture del mondo classico e con le opere della let-
teratura romanza – e la spinta interna che ne svela l’artificio e gli inganni è al centro della 
riflessione di Giulio Ferroni. L’impenetrabilità dell’animo umano, la mancata trasparen-
za del sentimento amoroso, l’opacità delle azioni e la ricerca segnata immancabilmente 
dall’errore si ergono così a cardini dell’edificio poetico. La sua struttura è per Ferroni 
oggetto di un’interpretazione sublime nella trasposizione teatrale del poema di Ronconi 
e Sanguineti, alla quale lo studioso riserva un ricordo vivo, personale, profondamente 
sentito.

Uno studio puntuale di alcuni aspetti della perfezione formale del Furioso è invece of-
ferto da Valerio Magrelli, mentre Gianni Celati invita il lettore a dipanare le fila dell’in-
treccio ariostesco inseguendo il primum mobile dei suoi giri a vuoto, ovvero Angelica che 
fugge. La donna, o più precisamente la sua imago impressa nella memoria dei cavalieri, 
offre, alla stregua di un oggetto interno della psicologia moderna, il simulacro sul quale 
proiettare il film dei desideri. S’irradiano da qui i moti maniacali che disegnano la trama 
del poema e di cui danno conto, a livello formale, la tecnica narrativa dell’entrelacement 
e la variatio delle costanti. In questo modo, osserva Celati, la lettura stessa diventa una 
sorta d’incanto, capace di portare chi legge a un’erranza simile a quella dei cavalieri. Il 
loro vagare sembra scorrere per momenti discontinui, isolando i protagonisti, e con loro i 
lettori, in un tempo senza tempo del-
la leggenda, nelle vicissitudini eterne 
della non storia. Nasce così un poema 
le cui trame formano un arabesco: di-
segno ispirato forse, suggerisce l’au-
tore, all’arte dell’Islam, dove il mes-
saggio verbale e la forma ornamen-
tale diventano tutt’uno nell’intento 
di esprimere l’infinita meraviglia del 
mondo.

La seconda sezione della mostra 
ospita disegni, incisioni, tecniche 
miste e collage realizzati tra gli anni 
Sessanta e Ottanta del Novecento, 
periodo in cui, ricorda Sandro Par-
miggiani, l’interesse per il Furioso era 
particolarmente acceso.1 A tali opere 
si uniscono poi alcuni cicli più recen-
ti, ideati per illustrare il capolavoro 
ariostesco. Vi troviamo quindi inter-
pretazioni di scontri cavallereschi e 
di visioni fantastiche uscite dalla pen-
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na di Fabrizio Clerici (1964-1965), il cui disegno, di volta in volta diverso, si rivela capace 
di restituire ora il dinamismo e la platealità di un duello, ora la luminosità e l’evanescenza 
di un evento magico. Nelle Fantasie d’amore e di guerra dell’Orlando furioso (1974) di Aligi 
Sassu sono invece la sinuosità delle forme e la potenza del colore a produrre letture cari-
che di sensualità, di violenza, di fascino onirico. La sezione accoglie anche le incisioni che 
Franco Gentilini dedicò al canto ventesimottavo del poema (1979), le illustrazioni di Mim-
mo Paladino per l’edizione del Furioso curata da Corrado Bologna (2011), e due ritratti di 
Ariosto tracciati da Tullio Pericoli con un guizzo leggero e capace di illuminare il soggetto 
di una varietà d’ironiche sfumature (1988).

 A tali opere si uniscono poi le tavole create da Grazia Nidasio per l’Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (2009), in cui la straordinaria efficacia im-
maginativa dell’artista dialoga con la rilettura del poema proposta dallo scrittore ligure. 
Contrastano con questi scenari di luminosa fantasia, da un lato, le atmosfere sinistre de-
gli Appunti e variazioni per un immaginario dell’Orlando furioso di Lorenzo Mattotti incen-
trati sul tema della guerra e della follia (2008-2009 e 2014) e, dall’altro, le tecniche miste 
e collage di Gianluigi Toccafondo, profondamente ironici nel restituire la tensione erotica 
sottesa agli episodi del poema (2014).

Dalle riflessioni sul significato della magia ariostesca e sugli strumenti di guerra con-
tro i quali il poeta polemizza nel Furioso scaturiscono anche i due saggi che compongono 
la seconda sezione del catalogo. Nel primo contributo, Franco Farinelli prende lo spunto 
da una delle più straordinarie rivoluzioni della cultura occidentale compiutasi tra l’ulti-
mo scorcio del Quattrocento e i primi del Cinquecento, e cioè «il passaggio dal modello 
sferico e ricorsivo del Creato al modello tabulare» (p. 116). A partire da quel modo nuovo 
di concepire la Terra – non più una serie di luoghi, ma un unico spazio, una sfera topolo-
gicamente chiusa e finita, ma illimitata –, si giunge, ricorda lo studioso, a elaborare una 
nuova rappresentazione del mondo: la carta geografica. Se la familiarità di Ariosto con 
la rappresentazione cartografica è nota, e se più volte è stato rilevato come essa, oltre a 
echeggiare nei versi del poema, trovi una raffinata rispondenza visiva nelle illustrazioni 
di cui il Furioso fu corredato nell’edizione pubblicata da Vincenzo Valgrisi, a Venezia, nel 
1556, la novità della lettura proposta da Farinelli sta nell’identificazione della magia di 
Atlante con il prodigio di una mappa. La sospensione di ogni logica processuale e lo scarto 
straniante tra la vista e il tatto, che caratterizzano i luoghi magici del poema, costitui-
scono infatti le stesse qualità su cui si fonda l’immagine cartografica. Da qui l’intuizione, 
suggestiva e ardita, che identifica il libro d’incanti del mago di Carena con la Geografia 
tolemaica.

Altrettanto interessanti si rivelano le divagazioni sulle armi bianche di Luigi Balleri-
ni, in cui le invettive contro gli inventori e i produttori delle armi da fuoco – da Ariosto 
espresse prima nel Furioso e poi nelle Satire – sono lette non solo come atto di critica 
verso la figura di Alfonso I d’Este (fabbricatore appassionato di armi letali che trafficava 
senza scrupoli), ma anche come frutto di profonde preoccupazioni morali del poeta. L’e-
logio dell’arma bianca non è, infatti, da considerarsi una semplice nostalgia di un Ariosto 
laudator temporis acti, ma va interpretato nel contesto di una riflessione filosofica, de-
stinata a durare secoli, su come la perdita di certi saperi cambi il nostro modo di essere 
uomini. In tale ottica – scrive l’autore, citando anche Leopardi, il quale trecento anni più 
tardi torna sulla questione –, l’invenzione delle armi da fuoco si profila come aspetto di 
una drammatica tendenza a uguagliare tutto, dolorosamente e disastrosamente inscrit-
ta nella storia umana. La sostituzione dell’archibugio alla spada, dell’artificio alla virtù, 
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impedisce, infatti, di distinguere il forte dal debole e il valoroso dal vile, rendendo inutile 
la virtù stessa e rischiando così di far scomparire l’individuo, di trasformare l’umanità in 
gregge.

La terza sezione della mostra si apre con una tela realizzata intorno al 1645 da Simone 
Contarini e raffigurante Angelica e Medoro, con cui si vuole ricordare la ricca fortuna 
cinque e secentesca del poema, che non ha trovato spazio nell’esposizione. Seguono le 
istantanee scattate da Luigi Ghirri negli interni del Teatro Ariosto di Reggio Emilia, de-
corati nel 1927 da Anselmo Govi con affreschi in stile tardo-liberty raffiguranti scene 
del Furioso. È da lì che si passa a contemplare la produzione artistica degli anni Settanta 
e Ottanta, con opere come il Logogrifo omaggio all’Ariosto di Ezio Gribaudo (1974), l’im-
ponente acquerello su carta intelata di Davide Benati (1982), o il disegno a matita Altri 
mondi e sin al cielo volo di Gabriella Benedini (1974). Seguono i lavori realizzati più di 
recente o specificamente in occasione della mostra da numerosi artisti italiani e inter-
nazionali: lo splendido bronzo di Giuseppe Maraniello (2010); la tela coperta con smalti 
e foglia d’oro in cui Giuliano Della Casa adopera le parole alla stregua del segno pittorico 
(2014); l’inquietante composizione di bronzo e olio su tela di Roberto Barni (2010); la 
rappresentazione in terracotta di Angelica che fugge, con cui Giuseppe Bergomi sfida le 
potenzialità espressive del mezzo (2014); la riflessione pittorica sul ritratto a lungo cre-
duto di Ariosto, realizzata da Manolo Valdés (2014), e l’ammaliante rappresentazione di 
La notte delle meraviglie di Medhat Shafik (2014). È infine qui che vengono collocate le 
foto di scena dell’Orando furioso di Luca Ronconi scattate da Franco Vaccari nel 1969, e i 
ritratti fotografici de I personaggi dell’assedio di Parigi nell’Orlando furioso, realizzati nel 
2014 da Marco Bolognesi con la tecnica di body painting e collage.

A dialogare con tali opere, nella terza sezione del catalogo, sono cinque saggi dedi-
cati ad alcune delle incarnazioni dell’incanto ariostesco. In un ricco contributo dal tono 
leggero e spiritoso, degno del suo protagonista poetico, Ermanno Cavazzoni ricostruisce 
la carriera di Astolfo d’Inghilterra, personaggio in cui s’incarna una delle fantasie più 
straordinarie del Furioso. Alberto Manguel riflette invece sul potenziale immaginativo 
dell’ippogrifo, animale più unico che raro, in cui si sostanzia l’inventiva poetica di Ariosto 
e che, si augura l’autore, possa essere salvato dal rischio di estinzione anche, ma non solo, 
da scrittori fantasy. D’altro canto, Massimo Ciavolella ripropone all’attenzione dei lettori 
l’analisi della pazzia amorosa di Orlando. I suoi sintomi sono letti e interpretati dallo stu-
dioso alla luce della trattatistica medica cinque e secentesca la quale fonda le proprie ra-
dici nelle teorie psicologiche e 
filosofiche del Medioevo ba-
sate, a loro volta, sulla dot-
trina delle facoltà dell’anima 
sviluppata da Aristotele e sul-
le teorie mediche di Galeno. 
In tale contesto nozionistico, 
il quadro della follia tracciato 
dal poeta rivela un alto tasso 
di scientificità, il che consen-
te di comprendere meglio la 
terrificante trasformazione 
del paladino di Francia in una 
bestia licantropa.
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L’incanto di cui è capace l’amore ha però nel poema anche il volto di Alcina alla cui fi-
gura – insieme a quella, altrettanto sfaccettata e sfuggente, della sua antagonista Melissa 
– è dedicato il contributo di Daniela Delcorno Branca. Nell’ambiguità propria dello status 
stesso della fata la studiosa intravede il motivo per cui Ariosto abbia scelto di servirsene 
per tradurre in figura una delle inquietudini più pressanti, ovvero la potenza delle appa-
renze, l’impenetrabilità della verità. Ma tale lettura risulta parziale, se si considera che il 
testo veicola anche l’elogio della simulazione. La visione pluriprospettica del poeta – ri-
corda la studiosa – problematizza, infatti, fino in fondo la realtà, rendendo la simulazione 
uno strumento utile, e a tratti necessario, per vivere, e sopravvivere, nella società. La con-
ferma di ciò giunge in parte dal saggio di Dennis Looney dedicato al corpus di 214 lettere 
ariostesche. Pur se, o forse proprio perché, di regola non composte ad arte (cosa che tanta 
delusione causò a Croce) le missive del poeta si rivelano capaci di fornire notizie preziose 
su come egli, servitore degli Este e governatore in loro vece, affrontasse le crisi politiche, 
sociali e religiose di cui fu testimone.

L’ultima sezione della mostra dà conto della capacità del Furioso di ispirare una ricca e 
variegata produzione fumettistica, la quale accoglie variamente, sin dalle proprie origini, 
temi, immagini e figure del poema.2 Il percorso espositivo prende avvio dalle creazioni 
di due grandi disegnatori della bande dessinée italiana: Guido Crepax, la cui passione per 
il Furioso trovò una prima espressione nel dialogo intertestuale tra la storia di Valentina 
pirata (1976-1978) e il testo ariostesco; e Sergio Toppi, l’autore di un racconto a fumetti 
Verrà Orlando (1986), in cui i protagonisti di Ariosto appaiono animati dall’inquieta at-
tesa del ritorno del primo paladino di Francia. La mostra consente inoltre di osservare 
come nella produzione di questi artisti il Furioso sia capace non solo di ispirare nuove 
narrazioni per parole e immagini, ma anche di svelare una spinta ludica e performativa, 
diventando un’occasione di gioco. Così, se Sergio Toppi crea le figurine dei personaggi del 
mondo cavalleresco che nel 1966 compaiono ne “Il Corriere dei Piccoli”, pronte per diven-
tare protagonisti di storie sorte dall’immaginazione dei ragazzi; Guido Crepax inventa, a 
inizio degli anni Ottanta, il gioco dell’Orlando Furioso, ovvero una variante del gioco dell’o-
ca i cui personaggi e luoghi ri-creano l’universo del poema di Ariosto. 

A testimoniare la vitalità del Furioso è però, nella sezione, anche una scelta di rac-
conti a fumetto che variamente riprendono e rielaborano le sollecitazioni ariostesche. 
Così, gli astronauti della missione Apollo 17, protagonisti della storia di Paolo Bacilieri 
(2014), scoprono che, se non 
è vero che la superficie luna-
re sia un deposito di ampolle, 
il poeta può comunque aver 
avuto ragione nell’ammoni-
re quanto sia facile perdere 
il senno per una delusione 
d’amore. Sulla missione lu-
nare di Astolfo riflette an-
che Francesca Ghermandi le 
cui vignette attualizzano la 
vicenda conferendole un im-
maginario ispirato alla pop 
art. Una riscrittura ironica e 
scherzosa delle pene d’amore 

Guido Crepax, Il gioco dell’Orlando Furioso, 1982, M
ilano, Archivio Crepax



n. 9, gennaio-giugno 2017

Martyna Urbaniak

146

dei paladini in continua ricerca di Angelica è invece offerta da Tuono Pettinato (al secolo 
Andrea Paggiaro) in un racconto a fumetti intitolato Or Lando! (2014), mentre nelle Fu-
riose nozioni (2014) Matteo Casali e Giuseppe Camuncoli si soffermano sulle analogie tra 
l’arte di creazione dei comics e l’attività dei cartografi, capaci – alla stregua dei maghi del 
Furioso – di produrre un’illusione verosimile del mondo.

A dialogare sottilmente con queste creazioni, oltre che con il Furioso, sono i quattro 
saggi contenuti nell’ultima sezione del catalogo. Lina Bolzoni ricorda come il testo ario-
stesco si presti a infiniti attraversamenti in cui il passato s’incontra con il presente. Le 
interpretazioni figurative sollecitate dalla mostra sono, infatti, l’esito più recente di una 
lunga storia di ricezione del poema compiuta all’insegna delle immagini, in cui il suo testo 
fu fatto oggetto di varie operazioni interpretative. Così l’illustrazione libraria ha cerca-
to di disciplinarne variamente la ricezione del Furioso. La lettura allegorica ha mirato a 
fissare vari momenti della narrazione in istanti bloccati, trasformandoli in veri e propri 
loci della memoria attraverso i quali veicolare un insegnamento morale ma anche molti-
plicare le associazioni mnemoniche in un’esegesi per immagini. Infine, nel gioco scaturito 
dal poema, fosse quello inventato da Crepax, o quello che in età barocca intratteneva le 
corti di Torino o Parigi, la memoria del testo si univa all’invenzione, ricreando la trama 
ariostesca.

I complessi rapporti tra il poema e la narrativa verbo-visiva del fumetto sono invece al 
centro della riflessione di Roberto Roda il quale in un ricco e avvincente contributo ne ri-
percorre la storia. Un interessante approfondimento, incentrato specificamente su alcune 
interpretazioni pittoriche e fumettistiche presentate nella mostra è poi offerto da Enrico 
Fornaroli, mentre termina la sezione un ampio contributo in cui Stefano Jossa indaga la 
vitalità del poema nella contemporaneità, analizzandone i riusi e i travestimenti proposti 
nella letteratura, nel teatro e nel cinema. Si chiude così il volume la cui ricchezza è prova 
di come il suo curatore, nel rilanciare l’antica sfida di proporre il poema alle interpreta-
zioni dei protagonisti contemporanei dell’arte, abbia vinto la scommessa.

__________________________
1 Cfr. la galleria ‘Il poema immaginato. Visioni dell’Orlando furioso tra XX e XXI secolo’,  Arabeschi, 2, 2013 

(http://www.arabeschi.it/il-poema-immaginato/).
2 Si veda, in merito, anche la galleria ‘Poemi a fumetti. La poesia narrativa da Dante a Tasso nelle trasposi-

zioni fumettistiche’,  Arabeschi, 7, 2016 (http://www.arabeschi.it/collection/poemi-a-fumetti/).
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Roberto Zappalà, Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura dei corpi)

La nuova stagione (2016/2017) di Scenario Pubblico, Centro Nazionale di Produzione 
della Danza, dopo l’happening del coreografo palermitano Giuseppe Muscarello (Io sono 
mia madre) si è ufficialmente aperta con Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura dei corpi), 
balletto ideato da Roberto Zappalà nel lontano 2006 e portato nuovamente in scena, a 
distanza di dieci anni, in un’edizione aggiornata.

La scelta di riproporre questo spettacolo scaturisce dalla volontà del coreografo cata-
nese di dedicare tale stagione artistica ad una rilettura di produzioni passate, al fine di 
rintracciarvi elementi di frattura, di continuità, di dialogo con ciò che oggi è divenuta la 
sua danza. La coreografia sceglie di interpretare, attraverso il peculiare linguaggio della 
Compagnia Zappalà Danza (CDZ), alcune fra le tematiche forse più care alla cultura di ogni 
tempo, ossia quelle dell’impossibilità della libertà d’amare e del conflitto parentale, punto 
di partenza per una riflessione più ampia e generale sulle lotte politiche che da sempre 
insanguinano la storia. 

Il mito shakespeariano di Romeo e Giulietta, in cui il tragico e il comico si intersecano 
indissolubilmente, ha nutrito l’immaginario ballettistico fin dal lontanissimo 1811, anno 
in cui l’italiano Vincenzo Galeotti realizza una versione per il Balletto Reale Danese; da 
quel momento la danza ha più volte raccontato, sempre utilizzando differenti chiavi di 
lettura, la triste vicenda dei due amanti di Verona. Si ricordino, per esempio, i lavori di 
Leonid Mikhailovich Lavrovsky (1938 al Boshoi, 1940 versione filmica) e di Kenneth Mac-
Millan (1965), con Rudolf Nureyev e Margot Fonteyn per il Royal Ballet di Londra. 

E poi, dopo Balanchine e Mats Ek, ecco nel 2006 il Romeo e Giulietta 1.1. (La sfocatura 
dei corpi) di Roberto Zappalà, rilettura assolutamente contemporanea del mito di William 
Shakespeare, dove corpi e storia si destrutturano e modificano in un continuo disartico-
larsi di muscoli, ossa e giunture; si ricordino gli interpreti della versione originaria della 
coreografia, la splendida Daniela Bendini, biondissima ed eterea danzatrice, e Wei Meng 
Poon, eclettico performer dall’intensa capacità espressiva. L’operazione di recupero at-
tuata da Roberto Zappalà si mostra piuttosto fedele alla prima messa in scena al punto 
che le varianti introdotte non stravolgono la struttura portante e coreografica dell’intera 
opera. Tra il 2006 e il 2016 ciò che cade e viene eliminato è un dispositivo meta-visivo 
costituito da tende in plastica atte a suddividere lo spazio teatrale in tre grandi porzio-
ni (fronte pubblico, centro, retro), 
con l’intento di simboleggiare meta-
foricamente il conflitto fra Capuleti 
e Montecchi e, più in generale, tra 
fazioni antitetiche tra le quali vige 
un’impossibilità di dialogo. A questa 
diversa concezione della spazialità si 
aggiunge la scelta di costumi molto 
più colorati e sportivi: shorts e ma-
gliette sgargianti (forse voluta sotto-
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lineatura della giovane età dei protagonisti shakespeariani), anziché pantaloni e camicie 
dalle tonalità decisamente più cupe e seriose. La partitura musicale (un ibrido viaggio fra 
Sergej Sergeevič Prokof’ev e Josè Altafini) e quella testuale rimangono assolutamente le 
stesse; attraverso un minuzioso lavoro di osservazione della messa in scena precedente, 
Roberto Zappalà ne ha ricostruito i gesti e il senso corporeo, adattando la coreografia ai 
due nuovi e brillanti interpreti: Maud de la Purification, oggi musa del coreografo catane-
se, e Antoine Roux-Briffaud, danzatore storico della compagnia. 

La struttura dello spettacolo si compone di quadri, momenti, attimi in cui l’eco del 
drammaturgo inglese sembra risuonare con potenza per poi spegnersi in una danza che 
fagocita la storia, la frammenta, alterandone punti di vista e soluzioni formali. Sul piano 
del sistema dei segni possiamo notare un uso particolare delle maschere rispetto alla ce-
lebre tragedia elisabettiana: se nella vicenda originale era solamente Romeo a coprirsi il 
volto per non farsi riconoscere, nella rilettura del coreografo catanese sono entrambi gli 
amanti a indossare queste schermature visive, enfatizzando il tema, già preannunziato 
dal titolo, della ‘sfocatura dei corpi’. 

La questione dello sguardo è sottolineata anche attraverso la citazione di quattro brevi 
estratti sonori di Deconstructing Harry (Woody Allen), che insistono sulla difficoltà della 
messa a fuoco, del percepirsi per intero e non solamente a fotogrammi parziali. Tale mo-
tivo si concretizza, poi, ulteriormente nell’uso paradossale che Zappalà fa proprio delle 
maschere: quando vengono momentaneamente tolte dai volti, i due innamorati perdono 
la possibilità del contatto fisico e visivo, tramutandosi in ombre di carne che vagano in 
assoluta solitudine esistenziale. La maschera, filtro sociale e culturale, assurge quindi a 
strumento comunicativo necessario seppur tragico, motore funzionale di una narrazione 
di corpi, parole e note. 

Un altro segmento interessante riguarda lo sviluppo della citazione della rosa del cele-
bre dialogo fra i due giovani innamorati: Zappalà qui sceglie di utilizzare un brano musi-
cale totalmente avulso dalla trama originaria del dramma, ossia La rosa di José Altafini, 
canzonetta allegra e giocosa dalle sonorità latine. È questo il momento in cui anche i corpi 
dei due danzatori sembrano nutrirsi della leggerezza propria di tale melodia, abbando-
nandosi a movenze e sorrisi privi di qualsivoglia presagio di morte. L’evento luttuoso, 
però, è annunciato dalla scelta di determinati cromatismi: un tappeto di luce rossa, colo-
re del sangue e della morte, accompagna i movimenti dei performer, enfatizzando l’idea 
di una catarsi determinata dal sacrificio carnale. Questa scia di luce diviene a un tratto 
verde, come il veleno che ingeriranno gli amanti e come il colore tradizionalmente attri-
buito all’idea di speranza. Corpi forti, flessibili e disarticolati, Maud (Giulietta) e Antoine 
(Romeo) si privano persino del-
le calzature sportive che ave-
vano accompagnato i primi 
movimenti della performance, 
conferendo a questa scelta sce-
nica una ben precisa intenzio-
nalità comunicativa: spogliarsi 
delle sovrastrutture ideologi-
che e politiche per ritornare a 
un originario contatto di spiri-
to e materia, a una spontaneità 
dell’amarsi che ritroviamo, non 
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a caso, nel progetto Transiti Humanitatis, 
un percorso a tappe dedicato al principio 
di accoglienza dell’Altro. 

Nonostante la tensione fra i due aman-
ti, protagonisti di un fitto corpo a corpo, 
l’opera del coreografo catanese culmina 
in un finale aperto in cui i due interpreti 
rotolano avvinghiati verso il fondo della 
scena, lasciando sfumare l’ipoteca della 
morte. L’idea di attenuare la catastrofe 
della tragedia shakespeariana non è una 
scelta neutra, ma rinvia a quello che pro-
babilmente è il senso ultimo dello spetta-
colo: il richiamo a una speranza (forse già 
evocata da quel tappeto di luce verde) che 
promana dalla cenere di una catarsi sce-
nica universale.
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Creazione collettiva del Théâtre du Soleil, Une chambre en Inde

Alla Cartoucherie di Parigi è di scena fino al prossimo giugno Une chambre en Inde, la 
nuova creazione collettiva del Théâtre du Soleil, guidata da Ariane Mnouchkine.

Due anni fa, in occasione del cinquantenario della troupe francese, avevamo visto al 
PiccoloTeatro di Milano La ronde de nuit del Teatro Aftaab, la compagnia afghana che è fi-
glia del Théâtre du Soleil. Une chambre en Inde ha temi e timbri molto simili a quello spet-
tacolo, onirici e comici, generosi  e umili: il registro popolare è continuamente intercalato 
con scene di sapiente raffinatezza teatrale e il piacere degli spettatori è caldo e puro, di 
fronte a un teatro capace di muovere e commuovere gli animi. 

Gli attori e le attrici del Teatro Aftaab qui vengono assorbiti in un grande ensemble di 
oltre 30 interpreti, a fianco dell’attrice del Soleil che aveva firmato la regia del loro spet-
tacolo, Hélène Cinque – esilarante nella parte della protagonista di Une chambre en Inde, 
Cornelia – e di altri attori e attrici storici del Soleil, fra i quali Duccio Bellugi Vannuccini, 
Shaghayegh Beheshti, Maurice Durozier.

Come ne La ronde de 
nuit, tutto si svolge nel 
corso di una lunga notte, 
ma se là era un gruppo di 
profughi afghani a trovar 
temporaneo rifugio in un 
teatro francese, ospiti di 
un loro connazionale ap-
pena assunto come custo-
de di quel teatro, qui inve-
ce si racconta di una trou-
pe di teatro francese che 
si trova in India su invito 
dell’Alliance Française e 

ha smarrito il filo del proprio progetto. Il loro regista infatti è stato arrestato (dopo es-
sersi arrampicato, nudo, su una grande statua di Mahatma Gandhi) lasciando a Cornelia, 
la sua assistente, gli onori e gli oneri di tenere il timone della compagnia. Così nel corso di 
una lunga notte insonne, fra incubi e irruzioni di realtà, comicamente impotente di fronte 
ai mali del mondo, Cornelia non demorde dalla ricerca di un tema e di una storia per la 
prossima creazione della compagnia. 

«Il mondo è stanco di coloro che lo odiano»: è una delle frasi di Gandhi che troviamo 
dipinte sulle pareti del foyer, alla Cartoucherie; Une chambre en Inde è la stanza dalla quale 
la troupe del Soleil guarda con sgomento il mondo di oggi,  caotico e disumano (Aleppo 
che brucia, gli attentati di Daesh in Francia, i kamikaze mandati alla morte, l’indottrina-
mento via internet dell’Islam estremista), permettendosi di mostrarsi smarrita e di dar 
forma teatrale a un senso di disorientamento e impotenza, quello di tutti noi. L’ensemble 
del Soleil è straordinariamente tenace e usa tutte le splendide risorse del teatro per farsi 
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e farci coraggio, e per trasfigurare il reale, ricorrendo  all’intelligenza del cuore e alle 
risorse del  comico: è  la strada che fu già di Charlie Chaplin, ed è un bravissimo Duccio 
Bellugi Vannuccini, nel ruolo dell’ebreo protagonista de Il grande dittatore (travestito da 
Hitler, come Chaplin, e contemporaneamente da Al Bagdadi, il califfo a capo di Daesh), 
a pronunciare, in chiusura di Une chambre en Inde, l’intramontabile discorso di Chaplin 
all’umanità.

L’ambientazione, elegante e nitida, è tuttavia più semplice rispetto alla complessità 
dell’ambiente scenico cui altri spettacoli del Soleil (Les Ephémères, Les Naufragès du Fol 
Espoir) ci avevano abituati. Siamo nel Tamil Nadul, nell’abitazione spaziosa e accogliente 
di una maestra di scuola, paladina dei diritti delle bambine e delle ragazze, che ospita la 
protagonista, Cornelia. Sulla destra del palcoscenico c’è un grande letto, su cui lei si butta 
continuamente, sfinita, cercando invano sonno e riposo, mentre lo spazio di sinistra è 
occupato da un lungo tavolo rettangolare dove squilla spesso il telefono, e da tre ampie fi-
nestre, ora aperte ora chiuse, da cui filtrano le luci e un fitto e continuo concerto di uccelli, 
a volume variabile (proprio come nella regia stanislavskijana delle Tre sorelle di Čechov); 
sul fondo, seminascosto da una tenda sottile, si trova il bagno cui i personaggi ricorrono 
farsescamente, a vomitare e defecare, quando i mali del mondo per un attimo diventano 
troppi.

A fare irruzione nella grande e ariosa stanza c’è di tutto. Vi è la realtà dell’India di ogni 
giorno, due grandi scimmie, un elefante, dei poliziotti; arriva un padre autoritario che 
vuole riprendersi la figlia, a servizio presso l’insegnante, per costringerla a un matrimonio 
combinato; si intromette un altro padre hindu a comandare minaccioso alla maestra che 
il figlio, in classe, non sieda più accanto al compagno musulmano. Vi sono i mali del mondo 
globalizzato di oggi, che irrompono in forma di frammenti video da Aleppo, di telefonate 
che portano le notizie degli attentati parigini dello scorso 2016, o in forma di toccanti sce-
ne mute, come quella delicata della vestizione di un bambino con una cintura di esplosivo. 
Come e perché fare oggi teatro, arte, in un mondo che pare andato oltre l’umana com-
prensione? Come raccontarlo? Cornelia e il Soleil formulano questa domanda con grande 
intelligenza scenica. Provano la mimesis della violenza sbattuta in scena: un uomo nudo, 
sanguinante e torturato, dei guerriglieri col mitra spianato, un membro dell’Isis pronto a 
riprendere l’esecuzione con la telecamera ad uso di diffusione interplanetaria... ma ecco 
che l’immagine scenica si liquefà letteralmente davanti ai nostri occhi, in un secondo, 
appena incalzano 
le disarmanti do-
mande del con-
dannato: «volete 
dirmi  dove sia-
mo? In Siria o in 
Francia o in Africa 
o dove ancora?»; 
«chi siete voi?»; «e 
perché?»; «che ne 
sappiamo noi di 
tutto questo? Dob-
biamo saperne di 
più…».
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 A incoraggiare il personaggio della regista alla ricerca della storia da raccontare arri-
vano anche, nella stanza indiana del Soleil, gli dei del teatro, i suoi numi tutelari: ecco, nel 
primo tempo, entrare da una delle finestre William Shakespeare in persona, in costume 
d’epoca, accompagnato da un giovane paggio; e quando Cornelia comicamente si inginoc-
chia devota ai suoi piedi egli la rincuora dicendole che davvero non c’è alcun segreto, l’u-
nica ricetta per trovare il filo dell’invenzione drammatica e teatrale è «lavorare, lavorare, 
lavorare». Poi nel secondo tempo, in un commovente cammeo, appare il dottor Čechov 
(l’attore armeno Armand Saribebekyan, cui si deve questa proposta scenica); premuroso 
e calmo, accompagnato da Irina, Masa e Olga che spalancano le tre grandi finestre, egli 
visita la povera Cornelia, chiedendole affettuosamente  perché cerchi addirittura in India, 
tanto lontano, il tema dello spettacolo: «Ci sono così tante belle pièces... come Zio Vanja, 
sul crimine contro la natura, l’umanità, il futuro; La Mouette, sul dubbio dell’artista; e se 
cercate  una pièce sulle donne, prendete  Tre sorelle...». Così a sorpresa il teatro di Čechov 
risuona, come una promessa a venire di Ariane Mnouchkine e del Soleil, oltre la dacia 
indiana di questo spettacolo.

Ma soprattutto, a fare irruzione sulla scena di Une chambre en Inde è lo straordinario 
vigore di un teatro 
sconosciuto e viven-
te: il Terukkuttu, 
una forma di teatro 
popolare tamoul, 
caro alla casta degli 
intoccabili, recita-
to in India da soli 
attori maschi, che 
racconta le infinite 
saghe del Mahabha-
rata e del Maraja-
na. Duccio Bellugi 
mi ha raccontato 
che quelle troupe 
lavorano su com-
missione, nello sta-
to del Tamil Nadu, 
richiamate dai capi 
villaggio delle cam-
pagne in occasione 
delle festività, a re-
citare brani e fram-
menti delle grandi 
epopee. Dopo un 
viaggio collettivo in 
India per incontra-
re il Terukkuttu, nel 
gennaio del 2016, 
il Soleil ha invitato 
alla Cartoucherie il 
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maestro Kalaimamani P.K. Sambandan Thambiran, che è restato con loro due mesi (fino 
ai primi 15 giorni di repliche) trasmettendo agli attori e alle attrici del Théâtre du Soleil 
movimenti, canti e musiche di alcune precise scene.

 Une chambre en Inde intesse infatti le storie del locale e del globale, le vicende della 
troupe francese e della maestra indiana, con  due bellissimi episodi del Mahabharata, 
recitati secondo il Terukkuttu, che raccontano atti di protesta e resistenza al femminile: 
del primo è protagonista Draupadi, la moglie dei Pandava (Omid Rawendah), che contesta 
ai suoi cinque mariti la viltà di averla giocata a dadi contro i cugini, e al sopruso di questi 
ultimi, che ora pretendono la proprietà del suo corpo, risponde, con l’aiuto di Krishna, con 
un sari che si srotola all’infinito, senza mai denudarla. Nel secondo è invece la moglie di 
Karna (Shaghayegh Beheshti) che, venuta finalmente a sapere delle origini e del lignag-
gio del suo sposo (egli è fratello dei Pandava ma si appresta a combattere contro di loro), 
turbata risponde alla richiesta di lui, che le chiede una benedizione per la battaglia immi-
nente, insinuando dolcemente il dubbio e il turbamento nel suo cuore.

Sono meravigliosi e potenti i quattro lunghi frammenti che vedono riunita nella da-
cia indiana, dilatata a piazza, tutta la troupe del Soleil, per recitare con vitalità e colore 
queste scene, chi nella parte dei musicisti, chi in quella dei cantastorie, chi in quella degli 
interpreti principali, e tutti in quella del coro/pubblico che ripete, amplificandoli in canti 
carnatici, i versi dei protagonisti. È un Mahabharata diverso rispetto a quello rarefatto 
ed essenziale cui ci ha abituato Peter Brook, più colorato ed espressivo, sporco e vitale, 
arcaico e contemporaneo, che mette in campo senza parole e senza proclami la vitalità 
straordinaria dell’arte teatrale, la sua resilienza, il suo continuare a fiorire negli interstizi 
del mondo globale.

Sono cambiati i tempi storici ed è cambiato il Soleil. Oggi il suo Oriente è diverso rispet-
to agli algidi Shakespeare in stile No e Kabuki e al ciclo de Les Atrides sub specie Kathakali 
degli anni Ottanta e Novanta.1 In quegli spettacoli virtuosi i registri espressivi di ispi-
razione orientale si applicavano al repertorio drammatico occidentale raffreddandolo e 
straniandolo, rendendolo potente e al contempo lontano; e nell’ammirazione di noi spet-
tatori si insinuava, a tratti, il dubbio dell’esercizio di stile. Oggi ogni virtuosismo è lascia-
to cadere, la scena del Soleil è più concretamente attraversata dal mondo, e lo spettacolo 
si fa diretta cassa di trasmissione del Terukkuttu, citandolo letteralmente, salvandolo 
alla memoria della scena contemporanea, incardinandolo nel corpo-archivio della troupe 
multietnica ed europea del Soleil, che lo riproduce secondo l’indicazione precisa di quei 
maestri. 

La troupe accosta ed interseca senza soluzione di continuità le scene del Mahabharata 
in versione Terukkuttu a tutte le altre scene recitate col proprio stile occidentale di iper-
realismo burlesco, quello che deriva dall’antica lezione delle maschere e che permette 
di prendersi gioco dei potenti, di trasformare ad esempio in maschere teatrali il burka e 
la divisa talebana. A qualcuno potrà sembrare kitsch, ma Mnouchkine oggi non lo teme: 
accostando due registri così diversi, quali il farsesco delle nostre maschere e la diversa 
logica espressiva del Terukkuttu, ella dà vita a una utopia di sorellanza nel nome di un 
immaginario e di un’arte popolare, accessibile davvero a tutti.

Con Une chambre en Inde la regista abbandona la ricerca di perfezione assoluta che ha 
contraddistinto ogni suo spettacolo, a favore della commovente umanità che già brillava 
nei due lavori dei primi anni Duemila, Le Dernier Caravansérail e Les Ephémères.2 Non a 
caso, come quelli, Une chambre en Inde è una creazione collettiva che raccoglie e mette a 
frutto tutta l’immaginazione e il sentimento dei suoi attori-autori, alcuni dei quali han-
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no forse donato a questo spettacolo la loro creatività nella forma più libera, divertita e 
scanzonata che mai. Ogni sera, dal debutto dello scorso novembre, un pubblico nutrito 
e intergenerazionale, di giovani e anziani, di madri e di figlie, ricambia con generosità 
la troupe, ricompensandola con risate piene e con una partecipazione calda e ammirata, 
che coinvolge la dimensione dell’ethos: è qualcosa che raramente si vede a teatro e che 
ulteriormente conferma il Théâtre du Soleil, al di là delle mode di passaggio e di ogni pro-
clama estetico, come un grande théâtre des citoyens.

____________________
1 Cfr. R. Gandolfi, ‘Un viaggio nella Storia in compagnia degli autori’, Hystrio, XXII, 2, 2009 (dossier a cura 

di S. Bottiroli e R. Gandolfi, Ariane Mnouchkine e il Théâtre du Soleil).
2 Cfr. S. Bottiroli, R. Gandolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Théâtre du Soleil, oggi, Corazzano (PI), 

Titivillus, 2012.
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Motus, Raffiche

Raffiche. Rafales > Machine (cunt) fire è il nuovo spettacolo di Motus che ha debuttato 
il 18 ottobre nella lussuosa cornice dell’hotel Carlton di Bologna, inaugurando il proget-
to speciale «Hello Stranger» che il capoluogo emiliano dedica alla compagnia riminese 
in occasione dei suoi venticinque anni di attività. Se il progetto/tributo/omaggio al vis-
suto drammaturgico di Motus già dal titolo esprime un invito all’accoglienza dell’altro, 
di uno straniero/sconosciuto in senso geopolitico ma anche filosofico, lo spettacolo che 
ne segna l’avvio si presenta come espressione graffiante e irriverente di una possibile 
ʻrifondazioneʼ della comunicazione scenica, scaturita dal tradimento, dalla traslazione, 
dalla trans-mutazione. Le ragioni di questa volontà di cambiamento (che si conferma cifra 
congenita della processualità artistica del gruppo) vanno rintracciate in un clamoroso 
diniego: l’impossibilità per Motus di riallestire Splendid’s di Jean Genet (1948), dopo la 
prima messa in scena del 2002, mutando da maschili a femminili le identità dei perso-
naggi. Posti di fronte a questo divieto sancito dalle regole dei copywriting internazionali, 
ancor più assurdo e inaccettabile poiché riferito all’opera di un autore campione di libertà 
e metamorfosi, i registi Enrico Casagrande e Daniela Nicolò hanno scelto di lanciare una 
sfida alla censura e affidare ai drammaturghi Magdalena Barile e Luca Scarlini la stesura 
di un testo originale, che assorbe il plot del dramma genettiano per rielaborarlo e contraf-
farlo, in un processo di scardinamento e trasfigurazione narrativa. La storia sviluppata 
dal nuovo copione conserva i passaggi fondamentali del testo di Genet e i nomi dei prota-
gonisti, i quali però cambiano gender e non sono più dei sequestratori di sesso maschile, 
ma un gruppo di femministe dall’identità mutante e sovversiva. Il set dell’azione scenica 
è ancora una volta una stanza d’albergo, dove le rivoltose della banda «La Rafale» (La 
Raffica), insieme ad una poliziotta corrotta, si sono asserragliate dopo aver rapito una 
scienziata durante un convegno di lobby farmaceutiche. A quattordici anni di distanza 
dal debutto di Splendid’s nelle suite barocche del Grand Hotel Plaza di Roma, e a quindici 
dalla costruzione iperrealistica di una camera d’albergo di dimensioni vere, poi affiancata 
e raddoppiata da una room digitale nello ʻstoricoʼ progetto Rooms, il teatro di Motus torna 
ad abitare lo spazio liminale e perturbante delle stanze d’hotel, caricandolo delle pulsioni 
rivoluzionarie che agitano sottotraccia la realtà sociale. La suite presidenziale del Carlton 
di Bologna, con la sua elegante moquette color panna, i maxi specchi, le luci soffuse, ha 
l’atmosfera insieme anonima e patinata, dal fascino ambiguo, tipica dei nonluoghi di au-
géniana memoria, regni della provvisorietà, del transito, della sospensione e dell’attesa. E 
proprio in un’attesa si consuma la vicenda delle sette rivoltose transgender che, ucciso in 
circostanze non chiarite l’ostaggio, adesso aspettano come inevitabile epilogo l’irruzione 
della polizia che circonda l’hotel. 

La performance, arte situazionista per eccellenza, si carica del surplus semantico gene-
rato dall’ambiente reale in cui si colloca, delle vibrazioni prodotte dalla vicinanza con gli 
spettatori (pochi per ragioni di capienza della suite), della simmetria visiva scena-stanza 
che ne costituisce il presupposto teorico; così ogni movimento, ogni dialogo delle prota-
goniste, sprigiona una forza espressiva, un ʿeffetto verità ,ʾ che gareggia in autenticità con 
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la realtà extrarappresentativa, amplificando il coinvolgimento psicofisico del pubblico. 
Mentre i notiziari radiofonici sull’assedio delle bandite scandiscono l’incedere dei 

minuti nello spazio-tempo sigillato della camera-set, la rivolta di La Rafale contro la ʻv-
iolenza chimicaʼ delle multinazionali farmaceutiche, contro la logica binaria maschile/
femminile della cultura occidentale, contro i ruoli prestabiliti e le convenzioni sociali, 
si reifica nell’uso del corpo danzante come arma di dissenso e seduzione. La figura an-
drogina del capogruppo Jean (Silvia Calderoni) si unisce alle conturbanti silhouette delle 
compagne gangster per ballare al ritmo delle canzoni di Amanda Palmer, di Barbara, del 
tango, della rumba, disegnando un 
affresco coreografico fatto di vol-
teggi e piroette o piccoli passi ca-
denzati. L’urgenza del dire, il biso-
gno di autodeterminarsi, l’insoffe-
renza nei confronti dei paradigmi 
imposti si esprimono attraverso 
una recitazione tersicorea, che non 
ha rapporto con la diegesi scenica 
ma possiede valenza drammatur-
gica autonoma, in quanto elemento 
che sospinge l’evoluzione emotiva 
delle protagoniste verso il culmi-
ne di tensione finale. Nella fitta 
partitura di gesti e movimenti, più 
espressiva che mimetica, affonda 
la complessità psicologica e locu-
tiva delle relazioni attanziali, di-
namizzando il rapporto tra codice 
verbale e cinesico-gestuale, anche 
attraverso qualche incursione nel 
comico. Le diverse scritture della 
scena convergono in un’organicità 
di senso plasmata dai temi fondan-
ti del teatro di Genet: l’attrazione 
feticistica verso la violenza incar-
nata dalla sbirra corrotta (Federica 
Fracassi), l’eccesso sia estetico che 
morale espresso dal personaggio di 
Rafale (Ilenia Caleo), il culto della 
trasgressione e dell’inversione dei 
ruoli rivendicate da Bravo (Sylvia 
De Fanti), il ribellismo giovanile del 
folle Pierrot (Ondina Quadri), la so-
vranità attraverso il male che dera-
glia nell’abiezione e nel tradimento 
di sé stessi, come accade a Jean, co-
stretto a travestirsi da femme fata-
le per depistare i poliziotti, insieme 
eroe e martire del proprio crimine. 
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Ad affascinare e attrarre lo spettatore è quindi la miscela detonante di azioni violente, 
giri di danza, dialoghi serrati e smottamenti di prospettiva drammaturgica, questi ultimi 
protesi verso lo squilibrio, la caduta al di là delle convenzioni recitative che regolano il 
rapporto tra movimento fisico e partitura testuale; laddove il contenuto del testo verbale 
va in cortocircuito con la libera danza delle gangster, sempre pronte a muoversi a tempo 
di musica anche nei frangenti più carichi di tensione, è evidente che la pulsione sovversiva 
del dramma non si esprime unicamente nelle battute, ma soprattutto nella scelta della 
cifra recitativa del gruppo, mutuata da Genet. 

Ed è proprio in questa distanza ravvicinata e anti-teatrale che emerge la centralità dei 
corpi in scena: corpi femminili che tentano di mimare la presenza di un fallo, annullano 
il seno dentro una stretta fasciatura o si ricoprono di un groviglio di segni, epitomi di 
un’estrema rivendicazione al mutamento, e insieme campi di battaglia nella lotta con-
tro gli stereotipi sessuali e il controllo fisiologico dell’industria farmaceutica. La vicenda 
gradualmente si snoda attraverso le caotiche dinamiche della banda, una giostra di sedu-
zioni, tradimenti e scontri per il comando affidata allo sguardo voyeuristico del pubblico, 
così prossimo all’azione da coglierne ogni dettaglio.

Argomenti queer e contemporanei si inseriscono pertanto nel dispositivo drammatico 
genettiano, attualizzandone l’originaria connotazione politica, ma sempre con la consa-
pevolezza di attraversare la superfice scivolosa di un dramma ʻsenza via di fuga ,̓ in cui le 
danze, le audaci rivendicazioni, i mitra delle protagoniste puntati contro il potere in fin dei 
conti a nulla valgono per evitare la resa finale. Poco prima che la polizia faccia irruzione 
nell’hotel, la sbirra assetata di violenza che segretamente si era unita al gruppo punta la 
sua arma contro le bandite, obbligandole a consegnarsi alle forze dell’ordine e chiudendo, 
nell’agghiacciante stupore di un fatale tradimento, la tenaglia tragica del dramma. Con 
sua declinazione di Splendid’s in chiave queer e postmoderna Motus conserva la visione 
disincantata di Genet, ma tramite il ricorso alla traslazione di genere, allo stravolgimento 
arbitrario e disinibito si riafferma l’idea, ancora rivoluzionaria, di un teatro in cui «toutes 
les libertés sont possibles».1

____________________
1 J. Genet, Lettres à Roger Blin, Œuvres Complètes, vol. IV, Gallimard, 1979, p. 222.
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Alessio Pizzech, Chi cazzo ha iniziato tutto questo?

Alla fine dello spettacolo una signora dalla folta chioma rossa dice all’amica: «Sono 
soddisfatta! Finalmente ho visto un testo, una regia e degli attori». A qualcuno potrebbe 
apparire banale come ‘recensione’ ma, invero, non lo è affatto: non è scontato, oggi, im-
battersi in una drammaturgia contemporanea che abbia scheletro e muscolatura; non 
è scontato, oggi, che un regista abbia capacità ermeneutica e consapevolezza dei mezzi 
di scena; non è scontato, oggi, che il palcoscenico sia calcato da persone di talento, lì per 
mestiere e non per caso. Questo è quanto si è verificato al Festival di Teatro Internazio-
nale “Quartieri dell’Arte” di Viterbo (29 agosto – 3 novembre) con la messa in scena di Chi 
cazzo ha iniziato tutto questo?.

Il testo rappresentato è frutto del progetto Hybrid Plays- A Cultural Translation Project: 
una serie di workshop per drammaturghi senior e junior, di diversa nazionalità, che si 
incontrano per sviluppare copioni ibridi in cui linguaggi e orizzonti collidono. In questo 
caso il senior è Dejan Dukovski, macedone, Premio della critica al festival di Venezia 1998 
e autore di Who the Fuck Started All This; la junior è la scrittrice norvegese Agate Øks-
endal Kaupang, che ha tradotto e adattato il testo sviluppando un sistema che ambisce a 
dinamicità attraverso l’alternanza di quadri e cornice ma che sempre al medesimo abisso 
giunge: la disperazione (spesso violenta) che attanaglia ogni singolo uomo. Un orizzonte 
senza fuga messo in scena da Alessio Pizzech, regista che si muove con disinvoltura tra 
lirica e prosa, qui alle prese con quattro attori dalla genuina attitudine: Daniela Giordano, 
Caterina Gramaglia, Maximilian Nisi e Nick Russo. 

Entrano in scena quando la sala è completamente al buio e l’Ave Verum Corpus di Mo-
zart condisce l’aria con religiosa tensione. Una lenta assolvenza rivela gli attori disposti 
sul fondo, in fila l’uno accanto all’altro, con due valigie agli estremi a serrare il quartetto. 
Le prime battute pronunciate da Miss Dukovski (Giordano) fungono da sinopia, ci mostra-
no i neri contorni del disegno che diverrà affresco attraverso la successione delle scene: 
«Perché tutti i rametti del bosco diventano serpenti. […] Tutte le ragazze norvegesi diven-
tano puttane, e tutti gli stranieri, loro diventano stupratori». Un determinismo spietato 
che trova albergo tra quattro cassette di legno grezzo e quattro sedie anni ’50 in formica 
rossa, raccattate nella dispensa del festival. Miss Dukovski e Agate (Gramaglia) sono i due 
personaggi che si tro-
vano al di là dei quadri 
scenici, in una cornice 
che consente di pro-
nunciarsi sul “reale” e 
sul testo stesso che sta 
andando in scena. Così, 
dopo il monologo di 
Agate, che restituisce 
il profilo di una ragaz-
za sfatta alla fine di un 
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capodanno, ha inizio la prima scena, o quadro, o cerchio tra L’esattore (Russo) e Bezaniya 
(Gramaglia). Lei, tenera, conserva una coppia di fragole in una busta di plastica bianca da 
cui mai si separa e subito si emoziona alla vista di una stella cadente; lui, disprezza astri 
e desideri e quando ormai le parole a disposizione stanno per esaurirsi spezza il corpo di 
lei con una progressione di cieca violenza.

Secondo cerchio. Un circo “morto”, così almeno recita la didascalia. Mentre un clown 
(Nisi) sproloquia con sufficiente volgarità una ballerina (Giordano) sistema la sua mise: 
sfoderato un nastrino bianco si cinge un piede a mo’ di punta, gesto semplice ma incan-
tevole per la delicatezza che emana. Due strisce di tulle bianco sui fianchi e la ballerina 
è pronta, una scarpa e una “punta”, in perenne sbilanciamento. Ricorda un po’ Manon 
nell’Histoire di Prévost messa in coreografia da Kenneth MacMillan: lì la danseuse sale 
e scende dalle punte dando vita a un efficace gioco di seduzione; qui, invece, la superba 
tentazione diventa scoperto e fragile squilibrio. Quando il cerchio grottesco sta per chiu-
dersi, dopo uno scambio che ha sancito l’incomunicabilità tra i due, la ballerina dice di 
voler “volare” e tende le mani verso il cielo; sopraggiunge il clown alle sue spalle, la uccide 
e poi muore lui stesso, chiudendosi il volto dentro la busta di plastica che non ha più posto 
per le fragole.

Terzo cerchio. In un tunnel siffatto non poteva mancare la scena di pedofilia, ecco quin-
di il Professore “Fallos” (Nisi) e uno Studente in scambio (Russo). La parabola è oltremodo 
discendente: il giovane ha vinto una borsa di studio, è galvanizzato e curioso di conoscere 
il noto docente; ma al posto di un serioso luminare si troverà davanti una «puttana sve-
glia e complicata», an-
noiata dalla vita. L’inte-
razione diviene sempre 
più aggressiva, fino a 
che non si inverano sul-
la scena le tre righe di 
didascalia che chiudo-
no il quadro: Lo afferra 
per i capelli - Lo stupra 
- Un urlo. Gridano anche 
le due attrici ai bordi 
della scena, durante la 
pièce infatti il quartet-
to è sempre com-pre-
sente, non ci sono quin-
te di protezione, solo 
una scena nuda in cui 
sostare silenti quando 
non si ha la responsabi-
lità della battuta. Si ode 
nuovamente il finale 
dell’Ave Verum Corpus 
e si spezza la dramma-
turgia passando anco-
ra alla cornice. Agate e 
Miss Dukovski si scam-
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biano impressioni sul testo: «La prima volta che ho letto questa pièce teatrale non ho 
notato che qualcuno è stato ucciso o stuprato alla fine di ogni scena. Non ci ho fatto caso, 
mi è semplicemente scivolato addosso come… le collette in tv e le edizioni speciali del te-
legiornale». Alessandro Dal Lago parlerebbe di indifferenza verso la crudeltà. 

E poi uno sguardo, un respiro e Agate diventa Ikonija, Miss Dukovski Konstantine. 
Quarto cerchio. Le due donne ricordano, dopo 10 anni, l’amore che le ha unite. Si fronteg-
giano e corrono ripetutamente l’una verso l’altra, e quando la passione sembra destinata 
a riprendere il suo corso come una ghigliottina arriva la confessione di Ikonija: «Sono 
felicemente innamorata. Lo amo davvero tanto». Comincia allora un monologo che è uno 
squarcio nel buio, una finestra nell’intimità ferita di una donna affamata d’affetto. È forse 
il momento più toccante dello spettacolo. Il Lamento della ninfa di Monteverdi suggella la 
chiusa e funge da sutura con il Quinto cerchio, un triangolo che ha come protagonisti Lulu 
(Gramaglia), un Uomo mascherato (Nisi) e un Terzo uomo (Russo). Lei è una puttana che 
sogna una vita punteggiata da piccoli gesti affettuosi (come svegliarsi accanto all’amato 
e preparargli il caffè a colazione); lui, la maschera, non gli ha mai promesso nulla e, dopo 
averle mostrato il suo volto, prova a lasciarle una mancia e se ne va; rimane il terzo uomo, 
voyeur per tutta la scena e adesso pronto a spogliare Lulu, desolata sul fondale. 

Uno stralcio dello Stabat Mater di Scarlatti prepara il passaggio al piano cornice, con 
Agate e Miss Dukovski che parlano di un ragazzo dipendente a tal punto dai video giochi 
da urinare sui pannolini per non alzarsi dal divano. Seguono gli ultimi due cerchi: il sesto, 
con un diavolo arabo e talebano (Russo) e un angelo alla ricerca delle sue scarpe (Giorda-
no), chiuso da un colpo 
di pistola; il settimo, 
con un Demone in gab-
bia (Nisi, avvolto da un 
bel taglio di luce calda 
radente) e soccorso 
da un monaco curioso 
(Gramaglia) che lo rac-
coglie tra le sue braccia 
come un Cristo in pietà 
sulle note della Mat-
thäuspassion di Bach.

Una dissolvenza e 
poi un cambio di luce, 
adesso fredda, da die-
tro. Il quartetto ri-
prende posizione sul 
fondo perché il cerchio 
si chiuda e tutto fini-
sca come è cominciato. 
La Giordano ci conse-
gna gli ultimi versi di 
Dukovski, grido poeti-
co sull’umana esisten-
za:
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Eravamo dei
Siamo scesi sulla terra
Per interpretare gli uomini
Per interpretare i morti
Ci siamo persi nel gioco
Abbiamo dimenticato il tempo
Ci siamo persi
Siamo diventati qualcos’altro
Tu non ci sei
Qualcosa è morto
Ma abbiamo lasciato gli angeli
In un posto lassù
Per guardarci e per curarci
Per ricordarci
Per dire, basta
Basta giochi
Fa male
Portami indietro
In un posto lassù
Per giocare agli dei
Per giocare all’amore
Per dimenticare
Che ci siamo persi. 
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Studio Azzurro, immagini sensibili

Promossa dal Comune di Milano, prodotta e realizzata da Palazzo Reale e Studio Az-
zurro, con la collaborazione di Arthemisia Group, il 4 settembre 2016 si è conclusa Studio 
Azzurro. immagini sensibili,1 la «retroprospettiva» omaggio della città meneghina a una 
delle massime realtà della scena artistica contemporanea; e anche doveroso tributo al 
suo indimenticabile teorico, Paolo Rosa, portato via troppo presto da un infarto, nell’ago-
sto del 2013. 

Inaugurato lo scorso 9 aprile, il percorso espositivo si è snodato tra le quattordici sale 
più prestigiose di Palazzo Reale ed è stato articolato come un viaggio in un’ampia parte 
dell’immaginario di Studio Azzurro, che lo ha filtrato attraverso il proprio sguardo ed 
enucleato principalmente intorno a nove opere rappresentative, scelte come tappe nodali 
di una storia colta in divenire – ‘retro-prospettica’, appunto – e trasformatasi nel tempo. 

Al contempo, però, Studio Azzurro, immagini sensibili ha offerto anche la possibilità di 
ripercorrere quasi integralmente l’intera sperimentazione del gruppo, compresa quella 
teatrale, affidandola in forma di videodocumentazione a monitor e proiezioni distribuiti 
su cinque sale tematiche. Ogni sala, inoltre, è stata corredata da pannelli illustrativi con 
sopra riprodotta una selezione di immagini, disegni di progetti e note relative; un appa-
rato arricchente, andato nettamente al di là dell’esclusiva funzione didascalica.

La storia formale di Studio Azzurro comincia a Milano nel 1982. A fondarlo, unendo 
diverse competenze, sono Fabio Cirifino (fotografia), Paolo Rosa (arti visive e cinema) e 
Leonardo Sangiorgi (grafica e animazione) che, di fatto, lavoravano insieme già da alcuni 
anni, dalla realizzazione del film Facce di festa (1979). 

I tre avevano maturato anche singolarmente le proprie esperienze.
Gli inizi artistici di ognuno risalgono ad alcuni anni prima e, soprattutto nel caso di 

Paolo Rosa, sono stati pure contrassegnati da un forte impegno politico, sfociato in diver-
se ‘azioni’ e, sempre a Milano, nella fondazione del Laboratorio di comunicazione militante 
(1976). Un osservatorio sulle forme e le ‘deformazioni’ impattanti della comunicazione 
e sui nuovi linguaggi, nato dall’esigenza di Rosa e altri artisti (Tullio Brunone, Giovanni 
Columbu, Ettore Pasculli) di ricollegare l’arte, ritenuta prigioniera di un intellettualismo 
avulso dal reale, al contesto sociale.2 L’aspetto militante resta ancorato a quegli anni, ma 
l’impegno di ordine etico e l’affrancamento da un sistema dell’arte considerato ghettiz-
zante e ghettizzato rimarrà centrale anche per Studio Azzurro. 

Nella sede di allora, in via Davanzati 5, dove già dal 1978 si trovava lo studio fotografi-
co di Cirifino (Studio Azzurro Fotografia, da cui deriva il nome), convergono dunque delle 
professionalità già formate e un pensiero che oltre a consolidarsi, fa da leva a un cammino 
sperimentale e imprenditoriale autonomo. A questo concorre in maniera determinante 
l’incontro ‘produttivo’ con la tecnologia video. «Il video – ricorda Paolo Rosa, in un’inter-
vista di qualche anno fa – per noi presupponeva un ripensamento radicale delle modalità 
creative e anche organizzative».3 Le potenzialità del dispositivo elettronico vengono sag-
giate con Luci di inganni (1982), la prima videoinstallazione del gruppo, o meglio, il primo 
dei «videoambienti» - non in mostra, ma visibile nella sala dedicata alle produzioni del 
periodo 1982-1992.

162



n. 9, gennaio-giugno 2017

Andreina Di Brino

163

Progettata per esporre in modo non convenzionale alcuni oggetti della collezione del 
gruppo Memphis, Luci di inganni presentava una successione di micro-set modulari, dove 
ogni oggetto era posto in dialogo con un monitor, che trasmetteva, sotto forma di video-
sequenza preregistrata, la rappresentazione animata dell’oggetto stesso.

Congiuntamente all’esplorazione e messa in scena della duttilità del medium, nell’in-
stallazione emersero subito alcuni punti della poetica di Studio Azzurro: il concetto di 
spazializzazione; il rapporto con una tecnologia ‘amichevole’; il dialogo tra reale e imma-
ginario, tra la corporeità e la virtualità e tra un dentro e un fuori quadro.

I semi di un’estetica e di un’ambivalenza dialettica erano stati dunque piantati. I pri-
mi frutti si potranno cogliere un paio di anni più tardi, con il debutto di Il nuotatore (va 
troppo spesso a Heildeberg) (1984) a Palazzo Fortuny (Venezia). Nel celebre Palazzo vie-
ne ricostruita un’intera piscina, rivestita da migliaia di piastrelline azzurre. Il vano pia-
strellato resta però asciutto, mentre l’acqua vive all’interno di una compatta doppia fila 
di dodici monitor, attraversata in continuità da un nuotatore - come se il confine tra un 
apparecchio e l’altro fosse soltanto apparente - e animata, altresì, da un centinaio di mi-
cro azioni (un salvagente che sbuca, un’ancora che scende…), vincolate al quadro di ogni 
singolo monitor, (a differenza del nuotatore, per gli oggetti il margine non è oltrepassa-
bile). Al di fuori, un tredicesimo monitor isolato dal resto trasmette l’immagine di un 
orologio, che segna, disordinatamente, il tempo. Lo spettatore prova a mettere insieme 
tutti i frammenti, tentando di dar loro un senso. Il risultato è che non può seguire nessuna 
forma di linearità: né temporale, né narrativa; anzi, quest’ultima è direttamente chiama-
to a costruirla, con i propri tempi.

L’apertura della mostra a Palazzo Reale è stata affidata proprio a Il nuotatore, opera 
con cui Studio Azzurro conquista, sul campo, i vertici dello scenario artistico contem-
poraneo, nonché la notorietà internazionale. Pur senza il rivestimento ambientante e in 
presenza di soltanto una delle due file di monitor, la sua forza non è stata intaccata dal 
tempo, rimasto in parte sibillino nel monitor isolato – presente, come appena riportato, 
anche nell’opera originaria – e in parte andato avanti, con gli sviluppi di una ricerca este-
sa anche agli ambiti teatrale e performativo. 

In spettacoli come Prologo a un diario segreto contraffatto (1985) e La camera astratta 
(1987) – visibili nella videodocumentazione della prima delle due sale riservate al teatro 

Studio Azzurro, Il nuotatore (va troppo spesso a Heildeberg), versione 2016, Palazzo Reale
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– i principi compositivi dei videoambienti si amplificano e portano all’invenzione della 
«doppia scena». Oltre a essere una componente scenografica e a trasformarsi in pareti 
mobili, tese a prolungare lo spazio del palco, i monitor hanno qua una funzione dram-
maturgica: diventano ‘attori’ e, in quanto tali, si relazionano, in diretta (con il circuito 
chiuso) e in differita (con brevi sequenze preregistrate), con gli attori in carne e ossa, che 
si muovono sia di fronte agli spettatori che dietro le quinte, in una continua altalena tra 
scena reale e virtuale.

Nella sperimentazione sono introdotte ulteriori varianti, aumenta la complessità lin-
guistica e a distanza di pochi anni comincia il passaggio dalla produzione dei videoam-
bienti (1982-1992/1995) agli «ambienti sensibili» (dal 1995).

Se, infatti, le videoinstallazioni circoscritte al decennio 1982-1992 erano vincolate alla 
presenza dei monitor, con gli ambienti sensibili la tecnologia si alleggerisce, scompare 
alla vista facendo spazio ai dispositivi interattivi invisibili e alle «interfacce naturali» 
delle proiezioni. È in questa fase che Stefano Roveda, con le proprie competenze sui siste-
mi interattivi, si unisce al gruppo dei fondatori storici, diventandone la quarta «anima» 
(1995). 

Le opere cerniera tra il prima e il dopo sono Il giardino delle cose (1992), il videoam-
biente meticcio, ibridato con la ‘sensibilità’ delle future produzioni, e, per il teatro, Delfi 
(visibile anch’essa nella prima sezione della videodocumentazione teatrale), da cui par-
tono, due anni prima, nel 1990, le suggestioni al cambiamento. Fa da faro potenziante la 
lettura di un racconto di Ghianni Ritsos, di cui si riporta un estratto:

Sono stufe anche le statue. Sono stanche anche loro, le belle, le innocenti, le prive di 
responsabilità, loro che sono state plasmate con così tanta dolcezza dalle mani inna-
morate degli uomini per mostrare il corpo umano in tutta la sua bellezza. […] A volte 
sotto i drappeggi lavorati nel marmo, riesci ancora a distinguere, tremanti come una 
preghiera, delle membra umane, e toccando il ginocchio di pietra di una divinità in 
frantumi è ancora possibile sentire tutto quanto c’è nascosto.4

Lo Studio – racconta Paolo Rosa – vi si imbatte proprio in un momento in cui il vociare 
di troppe immagini e dati ‘aggrediva’ il loro immaginario e li spingeva insistentemente 
verso un cambio di rotta. Sulla scia del testo di Ritsos, Delfi viene progettata pensando 
a una scena affollata di statue, ma prevalentemente buia. La luce era fornita dal perfor-
mer in movimento sul palco, ripreso da videocamere a infrarossi (videocamere termiche, 
capaci quindi di riprendere il calore emesso da un corpo) collegate a circuito chiuso con 
due grandi schermi che così lo diffondevano e lo riflettevano sul bianco delle statue. Lo 
spazio scenico, in sintesi, con quel che vi accadeva, era reso visibile soltanto per riflesso, 
in seguito al passaggio e all’azione dell’attore.

L’idea viene traslata a Il giardino delle cose. Il meccanismo non è ancora interattivo, ma 
gli oggetti che compaiono nei monitor prendono vita proprio grazie al calore delle mani 
che li manipolano e alla videocamera a infrarossi che lo registra. 

«Toccare per vedere», questa è la chiave di volta. Il toccare trasferisce calore e il ter-
mine si riempie di implicazioni estetiche ed etiche. In Studio Azzurro, immagini sensibili 
anche Il giardino delle cose – secondo, nell’ordine espositivo – è stato proposto in versione 
ridotta e liberamente rivisitato alla luce delle ricerche successive. Nonostante, infatti, i 
videoproiettori siano stati utilizzati a partire dal 1995, forse proprio per sottolineare il 
ruolo di passaggio dell’opera, i monitor sono stati sostituiti da proiezioni su piccoli scher-
mi trasparenti. Inoltre, come a marcare l’allontanamento dalla visione e rafforzare l’idea 
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di una fusione tra una dimensione immateriale e la corporeità della superficie di approdo, 
tipica degli ambienti sensibili che seguiranno, al blu immersivo originario (ossia al fondo 
da cui scaturiscono e verso cui ritornano gli oggetti manipolati) è stata aggiunta una 
tessitura di pennellate opacizzante. Una rilettura senza dubbio spettacolare, che ha intac-
cato però la natura dell’opera iniziale;5 da tenere, viceversa, presente, proprio per ragioni 
storiche e per la fondamentale importanza nell’evoluzione del gruppo.

Il primo ambiente sensibile della storia di Studio Azzurro, e della mostra, è invece Ta-
voli (Perché queste mani mi toccano?) (1995);6 e qui l’immaterialità del video si è davvero 
fusa con la fisicità di una superficie, peraltro dall’aspetto familiare: il tavolo, simbolo per 
eccellenza della convivialità. Proiettata sul suo piano, reso sensibile al tatto da invisibi-
li sensori, l’immagine sollecita un ‘naturale’ dialogo tra questo e lo spettatore. Non c’è 
alcuna mediazione tecnica: non ci sono né le tastiere né i joystick tipici della classica in-
terattività. La sollecitazione è spontanea, indotta com’è dall’insistente pseudo staticità 
dell’immagine. Il toccare si trasforma così in un gesto liberatorio. Le figure «pressoché 
immobili», si animano: una donna dormiente si volta; una tovaglia viene tirata via... La re-
azione al gesto trasforma la visione in un’esperienza sinestetica e relazionale che si attua 
ancora per frammenti modulari – tre i tavoli esposti (sei, in origine). 

Con Coro (1995) lo spazio si essenzializza e la frammentazione si compatta in un gran-
de tappeto. Il dispositivo interattivo qui si è fatto superficie da percorrere e ha su di sé 
una concentrazione di corpi. Una trama di gente ‘calpestata’, metafora di poteri agiti e 
subiti, che si gira, si sposta, sbuffa infastidita tra le pareti della sala. Giocosa è invece la 
dimensione di La pozzan-
ghera (Micropaesaggio in-
terattivo dedicato ai bam-
bini) (2006), anch’essa in 
mostra a rappresentare, 
attraverso uno dei giochi 
più amati dai bambini, il 
crescendo di sfumature 
con cui è chiamata in cau-
sa la tattilità. 

L’itinerario di Palazzo 
Reale ha previsto anche 
un omaggio di Studio Az-
zurro a Fabrizio De André, 
con Tarocchi, un saggio in 

Studio Azzurro, Il giardino delle cose, versione 2016, Palazzo Reale

Studio A
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veste contemplativa di tre dei Tarocchi di Faber, esposti per la prima volta nell’estensione 
interattiva della mostra itinerante dedicata alla poetica e alla figura del cantautore geno-
vese (Palazzo Ducale, Genova, 31 dicembre 2008 - 3 maggio 2009). Il percorso ideato per 
De André è parte di una terza fase sperimentale, tuttora in corso. Nel passaggio al nuovo 
millennio, la poetica di Studio Azzurro si cimenta con una dimensione interattiva mag-
giormente partecipata, avviata, da un lato, con i paesaggi della mostra interattiva Medi-
tazioni Mediterraneo (2002; riprese iniziate nel 2000), diventata un ciclo che prosegue nel 
tempo, e dall’altra con l’inaugurazione di una nuova concezione museale: i musei tematici, 
o «musei di narrazione»7. Entrambe le situazioni aprono a un «habitat narrativo» nuovo, 
dove all’arte e alla tecnologia si integra adesso la memoria, di luoghi e persone. Si fa stra-
da così un’idea di territorialità espansa e stratificata – indagata con criteri multimediali 
e appresa in modalità plurisensoriale – che muove dagli ambiti geografico e storico (si 
pensi anche al Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo, 2000; oppure alla Fabbrica 
della Ruota di Biella, 2005) per spaziare su panorami identitari, sociali o creativi, sfociati 
in un altro ciclo ancora, quello dei Portatori di storie.8

È in questo quadro che si inseriscono le ultime opere dell’esposizione. 
In rappresentanza dei paesi del Mediterraneo finora esplorati (Marocco, Libia, Italia, 

Grecia, Francia, Siria, Spagna), per la Sala delle Colonne è stata allestita, con riprese girate 
nel 2009, Mediterraneo_La Siria che memoria scricchiolante avremo: un doppio trittico di 
gigantesche proiezioni per sei teli di lino, disposti a tre a tre fra le colonne della sala. Su di 
essi, in alto, delle scarne ed esili mappature sintetizzano graficamente dei luoghi siriani. 

Poco al di sotto, accompagnate dalla voce di Khaled Soliman Alnassiry, che recita, come 
una litania, un suo breve componimento poetico, le proiezioni scorrono sul lino fino a de-
bordare, a investire le colonne e le mappe sovrastanti, per poi dissolversi e riprendere il 
ciclo. Contengono gli sguardi persistenti di uomini e donne che si alternano a immagini di 
maggiore respiro: strade, paesaggi archeologici, dettagli di città piene di memoria, come 
Aleppo, Palmyra, Raqqa, Damasco… martoriate dal tempo e dall’uomo; andate in frantu-
mi con i ricordi delle persone.

Si colloca, invece, nei Portatori di storie, Miracolo a Milano (2016), l’ultima opera del 
percorso, ispirata al film di De Sica e pensata appositamente per la Sala delle Cariatidi. 
L’avvio verso la conclusione, però, si compie con una sorta di passaggio di testimone da 
Dove va tutta ‘sta gente (2000). Fra questo lavoro e l’ultimo ambiente sensibile, il salto 
temporale è di sedici anni, periodo durante il quale la ricerca di Studio Azzurro ha fatto 

Studio Azzurro, Mediterraneo_La Siria che memoria scricchiolante avremo, versione 2016, Palazzo Reale
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in modo di dissolvere ulteriormente, con le produzioni appena presentate, i confini tra 
natura e artificio. Sono aumentate però, ed esponenzialmente, le barriere reali, dovute a 
più forme di immaginari virtuali. Nata come installazione interattiva, Dove va tutta ‘sta 
gente poneva la questione attraverso un gioco di riflessi speculari: 

In questa opera tre porte automatiche di vetro accolgono lo spettatore spalancando-
si amichevolmente come soglie che non si oppongono alla sua presenza. Ma, dall’altra 
parte degli schermi di vetro, le figure videoproiettate si agitano impattandosi sulle 
solide barriere di una civiltà diversa e seducente che non prevede divisione di privi-
legi.9

In Miracolo a Milano le persone non sbattono più contro nulla; per ragioni molteplici, 
anche imprevedibili, sono diventate loro stesse «invisibili», degli emarginati. È a loro, alle 
realtà dedicate all’accoglienza con cui fa i conti Milano che il lavoro vuole dar voce. Al 
posto degli schermi di vetro qui ci sono quattro grandi specchi. In ognuno di essi il visi-
tatore si riflette soltanto per pochi attimi; quasi subito il riflesso si raddoppia e il proprio 
simulacro è affiancato dall’immagine dell’«invisibile» di turno che dallo specchio gli rac-
conta in breve un pezzetto della propria storia; gli fa una confidenza sui propri vizi, sulle 
proprie passioni, le qualità. Poi, con un salto raggiunge il pantheon dei suoi simili, situato 
in alto, nella grande medaglia ovale al centro della volta. In quel punto, nel 1838, France-
sco Hayez aveva dipinto un af-
fresco in onore di Ferdinando 
I: «un invito alla virtù e alla 
gloria».10 

Chi ha percorso Studio Az-
zurro, immagini sensibili ha ri-
visitato più di una storia. Dal 
1982 di Luci di inganni sono 
trascorsi quasi trentacinque 
intensi anni di indagini este-
tiche e linguistiche. In questo 
periodo sono stati attraversa-
ti innumerevoli spazi, di ispi-
razione, creazione e azione e, 
come hanno testimoniato le 
opere, le foto e i testi, innume-
revoli sono state anche le per-
sone incontrate. Altrettanto 
vari sono stati i linguaggi con 
cui il dispositivo elettronico, 
passato nel frattempo dall’a-
nalogico al digitale, è stato po-
sto a confronto: le arti visive, 
il teatro, la musica, ma anche 
la televisione e il cinema. A tal 
proposito va ricordato che nel 
periodo della mostra, da fine 
giugno a fine luglio 2016, il ci-
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nema Anteo ha proposto una rassegna di film (dal citato Facce di festa a Il Mnemonista, 
2000) e videodocumenti inediti di Studio Azzurro. Negli anni, tutto il lavoro svolto è stato 
realizzato di volta in volta insieme a una rete di collaboratori sempre più estesa, che sono 
passati, fermandosi più o meno a lungo, sia nella sede di via Davanzati, che in quella attua-
le alla Fabbrica del Vapore. L’elenco, lunghissimo, è stato posto all’ingresso della mostra, 
in uno dei pannelli illustrativi. Non semplici credits, ma un imprescindibile valore aggiun-
to, di cui mantenere, anche in questo caso, retro-prospetticamente memoria. 

____________________
1 Studio Azzurro, immagini sensibili, (catalogo della mostra), Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 2016.
2	 V. Valentini, I sentieri interrotti del video. Una conversazione con Paolo Rosa e Fabio Cirifino, in V. Valen-

tini (a cura di), Dialoghi tra film, video e televisione, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 152-154.
3 B. Di Marino (a cura di), Studio Azzurro. Videoambienti, Ambienti sensibili e altre esperienze tra arte, cine-

ma, teatro e musica, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 41.
4 P. Rosa, Turisti dell’immaginario, in V. Valentini (a cura di), Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e 

teatro, Milano, Electa, 1995, p. 87.
5 Studio Azzurro, Il giardino delle cose  <https://vimeo.com/34812227> [accessed 23 ottobre 2016].
6 Studio Azzurro, Tavoli (Perché queste mani mi toccano?) <https://www.youtube.com/watch?v=9sB_CX-

simp4> [accessed 23 ottobre 2016].
7 Studio Azzurro, Studio Azzurro - Musei di narrazione. Percorsi interattivi e affreschi multimediali, Milano, 

Silvana editoriale, 2011.
8 UOS Centro Studi e Ricerche, ASL Roma, Studio Azzurro (a cura di), Portatori di storie. Da vicino nes-

suno è normale, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2012.
9 Dove va tutta ‘sta gente (scheda) in B. Di Marino (a cura di), Studio Azzurro. Videoambienti, Ambienti sen-

sibili e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica, p. 164.
10 F. Mazzocca, ‘L’apparato decorativo: scultura e pittura’, in G. Carbonara, M. Palazzo (a cura di), La 

sala delle Cariatidi nel Palazzo Reale di Milano. Ricerche e restauro, Roma, Gangemi, 2012, p. 132.

https://vimeo.com/34812227
https://www.youtube.com/watch?v=9sB_CXsimp4
https://www.youtube.com/watch?v=9sB_CXsimp4
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Lumière! L’invenzione del cinematografo

«Dans ces images, rien n’est démodé sauf 
la bourgeoisie».
H. Langlois, Aller au cinéma: Louis 
Lumière,1968

Il loro destino era già 
scritto nel nome, letteral-
mente quello di ‘portare 
alla luce’ l’invenzione che 
avrebbe cambiato il mondo: 
il cinematografo. 

Di August e Louis Lu-
mière, strampalati borghesi 
parigini, un po’ imprendi-
tori e un po’ inventori, cre-
diamo, sbagliando, di sape-
re tutto; ma – oltre a quella 
prima proiezione del 28 di-
cembre 1895 e agli spettato-
ri sconvolti da l’Arrivèe d’un 
train à la Ciotat – della loro 

straordinaria storia c’è molto ancora da raccontare. 
Ci prova, riuscendoci, la ricca mostra-evento curata da Thierry Frémaux e realizzata 

dall’Institut Lumière nel 2015 per festeggiare i 120 anni dell’invenzione del cinema, visitabile 
fino al 5 marzo presso il Sottopasso di Piazza Re Enzo a Bologna grazie allo sforzo della Ci-
neteca di Bologna.

In un corridoio sotterraneo – che per ironia della sorte conduceva all’antistante Cinema 
Modernissimo – l’allestimento bolognese si apre con la proiezione a parete di Sortie d’Usine, 
la mitica ‘uscita dalle fabbriche Lumière’, il celebre ‘primo film’ della storia. Quello che non 
tutti sanno è che di questa veduta esistono tre versioni, tutte girate nel marzo 1895, la cui esi-
stenza ci pone innanzi, da subito, a uno dei nodi tematici più forti della mostra: l’autorialità 
di Louis Lumière. Ben prima della gag di L’Arroseur arrosé, sul cui carattere di finzione non vi 
sono dubbi, Louis dimostrava di conoscere il concetto di messa in scena, ma anche di essere 
consapevole che il soggetto e il fruitore della sua invenzione erano lo stesso: la massa.

La prima parte dell’esposizione è dedicata ai ‘preludi’, cioè alle invenzioni precinemato-
grafiche, in un viaggio verso ‘la scoperta dell’occhio’ che si arresta proprio sulla soglia degli 
esperimenti  di Étienne Jules Marey e Thomas Edison, come se il destino avesse volutamente 
atteso l’operazione maieutica finale dei Lumière. In questa sezione, tra le tante curiosità tro-
viamo un teatro ottico di Emile Reynaud del 1894 e un kinetoscopio di Edison dello stesso 
anno, quindi molto simile a quello che Louis Lumière aveva visto a Parigi e perfezionato al 
suo ritorno a Lione inventando, di fatto, il cinema. Il suo apporto fu chiaramente maggiore 
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di una semplice miglioria del mezzo, ma si trattò dell’atto fondativo sia di un’industria che di 
un nuovo rito sociale.

Non è un caso che, prima di giungere alla ricostruzione della prima sala di proiezione al 
Grand Café in Boulevard des Capucines, il percorso espositivo indugi in una sezione dedicata 
alla famiglia di industriali e inventori, non solo August e Louis, ma anche il padre Antoine. 
I Lumière vengono qui raccontati attraverso grandi e piccole invenzioni – dalla prima carta 
fotografica ‘a secco’ commercializ-
zata industrialmente nel 1881, la 
famosa ètiquette bleue, al diapora-
ma, una sorta di proiettore carousel 
collegato a un dispositivo sonoro 
– ma anche attraverso piccoli film 
di famiglia, in parte sceneggiati 
grazie alla complicità di tutti. Non 
sfuggono all’occhio dello spettato-
re attento la suspense ricercata di 
Première pas de bebè, o i riferimenti 
alla pittura dell’epoca, rispettiva-
mente a Paul Cézanne e Pierre-Au-
gust Renoir, di Partie d’ècartè e Le 
petite fille son chat. 

Superata la ricostruzione del 
Salon Indien e ammirati le affiche 
e gli scultorei chassis in legno del-
le macchine da presa, ecco la sor-
presa che da sola vale la visita alla 
mostra: un tunnel di luce dentro 
al quale sono proiettate contem-
poraneamente tutte le 114 vedute 
Lumiére restaurate. 

Come lo spettatore di fine Ot-
tocento, si è colti dalla meraviglia 
dell’immagine in movimento «of-
ferta dal mondo al mondo» che si 
dispiega, per la prima volta, allo 
sguardo. Colpisce particolarmente 
l’estrema attualità dei film girati 
dagli operatori della Cinématog-
raphe Lumiére, assoldati già dagli 
inizi del 1896 attraverso un con-
corso per fotografi e inviati in ogni 
angolo del pianeta a ‘registrare’ la 
realtà. Si tratta di vedute contrad-
distinte da un rigore compositivo 
e cromatico inaspettato: molto pri-
ma della grammatica griffithiana 
questi pionieri avevano già preco-
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nizzato, in modo del tutto empirico e istintivo, la profondità di campo, la divisione in piani 
dell’inquadratura e addirittura l’uso del carrello, magistrale in Panorama du Grand Canal pris 
d’un bateau di Alexandre Promio.

Un po’ a malincuore si lascia il tunnel e si attraversa un corridoio dedicato alle altre in-
dustrie cinematografiche sorte in Europa immediatamente dopo l’invenzione dei Lumière, 
attorno ai pionieri Georges Méliès, Charles Pathe ́ e Léon Gaumont, nonché all’arrivo del 
cinema a Bologna già nell’estate del 1896.

Il percorso prosegue in una grande sala dedicata alle successive invenzioni dei Lumiére: 
lo schermo trasparente per l’Esposizione Universale del 1900, il primo sistema cinematogra-
fico tridimensionale (1935) e il primo procedimento fotografico a colori basato sulla sintesi 
additiva, l’Autochrome (1903) con il quale Gabriel Veyre realizzò le prime immagini a colori in 
Marocco. 

L’Africa coloniale è qui raccontata anche attraverso le immagini di Albert Samama-Chikli, 
fotografo e ‘primo cineasta’ tunisino, che contribuì a diffondere il cinematografo e i film dei 
Lumière nel nord Africa. Prima di accedere all’ultima sala, ci si immerge all’interno di uno 
straniante panorama a 360° generato dal Photorama, un dispositivo brevettato da Louis nel 
1900, che mirava a rilanciare, attualizzandola, la moda ottocentesca delle vedute fotografiche 
immersive ottenute con il Diorama, in una sorta di esperimento di expanded cinema ante lit-
teram.

L’ultima sala è dedicata al lascito dei Lumière nella storia del cinema. Dal formato di 
visione in 4:3, per anni dimenticato e che oggi ritroviamo nel cinema rilocato su tablet e 
smartphone, alla persistenza del loro alfabeto visivo nel vocabolario dei cineasti successivi:  
Lutteurs Japonais, girato da Constant Girel nel 1897 sembra anticipare Sette Samurai di Akira 
Kurosawa, mentre Vue prise d’une balenière en marche porta immediatamente alla mente La 
corazzata Potëmkin, per non parlare di Fumerie D’Opium di Gabriel Veyre (1899) che con la sua 
perfetta cromia e il punto di vista ribassato potrebbe essere confusa con una scena di un film 
di Yasujirō Ozu.

La mostra si chiude con un irresistibile divertissement, i remake della Sortie d’Usine rea-
lizzati nel 2015 nientemeno che da Pedro Almodóvar, Michael Cimino, Xavier Dolan, Jerry 
Schatzberg, Paolo Sorrentino e Quentin Tarantino. 

Per l’occasione, la Cineteca di Bologna ha pubblicato un cofanetto contenente i 114 film dei 
fratelli Lumière attualmente restaurati, approfondimenti ed extra, tra cui i film Lumiere di 
Paul Paviot, Aller au cinéma, Louis Lumière di Éric Rohmer e ‘le nuove’ Sortie d’Usine. Il triplo 
DVD è acquistabile sul sito della fondazione www.cinetecadibologna.it.
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Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi, Fer-
rara, Palazzo dei Diamanti, 24 settembre 2016 - 29 gennaio 2017, a cura di 
Guido Beltramini e Adolfo Tura

Nell’anno in cui ai quattro angoli del globo sono fiorite iniziative per festeggiare il cin-
quecentenario della pubblicazione dell’editio princeps dell’Orlando furioso, Ferrara celebra 
Ludovico Ariosto con una raffinata mostra presso Palazzo dei Diamanti, accompagnata 
da un catalogo arricchito dai contributi di eminenti studiosi del poema (Delcorno Branca, 
Cabani, Casadei, Dorigatti e Montagnani, solo per ricordare i principali). Il titolo scelto 
per questo omaggio denuncia subito la difficoltà di allestire una mostra dedicata alla pri-
ma edizione di un poema in ottave dal secolare successo. Come celebrare infatti il primo 
capitolo di una storia editoriale complessa e tortuosa sin dalle origini? 

A dispetto del titolo, non proprio felice, l’obiettivo degli organizzatori non è assumere 
come punto di vista lo sguardo che Ariosto rivolgeva verso l’esterno, il mondo a lui con-
temporaneo; piuttosto si accompagnano i visitatori in un universo immaginario, fatto di 
visioni, letture, incontri, che si rivela dietro la palpebra del poeta. Dietro il sipario abbas-
sato della pagina a stampa del poema si celano i tesori preziosi di una fantasia straordi-
naria di un altrettanto straordinario osservatore e lettore. Il percorso espositivo si apre, 
pertanto, dando spazio all’Ariosto appassionato conoscitore dei romanzi bretoni e natu-
ralmente del poema del quale compone il sequel più riuscito, l’Inamoramento de Orlando di 
Boiardo. La prima e la seconda sala, come in uno scrigno riservato e prezioso, mostrano 
i ‘giocattoli’ che alimentarono la fantasia di quel lettore: la più antica edizione del poema 
boiardesco a noi pervenuta (libri I-II, Venezia, Piero de’ Piasi, 1487); il mitico Olifante, il 
corno eburneo riccamente intagliato, simbolo dell’eroismo del conte Orlando; una mera-
vigliosa Sella da parata con le armi di Ercole I d’Este d’osso, legno e cuoio che reca sulla 
parte anteriore scene erotiche e su quella posteriore gesta belliche, a rendere concreta-
mente la familiarità con cui «l’arme e gli amori» erano parte della vita del tempo; e poi un 
elmo, ieratico talismano 
dei cavalieri erranti. 

Intorno a questi ogget-
ti, quasi magici, un araz-
zo, un bassorilievo e varie 
scene di duelli e scontri. 
Tra queste immagini bel-
liche spicca un minuscolo 
disegno leonardesco, di-
namica visualizzazione di 
quelle scene corali delle 
quali Ariosto fu eccelso 
narratore. Ed ecco svela-
to il referente visivo degli 
scontri campali del Furio-

172

Olifante detto “Corno d’Orlando”, circa XI secolo, Tolosa, M
u-

sée Paul-D
upuy



n. 8, luglio- dicembre2016
Giovanna Rizzarelli

173

so, che – in competizione con la 
capacità pittorica di rendere le 
fasi dei movimenti bellici – met-
tono a fuoco con efficacia l’arte 
della guerra. Tutto in queste pri-
me sale dell’esposizione concor-
re a rendere tangibile la miccia 
che accende la composizione 
del poema: un immaginario nel 
quale i libri di battaglia diven-
gono compagni fedeli e vanno a 
braccio con nuove storie, in cui 
l’eroismo si accorda con l’eroti-
smo. 

Delineato lo sfondo, nella 
terza sala della mostra si fa la conoscenza dei protagonisti delle avventure di guerra e 
d’amore: gli amuleti dei cavalieri si assembrano e danno forma alla corazza, metonimia 
degli eroi cavallereschi. L’armatura vuota, qui esposta, che al visitatore di oggi non può 
non suscitare echi calviniani, consente l’incontro con i personaggi del Furioso, pedine e 
marionette di un autore burattinaio che si diverte a sottoporli a un inesausto movimen-
to centripeto alimentato da desiderio e frustrazione. L’aggrovigliata trama del poema si 
trasforma così in percorso zigzagante, in graffito che decora le pareti della stanza, e poi 
dà forma a un arabesco con il quale si descrive visivamente l’intricata diegesi del Furioso, 
per dipanarsi infine con la barchetta del poema giunta felicemente in porto.

Avvenuto l’incontro con il poeta-lettore e con i cavalieri-burattini, si può procedere 
oltre e attraversare il loro universo. Prima ancora che nella selva in cui si perdono i pala-
dini, negli intenti – non sempre chiari – dei curatori dell’allestimento evocata dalle teche 
di cristallo che si dispongono nello spazio come tronchi-colonne verticali, bisogna ad-
dentrarsi nel mondo della corte, leggibile in filigrana tra le ottave ariostesche. La tappa 
successiva del viaggio accoglie i visitatori della mostra tra le braccia dei personaggi più 
illustri della casata estense: primo tra tutti Lionello, mecenate ed estimatore delle arti. 
Il dipinto di Pisanello, che lo ritrae con la sua eleganza ieratica e fuori dal tempo, evoca 
un mondo lontano ma sempre presente: quel Medioevo fantastico a cui appartengono le 
storie di Boiardo e Ariosto, di cui era entusiasta sostenitrice anche una rappresentante 
femminile degli Este, Isabella. La sorella di Ippolito è presente nella sala con una breve 
epistola vergata di suo pugno, che rappresenta la più antica testimonianza della composi-
zione del poema. La marchesa di Mantova ringrazia il fratello dello speciale ambasciatore 
che le ha inviato: Ludovico Ariosto non solo le porta notizie della corte ma, trascorrendo 
due giorni con lei, allieta il tempo della loro frequentazione con la «narratione» dell’opera 
che sta componendo. Il pubblico femminile, al quale il poeta mostra di prestare grande 
attenzione, svela il suo volto: Isabella è al contempo simbolo di una virtù muliebre espli-
citamente celebrata nelle ottave ariostesche e anche lettrice ingorda dei poemi medievali 
dei quali il Furioso si nutre e che fanno capolino proprio in questa tappa della mostra 
(Lancelot du Lac e Guiron le courtois). 

Nelle raffinate corti del primo Cinquecento, lettura, musica e pittura fioriscono trion-
falmente insieme. Lo dice con estrema efficacia la lira da braccio antropomorfa che cam-
peggia al centro della quarta sala, opera di Giovanni d’Andrea Veronese. La cornice di 
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questo felice connubio, infatti, non era soltanto la corte ma anche la strada, dove l’ottava 
degli improvvisatori veniva accompagnata proprio dalle note della lira da braccio. Non 
si potrebbe capire, del resto, l’armonia del metro ariostesco senza tener conto delle sue 
relazioni con la musica del tempo. Sulle note di una simile musicalità sembra danzare 
Minerva che scaccia i Vizi dal giardino delle Virtù nel dipinto di Andrea Mantegna esposto 
sulla parete di destra della sala. 

Il quadro stringe un duplice legame con Isabella: proviene dal suo studiolo e ne rappre-
senta un raffinato elogio. La divina Minerva, che allontana i mostruosi vizi dal giardino 
nel quale un tempo dimoravano le Virtù, esiliate adesso in un cielo plumbeo e minaccioso, 
si ispira chiaramente alla virtuosa rappresentante femminile della casa d’Este. In un for-
tunato andamento circolare di influenze reciproche Isabella si nasconde dietro le fattez-
ze di una eroica armigera, anzi della stessa 
divinità della guerra, e della stessa immagi-
ne si nutrono anche le gesta delle amazzoni 
ariostesche. Al dipinto di Mantegna, infatti, 
si ispira la rappresentazione della progeni-
trice degli Este, la guerriera Bradamante, in 
una delle più note edizioni cinquecentesche 
illustrate del poema, impressa a Venezia da 
Gabriele Giolito nel 1542.

Il cerchio delle influenze e dei rispecchia-
menti prosegue nella quinta sala: la corte di 
Ferrara fa da cornice non solo a musica e 
pittura, ma anche alla rinascita del teatro, 
altra passione dell’autore del Furioso. Ario-
sto ci viene presentato, infatti, come autore 
e lettore di commedie, ma anche spettatore 
del Cefalo e Procri di Niccolò da Correggio, 
fonte di ispirazione di una delle novelle del 
poema (canto XLIII). 

Nella sala successiva si torna a tratteg-
giare il ritratto dei protagonisti del poema: i 
cavalieri e le amazzoni ariostesche. Qui non 
sono soltanto le armi a rappresentarli, ma 
immagini molteplici che gli occhi di Ariosto 
potevano vedere anche da chiusi. Colpisco-
no con la loro distaccata eleganza il Profilo 
di donna guerriera con elmo di Marco Zoppo 
(1448-78; proveniente dal British Museum) 
e la Giuditta con la testa di Oloferne di Vin-
cenzo Catena (c. 1525; Venezia, Fondazione 
Querini Stampalia). Il disegno e il dipinto ci 
mostrano la forza tutta femminile che gioca 
un ruolo essenziale nel poema: beffarda e 
sicura, la guerriera di Marco Zoppo sembra 
incarnare l’invincibile Marfisa e il suo elmo 
che reca in cima una fenice lo sguardo fiero 
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e trionfante della Giuditta di Catena, che fissa lo spettatore, allude forse alla vittoriosa 
Bradamante, al contempo ingenua, sensuale e battagliera.

Con il consueto movimento che marca le tappe espositive, le sale sette e otto mettono 
a fuoco nuovamente il paesaggio che fa da cornice alle gesta dei personaggi ariosteschi. 
Quinte mobili e fantastiche, come nel San Giorgio e il drago di Paolo Uccello e nella Libera-
zione di Andromeda di Piero di Cosimo, che dialogano con il meraviglioso delle scoperte 
geografiche e della scienza cartografica, magnificamente rappresentato dalla Charta del 
navicare per le isole novamente trovate in la parte de l’India (detta del Cantino), e dalla 
Cosmographia di Tolomeo. Universi paralleli che nutrono l’immaginario di Ariosto fon-
dendosi in quello spazio ideale e verosimile nel quale i cavalieri si perdono e inseguono di 
continuo, sorvolando sulle ali dell’ippogrifo un mondo reale e fantastico, ma soprattutto 
in continua trasformazione. 

Giunti al cuore dell’esposizione, la nona sala conduce i visitatori all’incontro con l’eroe 
eponimo del poema e al fulcro stesso della narrazione: Orlando e la sua follia trionfano 
quali protagonisti indiscussi della fantasia ariostesca. Il primo paladino di Francia sve-
la la sua fragilità, si imbestia per amore nelle ottave della princeps del poema (di cui si 
espone lo splendido esemplare londinese) e in una delle più antiche incisioni dedicate alla 
follia del conte (Venezia, s.e., 1526). A svelare le cause della pazzia che affligge Orlando, la 
sala accoglie, quasi in un pendant, la Venere pudica di Botticelli e un prezioso manoscritto 
delle Tragoediae di Seneca del XVI secolo: il dipinto rende visibile l’angelica bellezza di 
colei che priva il paladino del suo senno e il codice istoriato mostra invece l’antenato del 
folle Orlando, l’Hercules furens senecano. Le passioni sfrenate, gli estremi ai quali esse 
conducono trovano il loro addomesticamento grazie a uno dei luoghi più sublimi della 
fantasia di Ariosto. Il paesaggio lunare che fa da fondale a tutta la sala, anche grazie al 
rivestimento in bronzo che ricopre il pavimento, si manifesta grazie a una delle trovate 
più originali dell’allestimento: il Globo dell’obelisco vaticano di bronzo dorato, qui esposto, 
proietta sulla parete di fondo l’ombra di un virtuale corpo celeste. Questa ‘graziosa luna’ 
metallica non solo rende visibile il regno in cui alberga il senno del conte Orlando ma, per 
una fortunata coincidenza, reca le tracce di quella attualità storica che Ariosto pone qua-
le sinopia delle avventure fantastiche di paladini e saraceni: la materia liscia del globo è 
infatti resa più simile all’irregolare superfice lunare dalle tracce dei pallettoni dei Lanzi-
chenecchi che devastarono Roma nel 1527. Il mondo fantastico e quello reale trovano una 
fusione materica, si fanno simbolo dell’intero poema. 

Prima del congedo, la mostra – allontanandosi in parte dalla prospettiva che la orienta 
– concede una sala alla fortuna del poema: con una selezione molto più che essenziale, la 
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ricezione del Furioso viene compendiata da una lettera e un dipinto, testimonianze preco-
ci ma emblematiche del successo dell’opera ariostesca. La missiva (Lettera a Lodovico Ala-
manni, 17 dicembre 1517) è firmata da un lettore d’eccezione: Niccolò Machiavelli, il quale 
non può astenersi dall’elogiare il poema, «bello tutto, et in molti luoghi mirabile», benché 
Ariosto non si sia ricordato di includerlo tra i molti letterati elogiati nelle sue ottave. La 
tela del 1518 è opera invece di un altro ammiratore del Furioso: Dosso Dossi, del quale è 
esposta la Melissa – per troppo tempo ritenuta una generica maga o una Circe omerica.

Le ultime due sale tornano a dar conto del fulcro stesso della mostra, dedicata appunto 
a ‘un poema in trasformazione’. Con scelta raffinata e apprezzabile viene esposto un altro 
esemplare del Furioso del ’16, quello dell’Ariostea, accanto a uno della redazione del 1521 
e a uno della versione definitiva in quarantasei canti (1532). A questi volumi vengono 
accostate le Prose bembiane (1525), così da suggerire le ragioni della progressiva meta-
morfosi linguistica e formale, oltre che strutturale, a cui il Furioso fu sottoposto. Intorno 
ai libri campeggiano simboli di guerra: un archibugio; una magnifica rotella da parata 
raffigurante l’assedio di Cartagena; la Spada di Francesco I; un maestoso arazzo della Bat-
taglia di Pavia con la cattura del re di Francia. 

Un poema in trasformazione in un mondo in pieno fermento, nel quale le armi bianche 
dei «cavalieri antiqui» vengono pericolosamente minacciate da un «abominioso ordigno», 
e dalla polvere da sparo. Quasi in risposta al malinconico tramonto di un incantato uni-
verso cavalleresco, la mostra si chiude con un altro nostalgico capolavoro letterario: El 
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. La strabiliante fantasia che alimenta l’imma-
ginario ariostesco trova il suo erede e rifiorisce tra le pagine di un immaginifico autore 
moderno.

Manifattura fiamminga su disegno di Bernard van Orley, Battaglia di Pavia, 1528-31, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte
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