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Nel buio della carne, nella carne delle immagini

Testori’s activity as an art critic begins in 1952 with the publication of an essay on Francesco Cairo in the
journal Paragone, promoted by Roberto Longhi himself. From this debut Testori shows an excellent ability
to interpret images and an extraordinary interest in the materiality of colours. He thus establishes a new
critical approach combining literature and historiography, chronicle and philology. This paper focuses on
Testori’s essays on Cairo and highlights the intertwining with Longhi’s work, aiming at understanding the

interpretation of the concept of ‘photogram’ (fotogramma) offered by Testori.

1. Francesco Cairo e i segreti della carne

[l battesimo ufficiale di Testori come critico d’arte avviene sul numero 27 di Paragone
(1952), la rivista di Roberto Longhi. Testori si € gia occupato di pittura, fin da giovanis-
simo: ha scritto su Dosso Dossi nella rivista del GUF bolognese, ha scritto su Leonardo e
Giorgione in una rivista forlivese (Pattuglia), e di qui a pochi mesi, sempre su Paragone,
pubblichera il primo discorso critico su Ennio Morlotti, I'artista contemporaneo a lui piu
caro.

Ma ora, sia per I'argomento - il pittore lombardo Francesco (del) Cairo - sia per il piglio
del saggio, sembra che I'impegno vada nella direzione esplicita di critica d’arte impostata
su una scrittura fortemente espressiva, secondo il modello longhiano. In realta il saggio
ancor oggi si rivela un tour de force stilistico e interpretativo, tanto che - volendo riper-
correrlo - bisogna tener presente che e un discorso magmatico che affonda, e si nutre, nel
magma pittorico. La scrittura vuole essere I'equivalente della materia pittorica.

Testori conduce il suo ragionamento su due livelli, che continuamente interagiscono
uno sull’altro: un livello di ‘critica’ tradizionale (formazione del pittore, modelli, evoluzio-
ne) e un livello di interpretazione pitt ampia, avvolgente, dove il Cairo diventa I'esempio
di una prospettiva che riguarda il fare artistico in senso generale, anzi potremmo dire
un’idea stessa di pittura. E da qui questa idea si evolvera, saggio dopo saggio, intervento
dopo intervento, per tutto il percorso di Testori critico d’arte.

Il tema della colpa apre il saggio: Testori recupera una notizia ottocentesca su un pre-
sunto crimine commesso dal pittore in eta giovanile. Subito, quest’ipotesi di un delitto di-
venta I'ossessione che perseguita I'artista. E Testori, adottando un vocabolario di origine
filosofica, parla esplicitamente di «<noumeno» del delitto (cioé di un delitto non tanto rea-
le quanto virtuale),! che si insedia, occultamente, nella mente del Cairo e vi irradia effetti
per l'intera l'esistenza e la «inonda» con «pressione continua e folle».? «Bramosa cagna,
secondo l'espressione dantesca, il delitto diventa subito «incubo prelogico, fetale»: le sug-
gestioni psicanalitiche si insinuano nella pagina e creano continue zone d’'ombra, zone
di allusivita che la scrittura riprende e intensifica. Fino alle ultime battute del saggio,
quando viene rievocata la morte del pittore, quando, con toni da inno sacro manzoniano,
la pieta stende un velo sull’esistenza tormentata. Testori sembra voler inseguire questo
affanno dell’esistere, questo tormentoso incubo che si insinua nella carne: nelle cellule
della carne, anzi, se € vero che la seconda immagine, dopo quella della colpa, € quella della
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peste, cioé della malattia che non colpisce il pittore, ma ne circonda tutti gli anni di vita,
ne assedia il corpo e la coscienza con lo spettro della decomposizione. Cairo ¢ il primo
dei «pestanti», secondo la definizione con cui Testori vuol cogliere un momento storico
(trail 1570 e il 1630 circa), che corrisponde al passaggio tra manierismo e barocco. Non &
un caso che Testori scelga una denominazione connessa a un’epidemia di area lombarda,
esplicitamente manzoniana. La peste comporta immediatamente una traduzione fisiolo-
gica della colpa, € la malattia della psiche che si traduce in sintomo fisico: «é proprio sulla
marcescente agonia dell'umano corpo che va a fiorire, con un’identita cronologica anche
piu funesta, la poesia negra e tragica di Francesco». Poesia (pittura) che cresce sul corpo
malato, sui bubboni che disfano la carne: non c’e¢ mediazione concettuale. Per Testori la
pittura e pittura-carne. Pittura che nasce dalla carne, pittura che trasfigura la malattia
del corpo e ne resta impregnata, contaminata.

Ma il ragionamento rilancia domande su datazioni storiche: il momento cruciale della
peste (1576- 1629 circa) vede il Cairo ancora in Lombardia o esule in Piemonte, con un
soggiorno di due, tre anni? A Testori piace pensare un Cairo completamente immerso
nel clima dell’epidemia, infettato non tanto dalla peste ma dal suo incubo psichico (la
colpa) che continuamente si proietta fuori, tra gli imbrattatori di muri (gli untori) e la
colonna infame che sorge sui mucchi di cadaveri. Si disegna cosi uno scenario macabro, ai
limiti del granguignolesco, dove Manzoni viene ricondotto alle sue fonti secentesche, ben
piu ricche di elementi raccapriccianti. Qui, in questo universo sconvolto, il Cairo scopre
il fondo indifferenziato dell’esistere, cioé il lato oscuro, insondabile della realta. Testori
prende un'immagine di Longhi (la prende con forza, rapinosamente, e subito la manipola)
dal saggio del 1926 sui manieristi lombardi, dove Longhi aveva individuato una compo-
nente «spirituale» di ascendenza nordica, francese o olandese, unita a una tragicita che
affiora con riflessi malsani: «il tragico dell'umanismo che aggalla in verita, come il corpo
di un annegato». Questo corpo di annegato che affiora, come si accumulano i cadaveri
manzoniani vittime della peste, rappresenta il lato oscuro di un passaggio epocale: é fi-
nita 'eta dei due Borromeo, Carlo e Federico, che avevano tentato «la salvezza del mondo
liturgico», e ora inizia un’eta buia di cui il Cairo diventa I'interprete, in quanto puo spro-
fondare nella carne viva di un mondo, nella materia che collassa, nell'indifferenziazione
delle cellule che si aggregano per produrre una vita («indifferenziazione blastulare») la
cui origine e gia tragica.

Fin qui (e siamo solo alle prime quattro pagine) Testori sembra non aver fatto critica
d’arte: poche attribuzioni, poche ipotesi, poche date. Si e aggirato sugli inizi del Cairo
esattamente come secondo lui il Cairo si e aggirato tra i drammi della peste. Ha porta-
to allo scoperto un lato in ombra della creazione artistica, ha ipotizzato consonanze tra
una psiche malata e il corpo di un’epoca. Ha cercato di porre le basi per I'analisi del «nu-
cleo segreto dell’esistere» (le sue metafore vanno tutte in un’unica direzione, puntano
all'interiorita, al buio, al segreto). Niente e innocente pero in queste premesse. Leggere le
immagini significa gia per Testori scavare dentro un corpo, aprire un corpo, portare alla
luce cio che gli storici dell'arte normalmente non considerano degno di attenzione. Non
e solo il metodo di un romanziere che spinge in questa direzione. Anche se il sottofondo
manzoniano, la drammatizzazione continua dei dati, 'enfasi del movimento tra le opere
indagate possono farci pensare a questo, e piuttosto un tono vicino a certe scritture di
analisi dell’io, le confessioni dei mistici, oppure le tirate polemiche contro i piaceri nei
discorsi dei padri della Chiesa che sentiamo premere sotto il tessuto della scrittura.

Testori vuole seguire il Cairo in questa discesa infera nei segreti della carne, che poi
sono i segreti dell’esistere, vuole affondare il bisturi come un medico che cerca di estirpa-
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re le cellule malate separandole da quelle sane, ma non sa bene se esiste un confine preci-
so tra i due ambiti. Abbassandosi fino all’'origine, fino alla cellula, o al primo agglomerato
di cellule (la blastula) si scopre improvvisamente la «lotta cieca» da cui deriva la vita, cioe
quel nucleo di forze contrastanti e in insolubile frizione tra loro: «termini contrari che
conflagrano, repulsione a vivere e attrazione a vivere». Da questa «dialessi», cioé spinta
di forze dialettiche, contrastanti, nasce la vita. Testori trasforma la cellula nell’elemento
minimale che s’incarna nel pigmento cromatico del Cairo. Se pittura é carne allora il co-
lore é cellula. Passiamo improvvisamente (inaspettatamente) da un discorso che ci aveva
condotto verso ipotesi sull'origine fisica dell’esistenza (cellule, morula) all'origine della
pittura, che per Testori e colore, cioe materia, prima che forma (se dobbiamo vedere un
iniziale distacco da Longhi e da qui che sembra necessario muoversi). E in questo primo
grumo di materia-carne, in questa origine della vita-opera ritroviamo il sommovimen-
to di forze vitali che si muovono circolarmente, ansimando e roteando su se stesse. Un
sommovimento senza direzione, senza via d’uscita. A un certo punto viene utilizzato un
termine esplicito come «follia»: € follia il «moto circolare» che non sceglie alcuna direzio-
ne, e se vogliamo inquadrarlo in categorie artistiche possiamo richiamare la definizione
di ‘manierismo’, quando le cellule si sviluppano su un tessuto (stilistico) preesistente e lo
corrompono. La materia pittorica di Cairo viene turbata da questo stesso movimento, nel
momento in cui le figure rappresentate, che ormai hanno vissuto in pieno la loro storia, si
rendono conto che coscienza e conoscenza sono inservibili, o sentono una spinta verso la
coscienza senza mai raggiungerla. Quanto avviene nella cellula impazzita, avviene allora
nella figura: sorge la follia, subentra l'ombra, e si ripete nel corpo intero la stessa diales-
si attrazione-repulsione che agisce al momento dell’'origine. Nella materialita del colore
(colore che € carne, prima ancora che corpo o forma) si ricrea, aumentata di intensita,
I'opposizione tra «l'atroce brivido» del contatto e la «violenza iniqua della repulsione». Il
colore, come la cellula originaria, trova la vita in questo violento contrasto. Ma Testori,
che ha condotto fin qui un lungo ragionamento astratto e intricato, deve risolverlo nella
concreta esemplificazione di un'immagine, e sceglie questa immagine dal cuore stesso
dell'opera di Cairo, estrae un particolare su cui poi ritornera ma che costituisce I'esatto
corrispondente - se applicato a lui, alla sua opera futura - di quel conglomerato di cellule
impazzite in cui la vita vuole trovare un esito e non puo trovarlo che proiettandosi nella
morte. Lesempio, 'immagine e:

Vive insomma il suo colore d'una dialettica eguale a quella che - in termini iconogra-
fici - trascorre tra la mano orrorosa e tremida dell’Erodiade e la testa stroncata del
Battista, nelle sue tele che tale soggetto effigiano.3

2. La testa ‘stroncata’

Testori ci ha dunque condotto attraverso cunicoli continui, gallerie di talpe scavate
nell'argomentazione filosofica e psicanalitica, fino a quest’ultimo riferimento, dove anco-
ra l'oggetto ¢ il colore, il colore-corpo della pittura di Cairo. E quel colore si esplicita ora
non come apparenza delle cose prodotta dalla luce, o dal contrasto tra luce e ombra, ma
viene guardato ancora una volta alla rovescia, dal suo lato oscuro (se e possibile parlare
di un lato oscuro del colore). Non e il colore in quanto fatto, ma il colore in quanto forza,
espressivita, dynamis. In quanto prodotto di forze opposte, di attrazione e repulsione.

71



n. 5, gennaio-giugno 2015 Et et | Testi contaminati

Esattamente come la mano di Erodiade e sospesa sulla testa mozza del Battista, e non sa
se toccarla, seguendo il desiderio erotico, o allontanarla, seguendo I'impulso della paura
che nasce dalla colpa. Desiderio e paura, attrazione-repulsione: non si tratta di immagi-
ni, o di forme, o di spazi (concetti che invece abbondano nel lessico critico longhiano).*
Se ammettiamo che anche le immagini abbiano un corpo (non solo quando rappresenta-
no realmente un corpo), allora dobbiamo pensare a Testori come analista dell'interiori-
ta dell'immagine, scrutatore delle viscere dell'immagine, della carne dell'immagine. Cio
che normalmente resta nascosto, perché protetto dalla levigatezza della forma corporea,
viene ora portato alla luce. Si tratta di superare i limiti, far saltare la compiutezza, tro-
vare l'organicita della materia sotto la geometria della forma. L'analisi non avviene piu in
superficie, non segue le superfici, ma entra nel profondo della carne. Dira, a proposito di
Morlotti, a distanza di pochi mesi:

dove ‘Corrente’ poggiava su una ripresa del colore inteso come sentimento, Morlotti
indico subito di poggiare sulla materia, intesa come punto generante della realta. E la
sostanza della materia, parve dire subito, che determina la figura: non la figura che
cerca una sostanza, o un sentimento che la illustri. In primis non esiste l'idea [...]: né
in primis esiste il sentimento: bensi la materia.®

Materia significa dunque movimento irrefrenabile di cellule impazzite, aspirazione
alla vita e risucchio verso la morte. Il lessico psicanalitico, filosofico, medicale (alle spalle
si e ipotizzata la lettura diretta di alcuni testi di Carlo Emilio Gadda) concorre in questo
primo atto critico a definire un paradigma che restera immutato in tutta la scrittura di
Testori per I'arte: in un’opera pittorica si incarnano valori esistenziali che l'artista estrae
da profondita inconsce per renderle visibili, ma la visibilita & solo un effetto di superficie,
dal momento che e necessaria una visionarieta per interpretare il nucleo nascosto dell’o-
pera, € necessario un movimento di discesa dentro la materia pittorica per poter auscul-
tare i valori segreti da cui la materia stessa si origina. Atteggiamento visionario significa
«vedere al di la». Cioe superare i limiti del'immagine. E questo puo avvenire solo con una
discesa nella profondita della carne. E con la lacerazione del visibile, del corpo del visibile.
Per questo la testa tagliata del profeta e la mano di Erodiade sono assunti come emblema
della pittura del Cairo, e in generale di ogni atto critico. La testa tagliata indica la lace-
razione del corpo, il sangue che esce dalla ferita indica lo svuotamento emorragico del
visibile. La mano di Erodiade concentra in sé desiderio e insieme ripugnanza: desiderio
nei confronti della testa agonizzante che, attraverso la bocca, esibisce il lato oscuro della
carne, I'interiorita molle in cui penetrare, ripugnanza nei confronti di un'interiorita che
rischia di attrarre e annullare. Da questo momento in poi, non solo I'immagine della car-
ne, ma anche il riferimento continuo a viscosita, saliva, pus, umori fisiologici serviranno
a Testori per far emergere l'aspetto nascosto delle immagini, in una discesa progressiva
che tocca livelli pulsionali elementari, spesso ancor piu elementari delle pulsioni erotiche.
Georges Bataille aveva messo in rapporto la tradizione dei mistici cristiani con 'erotismo,
indagando I'analogia tra l'occhio che guarda e la bocca che riesce a incorporare il visibile,
a cibarsi del reale.

Nei testi dei mistici la piaga rappresenta quell’entrata nell’interiorita delle apparenze
che l'occhio non puo permettersi: 'occhio vede il corpo, la piaga (una bocca che si apre nel
corpo) consente I'entrata nel corpo (San Matteo di Caravaggio: infer digitum tuum ...). Non
a caso in alcuni testi mistici (Santa Caterina, per esempio) il bacio della piaga assume un
esplicito valore erotico.
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Limmagine cristiana [commenta Georges Didi-Huberman, in un discorso su Bataille
e sull'apertura delle immagini] - 'immagine chiusa, virginale, elevata, ‘molto eleva-
ta’ - sa includere in sé la propria negazione: apertura, vuoto profondo, abiezione.®

Francesco Cairo, Erodiade
con la testa del Battista, olio
su tela, 1633-35c.

La scrittura sull’arte di Testori (ma probabilmente anche il suo
cristianesimo) ha origine da questa incarnazione, cioé dal mo-
vimento che scende nella carne delle immagini per auscultarvi i
fermenti primordiali dell’esistere, in una compresenza di tensioni
opposte e inconciliabili («una carica innominata, e in affetti, inno-
minabile»: cosi viene definita, alludendo all’indicibilita, la «vitali-
ta indifferenziata» della cellula-colore, cioé dell’'unita primordiale
della pittura).

Ma torniamo a Erodiade. Al momento di affrontare le tre varia-
zioni del tema (quella della Galleria Sabauda, quella di Vicenza e
quella di Boston) Testori disegna una curva di drammaticita ascen-
dente che passa attraverso il sangue della testa mozzata e I'anima-

lita della protagonista femminile.
In rapporto dialettico, sangue e animalita concorrono a definire quell’elemento inno-

minabile (ne-fas) che porta la figurazione all’estremo. Il «connubio
sangue-monile» della prima Erodiade fascia la figura in una chiusu-
ra di insorgente classicismo, gia venato tuttavia di «sacra animali-
ta» (il riferimento riguarda presumibilmente 'inarcarsi del busto
femminile in una tensione che fa pensare a un piacere erotico);
nella seconda, il sangue sembra trasudare dalla pelliccia («pelo, ap-
pena scuoiato»: 'avverbio temporale rimanda all’'uso longhiano di
proiettare sul presente l'espressivita dell’atto pittorico) che copre
le spalle della regina, e la bestialita erotica si trasmette allo spil-
lone che infilza la lingua del Battista e che anticipa il desiderio di
possedere attraverso la cavita della bocca il corpo del personaggio;
nell’Erodiade di Boston, infine, la regina diventa una «pastora», cioe
una creatura caravaggesca che ha assorbito I'animalita dalle bestie,

Francesco Cairo, Erodiade
con la testa del Battista, olio
su tela, 1634-1635c.

e che con il gesto di stringere la lingua del Battista rivela un «eros ancestrale» dove il
divino e il diabolico si uniscono. Qui secondo Testori (ed & un’espressione altamente in-
candescente, ma definitiva per il suo percorso) I'erotismo rivela «il fondo di una materia

ab aeterno dannatan.

Da questo momento il motivo della testa mozzata incarna un

Francesco Cairo, Erodiade con
la testa del Battista, olio su tela,
1633-1635¢

vero topos della scrittura di Testori. La testa, la bocca socchiusa
che fa intravedere la cavita interna, I'erotismo e la morte, la pe-
netrazione nel cavo vischioso dove si forma la blastula cellula-
re: e piu ancora il rovescio delle immagini, la parte nascosta del
corpo, la pelle scuoiata della pittura. Questa testa passa da un
testo all'altro, questa bocca parla molte lingue, e parlera anche il
dialetto amato da Testori nella narrativa e nel teatro.
Ricompare, di qui a molti anni, ed & la testa di Caterina di Meda,
la conversa di cui parla il Ripamonti nel racconto che riguarda
Marianna de Leyva, alias Suor Virginia, alias la Monaca di Mon-
za. Inseguendo una fantasia manzoniana che risorge di volta in
volta, e ha origine nella peste che assedia Cairo nel 1630, Testori
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scrive il suo secondo lungo intervento su Francesco Cairo per una mostra degli anni Ot-
tanta: qui il cortocircuito nasce dall’autoritratto del pittore che viene inaspettatamente
messo in rapporto con il volto di Giovan Paolo Osio, alias Egidio, 'amante della sventurata
Monaca. Un volto indefinibile, quello del Cairo, «dissidente», «diverso», «divergente», con
i segni di una «intellettuale perfidia», che coagulano nella sensazione ripugnante della
pelle che sembra un guanto rovesciato, «foderato di liquidi osceni e di sangue». A distan-
za, il crimine commesso dal Cairo in gioventu (sul quale si aprivano le ipotesi del 1952)
si trasforma ora fantasticamente nell’'uccisione della conversa, anzi nella sua decapita-
zione. Ma la testa della ragazza («forse gia sfatta, decomposta e marcia»)’ &€ fermentata
nella scrittura di Testori, ora assume la forza ossessiva di un tema poetico esattamente
come Erodiade e Maddalena sono temi pittorici del Cairo. Testori stringe subito 'obiettivo
sulla gola della vittima che urla, nel momento in cui viene scannata, e perde la possibi-
lita di pronunciar verbo. La lingua del Battista, che ha gettato anatemi ingiuriosi contro
Erodiade, non puo invece piu parlare, e anzi viene sottoposta a un ulteriore oltraggio da
parte della regina, che la prende tra le dita per estrarla dalla gola: oltraggio definitivo,
estremo, con cui l'interno della testa (la bocca) viene violentemente portato alla luce. Il
logos di Giovanni, la sua parola suprema, si mostra nella bassezza della carne: la lingua
stretta, perforata, torturata. Il «povero muscolo» riesce a emettere un solo soffio, ma e
un soffio mortale che provoca subito la morte di Erodiade, come suggerisce una fonte an-
tica, la Legenda aurea: vendetta definitiva che la lingua, come parola, riesce a perpetrare
ai danni di chi I’ha umiliata e torturata. Cosi, attraverso il motivo della testa mozzata (il
gesto omicida di Giovan Paolo Osio, il presunto omicidio commesso da Francesco Cairo, la
testa della conversa, la testa di Giovanni), passiamo dall’autoritratto del pittore al centro
«viscido, sontuoso e buio» della mostra, cioé all’Erodiade di Boston. Di nuovo si ripete il
dramma della materia, il principio alternativo alla rappresentazione della realta, a ogni
idea di rappresentazione come «fotogramman.

Testori non si accontenta della definizione di realismo, che pur riconosce nella tradizio-
ne lombarda che arriva a Caravaggio (Lotto, Savoldo, Moretto, Romanino). Caravaggio si
€ mosso in questa tradizione che pero ha attraversato con un movimento di immersione.
Uno scavo sotto la «scorza», sotto la «pelle». Qui, scuoiando le figure dei suoi precursori,
l'artista ha trovato il punto di equilibrio supremo con cui far emergere dagli strati pro-
fondi del corpo il dramma di fine secolo, cioe la peste. La peste che ha intriso dunque gia
le immagini di Caravaggio, prima di diventare «viscida saliva» sulla carne dei personag-
gi del Cairo. Anche Caravaggio ha pero raggiunto il culmine di tensione rappresentativa
mettendo in scena il suo rapporto violento con la realta. Testori individua in un’ulterio-
re testa mozzata il «sintomo dell’atrocita sadomasochistica» che ha corroso dall'interno
(come una peste invisibile) la vita drammatica di Caravaggio: ¢ il fiotto di sangue che
cola dalla «sacra testa» del Battista, schiacciata
a terra dal carnefice nella Decollazione di Malta.

Questo sangue, effusione con cui I'immagine
si apre all'esterno, diventa la firma del pittore,
diventa scrittura, cioe esibizione di sé, cioé infi-
ne autoritratto. Il corpo di Giovanni & profanato,
e la sua carne si fa parola, attraverso il sangue,
diventa la sigla con cui l'artista lega il suo corpo
a quello del santo. Leggendo dentro le immagi-
ni di Caravaggio, insinuando lo sguardo nelle

Caravaggio, Decollazione di San Giovanni Battista, olio su plaghe e nelle ferite, Testori prepara cosi, per la
tela, 1608
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seconda volta, le condizioni per la sua interpretazione di Francesco Cairo, artista di un
caravaggismo «divergente», qualora si intenda il verbo come indicazione di un cammino
artistico e esistenziale che affonda nella «limacciosa stratificazione dei sotterranei uma-
ni», quei sotterranei che Caravaggio, artista della forma, aveva portato alla luce, sottra-
endoli al buio della storia.

Cairo & invece sceso nel «cunicolo», nel «viscere negro, oscuro e infetto dell'innomi-
nabile ventre»,® & andato al di sotto del visibile, verrebbe da dire che gli orifizi delle sue
figure femminili (le bocche socchiuse delle Erodiadi o delle Maddalene) sono i varchi at-
traverso i quali e entrato in un corpo insondabile come quello della realta, da cui ha poi
riportato alla luce, spacciandoli per gioielli o pietre preziose, le «xgemmanti e violacee
putrefazioni», che sono la materia sacra, «la sacralita stessa della materia», «getti e man-
ciate atroci di cellule»: ancora una volta l'origine della vita nella materia. Non la realta,
ma qualcosa che é cosi interno alla realta da poter essere percepito «assai piu toccandosi
e odorandosi che non guardandosi». La pittura raggiunge livelli impossibili per 'occhio,
scava, raccoglie, tocca, annusa grumi di materia: di essi si compongono le immagini.

3. La realta fotogramma

La metafora cinematografica viene piu volte sfruttata da Longhi per definire l'opera-
zione di Caravaggio. Nel saggio del '52 l'ipotesi & quella dello specchio usato dal pittore
per fissare frammenti di realta, renderli univoci, delimitarne i bordi:

[..] l'artista staglio questa sua descrizione di luce, questo poetico ‘fotogramma’,
quando l'attimo di cronaca gli parve emergere, non dico con un rilievo, ma con uno
spicco, con un’evidenza cosi memorabile, invariabile, monumentale come, dopo Ma-
saccio, non s’era piu visto.?

Questo l'esito finale di un percorso che consente a Caravaggio di diventare pittore non
dell'umano ma del reale, sconvolgendo non solo le partizioni tra le classi sociali ma l'intera
disposizione mentale del cosmo: «si rivolgeva alla vita intera e senza classi, ai sentimenti
semplici e persino all'aspetto feriale degli oggetti».!° Per Longhi questa rivoluzione signi-
fica innanzitutto I'affermarsi di una tradizione pittorica fondata sulla luce che lotta con
le tenebre per rivelare gli aspetti multiformi del mondo, una tradizione che arriva fino a
Manet e a Morandi. Non corpi, non apologetica del corpo umano ma luce e tenebre, forme
che emergono dalle tenebre grazie alla luce. C’¢ anche una giustificazione gnoseologica
vera dietro a questo platonismo longhiano (se vogliamo chiamarlo cosi) ed & stato Cesare
Garboli a individuarla, notando come la materialita della pittura - per Longhi - puo es-
sere concepita solo se le immagini cambiano di segno, solo cioe se avviene il passaggio
«dalla fisicita figurativa a una rappresentazione mentale traducibile in segni discreti».!!
Larte chiede aiuto alla scrittura, cioeé a un sistema di segni piu astratto ed evoluto: per
questo ogni espressione figurata della scrittura di Longhi e contemporaneamente quella
e solo quella immagine pittorica. E la luce di Caravaggio funziona secondo il meccanismo
del fotogramma: cioe rivela nella intensita di un istante gli aspetti di un mondo che ven-
gono per sempre fissati e resi eterni. Dunque la luce di Caravaggio non e solo un principio
figurativo ma anche - e soprattutto - un principio conoscitivo (basta pensare a espressio-
ni che sembrano rimandare ai progressi della conoscenza piu che alla rappresentazione
pittorica: «lampo abrupto della luce rivelante tra gli strappi inconoscibili dell'ombra»).
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Contro questa concezione, lievitata negli anni dentro di lui, Testori costruisce il grande
saggio per il catalogo della mostra su Francesco Cairo del 1983, dove rilegge i suoi inizi di
trent’anni prima (il saggio del ’52 su Paragone, per cui Longhi «si vide sommerso da una
valanga di lettere, a dir poco stupefatte, allarmate, indignate»), ma anche il suo rapporto
con il maestro, che vuol dire il rapporto tra Caravaggio e Cairo, dove la subordinazione
del secondo al primo significa anche un’alternativa, una deviazione rispetto alla strada
disegnata dal maestro di un intero secolo. Caravaggio e lo Shakespeare della storia della
pittura, aveva gia affermato Testori nell'introdurre la mostra sui manieristi piemontesi
e lombardi (1955). Ma aveva subito corretto la metafora, aggiungendo che in Caravaggio
gli spettri, pur consumati dall’ansia e dalla fatica della vita, restano pur sempre uomi-
ni, mentre per i pittori del manierismo lombardo gli spettri sono «proiezioni violente»
che nascono nella coscienza e vanno ad invadere la vista, senza piu lasciare requie ai
personaggi. E ora, a distanza di trent’anni, Testori lascia cadere il dubbio a cominciare
dalla scelta del titolo, Se la realta non é un fotogramma ..., il che significa implicitamente
che la metafora del fotogramma (utile a Longhi per tutte le ragioni che si sono dette)
non e piu adatta a contenere e esaurire la complessita di una realta stratificata, fatta di
infiniti spessori, una realta che sprofonda in se stessa, e che diventa, in successione rapi-
da, «pantano», «agonia», «rantolo», «abisso», «rettile», «<immonda lumaca». Dove si vede
bene che Testori mescola le immagini di sprofondamento nella materia con le immagini
di una materia gia sprofondata nei livelli organici piu bassi: «<immonda lumaca» rimanda
infatti all'aspetto viscido, colloso, ripugnante che costituisce il versante nascosto della
carne, cioé la carne interna dove si muovono le cellule, la carne infetta e marcescente, la
parte interna della bocca che fin dal saggio sul Cairo del ’52 serve a esprimere, attraverso
I'immagine della testa tagliata, la concezione di una pittura non come superficie, colore o
forma («sintesi prospettica di forma-colore» era la grande intuizione critica di Longhi su
Piero), ma come lacerazione del visibile, discesa nell’oscurita della materia.

E ora, nella revisione degli anni Ottanta, la rivoluzione del Cairo, e la sua alternativa
a Caravaggio, risulta ancora piu determinata, soprattutto se la si guarda non come un
andare oltre il proprio modello per superarlo ma come uno sprofondare verso quei nuclei
interni dell’espressione che il modello aveva portato alla superficie per renderli visibili
attraverso la compiutezza della forma. La dove Caravaggio aveva raggiunto dei punti-li-
mite, oltre i quali la rappresentazione non poteva andare, Cairo si getta a capo fitto den-
tro di essa: non vuole piu alludere al reale (fotografarlo) ma «configgersi nell'ambiguo,
protervo e persin oscuro nucleo del suo inizio; configgersi, fondersi, confondersi e per-
dervisi».!? Testori sente il bisogno di rendere ancora piu esplicito il percorso del suo arti-
sta, e moltiplica le allusioni a un movimento regressivo dentro la materia che gia avevano
caratterizzato il saggio del ’52. Ma non sono gli occhi a guidarlo in questa ricerca, quanto
piuttosto sensi piu bassi come il tatto e l'olfatto. Toccando grumi di sostanza repellenti
(salive, bave, pus, liquidi organici, sperma) e annusandone i miasmi, Testori si abbando-
na a una caduta progressiva dentro lo spazio vuoto che corrisponde al luogo nascosto
e indicibile (un buio cunicolo senza fondo) che le opere di Cairo fanno semplicemente
presagire, costituendone una specie di crosta protettiva sotto la quale viene tenuto sotto
controllo I'inarrestabile marcire della materia disfacentesi nelle cellule che la compongo-
no. Si inizia dall’autoritratto dell’artista, che diventa subito un involucro di pelle pronto
a rovesciarsi come un guanto per far emergere il lato nascosto e invisibile della carne, il
rovescio «foderato di liquidi osceni e di sangue»'® (Bacon ¢ alle porte, ma prima ancora
Delacroix). E si arriva, poi, una volta doppiato il luogo oscuro che corrisponde alla testa
del Battista e al gesto di Erodiade, al San Francesco in estasi dei musei milanesi, il risultato
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supremo di un precipitare dell’artista nei luoghi bui e profondi
di «quel viscere della realta e dell’'universo».

Qui, soffocando e spasimando (come un essere che si € rein-
fetato e cerca di nuovo un varco attraverso il quale ritrovare
la luce, rinascere), Cairo tocca e afferra un «grumo demente di
materia», dal quale esce poi la figura del santo, nella sua «con-
traddittoria, mistica e, insieme, peccaminosa, sacra e, insieme,
oscena formulazione pittorica». I quattro aggettivi, a coppie
contrapposte (mistica vs peccaminosa, sacra vs oscena) vo-
gliono cogliere la natura complessa e paradossale della rap-
presentazione. Limmagine ha qui assunto le caratteristiche di
una realta senza forma, e solo perché e senza forma Testori

puo evocare il punto estremo di un percorso che raggiunge,
Francesco Cairo, San Francesco in . .
estasi, olio su tela, 1630-1633c. attraverso questa folle discesa, una parvenza di sacro, grumo

di materia che coincide, nella sua sostanza, con le «gocce d'uno
sperma pittorico eiaculato contro ogni ordine e ogni legge di natura». Solo cosi, con I'e-
vocazione di un liquido seminale (materia pittorica ridotta a materia generativa), Testori
concepisce la sacralita che s’'incarna nell'immagine, anzi € 'immagine nel momento in cui
ha perso ogni caratteristica di mimetismo: il corpo mistico del Santo, composto di una
materia oscena, 'immagine del rapimento estatico (cioe il massimo di innalzamento) che
comprende in sé la propria abiezione. Se I'evocazione di questa materia si pone contro
ogni possibile ordine morale, contro ogni legge, riesce pero cosi a recuperare «l'altra e
non dicibile legge: quella che chiude ogni labbro». Testori sembra alludere a una verita
ultima, ancora una volta indicibile, ancora una volta nefas. E ancora una volta tutto questo
complesso esplodere di concetti e di immagini (qui il discorso critico di Testori ¢ intrica-
to, allusivo, ellittico) porta verso la realta ultima di una bocca che si chiude: bocca mistica,
quella del santo in estasi, bocca peccaminosa, quella di Erodiade, bocca che esala 'ultimo
fiato, quella del Battista. E poi, come se non bastasse, alle labbra ormai serrate si aggiun-
ge 'immagine della «cavita orale» di viscidi animali: la scomparsa della luce ci porta fin
qui, dentro al buio inumano della bocca di un rettile (la scala del'umano si e rovesciata,
dal santo in estasi precipitiamo nel corpo repulsivo di un rettile). In questo buio viscido
la luce non puo fissare nulla, non puo esserci «fotogramma» dal momento che la materia
bruta rifiuta una qualsiasi fissazione nell'immagine. Qui non puo avvenire «trasfigura-
zione», ma solo «incarnazione», e quindi regressione dell'umano all'origine primordiale:
e 'ultima metamorfosi di uno spazio chiuso e repellente dove € conservata la memoria di
qualcosa che ebbe vita prima della Storia. E questo I'esito definitivo di una pagina intera-
mente costruita sulle variazioni di un unico e ossessivo movimento, quello verso il basso,
dentro il corpo della materia, con il quale Cairo ha distrutto ogni possibilita di usare il
«fotogramma» come strumento di rappresentazione.

Testori ha cosi operato l'ultima, definitiva contravvenzione al paradigma longhiano.
Per Longhi la pittura puo diventare oggetto di attenzione mentale, e quindi storico, se
emerge nella luce della scrittura che la fa esistere, nell’attimo stesso in cui la scrittura la
descrive. Il famoso «logogrifo» e traduzione immediata, irripetibile, di quel particolare
dell'opera in quel momento. Testori rifiuta la luce, 'esattezza che fa emergere le forme dal
buio e le rende «fotogramman. Per lui la pittura e invece esperienza irripetibile di scavo
nelle tenebre, immersione nella materia alla ricerca di un grumo sacro primordiale, la
dove nasce la vita-morte. La luce pud uscire solo da queste tenebre. Il fotogramma non
puo cogliere la realta perché la pellicola impazzisce di buio o di un eccesso di luce, e la
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superficie del'immagine perde di consistenza, si annulla. Lopera pittorica e uno scavo nel
buio, nel buio della carne, nella carne delle immagini.

! Andrea Cortellessa si & fermato sul linguaggio kantiano di Testori, riconducendolo a una possibile me-
diazione di Gadda, nel saggio ‘Discorso sugli occhi di Giovanni Testori’, Il Caffé illustrato, n. 29, marzo-a-
prile 2006, p. 53.

2 Per i saggi di Testori, si cita dalla raccolta La realta della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quat-
trocento al Settecento, a cura di P.C. Marani, Milano, Longanesi, 1995. Il saggio sul Cairo, col titolo ‘Su
Francesco del Cairo’, Paragone, 27, marzo 1952, si trova nel volume alle pp. 275-289, e da qui si cita.

3 G. TESTORYI, La realta della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, p. 281.

* Anche Rinaldo Rinaldji, in uno dei migliori saggi dedicati alla scrittura di Testori per l'arte (nel volume I/
romanzo come deformazione, Milano, Mursia, 1985), inizia sottolineando la «tensione al baratro» della
scrittura testoriana, e accenna alla distanza, pur nella discendenza, dall’equilibrio su cui si fonda invece
la pagina critica di Roberto Longhi. Profondita vs superficie, dunque, e materia vs forma.

5 G. TESTORI, ‘Appunti su Ennio Morlotti’, Paragone, 33, settembre 1952, p. 24.

¢ G. DipI-HUBERMAN, L'immagine aperta. Motivi dell'incarnazione nelle arti visive [2007], tr. it. di M. Grazioli,
Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 252. In tutto questo discorso sulle modalita con cui Testori guarda
I'interno delle immagini mi e stato guida utilissima il libro di Didi-Huberman, che non a caso si occupa di
immagini sacre e di forme diverse di ‘incarnazione’.

7 Il secondo saggio sul Cairo, col titolo Se la realta non é solo un fotogramma ..., esce come introduzione al
catalogo Francesco Cairo 1607- 1665, Varese 1983, e viene citato sempre dal volume G. TESTORI, La realta
della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, p. 302.

8 Ivi, p. 309.

?R. LoNGH]I, ‘Caravaggio’ [1952], in Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini, Miano, Mondadori, 2001, p.
837.

10 Tvi, p. 813.

1111 saggio di Cesare Garboli, ‘Longhi lettore’, esce su Paragone-Arte, n. 367, 1980, ed ¢ la relazione tenuta
al Convegno fiorentino su Roberto Longhi del settembre 1980, di cui scrive lo stesso Testori sul Corrie-
re della Sera, 2 ottobre. Poi viene raccolto nel volume Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, col titolo
‘Longhi scrittore’, e poi di nuovo col titolo ‘Longhi lettore’ nel volume Storie di seduzione, Torino, Einaudi,
2005 (da qui si cita, p. 158).

12 G. TESTOR], La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, p. 303.

13 Ivi, p. 301.
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