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Il riflesso di un riflesso.  
Bill Viola, tra passato e presente, per un’arte senza tempo

Hosted at the Grand Palais (Paris) for four months, ended on July 21st 2014 what may be considered the 
most impressive exhibition ever dedicated to the art of Bill Viola. This essay starts from there, to take 
stock of one of the most important contemporary artists, in an attempt of showing his work beyond the 
time of the exhibition and the trends. The reason is quickly told. As, generally, occurs in case of major 
exhibitions - and so it also was for the Paris exhibition dedicated to Bill Viola - the reviews of the interna-
tional press have been many. Faced with this flood of pages, some of which aimed to highlight, as always 
happens with Viola, the aspect considered new age, eastern, spiritual, mystical, and so on, it became ne-
cessary a deepening which, while taking its cue from the exhibition, takes into consideration a number of 
aspects generally less developed. Starting from an analysis of his works - not only the exhibited ones - the 
attempt is to show the poetics of Bill Viola, trespassing in the various cultural backgrounds that have 
allowed its growth.

Per molti artisti della generazione di Viola (New York, 1951), la tecnologia elettroni-
ca ha rappresentato una rivoluzionaria possibilità per lavorare con le immagini in mo-
vimento. Un’occasione straordinaria rispetto all’offerta data fino a quel momento dalla 
pellicola, materiale costoso e con una natura comunque statica. Con i suoi molteplici van-
taggi – dovuti sia alla simultaneità e duttilità del segnale, che al supporto magnetico – la 
tecnologia elettronica ha aperto nuovi orizzonti di ricerca e conoscenza, con ripercussio-
ni sorprendenti sulle dinamiche dello sguardo.

L’arte di Viola è parte di questo scenario, ma se ne è anche distinta, diventando un uni-
cum nel contesto della sempre più numerosa famiglia videoartistica internazionale.

L’intero lavoro dell’artista statunitense, uomo colto e attento osservatore della propria 
epoca, ha tra gli elementi portanti una profonda e aggiornata conoscenza della tecno-
logia. Il suo utilizzo concorre a declinare una struttura, una forma e gli esiti estetici di 
una visione che in Viola assume i tratti di una pratica contemplativa. Contravvenendo 
agli schemi comunicativi dominanti, la visione di Viola è, infatti, innanzitutto un’«idea» al 
servizio della conoscenza. Per essere alimentata ha bisogno di scorrere lungo le linee del 
tempo, dello spazio e del sapere che, nelle varie indagini estetiche condotte dall’artista 
nell’arco della sua carriera, appaiono dilatati, potenziati e infranti nei rispettivi limiti. 
Inoltre, per essere condivisa, l’idea, o visione, necessita anche di essere tradotta in una 
forma adeguata, chiaramente accessibile e percepibile dallo spettatore.

Nel corso del 2014, a Parigi, quanto qui sintetizzato è emerso in modo eloquente.
Il 21 luglio 2014 si è conclusa quella che, a detta di molti, può essere considerata la più 

imponente esposizione dedicata finora a Bill Viola. Ospitandone le opere all’interno del 
novecentesco Palazzo ‘delle arti’, il Grand Palais de la Ville, Parigi ha reso un importante 
omaggio all’artista statunitense celebrandolo per la prima volta, e a più di quarant’anni 
dal suo esordio, all’interno del circuito dei Musei nazionali francesi (che, per inciso, prima 
d’ora non avevano mai accolto una mostra di videoarte). 

Nel 1983 questa stessa città era stata la prima in Europa a esporre una sua piccola 
monografica, e lo aveva fatto nell’allora sezione del Musée d’Art Moderne riservata alla 
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sperimentazione contemporanea, l’ARC - Animation/Recherche/Confrontation. Poco più 
che trentenne e già un nome nel panorama videoartistico internazionale, in quell’occa-
sione Viola – cognome italiano che si pronuncia come si scrive – era giunto nel capoluogo 
francese con alcuni suoi videotape e due nuove installazioni, An Instrument of Simple Sen-
sation e la più conosciuta Room for St. John of the Cross. Quell’esordio ha lasciato il segno in 
un bel catalogo e nei saggi di firme diventate prestigiose,1 ma ha pure contribuito, con il 
suo ragguardevole seguito, all’affermazione dell’artista ben oltre il contesto statunitense.

Per il valore della sua arte e la portata dell’evento, la mostra del Grand Palais rimarrà 
anch’essa nella storia. Per chi non ha avuto la possibilità di visitarla, il presente testo po-
trà essere, forse, un modo alternativo per farlo. Chi ne scrive, invece, approfitta di ciò che 
ha visto per fare, a freddo, il punto su uno dei più importanti artisti contemporanei, nel 
tentativo di mostrarne il lavoro al di là del momento e delle tendenze. Il perché cerco di 
spiegarlo in poche righe. Come in genere accade per le grandi mostre, anche in occasione 
dell’esposizione parigina dedicata a Bill Viola tantissime sono state le recensioni della 
stampa internazionale. 

Di fronte a questa marea di pagine, alcune delle quali tese a mettere in evidenza, come 
sempre capita nei confronti di questo artista, l’aspetto ritenuto new age, orientale, spiri-
tuale, mistico e via di seguito, ho sentito il bisogno di un approfondimento che, pur pren-
dendo le mosse dalla esposizione, prendesse in esame tutta una serie di aspetti general-
mente meno studiati e che necessitano – sia perché snodi estetici, sia per il sostegno alla 
riflessione su alcuni temi – un richiamo anche a opere non contemplate per la mostra. 
Poiché, però, il testo si collega alla retrospettiva del Grand Palais, dopo una breve intro-
duzione biografica (finalizzata a una migliore comprensione del profilo professionale di 
Viola), alcune righe sono dedicate all’ambientazione della mostra, allo sfondo intellettuale 
e, tra una dimensione pubblica e una più privata, agli intrecci che hanno permesso la rea-
lizzazione della stessa. Successivamente, attraverso lo sviluppo del tema individuato dai 
curatori e seguendo il filo delle opere esposte, le pagine si aprono all’esperienza artistica 
di Viola, cercando di farla emergere attraverso un articolato lavoro di scavo. Partendo da 
un’analisi delle opere, il tentativo è quello di mettere in rilievo i dettagli della sua poetica, 
sconfinando nei vari retroterra culturali che ne hanno permesso la maturazione.

A causa dei molteplici richiami, il testo è ricco di raccordi. Per questo motivo, ai fini di 
una migliore fruibilità, è stato suddiviso in alcuni paragrafi introdotti da un titolo indica-
tivo. Per concludere la premessa, la scelta di riprendere alcuni concetti, praticata di tanto 
in tanto, è stata adottata come aiuto per non perdere il filo!

1. New York, i viaggi, le esperienze

Cresciuto nel clima iconoclasta della New York degli anni Sessanta, Viola intraprende 
il proprio percorso creativo agli inizi del decennio successivo, tra il 1972 e il 1973,2 in un 
periodo che si arricchisce di collaborazioni con artisti già affermati, quali Bruce Nauman, 
Peter Campus, Richard Serra, Nam June Paik e David Tudor.3 Questi incontri risuoneranno 
nella sua ricerca e si combineranno sia con le esperienze nate dai suoi studi a indirizzo 
musicale e storico artistico, sia con un insieme di interessi, coltivati, da un lato, all’inter-
no delle correnti di pensiero post strutturaliste, diffuse nel clima artistico newyorkese 
del momento, e dall’altro, nel contesto di ambiti di ricerca differenziati: dall’antropologia 
alla fenomenologia, agli studi sulla percezione. A questi si aggiungerà un ampio ventaglio 
di influenze: dal New American Cinema di Hollis Frampton e Stan Brakhage a quello di 
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Michael Snow; dalle teorie di McLuhan e Gene Youngblood4 al pensiero di Henry Bergson; 
dai testi poetici di William Blake e Walt Whitman agli scritti dei grandi mistici come Tere-
sa d’Ávila, Ibn all-Arabi, Jallal-din Rumi, Giovanni della Croce e altri ancora. Degli inizi del-
la sua carriera fanno anche parte l’incarico di consulente tecnico per l’Everson Museum of 
Art di New York (1972-1974), la direzione tecnica e produttiva di Art/Tapes/22 a Firenze 
(1974-1976), la residenza artistica al WNET/Thirteen Television Laboratory di New York 
(1976-1981), il successivo lungo soggiorno – diciotto mesi – presso gli studi della Sony 
in Giappone e i numerosi viaggi, compiuti tra il 1977 e gli anni Ottanta (ed effettuati so-
prattutto grazie a un crescendo di borse di studio e premi), che lo hanno portato a Java, a 
Bali, in Indonesia, nel nord dell’India (Himalaya), in Australia, nelle steppe canadesi, nel 
versante tunisino del deserto del Sahara, alle isole Fiji e nel Dakota del sud. 

Tutte congiunture di crescita professionale e di consolidamento individuale che hanno 
determinato, dopo un primo periodo di sperimentazione tecnologica, il passaggio da una 
ricerca orientata verso l’osservazione di fenomeni esterni ad una di stampo introspetti-
vo. Un nuovo tipo di indirizzo che si rivela, già a metà anni Settanta, come interprete ed 
evocatore di problematiche di ordine percettivo ed emozionale, sollecitate dalla dialet-
tica tra una dimensione temporale concretamente misurabile (il tempo dell’orologio) e 
una più intima, indotta da riti e ciclicità dipendenti da leggi individuali, quanto comuni, 
universali.

Il confronto tra tempi oggettivi e soggettivi diventa il cardine delle sue opere e sarà 
gradualmente sviluppato attraverso la mediazione di tematiche e termini tra loro appa-
rentemente contrapposti, in realtà correlati e complementari. Corpo e mente, nascita e 
morte, maschile e femminile, luce e buio, micro e macrocosmo, interno ed esterno, visibile 
e invisibile si trasformeranno con gli anni in segni distintivi. Binomi veicolo di contenuti 
esistenziali appartenenti a una memoria ancestrale e condivisa; a guida dell’artista, pri-
ma, e di chi guarda le sue opere, poi. 

Viola oggi è tra i maggiori artisti del mondo. I suoi viaggi, gli incontri, i riferimenti 
culturali e visivi si sono esponenzialmente moltiplicati. Di pari passo è cresciuta la pro-
duzione che da circa una ventina d’anni si è pure arricchita di un team di attori, comparse 
e tecnici. A partire dal 2000, è diventato sempre più frequente l’impiego di schermi piatti 
LCD (al plasma), i cui formati, oscillando da pochi centimetri a dimensioni gigantesche, in 
linea con le tipologie di schermo utilizzate in precedenza, continuano a coprire un’estesa 
gamma di opzioni. All’interno della progettazione dell’opera, è maturato l’interesse per la 
videoproiezione, più che per la videoinstallazione comunemente intesa e anche i sistemi 
di ripresa sono diventati più complessi. Ciò, però, non ha comportato l’abbandono delle 
vecchie tecnologie, che, anzi, di tanto in tanto a fanno capolino e contribuiscono, insieme 
a quelle di ultima generazione, alla resa estetico-concettuale del suo lavoro.

2. Bill Viola, 2014

A circa trent’anni di distanza da quel 1983, la selezione delle venti opere,5 realizzate 
tra il 1977 e il 2013, esposta al Grand Palais è apparsa come una considerevole panora-
mica sull’evoluzione del percorso artistico di Viola. La scelta, curata da Jérôme Neutres, 
ma ideata insieme all’artista e a Kira Perov, moglie di Viola e direttrice di produzione del 
Bill Viola Studio, ha escluso, dunque, le prime realizzazioni. Nonostante questo, l’impianto 
della mostra ha comunque mantenuto un carattere retrospettivo e a farlo emergere è sta-
ta proprio quella dialettica sulle due dimensioni del tempo e sulle questioni ontologiche, 
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definitesi, di fatto, come sopra accennato, a metà degli anni Settanta, qui riassunte nella 
formula: «Chi sono? Dove sono? Dove vado?».6

Articolata su due piani, tra le sale impeccabilmente allestite di una delle ali del Palaz-
zo, l’esposizione, però, sembra aver mantenuto memoria anche della piccola monografica 
del 1983, di cui ha conservato il titolo: Bill Viola. Lo scivolamento deonomastico dal nome 
dell’artista alla mostra in corso non ha implicato una correlazione diretta, tanto che le 
opere scelte nel 1983 non sono state ripresentate. Tuttavia, in seguito alle esperienze 
compiute da quel momento in poi, e alle relazioni sviluppatesi tra l’artista e la Francia, 
l’uso dell’omonimia è come se avesse stabilito un passaggio di testimone, e avesse identi-
ficato, in quell’inizio, anche una vigorosa cassa di risonanza, alla cui amplificazione hanno 
contribuito istituzioni e studiosi.

Come riferimento per le prime, si possono prendere La Fondation Cartier pour l’Art 
Contemporain di Parigi e la 3e. Biennale d’Art Contemporain de Lyon, al Musée d’Art Con-
temporain di Lione, due tra le sedi prestigiose che hanno ospitato il lavoro di Bill Viola 
nel corso degli anni Novanta, concorrendo a far conoscere opere magistrali come He We-
eps for You (1976) e The Sleep of Reason (1988).7 Inoltre, per indicare ulteriori esempi, il 
rapporto con il Musée des Beaux-Arts di Nantes ha dato luogo alla produzione di Nantes 
Triptych (1992), videoinstallazione appositamente pensata per la Chapelle de l’Oratoire 
del museo stesso, mentre il teatro dell’Opéra di Parigi è stato la sede di esordio, nel 2005, 
di Tristan’s Ascension, scenografia multimediale del Tristan und Isolde di Wagner da cui, 
tra l’altro, è partito il primo embrione ideativo della mostra.8 

Sul versante intellettuale è, invece, doveroso citare alcuni studiosi di media e arti elet-
troniche, come Anne-Marie Duguet – insieme a Jérôme Neutres curatrice del catalogo 
dell’esposizione – Dany Bloch, Raymond Bellour e Jean-Paul Fargier, tra i principali co-
noscitori ed estimatori dell’arte di Bill Viola, diffusasi in tutta Europa anche per merito 
del loro apporto critico. Tra i primi testi di spessore analitico e internazionale usciti sul 
suo lavoro, ci sono Les Vidéo-paysages de Bill Viola, di Dany Bloch, su «Art Press» (Pari-
gi, 1984), Les vidéos de Bill Viola: Une poétique de l’espace-temps, di Anne-Marie Duguet, 
tradotto in francese e inglese per «Parachute» (Canada) e  la celebre, almeno per chi si 
occupa di video e dintorni, An Interview with Bill Viola di Raymond Bellour, entrata a far 
parte della storia della videoarte, apparsa inizialmente su «October» (Cambridge, Mas-
sachusetts, 1985) e poi pubblicata sui «Cahiers du cinéma» (Parigi, 1986).9 Altrettanto si 
può dire per Jean-Paul Fargier, che ha dato, pure lui come la Duguet, un proprio apporto 
alla mostra del Grand Palais, realizzando per l’occasione Bill Viola, expérience de l’infini,10 
video che si offre come un ulteriore omaggio all’artista. Tra i suoi studi, sparsi in volumi, 
saggi specifici e riviste di settore, come gli stessi «Cahiers», risalta The Reflecting Pool di 
Bill Viola,11pubblicazione dedicata a una delle opere maggiormente note (da cui il titolo) e 
considerata, qui, da Fargier il manifesto «più radicale» di tutta la videoarte. 

Non è dato sapere se e quanto il saggio abbia influito, certo è che aprendo la retrospet-
tiva Bill Viola (2014) The Reflecting Pool (1977) ha avuto un posto e un ruolo speciali. 

Teorizzata intorno al concetto originario di battesimo, simbolo di purificazione e ini-
ziazione, l’opera oltre a rappresentare un anno, e per più motivi (anche il sodalizio Vio-
la-Perov risale al 1977),12 è innegabilmente tra le prime in cui Viola affronta, a prescin-
dere dall’alto riconoscimento di Fargier che ne celebra soprattutto il virtuosismo lingui-
stico, concetti di natura ontologica; ed è la prima che vede la rappresentazione del ‘sé’ 
argomentata in relazione a un ‘dove’, esposto come grandezza visibile e invisibile. A fare 
da mediatrice tra i due spazi, personificando il ‘sé’, è la figura dello stesso artista. Il suo 
corpo è indagato come un’essenza transitoria che oscilla tra la labilità degli eventi, visti 
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soprattutto come condizione riflessa, sfuggente e sospesa, lo sdoppiamento fisico (la fi-
gura è esposta contemporaneamente come reale e virtuale) e un’idea di immobilità solo 
apparente, che allude sia al suo contrario, sia al concetto di infinito.

Il bordo di una piscina come soglia da superare, l’acqua in essa contenuta come spec-
chio da infrangere, fluido purificatore e medium riflettente (di immagini e azioni reali e 
illusorie), il fitto bosco che le fa da quinta e incornicia ieraticamente il tutto, sono, tra na-
tura e artificio, gli elementi del dispositivo scenotecnico che attraverso lo schermo – con 
caratteristiche sia di confine, che di specchio – si prolunga nello spazio di chi guarda con 
il proposito di creare una dialettica tra un ‘al di qua’ e un ‘al di là’, dai molteplici significa-
ti, e questo nel tentativo di sollecitare un risveglio visivo ed emotivo. 

Dall’opera del 1977 fino a The Dreamers (2013), ultima installazione del percorso espo-
sitivo, la natura temporanea del mondo fenomenico si trova reiterata in varie forme di 
riflessione, rifrazione, immersione, sospensione e sublimazione del corpo, nonché impo-
stata intorno alla nozione di limite, concetto concreto, ma anche effimero e mobile, alla 
base della consapevolezza. Linea che separa, solo razionalmente nell’ottica di Viola, ciò 
che è contemplabile dallo sguardo da ciò che non lo è, il tangibile dall’incommensurabile, 
il reale dall’immaginario. 

L’acqua, la sua stretta relazione con la vita e la morte, il fuoco, il paesaggio, la luce, il 
buio – o anche il vuoto, il «posto [che c’è, n.d.c] prima e dopo l’immagine»,13 – sono di volta 
in volta soglie e contenitori; metafore di un tempo e uno spazio, considerati sia come ele-
menti finiti, misurabili, malleabili, sia come potenzialmente infiniti e non quantificabili; 
prefigurati come grandezze tra loro comunicanti che accolgono e accompagnano di opera 
in opera il visitatore, alla ricerca di quel «Chi sono? Dove sono? Dove vado?» citato poco 
sopra.

3. Fisicità e trasparenze del medium

Chi visita una mostra con opere di Bill Vio-
la si trova catapultato nello spazio espositivo 
attraverso un’oscurità avvolgente che azzera 
ogni contatto con l’esterno. Può rappresen-
tare più cose: «l’oblio», «la morte», «l’incon-
scio», «la notte dei tempi», o il colore delle 
nostre menti, buie se non vengono esplorate 
e illuminate dalla conoscenza.14 

Al Grand Palais, dopo aver affidato i preli-
minari allo spazio in cui è stata collocata The 
Reflecting Pool e all’opera stessa, con le in-
stallazioni che seguono, da Heaven and Earth 
(1992) a The Quintet of the Astonished (2001), 
prende forma la prima delle tre domande, 
«Chi sono?», e si ha subito un assaggio della 
varietà di media, formati e modalità narrative che incontreremo nell’intero percorso. Pur 
disattendendo una rigida disposizione cronologica, il clima retrospettivo è immediata-
mente percepibile e lo è anche la forza estetica e storica delle singole installazioni, che ri-
manda a opere non contemplate per la mostra, ma a cui, nel testo, come è stato anticipato 
nella premessa, faremo di volta in volta un richiamo utile ad approfondire la comprensio-

He Weeps for You, 1976
Video/sound installation
12 x 26 x 36 ft (3.7 x 7.9 x 11 m)
Water drop from copper pipe; live color camera with macro 
lens; amplified drum; video projection in dark room
Photo: Kira Perov
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ne della sua poetica. 
In questo caso il raccordo è con un lavoro che oggi possiamo comprendere forse meglio 

di ieri.
All’idea di uno spazio e di un tempo come dimensioni totali, frammentate e riflesse 

così come le abbiamo viste in The Reflecting Pool, Viola aveva già lavorato in He Weeps for 
You, e in realtà anche prima, nella ricerca svolta da lui, come, tra l’altro, da tutti gli artisti 
che in quegli anni esploravano le proprietà dell’immagine elettronica e le «caratteristiche 
di unicità del medium».15 Per capire il ‘come’ è però necessario fermarsi un attimo e argo-
mentare il contenuto dell’affermazione delineando un profilo dell’opera del 1976.

Il nodo tematico di He Weeps for You16 è il collegamento tra macro e microcosmo ri-
creato mettendo in relazione due spazi separati, di diverse dimensioni, ma contigui ed 
equipaggiati, l’uno con un sistema meccanico ed elettronico, e l’altro con un solo schermo 
di proiezione. Nel primo spazio, quello più contenuto, oscurato e sede dell’azione princi-
pale, il visitatore si trova di fronte, come prima cosa, un dispositivo costituito da un sot-
tile tubo idraulico di rame, che scende dal soffitto e si ferma all’altezza dell’osservatore. 
Nella parte finale il tubo è provvisto di un rubinetto, al di sotto del quale, appoggiato sul 
pavimento, è stato sistemato un tamburo. Il lento formarsi e fuoriuscire di gocce d’acqua 
è ripreso in primissimo piano da una telecamera, allineata con lo stesso rubinetto e colle-
gata, via circuito chiuso, allo schermo installato nell’altro spazio. L’immagine della goccia 
è, dunque, mostrata nello spazio adiacente in tempo reale e qui, in seguito alla combina-
zione del primissimo piano e delle dimensioni dello schermo, appare invece ingigantita 
rivelando il proprio potere riflettente. Come una lente ricurva,17 la goccia rispecchia tutto 
quanto le sta intorno e nel momento in cui atterra sul tamburo viene ingrandita e riflessa 
anche la sua consistenza sonora. All’ingrandimento visivo risponde quindi, simmetrica-
mente, un’amplificazione del suono, dovuta, anche in questo caso, a una forma di sinergia 
prodotta dal microfono posto al di sotto del tamburo (che, come per l’immagine, permette 
di riprendere in primissimo piano il suono della goccia che vi atterra sopra) e dagli alto-
parlanti disposti nello spazio. Nella stretta relazione tra la parcellizzazione e il tutto si 
crea così un sistema spazio-temporale «armonico», come lo definisce Viola,18 e contem-
poraneamente autoriflettente, dove la telecamera, il tamburo, il rubinetto, la conduttura 
in rame, parte della stessa scena, sono mezzi ostentati alla stregua delle immagini e dei 
suoni prodotti, e riprodotti in loop. 

Per queste caratteristiche l’opera si pone esattamente a metà tra le esperienze pre-
cedenti, dedicate all’apprendimento e al perfezionamento delle conoscenze tecniche,19 e 
quanto accadrà in seguito. È il reale spartiacque tra un prima e un dopo, in cui si amal-
gamano sia un’attenzione alla natura e all’opacità dell’informazione elettronica, esibite 
come media e concetti (sullo stile di Paik da un lato, e di Bruce Nauman20dall’altro), sia 
la corrispondenza simbolica tra la realtà fenomenica, la percezione di questa e un ordine 
superiore che sfugge al controllo soggettivo – nel caso di He Weeps for You, l’occhio del 
visitatore non sarà mai in grado di contemplare contemporaneamente tutto quello che 
accade nei due spazi. 

È anche utile osservare che soprattutto nel corso della prima parte degli anni Settanta, 
dalle videocamere di sorveglianza usate per Bank Image Bank (1974) a installazioni più 
complesse, come appunto He Weeps for You, la strumentazione tecnologica oltre a essere 
studiata è talvolta anche esposta. È materia tra le materie, corpo tra i corpi (strumenti 
e visitatori). Le cose cambieranno dalla seconda metà del decennio in poi, con una pro-
duzione più raffinata e con una visibilità e ‘trasparenza’ dell’immagine che muta i propri 
connotati: ovvero, fa sempre meno parte di un pensiero che mette in mostra la tecnologia, 
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mentre si mescola sempre più alle dinamiche 
percettive dell’opera, dove i media tendono a 
restituire allo spettatore una dimensione emo-
tiva valorizzata proprio grazie a essi. 

Heaven and Earth,21 seconda installazione 
esposta, come opera degli anni Novanta fa però 
eccezione e, in linea con quello sguardo orien-
tato un po’ indietro e un po’ sul presente, tipico 
di Viola, ha più di un richiamo con He Weeps for 
You. L’installazione del 1992, giocata anch’es-
sa sulle simmetrie, sposta di colpo il tempo in 
avanti di una quindicina d’anni. Nel profondo 
buio della sala, a cui gli occhi si devono abitua-
re, l’unica fonte luminosa è limitata a uno spa-
zio di pochi centimetri e si trova letteralmente 
in mezzo alla stanza, come sospesa nel vuoto. 
Lì si fronteggiano gli schermi di due monitor in 
bianco e nero identici, la cui essenza di puri ap-
parecchi catodici (privi dunque dell’involucro 
che normalmente li nasconde) può essere no-
tata solo dopo un po’. Entrambi sono collocati 
alle estremità di due colonne di legno, strette e 
lunghe, una che parte da terra e l’altra che scen-
de dal soffitto. Ancora una volta, come per He 
Weeps for You, gli strumenti sono in scena con 
i loro apparati di sostegno. Ma la lezione degli 
anni Ottanta è stata ben assimilata e i monitor, 
colti nella loro essenzialità strumentale, ‘incarnano’ il «messaggio» ancor prima di vei-
colarlo; lo dichiarano in quello spazio centrale, luminoso, posto tra ‘terra’ e ‘cielo’. Qui, le 
due superfici in vetro trasmettono e riflettono l’una sull’altra il primissimo piano di un 
bambino appena nato e quello di una donna anziana, malata e in fin di vita.22 Un dialogo 
sospeso, continuo, lentissimo, che avviene a distanza molto ravvicinata tra i due estremi 
della vita: la nascita e la morte. A questa eterna ciclicità fa eco, in Nine Attempts to Achieve 
Immortality (1996),23 nella sala adiacente, una forma di contrappunto armonico che ha 
per filo conduttore il tema del respiro. Poiché il respiro tiene insieme l’impianto della vita 
grazie alla sua silente sonorità, il video che Viola realizza per quest’opera – proiettato su 
un pannello quadrangolare, posto a mezz’aria e di circa tre metri e mezzo di lato – è co-
stituito da una sequenza di suoi primissimi piani in bianco e nero, con lo sguardo rivolto 
costantemente in macchina. Il ritmo naturale della sua respirazione è alterato dai nove 
tentativi che lui stesso fa per trattenerlo sempre più a lungo, e il bianco e nero, ottenuto in 
questo caso impiegando una telecamera a infrarossi, usata molto negli anni Ottanta, raf-
forza e radicalizza la contrapposizione tra il silenzio e il suono del respiro, liberato dopo i 
nove sforzi, ogni volta più intenso e violento. 

Nove sono pure i sottilissimi pannelli di proiezione che in The Veiling,24 presentata a 
Venezia nel 1995, occupano la sala centrale della prima parte del percorso. Lo scenario 
mediatico cambia ulteriormente. Distanziati l’uno dall’altro da poco più di mezzo metro, 
i pannelli sono calati dal soffitto con una disposizione parallela. In ragione della natura 
«traslucida e trasparente» del materiale di cui sono composti, già usato per la proiezione 

Heaven and Earth, 1992
Video installation
In a small alcove, a wood column extends from the floor 
and ceiling, with a gap in the center formed by two expo-
sed monitors facing each other two inches apart, mounted 
to upper and lower columns respectively, a black-and-
white video image on each monitor
9 ft 6 in x 16 ft x 18 ft (2.9 x 4.9 x 5.5 m)
29:52 minutes
Photo: Robert Keziere
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centrale di Nantes Triptych,25 su di essi scorrono, senza mai depositarsi del tutto, le im-
magini di un uomo e di una donna che sembrano avanzare l’uno verso l’altra, originate da 
due fonti di proiezione opposte. In sottofondo, in entrambe le proiezioni, i suoni prodotti 
dallo spirare di un vento leggero, dal frinire delle cicale e dal fruscio dei rami. Nella loro 
specificità, o associati gli uni agli altri, tali suoni incidono sulla visione facendola uscire 
a tratti rafforzata e a tratti indebolita. E il folto contesto boschivo, attraverso cui ognuna 
delle due figure cerca di aprirsi un varco, a differenza di quanto accade in The Reflecting 
Pool, qui muta progressivamente e perde la somiglianza con l’immagine iniziale. Al con-
cetto di nascita e morte subentra quello del viaggio vero e proprio, «un viaggio che deve 
essere intrapreso da soli, l’uomo e la donna di The Veiling non si incontreranno mai»,26 se 
non come intreccio confuso di presenze velate.

4. La funzione del passato e il valore ‘sacro’ e ‘organico’ della consapevolezza

Le quattro installazioni in mostra dopo The Veiling appartengono al periodo 2000-
2001. Il richiamo all’individualità si ripresenta con Catherine’s Room, Four Hands, Surren-
der e The Quintet of the Astonished, opere del ciclo The Passions realizzate in seguito a 
un’importante ricerca sull’esplorazione dei sentimenti, su cui ci soffermeremo più avanti, 
e nate anche in conseguenza a una consistente svolta produttiva. 

A metà degli anni Novanta Viola comincia a lavorare su «fenomeni da riprendere in 
tempo reale»,27 su cui, ad essere precisi, aveva lavorato anche in passato, benché in un’ot-
tica differente. Nel 1973, infatti, dopo un primo anno di intensa sperimentazione elettro-
nica e tanta esercitazione tecnologica sfociati nel video Information (1973),28 Viola sceglie 
di abbandonare il lavoro in studio per andare alla ricerca «di immagini del mondo reale, 
immagini realizzate con la videocamera, registrate fuori, nelle strade o sulle montagne».29 
Ma a circa metà degli anni Novanta il lavorare in studio ritorna ad essere prioritario. 
Avere a che fare con il «reale» non implica quasi più un lavoro con le immagini da gestire 
«fuori», negli spazi aperti. È il tempo e non lo spazio, in termini di estensione “esteriore”, 
l’oggetto di maggiore interesse. Il lavorare su «fenomeni da riprendere in tempo reale» 
comporta un’organizzazione registica di tipo cinematografico, il che significa, sul piano 
gestionale, un impegno consistente di varie professionalità che ruotano intorno all’alle-
stimento e alle esigenze dei set; su quello estetico, invece, vuol dire dirigere degli attori 
e concentrarsi sul «fenomeno» da indagare, progettato e curato nei minimi dettagli, ma 
performativamente predeterminato solo parzialmente. Tutto accade di fronte alla teleca-
mera, in un arco temporale necessario a seguire un inizio, un’evoluzione e la possibile30 
parte conclusiva di un’intera azione, su cui si interverrà, in fase di post produzione, per 
rallentare e/o valorizzare il lavoro di ripresa, rifinendo le textures, le tonalità cromatiche 
e sonore. Le riprese, realizzate in continuità, sono dei piani sequenza a camera fissa, in 
cui il filo degli eventi si segue dall’inizio alla fine all’interno di un’unica, invariata, inqua-
dratura. 

Pure i due video di The Veiling e Nine Attempts to Achieve Immortality rientrano in que-
sta scelta stilistica, Con The Arc of Ascient (1992), e in parte anche con Nantes Triptych,31 
l’orientamento si delinea ulteriormente fino ad arrivare a Déserts (1994) e poi a The Gre-
eting (1995), in cui viene messo a punto. 

Catherine’s Room e gli altri lavori di questa sezione, come tutte le opere nate dopo il 
1995, sono dunque figli di un avvicendamento graduale, annunciato da alcune tappe prin-
cipali. 
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Il 1995, lo sì è percepito, è un altro importante anno spartiacque nella storia artistica 
di Viola, un anno da sottolineare più volte in rosso sul calendario dell’artista. Viola viene 
invitato a rappresentare il Padiglione degli Stati Uniti d’America alla 46ª Biennale d’Arte 
di Venezia, esce la sua prima raccolta di testi, Bill Viola: Reasons for Knocking at an Empty 
House. Writings 1973-199432 e, in sintonia con le esigenze dell’artista, il Bill Viola Studio 
amplia il proprio sistema produttivo. Già l’anno prima con Déserts – menzionato poc’anzi 
per questo motivo – Viola aveva avuto la necessità di realizzare un set per elaborare il 
proprio progetto. Parte del girato del video deriva da lavori precedenti, ma alcune delle 
riprese sono realizzate ex novo, in linea con quella che sarebbe diventata dal 1995 una via 
preferenziale. Alla 46ª Biennale di Venezia Viola si presenta con un ciclo di opere, Buried 
Secrets,33 appositamente realizzato per l’appuntamento italiano. Delle cinque installazio-
ni che ne fanno parte, pianificate intorno al tema della comunicazione – nelle varianti che 
vanno dalla sua negazione alla sacra conversazione – abbiamo già incontrato The Veiling e 
troveremo Presence un po’ più avanti. Tra le opere del Grand Palais non compare, invece, 
The Greeting,34 la più conosciuta del percorso veneziano e sua estrema sintesi, esposta, 
però, nelle stesse date parigine a Firenze, nella mostra Pontormo e Rosso Fiorentino. Di-
vergenti vie della Maniera.35 L’opera determina, grazie all’eccellenza tecnologica, alla par-
tecipazione di attori e alla costruzione di set, il passaggio irreversibile da un prima a un 
dopo 1995, ed è anche un ponte attraverso cui si consolida il rapporto con il passato e si 
esplicita, attualizzandola, secolarizzandola e valorizzandola, quella dimensione del «sa-
cro»36 a cui molte delle sue opere hanno fatto e continueranno a fare appello.

Come già in precedenza The Arc of Ascient e l’ultima parte di riprese della appena nomi-
nata Déserts, il lavoro non è stato girato con una 
videocamera, ma con una speciale cinepresa 
per pellicola 35 mm, a una velocità dodici volte 
superiore alla norma (300 fotogrammi al se-
condo contro i tradizionali 24) che ha permes-
so di ottenere solo successivamente, con il ri-
versamento in digitale, un video estremamen-
te rallentato, senza alcuna perdita di qualità. 
Un taglio di quarantacinque secondi, qualitati-
vamente completato in fase di post-produzione 
– con la regolazione del colore, dei contrasti e 
del suono – si è così trasformato in 10’28” di 
proiezione ad altissima definizione. Un film ri-
versato in video: questo è The Greeting. 

Al centro un incontro, che esalta e trasla nel 
presente, attraverso il richiamo alla Visitazio-
ne di Carmignano del Pontormo (1529 ca.), il 
potere ancestrale di un gesto. Contrariamen-
te a quanto si possa pensare, o appaia a prima 
vista, l’origine di quest’opera non sta, infatti, 
nella tavola del Pontormo, bensì in un episodio 
di quotidianità visto in strada: l’abbraccio tra 
due donne alla fine di una conversazione colto 
da Viola da «un punto di osservazione perfet-
to» – lo ha raccontato lui stesso a Carmignano, 
nell’incontro col pubblico37 – dall’interno della 

The Greeting, 1995
Video/sound installation
Color video projection on large vertical screen mounted 
on wall in darkened space; amplified stereo sound
14 x 22 x 26 ft (4.3 x 6.6 x 7.8 m)
10:22 minutes
Performers: Angela Black, Suzanne Peters, Bonnie Snyder
Photo: Kira Perov
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sua macchina. Solo successivamente il momento dell’abbraccio è stato associato dall’arti-
sta al gesto di Maria ed Elisabetta riprodotto nella Visitazione del Pontormo. Pare, infatti, 
che Viola fosse venuto a conoscenza dell’opera dell’artista quattrocentesco solo per caso, 
poco tempo dopo, attraverso l’immagine di copertina di un libro scorto in una libreria.

Viola non racconta Pontormo, né raffigura le due donne di Long Beach ma converte 
una sua intima, personale irrappresentabile sensazione facendo appello a quella me-
moria collettiva, quel luogo comune visivo che riconduce un occidentale a ricordare 
come immagine emblematica di qualsiasi incontro la Visitazione di Maria e Elisabet-
ta.38

Non è, quindi, come nella Visitazione, l’eccezionale doppia maternità39 che rende sacra 
la conversazione tra la Maria e l’Elisabetta di Viola, ma l’essenza universale di un’azione 
identica a tutte le latitudini (l’abbraccio) e l’emozione, intima, naturale e affettuosa che 
ne scaturisce. 

The Greeting è, dunque, il risultato di un’esperienza stratificata, in seguito rielaborata 
attraverso un «processo di rilettura personale», che nel momento in cui viene restituita 
al visitatore è ulteriormente trasposta e trasformata in un’altra esperienza ancora. Per 
Viola sta qui, nella sintesi della rimodulazione di un’immagine, nella sua sublimazione, la 
funzione dell’arte e l’idea di sacro. Sacro è l’atto di consapevolezza40 che deriva da un pro-
cesso continuo di sedimentazione e reinterpretazione soggettiva, nel tempo. Un tempo 
che ha quindi una funzione generativa, in cui le immagini sono naturalmente in ‘movi-
mento’ e agiscono, a livello latente o in chiara evidenza, come degli «organismi viventi».41 

L’«idea di immagine come organismo vivente»,42 strettamente correlata al concetto di 
sacro, è stata riportata in History, 10 Years, and the Dreamtime (1984), una lunga raccolta 
di pensieri e racconti dell’artista sul proprio rapporto con le tecnologie e la storia del 
video. Viola racconta che fu Hollis Frampton a farla emergere nel corso di Open Circuits, 
storica conferenza del 1974 al Museum of Modern Art di New York sul ‘futuro’ della tele-
visione e del video.43 «Vi prego di ricordare» aveva detto Frampton «che le immagini che 
noi creiamo fanno parte delle nostre menti, sono organismi viventi che portano avanti 
per noi i nostri percorsi mentali, misteriosamente, indipendentemente dalla nostra con-
sapevolezza».44 

Agli inizi degli anni Settanta, Bill Viola aveva cominciato a svolgere gli studi sul rap-
porto tra le immagini e il funzionamento della memoria. Le indagini sul tempo, sul senso 
della storia, come passato e come appunto memoria45 erano in fase embrionale e l’esor-
tazione di Frampton fu così illuminante da confluire nella sua produzione. Scrive Silvia 
Bordini:

Le immagini dei video e delle installazioni di Viola portano l’incanto di modificazioni 
quasi impercettibili che sembrano evocare quelle della crescita e della mutazione or-
ganica. Viola rende visibile qualcosa che sembra appartenere ad una vita in un’altra 
dimensione dell’esistente, una dimensione mentale e emotiva, invisibile all’occhio fi-
sico, in cui il tempo diventa il veicolo apodittico di un’aspirazione a cogliere emozioni 
e sensibilità dimenticate.46

Dilatare il tempo, rallentarlo per renderlo persistente, pensarlo in termini di «durata» 
come in The Greeting non è allora un’astuzia estetica, ma l’unico modo, secondo Bill Viola, 
per formare, attivare e riacquisire, con l’aiuto delle emozioni, il pensiero. «Il problema 
centrale di oggi» scrive Viola sempre nel 1984 «è come conservare la sensibilità e la pro-
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fondità di pensiero (entrambi funzioni del tempo) nel contesto delle nostre vite accelera-
te».47 E aggiunge nel 1990: «La durata è il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque 
la durata è per la coscienza ciò che la luce è per gli occhi. Il tempo stesso è divenuto la 
materia prima* dell’arte dell’immagine in movimento». 48

Se, quindi, il 1995 e The Greeting, con cui ‘debuttano’49 le opere cosiddette «pittoriche», 
determinano uno sguardo in avanti incondizionato, l’anno e l’opera sanciscono, però, con-
temporaneamente e con forza, l’ineludibile collegamento con l’idea del passato come me-
moria che in Viola oltre a riecheggiare, anche qualitativamente, la dimensione pittorica 
ed esperienziale «classica»,50 assume vari volti.

In alcuni lavori, la memoria ha, ad esempio, le sembianze della potenza del paesaggio 
(dalle distese innevate del Saskatchewan, al deserto del Sahara, alla catena dell’Hima-
laya); in altri emerge con le riprese di taglio documentaristico di rituali tradizionali, come 
la cerimonia induista della camminata sui carboni ardenti, nelle isole Fiji; in altri casi 
ancora è preso in considerazione attraverso gli studi di figure mistiche (paradigmatica è 
l’installazione su San Giovanni della Croce). 

In Viola la memoria rivive anche attraverso precise scelte linguistiche, da sempre a lui 
care e continuamente riaffermate. È il caso dell’inquadratura fissa e della persistenza del 
punto di vista, visibili in mostra a partire da The Reflecting Pool. Al di fuori dell’esposi-
zione, vanno citate almeno opere come Migration (1976), video monocanale nato con He 
Weeps for You, e uno straordinario lavoro come Reverse Television - Portraits of Viewers 
(1984),51 una serie di quarantaquattro silenziosi ritratti televisivi realizzata per la WGBH 
TV di Boston e sviluppata come riflessione sulla ritrattistica tradizionale e sul rapporto 
tra immagine fissa e in movimento. In particolare qui è messa in discussione, e semanti-
camente capovolta, soprattutto la tecnica dello sguardo in macchina, comunemente adot-
tata sia in ambito fotografico che televisivo.52 Prima del 1987 Viola aveva più volte preso 
in esame la dialettica tra le due tipologie di immagini, quelle fisse e quelle in movimento. 
In lavori come The Space Between the Teeth (1976) questa si esplica chiaramente, (l’ultima 
immagine corrisponde, tra l’altro, a una fotografia Polaroid) così come accadrà, tre anni 
dopo, in Ancient of Days (1979), con all’interno una palese sovrapposizione e dissolvenza 
mediale: dalla pittura, alla fotografia, al video. Lo stesso si può dire per l’effetto che in-
duce la durata: il rallenty. Lo troviamo in opposizione a una velocizzazione dell’immagine 
nelle appena citate The Space Between the Teeth e Migration, ma anche, per uscire dal 
video e riavvicinarci alle videoinstallazioni, nella goccia e negli spazi della plurinominata 
He Weeps for You. 

L’uso del rallenty in combinazione con l’inquadratura fissa, all’interno di spazi ‘bi’ e 
tridimensionali contribuisce a maturare l’attenzione dello spettatore e a rafforzare l’idea 
che occorra riappropriarsi di entrambe le dimensioni – spazio e tempo personali – per 
poter parlare di conoscenza e di passato come memoria. 

A tutti capita di fare sogni […]. Quello che è interessante è che la loro vividezza non 
riguarda tanto la chiarezza visiva o il dettaglio – è piuttosto una fedeltà visiva all’e-
sperienza, all’esistenza. La piena sensazione di quello che sembra veramente esserci 
riempie totalmente il tuo corpo: quello che si percepisce come se si stesse respirando 
in quel momento. Queste sono le vere immagini, suoni e parole, ma siamo ben lungi 
da riuscire a registrare qualcosa che somigli all’esperienza. Lo shock sta nel realiz-
zare quanto effettivamente ci sfugga del passato.53

Insomma, il 1995 non è arrivato a caso. 
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5. L’importanza di un attimo, la perfezione del «non finito»

Catherine’s Room, Four Hands, Surrender e The Quintet of the Astonished, tornando al 
Grand Palais, sono parte di questo clima ibrido, fatto di novità, «classicità» e di recente 
passato, mentre il progetto a cui appartengono, The Passions, è il risultato di idee e di fe-
condi scambi emersi nell’ambito di un ciclo di incontri seminariali, tenutisi tra il 1997 e il 
1998 al Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities di Los Ange-
les. Già nel 1987, con Passage, Viola aveva lavorato con le emozioni, riprendendo in primo 
piano i volti carichi di stupore e gioia dei bambini partecipanti a una festa di compleanno. 

[In Passage, n.d.c. ] ci sono un sacco di primi piani, volti pieni di meraviglia pura: fis-
sare lo stato di una candela, vedere il mondo attraverso un palloncino viola, gustare 
le decorazioni colorate sulla torta. È stato un privilegio speciale registrare quelle 
immagini, i piccoli miracoli che accadono tutti i giorni. E la cosa che mi ha colpito di 
più è stata quella di vedere il momento in cui sul volto di un bambino di quattro anni 
esplode la gioia all’arrivo della torta di compleanno, o le lacrime dopo una caduta sul 
duro pavimento, questi sono attimi così brevi. Con i bambini si possono vedere le 
emozioni andare e venire in una frazione di secondo; non durano.54

In Passage Viola aveva anche rallentato di più del trenta per cento la velocità delle im-
magini e diretto i suoi aiutanti alle riprese, quasi come fossero dei performers. In sostan-
za, aveva intrapreso la direzione odierna.

Al Getty il clima è ricco di sollecitazioni. Salvatore Settis, allora direttore, aveva intito-
lato il seminario Representing the Passions. Intorno al tema era stato riunito un gruppo di 
eccellenti studiosi – storici, musicologi e filologi – provenienti da varie parti del mondo e 
invitato, in qualità di artista, Bill Viola.55 L’esito di quegli incontri è in ‘piccola parte’ con-
fluito, nel 2003, nel volume a cura di Richard Meyer, Representing the Passions. Histories, 
Bodies, Visions,56 mentre i vari contributi e gli scambi di allora hanno dato subito vita al 
ciclo di opere che stiamo per incontrare.

La prima di queste, che non coincide con la prima produzione del ciclo,57 è Catherine’s 
Room (2001). L’installazione è una citazione esplicita della Vita di Santa Caterina da Siena 
(1393-1394 ca.) di Andrea di Bartolo. Della tavola con predella Viola rivisita la funzione 
narrativa del secondo elemento, la predella, organizzata in un avvicendamento di quadri, 
legati gli uni agli altri «per scene successive».58 Il richiamo ai formati classici ha inizio 
nel 1989 con l’uso del trittico in The City of Man,59 ma mentre lì, o in opere come Nantes 
Triptych,60 è messa in risalto soprattutto la funzione comunicativa del formato – lo stretto 
rapporto tra il ‘pannello’ centrale e i due laterali61– in Catherine’s Room assistiamo a una 
rivisitazione anche dei contenuti. Nelle proiezioni, la struttura architettonica della ‘stan-
za’ di Santa Caterina, con il soffitto a travicelli, e il ‘minimalismo’ dell’intera predella (che 
finisce per essere contaminata dalle atmosfere e le rese cromatiche di Vermeer) vengono 
ripercorsi e riadattati a una dimensione solitaria contemporanea, vissuta, però, come me-
moria e dimora della propria individualità. Una solitudine strutturata scandita per scene 
di routine quotidiana che, come il gesto dell’abbraccio di The Greeting, si traducono in una 
sacra e intima ritualità. 

Catherine’s Room è costituita da cinque tempi, cinque finestre coesistenti rappresen-
tate da cinque schermi piatti a cristalli liquidi di piccolo formato,62 orizzontalmente af-
fiancati e sviluppati in successione. L’unico elemento di divisione è una piccola cornice 
che circoscrive il perimetro di ogni schermo ed evidenzia, a parte i singoli contenuti, i già 
incontrati cliché compositivi di Viola. Oltre al ricorso alla classicità, all’uso di un formato 
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come modello archetipico, nelle stanze della Catherine di Viola si ritrova la teatralizza-
zione dello spazio (evidente in particolare con The Reflecting Pool, ma presente in molte 
opere) con la sua reiterata modulazione strutturale e la sua doppia apertura: in primo 
piano, coincidente con lo schermo; sullo sfondo, con una piccola finestrella. Il gioco delle 
finestre, anche questo tipico e visibile specialmente nelle videoinstallazioni,63 arricchisce 
a sua volta la riflessione sui vari aspetti della dimensione temporale, senza che ci sia bi-
sogno di rallentare i movimenti della protagonista. Il tempo ci appare nuovamente unito 
e frammentato in una ciclicità quotidiana e stagionale, ravvisabile sia nei gesti e nelle 
differenti attività di Catherine, ambientate nei distinti scenari delle cinque unità, e sia 
proprio in quella finestrella sullo sfondo, da cui filtrano le fasi di una periodicità naturale, 
che trascorre quasi impercettibilmente. 

In Four Hands (2001),64 nella mostra parigina opera speculare a Catherine’s Room, po-
sta insieme a Surrender (2001) nella medesima sala, quattro schermi piatti di dimensioni 
più piccole, tra loro leggermente distanziati, sono invece poggiati su una mensola come 
dei porta fotografie profilati. Riproducono, ancora in parallelo, ma in bianco e nero, altre 
forme di cambiamento stagionale e periodicità naturale. Qui protagoniste sono quattro 
paia di mani appartenenti a tre generazioni diverse – a un ragazzino, a una donna, a un 
uomo di mezza età e a una persona anziana – ritratte mentre assumono varie posizio-
ni. Alcune di queste ricordano gesti popolari e familiari, altre sono molto specifiche e 
possono richiamare sia l’esplorazione dei gesti raffigurata nelle tavole chirologiche del 
XVII secolo,65 sia la simbologia sacra dei mudra.66 Prima di essere associati a un’origine 
specifica, questi, di fatto, sono gesti che dichiarano, sottolineano o sigillano un pensiero. 
Consistono, innanzitutto, in forme di comunicazione laica, che trascendono tempi, credi 
e culture, riflettendo un’identità moltiplicata. La pelle delle mani rivela silenziosi vissuti, 
ma il loro indicare, incrociarsi, unirsi a formare un simbolo preciso, ci conduce anche ver-
so storie collettive, qui narrate parallelamente e in sequenza; come se i quattro schermi 
supplissero, sintetizzandola in immagine, a una forma particolare di linea del tempo, su 
cui sono scanditi sia il presente che le stagioni della vita.

Collocata tra Four Hands e Catherine’s Room, Surrender è forse l’opera più rappresentati-
va di The Passions. Costituita da due schermi al plasma identici, disposti in verticale l’uno 
sull’altro,67 racconta la potenza e la fragilità delle emozioni, o più adeguatamente, di una 
loro tipologia, quella del dolore e della sofferenza. L’intensificarsi dell’azione è graduale e 
calibrata. Ciò nonostante, però, la forza sprigionata a un certo punto dall’opera – inizial-
mente percepita solo attraverso le due tonalità di colore che la compongono (un rosso e 
un azzurro particolarmente squillanti) – interrompe quel senso di calma e pacificazione 
temporale indotto dalle sequenze di Four Hands e Catherine’s Room. La natura piatta dei 
due schermi, il loro essere appesi alla parete come quadri, i colori brillanti, dovuti alla 
combinazione dell’alta qualità delle riprese con la tecnologia a cristalli liquidi, rendono 
l’opera equiparabile a una composizione pittorica che si staglia dal fondo e spicca a tratti 
sul resto. Le immagini del dittico elettronico si strutturano a partire da un’ambiguità 
visiva e gravitano intorno ai concetti di assenza e di illusoria presenza. Come Four Hands 
e Catherine’s Room, anche Surrender è priva di sonoro; rispetto ad esse, però, qui latita 
anche l’immagine principale. Ciò che si vede nelle proiezioni è «immagine di un’immagi-
ne»,68 un riflesso. La proiezione simmetrica e in sincrono dei due protagonisti, un uomo 
e una donna colti dalla vita in su, dà adito a più di un equivoco. La linea dei fianchi è un 
margine di contatto che fa apparire l’immagine superiore come riflessa in uno specchio 
d’acqua. Non ha importanza che le figure siano tra loro diverse; tale aspetto è, anzi, di-
spensatore di enigmaticità. Soltanto con il movimento progressivo dei due corpi, che per 
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effetto della simmetria sembrano inclinarsi l’uno verso l’altro come, e ancora una volta, 
in un abbraccio, il paradosso visivo si delinea e si chiarisce. L’avvicinamento dell’uomo e 
della donna produce una vibrazione che fa muovere il fondo, rivelandone una consisten-
za fluida e instabile che finisce per fondersi, in un crescendo doloroso, con la liquidità e 
vulnerabilità dei loro stati d’animo, appassionati e sofferenti. «Quando le immagini dei 
loro corpi cominciano a loro volta a frantumarsi in forme increspate e oscillanti, diventa 
chiaro che quel che vedevamo era fin dall’inizio il loro riflesso sullo specchio d’acqua e 
non i corpi veri e propri».69

Il riflesso di un riflesso: è questa, per Viola, l’essenza dell’arte. 
Il concetto è stato esplicitato a proposito di The Greeting e già anticipato con The 

Reflecting Pool, che finisce per essere un punto di riferimento trasversale; ma troviamo 
questo principio in tutte le opere dell’artista newyorkese, benché maggiormente definito 
a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, periodo influenzato anche dalle lezio-
ni del Getty. L’arte come ‘riflesso di un riflesso’ implica il superamento della semplice 
visione a favore della commozione, di una partecipazione più profonda. Un’esperienza 
emozionale meno effimera e più fisica, interiorizzata, che prende forza a partire da altre 
immagini, vicine o lontane, nel tempo e nella storia. Pensando a immagini cronologica-
mente ‘vicine’, vengono in mente innanzitutto quelle di Moving Stillness Mt. Rainier (1979), 
dove le riprese della montagna sono proiettate su uno specchio d’acqua che poi le riflette 
sullo schermo.70 Sul fronte iconografico-figurativo, ci spostiamo di nuovo nel contesto 
tardo rinascimentale. In Surrender, per esempio, l’uso della «mezza figura» riecheggia la 
pittura devozionale quattro-cinquecentesca, dove venne introdotta «con una funzione 
specifica», come evidenzia Settis. 

Mediante la rappresentazione per piani ravvicinati […] l’osservatore è “chiamato” 
dentro lo spazio di azione del quadro. Condivide la scena sacra, e viene al tempo 
stesso invitato a “completare” mentalmente le figure rappresentate solo a metà e a 
immaginarsene gestualità e movimenti. 71

È il potere dell’assenza, o meglio, della non visione. È lo stesso che ha favorito, secoli 
dopo, il potere acusmatico della radio; lo stesso che gioca un ruolo fondamentale anche 
nel cinema e che è stato importantissimo pure per la televisione degli inizi, la cui bassa 
definizione, secondo Ragghianti (e poi anche secondo McLuhan, seppure con approccio 
diverso), doveva funzionare nel medesimo modo. Quel ‘non finito’ era utile all’occhio per 
completare l’immagine. 

Le altre fonti di Surrender sono rintracciabili nelle teorie sull’espressione di Charles 
Le Brun, così come negli studi di teste di Antonio da Pereda,72 sicuramente contemplati 
anche per l’opera che ha dato inizio a The Passions, The Quintet of the Astonished.73 Incen-
trato anch’esso sul formato della mezza figura e commissionato dalla National Gallery di 
Londra, The Quintet of the Astonished, posto a chiusura della prima parte del percorso del 
Grand Palais, è uno dei video della serie dei Quintet di cui Viola aveva condiviso opinioni e 
dibattuto «a margine» degli incontri seminariali con il direttore del Getty.74 Il lavoro trae 
ispirazione in parte dall’Adorazione dei Magi di Andrea Mantegna (1495-1505), presente 
al Getty Center, e in parte dall’Incoronazione di spine (1485 ca.) di Hieronymus Bosch, la 
tavola londinese della National Gallery. In queste opere la gamma delle espressioni fac-
ciali e delle emozioni viene esplosa attraverso più figure a mezzo busto, richiamate, nella 
proiezione, da cinque attori a cui Viola assegna uno stato emotivo diverso. Il risultato 
finale è simile a una polifonia visiva, impreziosita e intensificata, ancora una volta, da un 
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rallentamento estremo del movimento e da un trattamento dell’immagine, resa silenzio-
samente e cromaticamente potente, che in parte la ricongiungono ai dipinti che l’hanno 
ispirata. 

6. Emozioni latenti

Presente, in prevalenza, nei lavori del ciclo The Passions, e tra queste particolarmente 
evidente in Observance (2002),75 un’opera non esposta al Grand Palais, in linea con quel 
potere dell’assenza di cui abbiamo parlato poco fa, l’idea del riflesso come alimentatore 
di conoscenza è accresciuta in Viola dall’enigmaticità delle immagini. A differenza delle 
opere da cui trae ispirazione, Viola non fa vedere la sorgente dell’emozione. Le sue figure 
mostrano una reazione emotiva, ma non si sa a cosa sia dovuta. Accostando idealmente 
l’Incoronazione di spine con The Quintet of the Astonished lo si nota subito: mentre nella ta-
vola di Bosch tutti i personaggi hanno occhi e gesti rivolti al «Cristo deriso» (che è quindi il 
motivo degli sguardi e dei gesti), in Viola ogni figura è concentrata sui propri sentimenti. 
L’orientamento emozionale è diverso.

Tra la fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta, al contrario, Viola aveva 
indagato il funzionamento delle emozioni essenzialmente mettendo in scena immagini 
che funzionassero da inneschi emotivi e fossero costruite come possibili leve introspetti-
ve. Se ne ha un esempio con The Sleep of Reason (1989),76 installazione che collega la prima 
alla seconda parte dell’esposizione ed esito di vari rimandi iconografici. L’opera è, di fatto, 
un chiaro riferimento all’incisione di Goya Il sonno della ragione genera mostri (1797), ma 
ha anche una matrice nel video monocanale Ancient of Days (1979) e in un’altra installa-
zione, Heaven and Hell (1985), senza la quale, probabilmente, non sarebbe nata neanche la 
già descritta Heaven and Earth, diversa e affine al tempo stesso.

Ancient of Days, Heaven and Hell e The Sleep of Reason, riportate in quest’ordine, è come 
se fossero l’una l’evoluzione dell’altra. Nell’ultima parte di Ancient of Days77 la videocame-
ra inquadra in primo piano lo sfondo di una parete, di cui si vede solo il piano superiore 
di una credenza – molto lucido e quindi con un forte potere riflettente – con sopra un 
orologio e un vaso di rose bianche, e un po’ più in alto, sulla sinistra, l’immagine di un 
quadro di paesaggio, dall’identità multipla e rinnovata: è opera pittorica, fotografia e im-
magine in movimento, leggermente accelerata. Questa forma di confronto, di integrazio-
ne e compresenza ‘tra’ e ‘di’ media è in Heaven and Hell dilatata e approfondita. L’aspetto 
fondamentale dell’installazione sta nell’affermare la coesistenza di due realtà parallele. 
L’opera è costituita da due stanze identiche. Una è interamente rivestita di specchi, l’altra 
è totalmente bianca. Nella prima sono proiettate immagini piuttosto violente e selvagge, 
accompagnate da un tappeto sonoro altrettanto duro. Suoni e immagini oppressive che 
i riflessi multipli degli specchi enfatizzano, dando allo spettatore l’impressione di vivere 
sulla propria pelle quanto sta accadendo in quel momento e in quel determinato spazio. 
La stanza bianca è invece dotata di due porte e arredata con una sedia, un quadro, una 
lampada e un tavolo con sopra un televisore, che mostra le stesse immagini presentate 
nella prima stanza, attenuate di senso. Incorniciate dal piccolo schermo queste diventano 
innocue; perdono tutta la loro forza, resa ancora più debole da un dolce suono di sottofon-
do, proveniente da una radio. 

In The Sleep of Reason la stessa tipologia dialogica convive all’interno di una medesima 
stanza e ha una finalità leggermente diversa. Tutto accade in un solo spazio, spoglio e 
simile alla stanza bianca di Heaven and Hell, e con degli ingredienti che giungono diretta-
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mente da Ancient of Days.
Su una credenza da soggiorno, classica e anonima, Viola ha posto un abat-jour spento, 

un orologio, regolato sull’ora reale e sempre in funzione, un vaso con delle rose bianche di 
plastica e un monitor che mostra, in bianco e nero, l’immagine registrata e inalterata di 
una persona che sta dormendo. 

All’improvviso, con tempi irregolari, controllati da un software, la stanza diventa buia 
e tre sinistre proiezioni gigantesche, accompagnate da suoni forti e duri, appaiono su tre 
delle quattro pareti. Le immagini durano pochi secondi per poi sparire senza lasciare 
traccia, o riapparire inaspettatamente:

come se la stanza avesse una crisi di schizofrenia e diventasse, per un momento, 
qualcos’altro. In un certo senso, ho concepito questa installazione pensando ai due 
mondi in cui viviamo. Il primo, quello cosiddetto normale, è un mondo molto confor-
tevole, in cui ci circondiamo di cose che ci danno piacere e conforto; il secondo, quello 
nascosto, è il mondo degli eccessi. Ho quindi immaginato che esista una superficie 
attraverso la quale qualcosa, che può essere fermato, ogni tanto affiori e poi sparisca 
di nuovo.78

Ne Il sonno della ragione genera mostri Goya ha reso l’abbrutimento dei tempi, specchio 
di una Spagna assai poco illuminata, con la rappresentazione dell’uomo addormentato 
circondato da mostri. In The Sleep of Reason il sonno di Viola, figurato e reale, diventa un 
modo per raggiungere un’individualità che potrebbe non essere accessibile in stato di ve-
glia; una scossa emotiva improvvisa, un turbamento, una messa in risalto dell’alterazione 
come forza intuitiva presente nell’esistenza, che può emergere proprio grazie all’abban-
dono della razionalità.

Le alterazioni sensoriali sono parte del reale. Indipendentemente dal fatto che si pale-
sino sotto forma di sogni o incubi, corrispondono ad allucinazioni del pensiero che parto-
no da un contesto fisico, tangibile, alterato, però, percettivamente, da vari gradi di insuf-
ficienza visiva, uditiva e cognitiva. 

Se si crede che le allucinazioni siano la manifestazione di uno squilibrio fisico o bio-
logico nel cervello, allora i miraggi e le deformazioni dovute al calore del deserto 
potrebbero essere considerati come allucinazioni del paesaggio. È come se ci si tro-
vasse fisicamente nel sogno stesso di un altro.79 

7. La vulnerabilità del reale

Nel 1979, una decina di anni prima di The Sleep of Reason, proprio il forte interesse ver-
so il funzionamento delle immagini in qualità di «organismi» vivi, e dei sensi nei confronti 
degli stimoli ambientali, spinge Bill Viola a condurre ricerche sull’esistenza in natura, al 
di fuori del corpo, di altre forme di distorsione percettiva. 

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979)80 è il primo esito delle sue investi-
gazioni e proprio a questo video è stata affidata l’apertura della seconda parte del per-
corso espositivo parigino. Come anticipato da The Sleep of Reason, nel suo doppio ruolo 
di prologo della prima parte e preludio di quest’ultima, e come testimoniato, insieme a 
Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), da The Encounter (2012), Walking on The 
Edge, (2012) e il ciclo delle cinque monumentali installazioni Going Forth by Day (2002), 
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la parte centrale di Bill Viola si presenta all’insegna della vulnerabilità del reale nelle sue 
molteplici sfumature. Il filo rosso che qui attraversa le installazioni è alimentato dalla 
domanda «Dove sono?», che in parte comprende anche il «Dove vado?», e guida gli occhi 
attraverso straordinari scenari paesaggistici, rende protagonista il corpo in un sintoma-
tico dialogo tra superfici bidimensionali e la tridimensionalità degli spazi, dà la parola a 
tecnologie sempre più avanzate e introduce altri importanti raccordi con la storia dell’ar-
te e alcuni dei suoi grandi maestri.

Oltre al filo rosso di fondo, l’elemento che unisce i primi tre lavori è il fenomeno del 
miraggio. L’illusione ottica prodotta dalla combinazione dell’aria calda con la luce del sole, 
che a Chott el-Djerid è all’origine di quei suggestivi, quanto irreali, movimenti dell’oriz-
zonte paesaggistico visti nel video del 1979, torna a distanza di alcuni anni negli sfondi 
diafani di The Encounter (2012) e Walking on The Edge (2012). Entrambe le opere fanno 
parte della serie intitolata proprio Mirage, in cui Viola esplora ulteriormente il fenomeno, 
caricandolo però, stavolta, di una funzione diversa rispetto al passato.

Nel Portrait del 1979 immagini e suoni sono, soprattutto, ambasciatori di una dimen-
sione di grande fascino, fortemente ancorata al carattere distintivo e al potere evocativo 
di alcuni luoghi, anche se non tutti dichiarati nel titolo. Le riprese effettuate nell’area 
desertica di Chott el-Djerid si alternano, infatti, a quelle delle freddissime praterie dell’Il-
linois e della tundra artica del Saskatchewan,81 e tutte hanno carattere pressoché docu-
mentaristico. Nei successivi mirages, invece, le cose cambieranno.

Nell’intera serie il letto del grande lago prosciugato, El Mirage, nel Deserto del Mojave 
in California (è da qui che deriva il nome),82 e l’immagine del miraggio che lì si produce 
non rispecchiano più la situazione delle condizioni climatiche e ambientali di un posto, 
ma diventano un costante sfondo metaforico che in tutti i lavori si amalgama a figure di 
uomini e donne di età diverse, e vibra all’unisono con loro per sviluppare dei micronuclei 
narrativi. 

Al Grand Palais se ne è avuto un saggio. All’inizio dei video le figure di The Encounter e 
Walking on The Edge sono quasi inscindibili dal paesaggio. Il loro impercettibile ma pro-
gressivo avanzare verso la videocamera, ‘costruito’ grazie a riprese ad alta definizione, 
poi iper rallentato e riprodotto su schermi al plasma di medio formato orizzontale o ver-
ticale,83 appare a lungo come un tutt’uno con il paesaggio. Nel momento in cui le figure si 
fanno più leggibili, quel lento procedere diventa, insieme al contesto ambientale, veicolo 
di un piccolo racconto; un messaggio di taglio allegorico affidato qui, a differenza di Chott 
el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), esclusivamente alle immagini. L’audio è assente.

In Walking On The Edge84 a essere protagoniste sono due figure maschili, forse un pa-
dre e un figlio. Nell’approssimarsi all’obiettivo si avvicinano anche l’uno all’altro, ma non 
appena le loro braccia si sfiorano, i loro occhi si scambiano a stento uno sguardo, forse un 
sorriso, e i due si riallontanano di nuovo disegnando virtualmente un percorso a x, fino a 
uscire dai margini di un ‘campo’ rimasto aridamente vuoto. 

In The Encounter85 muta il genere delle figure. Protagoniste sono due donne, vestite 
con lunghi abiti leggeri e svolazzanti, che attraversano il torrido paesaggio desertico in 
parallelo. Nel momento in cui giungono in primo piano, chiaramente leggibili, si voltano 
l’una verso l’altra e staccandosi dalle rispettive posizioni (coincidenti, per noi che guar-
diamo, con i margini laterali dello schermo) si avvicinano per incontrarsi. Dopo The Gre-
eting, Viola ha filmato un altro incontro e come le Elisabetta e Maria riprese nel 1995, 
anche in questo caso ha prediletto due donne di età diversa. Il momento dell’abbraccio 
è stato però superato a favore di un altro gesto. La donna più anziana porge alla più gio-
vane un dono, un piccolo contenitore che non è dato sapere cosa contenga. Il tempo della 
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consegna, uno sguardo complice, pochi attimi insieme, e le due donne si scambiano di 
posto per riprendere il cammino parallelo, proseguendolo a ritroso. Se non fosse per il 
leggero sventolare degli abiti, il gesto emblematico della consegna, esattamente al centro 
dell’inquadratura, apparirebbe come in un fermo immagine. Ma il tempo è fluido, scorre, 
si lascia attraversare e la sosta non può durare se non il necessario per un passaggio di 
consegne, ciclico e inarrestabile. 

Le medie dimensioni dello schermo sono un ulteriore strumento per sottolineare la 
solenne e simbolica naturalezza di un momento condivisibile e intensificare, proprio at-
traverso la rappresentazione ‘mediata’ da un contenitore e una superficie ridotti e misu-
rabili, il senso della vastità e dell’incommensurabilità spazio-temporale. L’escamotage – 
dare enfasi all’estensione attraverso il suo contrario – è stato contemplato anche in Chott 
el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), così come l’impiego di uno speciale obiettivo in gra-
do di resistere alle estremità atmosferiche e restituire una trama elettronica assai vici-
na alla pittura di ambito impressionista. Nonostante questo, nel passaggio dall’opera del 
1979 alla serie Mirage alle corrispondenze si sostituiscono alcune differenze. In aggiunta 
al cambio di apparato tecnologico, analogico 
prima, digitale dopo, le opere si distanziano 
anche per le modalità di ripresa. L’avvicen-
darsi dell’inquadratura fissa a quella in movi-
mento,86 in linea con le scelte adottate da Vio-
la a metà degli anni Novanta, in Mirage cede il 
passo a lunghissimi piani sequenza a ripresa 
unica, utili a mettere in risalto «la posizione 
che gli esseri umani occupano nell’ordine na-
turale, sia sotto l’aspetto fisico che metafisi-
co».87 

Tale affermazione è oltremodo valida per 
Going Forth by Day,88 realizzata nel 2002 per 
il Guggenheim Museum di Berlino89 e consi-
derata da molti il momento nevralgico dell’e-
sposizione parigina. Going Forth by Day è, con 
le parole di Kira Perov, un grande «affresco 
numerico suddiviso in cinque parti»,90 per 
realizzare il quale sono stati costruiti set 
hollywoodiani e sono stati ingaggiati tecni-
ci specializzati, con altissime competenze di 
produzione e post produzione. Viola inaugura 
qui l’alta definizione91 e, come è solito fare con ogni tipo di tecnologia, la combina con 
suggestioni e contenuti prodotti da secoli di consapevolezza storica e artistica.92 Fino a 
questo momento abbiamo incontrato dittici, trittici, predelle e con gli occhi dell’artista 
abbiamo rivisitato solo alcuni dei maestri e delle epoche con cui Viola si è confrontato. In 
Going Forth by Day il riferimento è ancora una volta esplicitato. Ad essere chiamati in sce-
na sono Luca Signorelli, con il suo ciclo di affreschi sulla fine del mondo e il Giudizio uni-
versale nel Duomo di Orvieto, e soprattutto Giotto e la Cappella degli Scrovegni (Padova), 
apoteosi combinatoria di superfici bidimensionali, spazio architettonico e narrazione. 

La Cappella degli Scrovegni a Padova è una delle più grandi installazioni del mondo 
dell’arte perché è un gigantesco racconto a tre dimensioni in cui entri […] I suoi cicli 

Going Forth By Day, 2002
Video/sound installation
A projected image cycle in five parts
Five High-Definition color video channels projected onto 
walls in dark room; two channels of stereo sound for four 
panels; one panel with 4 channels spatial quadraphonic 
sound
Room dimensions: 17 x 64 x 27 ft (5.2 x 19.5 x 8.15 m)
36:00 minutes
Performers: Melina Bielefelt, Ernie Charles, Hector Contra-
ras, John Fleck, Weba Garretson, Dan Gerrity, Butch Ham-
mett, John Hay, Willie Jackson, Valerie Spencer, Lois Stark, 
Richard Stobie, Michael Eric Strickland
Photo: Mathias Schormann
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di affreschi si possono considerare i primi film in cui c’era di tutto: emozioni, sensa-
zioni, storia. Mancava solo il movimento.93 

L’idea è nata quando ho visitato la Cappella degli Scrovegni a Padova […]. Quando 
ho visto lo spazio sono rimasto sopraffatto. Dopo il primo impatto, quando mi sono 
ripreso, ho riflettuto sul fatto che ogni superficie era affrescata, è stato come entrare 
in una realtà virtuale. […] Così ho iniziato a progettare un grande ciclo di immagini, 
connesse ma indipendenti. Quello che mi ha affascinato era entrare in uno spazio 
e camminare dentro le immagini. È quello che ho fatto in Going Forth by Day. Entri 
in un luogo illuminato solo dai bagliori delle proiezioni per camminare, come in un 
sentiero, in questa lunga stanza e attraversare il ciclo eterno della vita e della morte, 
della creazione e della distruzione.94 

Con nuove tecnologie e in continuità con l’imponente lezione spettatoriale offerta dalla 
Cappella degli Scrovegni, in Going Forth by Day Viola affronta il macro tema dell’esistenza 
applicando all’installazione delle opere i criteri progettuali del modello immersivo giotte-
sco: uno sviluppo dell’azione per ‘quadri’ narrativi contenuti in un unico spazio, non solo 
visivamente, ma anche acusticamente avvolgente. L’interesse verso un’arte «collegata al 
corpo»,95 con un coinvolgimento plurisensoriale dello spettatore che, libero di muoversi o 
di stazionare di fronte alle immagini, riconquista un ruolo fortemente partecipativo, non 
nasce con Going Forth by Day. Risale a circa quarant’anni prima, a quando Viola giunse a 
Firenze per lavorare per Maria Gloria Bicocchi e Art/Tapes/22.96 Lì comprese per la prima 
volta che l’arte presente nelle chiese fiorentine era una «forma di installazione». Rispet-
to al passato, il ciclo del 2002 è però il primo in cui le opere convivono all’interno di un 
solo grande spazio – a differenza di quanto accaduto con altri cicli, come Buried Secrets 
o Five Angels for the Millennium (2001), dove le opere sono installate in più ambienti. Fire 
Birth, The Path, The Deluge, The Voyage, First Light – queste le cinque proiezioni da cui è 
composto – esplorano rispettivamente i temi della nascita (come ingresso nell’al di qua), 
del sentiero della vita, del diluvio (quasi una forma di Giudizio universale), della morte, 
come ulteriore momento di passaggio e della rinascita risuonando simultaneamente in 
una gigantesca opera corale, mandata in loop direttamente sulle pareti dell’enorme sala 
del Grand Palais (di più di 150 mq!). Scomparsi i supporti, le cinque finestre affiancate, le 
sequenze stagionali e l’ordine rigoroso di Catherine’s Room si sono qui trasformati in im-
ponenti proiezioni simultanee di trentacinque minuti ciascuna, a cui si può accedere dopo 
aver varcato una soglia, cioè un’apertura praticata in Fire Birth, prima opera del ciclo, tra 
le immagini di un enigmatico liquido rossastro (che ha in sé sia la potenza dell’acqua che 
la violenza del fuoco), dove il fluttuare di una figura sembra indicare la necessità di una 
trasformazione. 

È l’uscita da uno status e l’inizio di un nuovo movimento. Le dimensioni delle proiezioni 
appaiono subito diverse. Il percorso visivo si snoda idealmente in senso orario proce-
dendo lungo una ciclica linearità, anche se non c’è un vero e proprio inizio, è assente una 
conclusione e chi ha varcato la soglia non si può rendere subito conto di tutto ciò!

Seguendo l’orientamento dato da Viola, sulla sinistra è posta The Path, undici metri 
di straordinaria maestosità97 che ha per protagonista un flusso costante di persone che 
camminano in un bosco, lungo un sentiero di cui non si vede né l’inizio e né la fine. L’a-
vanzare è a passo variabile. Ci sono persone giovani, anziane, bambini; persone comuni 
procedono in un’unica direzione, portando con sé un oggetto, o un bagaglio, più o meno 
pesante. Un’indicazione, insomma, di memoria personale a cui, con l’immagine del bosco, 



n. 5, gennaio-giugno 2015 In forma di | Generi e forme

119

se ne associa una altra, più pubblica, collettiva e storica.
Come per Emergence (2002), in cui Viola ha contaminato l’impianto della Pietà di Maso-

lino da Panicale con elementi tratti dalle Pietà di Sebastiano del Piombo, di Michelangelo 
(Pietà Rondanini) e di Raffaello (Pala Baglioni), anche con il bosco di The Path è accaduto 
qualcosa di simile. I richiami possono essere a due tavole di medio formato di altri grandi 
maestri del Rinascimento: la tavola botticelliana esposta al Prado e dedicata a Nastagio 
degli Onesti, dove nel racconto pittorico, ambientato di giorno, gli alberi si interpongo-
no alle figure, e la Caccia notturna di Paolo Uccello, presente all’Ashmolean Museum di 
Oxford,98 che ha, invece, come suggerisce il titolo, un’ambientazione notturna. 

A differenza di quanto accaduto in opere come Chott el-Djerid (A Portrait in Light and 
Heat) o la serie Mirage, dove l’immensità dello spazio è enfatizzata, quasi per contrasto, 
dalla riduzione dello schermo, con le tavole appena citate l’esiguità del formato lancia una 
sfida al contrario. Il formato rettangolare delle tavole, che si aggira in entrambe le opere 
intorno al metro di lunghezza, in proiezione può tradursi in uno spazio ‘magnificato’ gra-
zie alla restituzione dettagliatissima permessa dall’alta definizione. 

Tornando alla grande sala della mostra, The Deluge è forse il lavoro con le maggio-
ri problematiche produttive.99 Il riferimento iconografico è agli affreschi del Finimondo 
(1499-1502) di Luca Signorelli, a cui Viola si rifarà due anni più tardi anche con The Raft 
(2004).100 Con il terzo ‘quadro’ si giunge in un altro contesto, radicalmente diverso dal 
precedente. Non più un bosco, ma la scenografia ben costruita, e posta in primo piano, di 
un piccolo edificio e della porzione di marciapiede sottostante. Qui, di fronte all’obiettivo 
immobile della camera, un via vai di persone è colto nel proprio affaccendarsi quotidia-
no, finché, anticipata da una frenesia crescente di azioni e suoni, l’ordinaria quotidianità 
è sconvolta da un flusso d’acqua eccezionale che, come un torrente in piena, fuoriesce 
dall’edificio, trascinando con sé persone e cose.

L’uomo però fa parte di un tutto che evolve a prescindere da forme di distruzione e 
morte. Il concetto è ripreso in The Voyage, quarto ‘quadro’, dove l’acqua è ancora una vol-
ta presente. La si vede dall’alto, stavolta, in secondo piano, sotto forma di un sereno lago. 
In un’unica proiezione, traendo ancora una volta ispirazione dalla pittura di Giotto, ma 
anche dalla tradizione pittorica orientale giapponese «in cui una stessa figura compare 
in punti diversi del proprio viaggio»,101 Viola condensa più azioni: a sinistra, su una colli-
netta, nello spaccato di una piccola casa che domina il lago dall’alto, assistiamo al conge-
do dalla vita terrena di un uomo anziano e al dolore dei suoi figli. In basso, in parallelo, i 
suoi beni sono mano a mano caricati su una barca, alla presenza di una donna, anziana 
anch’essa. A fine sequenza l’uomo, che vedremo di nuovo vivo, si unirà a lei, insieme sa-
liranno sulla barca e cominceranno con tutto il carico il loro viaggio sul lago. Le riprese 
sono state effettuate da due angolazioni diverse e con due differenti focali: la casa è stata 
ripresa da lontano con un teleobiettivo, mentre la scena sul lago è stata girata dall’alto 
con un grandangolare. Soltanto successivamente le due parti sono state riunite in uno 
stesso frame. 

La parete che ospita The Voyage contiene anche un’altra proiezione, a questa concet-
tualmente analoga. La dimensione di un tempo vissuto come speranza e attesa, reali e 
ipotetiche, rivive ancora in un’altra sfumatura in First Light. Qui vediamo dei soccorri-
tori intenti a rimettere a posto le proprie cose, e nella scheda dedicata all’opera Viola ci 
racconta che il riordino avviene dopo una notte passata a cercare di salvare un gruppo 
di persone sorpreso in una zona desertica da un’improvvisa e violenta inondazione.102 
Una donna, ammutolita dal dolore ma composta, contenuta nella sua sofferenza e con lo 
sguardo perso nell’area duramente colpita, sosta sul bordo di una delle voragini provo-
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cate dall’irruenza dell’acqua, nella speranza che chi è ancora disperso possa comunque 
essere recuperato. Esauriti dalla stanchezza e dall’ansia, la donna e i soccorritori rimasti 
con lei si prendono una pausa e si addormentano. A questo punto quel corpo disperso e 
non ancora recuperato riemerge, elevandosi (biancovestito) lentamente nell’aria, senza 
essere visto da nessuno dei presenti, sotto una pioggia sempre più consistente e un cielo 
che, nelle luci dell’alba, tende a schiarirsi. 

Delle cinque opere del ciclo First Light ha richiesto i maggiori sforzi produttivi,103 men-
tre dal punto di vista estetico è forse stata la più difficile e anche la più delicata da realiz-
zare.104 Il senso dell’intero lavoro è comunque chiaro. Al di là della tradizione iconografica 
cristiana e pagana – nel catalogo si legge che la scena dei soccorritori è ambientata il 
giorno dell’equinozio di Primavera –105 l’intero ciclo è un inno al tempo e all’esperienza se-
colare, messa sempre in mostra con l’ausilio del passato. Un passato lontano, che vive tra 
le pieghe della storia, del pensiero e dell’arte, con i suoi religiosi e laici ‘giudizi’, le rinascite 
e le sue storie per quadri, contigui. 

L’esistenza dispiegata nelle sfumature di una temporalità artificiale contribuisce al-
lora a far affiorare gli elementi difficili e profondamente intimi della sfera emotiva, tesi 
a diventare fragilissimi, e ancora più comuni, quando il meccanismo del tempo reale si 
rompe e sembrano saltare sia le attese che le speranze. 

8. Metamorfosi e nuovi inizi

La mediazione tra la seconda e l’ultima parte del percorso è stata affidata a Presence 
(1995), installazione esclusivamente sonora tra le più duttili e flessibili della carriera di 
Viola. Nel 1995 Presence è presentata per la prima volta tra le opere di Buried Secrets 
nel padiglione americano dei Giardini della Biennale d’Arte di Venezia. Per questa pri-
ma esposizione Viola aveva usato la struttura della cupola dello stesso padiglione come 
architettura potenziante l’effetto acustico dei suoni, costituiti da voci di persone di età 
diversa (dai vagiti dei bambini ai timbri di voce delle persone anziane), messaggere di 
pensieri interiori e segreti, diffusi nell’ambiente con intensità differenziata, fino al limite 
della percezione. Negli allestimenti successivi di Buried Secrets, Presence è stata regolar-
mente riadattata allo spazio.106 Subito dopo la Biennale, ad esempio, l’intero ciclo è stato 
allestito all’Art State University Art Museum Tempe, in Arizona (dal 9 marzo al 9 giugno 
del 1996), dove l’installazione è stata dislocata su due piani. Il suono di queste voci sus-
surrate, mai comprensibili chiaramente, sparse nell’aria sotto forma di bisbigli, come a 
formare un tappeto costante e variegato di timbri e tonalità, in questo caso accompagna-
va lo spettatore anche fuori dal luogo della loro propagazione. 

Nell’allestimento del Grand Palais la situazione è simile. Presence la troviamo invisibil-
mente allestita sulla scala che collega i due piani della mostra. Stavolta non ci sono im-
magini a catturare l’attenzione, sono i suoni che raggiungono il visitatore, lo sorprendono 
mentre scende al piano sottostante, e lo accompagnano fin quasi dentro all’installazione 
successiva, dove si mescoleranno e lasceranno discretamente spazio ad altri suoni e, di 
nuovo, alle immagini. 

La strada verso la fine del ‘viaggio’, costellato anche da produzioni recenti, si apre o 
con Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall) o con Fire Woman, 
indifferentemente, dato che le gigantesche proiezioni – tre per sei metri di verticalità – si 
alternano su uno stesso schermo e nel momento in cui si esce da Presence non si sa quale 
delle due si offra per prima alla visione. 
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Collocate esattamente nello spazio sottostante The Sleep of Reason, sia Tristan’s Ascen-
sion che Fire Woman hanno origine dal Tristan und Isolde di Richard Wagner, messa in 
scena, come è stato anticipato, da Peter Sellars all’Opéra di Parigi nel 2005. Le proiezioni 
sintetizzano la fine del terzo atto e Viola, per realizzarle, trae ispirazione dall’invocazione 
della ‘morte d’amore’ di Isolde, concentrandosi sull’ immensità di un sentimento che po-
trà ‘vivere’, a questo punto, soltanto trascendendo il corpo. L’affrancamento si traduce per 
Tristan in una ‘ascensione’ e per Isolde in una ‘caduta’. 

In Fire Woman107 Isolde è una scura silhouette posta di fronte a un enorme muro di 
fiamme. Un lento movimento delle braccia verso l’alto, un passo in avanti e un forte au-
mento della componente sonora preannunciano il suo gesto. Il cadere in acqua è accom-
pagnato da una grande deflagrazione. Alla massima risonanza spaziale corrisponde la 
fusione della silhouette con il suo riflesso, e a questa segue, come in Surrender (2001), un 
lungo amalgamarsi di colori, che va avanti fino a quando il giallo delle fiamme non viene 
definitivamente inghiottito dal blu intenso dell’acqua. 

Opposta è la rappresentazione di Tristan’s Ascension.108 Il corpo di Tristan, vestito di 
bianco, spicca su un fondo scuro uniforme e appare disteso su una base rettangolare, in 
pietra. Lentamente, alcune gocce d’acqua si trasformano in uno scroscio torrenziale che 
da terra sale verso l’alto. Il corpo di Tristan ne è investito ma, sollevandosi in più punti e 
ricadendo mollemente su se stesso, inizialmente sembra porre resistenza; soltanto in un 
secondo momento cede alla forza dell’acqua e si eleva fino a scomparire, sospinto dall’ir-
ruenza del flusso.

I due lavori rievocano in modo evidente opere precedenti di Viola, a partire da The 
Crossing (1996), la cui impostazione fa da matrice comune. Per Fire Woman, oltre alla ci-
tata Surrender, non passa inosservato il richiamo a Déserts e ancor prima a The Reflecting 
Pool, così come per Tristan’s Ascension il diretto collegamento è proprio a First Light e un 
evidente rimando è The Deluge o The Raft (2004).

In Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity (2013) la dura pietra 
su cui, nell’altra opera giaceva Tristan si tinge di nero, si duplica e diventa uno schermo di 
proiezione. Due vere lastre di granito rettangolari e gemelle, poste a mo’ di dittico e con 
uno sviluppo verticale che supera i due metri di altezza, mostrano un uomo e una donna 
avanti con l’età. Sono completamente nudi; sui loro corpi i segni del tempo si scoprono tra 
i capelli argentei, le vene in rilievo e le rughe della pelle. Talvolta sia l’uomo che la donna 
guardano in macchina; per la maggior parte del tempo, però, scrutano con attenzione il 
proprio corpo e per un lungo periodo lo osservano aiutandosi con una piccola torcia elet-
trica.  

La durata della proiezione è di 18’54” e l’opera è tra le più interessanti della mostra. 
Rievoca e unisce la forza atavica di un materiale come il granito – antico, magmatico e 
fluido prima di trasformarsi in dura roccia – alla potenza di un’immagine che si tramanda 
da millenni, oralmente e iconograficamente. I corpi del dittico potrebbero ricondurci agli 
Adamo ed Eva di Masaccio, di Masolino, o di Dürer, ma il loro candore segnato dal tempo 
si oppone all’immagine tradizionale della famosa coppia, immortalata spesso nel fiore 
degli anni. L’Adamo ed Eva di Viola contrastano sia con la secolare immagine stereotipata 
che con la materia da cui sembrano emergere. Anche il granito ci fa viaggiare verso altre 
opere. Viola nel 1994 lo ha usato come materiale riflettente in Stations – installazione 
antesignana, per il principio compositivo, anche della appena incontrata Surrender – po-
nendolo al di sotto di ognuna delle cinque proiezioni di cui l’opera si compone, quasi come 
fosse uno specchio d’acqua su cui appare il riflesso simultaneo, e raddrizzato, dei molli 
corpi proiettati capovolti al di sopra. Una superficie imperscrutabile e inquietante, statica 
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ma apparentemente fluida e viscosa, su cui i corpi sembrano galleggiare, scivolare fuori 
dal limite della lastra per riprecipitarvi in un secondo momento, accompagnati da un 
grande boato. 

In Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity109 non accade nulla di 
tutto questo. I corpi, inizialmente in bianco e nero, avanzano dalla profondità della lastra 
e lentamente si colorano. Nei movimenti lenti, gentili e calibrati, mostrano tutta la loro 
ieratica serenità e quando hanno finito di lavorare su se stessi ritornano, imperturbabili, 
verso quella profondità da cui erano emersi, riacquistando progressivamente il bianco e 
nero. Il frammento di granito fa loro da supporto, è una soglia di pietra dal sapore eter-
no, che rivela e al tempo stesso custodisce corpi ricchi di vissuto. Nell’opera si ‘celebra’ 
l’incontro di una forza che rimane anche a luci spente, e di una fragilità che ciclicamente 
appare per poi scomparire; entrambe, nelle loro rispettive e specifiche essenze, sono il 
risultato di un lungo, corroborante cammino.

Del passaggio da un oscuro mondo in bianco e nero ad uno colorato, di ipotetiche so-
glie, di rivelazione e ciclicità parla anche Three Women (2008),110 opera del ciclo Transfi-
gurations.

Il titolo della serie, Transfigurations (che comprende Three Women, 2008, e Visitation 
non in mostra n.d.c. 2008), si riferisce a un raro processo in cui sia la sostanza che 
l’essenza di un’entità vengono riconfigurate. In termini fisici, una trasfigurazione è 
un cambiamento nella forma, un rimodellamento dell’aspetto, una metamorfosi. La 
parola deriva dal greco antico “metemorphothe”, o “metamorphosis”, e suggerisce un 
totale rinnovamento. Tuttavia, la parola assume il suo pieno significato nel contesto 
spirituale, quando si riferisce al momento in cui una persona o un oggetto si trasfor-
ma non con interventi esterni, ma dal di dentro. Il conseguente cambiamento è as-
soluto e completo, colpisce il cuore e l’anima del soggetto. Sebbene talvolta l’aspetto 
esteriore possa essere, modificato, in questo processo non è comunque necessario. 
Una più profonda, più forte, completa trasformazione avviene all’interno della per-
sona, fuori dalla vista, e questa riformula ogni fibra del suo essere, fino a irradiarsi al 
di fuori di questo e influenzare tutto ciò che gli è intorno.111

Ad aprire le danze di Transfigurations è stata Ocean without a Shore (non presente nel-
la mostra parigina), presentata in anteprima mondiale nella settecentesca chiesa di San 
Gallo a Venezia durante la 52ª Biennale di Venezia, nel 2007. Three Women è nata l’anno 
successivo ed è, rispetto all’opera originaria, una delle variazioni più riuscite. L’idea del 
trittico, insita in Ocean without a Shore, nella triade costituita dalle ‘pale’ elettroniche 
poste sopra i tre altari della chiesa, si ripresenta in Three Women attraverso le tre figure 
femminili, di eco classica, che abitano la proiezione. Le ipotetiche figlie di Zeus rispettano 
solo in parte i canoni rappresentativi con cui sono state dipinte, ad esempio, nella Prima-
vera di Botticelli o nelle Tre Grazie di Antonio Canova. Pur avendo un alone misterioso 
che le fa apparire per alcuni istanti quasi come entità soprannaturali, le donne di Three 
Women incarnano l’idea di uno scorrere circolare, di un passaggio generazionale, in parte 
anche tecnologico.112 La periodicità del movimento, tipico della danza,113 congelato nelle 
altissime versioni pittorica e scultorea, diventa in Viola un flusso invisibile e inarrestabi-
le che contrasta con il lento avanzare delle figure, molto simile a quello incontrato nella 
serie Mirages (anche se in Transfigurations non ci sono paesaggi e non sono indagate le 
relazioni, ma la consapevolezza dell’esistenza).

Come in Ocean without a Shore, l’avanzata delle tre donne verso lo spettatore è in bian-
co e nero ed è tale finché non incontrano una soglia invisibile, una cascata d’acqua tal-
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mente trasparente che diventa percepibile solo nel momento in cui viene attraversata. 
A quel punto l’immagine vira al colore, il suono si intensifica e sullo schermo al plasma 
(dell’ampiezza di 155,5 x 92,5 x 12,7 cm) l’acqua appare in tutta la sua potenza: è «magica 
e misteriosa, produce il cambiamento e il rinnovamento».114 Completamente bagnate e un 
po’ esitanti, le figure si voltano, riprendono il cammino a ritroso e insieme a questo anche 
il bianco e nero, con alla fine un nuovo significato. La consistenza del granito qui è come 
se si fosse liquefatta, mentre quella dell’acqua, elemento metamorfico per eccellenza, ha 
assunto le sembianze di una materia da infrangere, un muro creato goccia dopo goccia, 
se si pensa a He Weeps for You, diventato energico e vigoroso, che possiamo (dovremmo?) 
avere il coraggio di oltrepassare. 

Chi sono? Dove sono? Dove vado? All’ultima domanda non abbiamo la possibilità di 
ribattere, dice Viola, (e non solo lui), se non attraverso un’autentica risposta data al «Chi 
sono?» iniziale. La chiave dell’esistenza parte dalla consapevolezza di se stessi. In Three 
Women l’artista la chiama in causa attraverso il ruolo attivo della femminilità, del suo 
carattere trasformatore. La donna è nell’opera un’individualità iniziatica, misteriosa, ar-
chetipica. Una Grande Madre, si potrebbe dire, padrona di una conoscenza più intima e 
vera, e fecondatrice di una lenta, ma progressiva metamorfosi verso un risveglio del sé.

La consapevolezza prodotta dalla metamorfosi è una trasformazione autentica, avvie-
ne dall’interno e tutto il corpo la vive come una rinascita. 

A partire dall’inizio del nuovo millennio, nelle dichiarazioni di Viola, complice la morte 
del padre (a cui dedica The Voyage, la quarta proiezione di Going Forth by Day), la speran-
za del rinnovamento diventa un tema sempre più ricorrente. Con Ascension (2000), frutto 
di un errore tecnico115 che dà il via alla serie Five Angels for the Millennium (2001), il corpo 
è chiamato a uscire dagli abissi emozionali e limbici che rischiano di immobilizzarlo, la-
sciandolo in balia di un’apatia sterile, ben simboleggiata dalla figura dell’uomo sommerso 
e fluttuante. 

La rappresentazione del corpo sott’acqua, pressoché inerte, comincia agli inizi degli 
anni Novanta, stavolta dopo la morte della madre, con The Passing (1991), video mono-
canale, e di lì a poco sarà reiterata nel pannello centrale di Nantes Triptich, in The Arc of 
Ascient, narrata, a voce, in The Stopping Mind (1992)116 e, come abbiamo avuto modo di 
vedere, esposta e ripetuta in Stations e in First Light.

Nelle acque blu intenso di Ascension il piombare, fragoroso e inaspettato, del corpo 
diventa indice dell’urgenza di un confronto simultaneo con un mondo interiore per lo più 
inesplorato e con uno superiore altrettanto ignoto. Accompagnata da una luce di taglio 
caravaggesco e da un frastuono assordante quanto energizzante, che rende l’atmosfera 
sommersa carica di innumerevoli effervescenti bollicine, la figura dell’uomo vestito che 
precipita in acqua a braccia sollevate, tese a rimanere allargate ad altezza delle spalle, 
condensa in un unico momento due fasi e due ritualità opposte. Nel clima di sospensione, 
intensificato dalla lentezza della durata, il liquido profondo, quasi amniotico, accoglie e 
avvolge un corpo secolarmente crocifisso e contestualmente battezzato, condotto a nuo-
va vita. Al suo precipitare l’acqua risponde con un fare elastico che ne implica una risalita, 
una riemersione. Un’ascensione, per l’appunto, o una catarsi, che lo distanzia dalle inquie-
tudini del proprio caos e lo conduce, nell’esposizione, verso una condizione «pacata».117

L’acqua, come la terra e il fuoco, il vento, lo scatenarsi della natura, che ci travolge 
così come ci avvolge. Ci sveglia, così come ci culla. Ci dà la vita e ce la sottrae. Tutta 
l’opera di Bill Viola racconta, rappresenta, mette in scena (negli ultimi anni, con la 
presenza e la recitazione di attori) il transito degli esseri viventi sulla Terra, la fragi-
lità e la forza di questo transito, il dialogo pacato o violento fra l’uomo e la natura. 118
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Con The Dreamers119  l’esposizione giunge a conclusione. Nella serie dei Water Portrai-
ts, esposta nell’ultima sala su sette grandi schermi verticali al plasma, il corpo si placa e 
l’acqua si ridimensiona, trasformandosi ulteriormente. 

Non è più né uno specchio riflettente, né una goccia d’acqua, né un flusso irrefrena-
bile, né un mare profondo messo 
in agitazione; a differenza delle al-
tre versioni che l’hanno precedu-
ta, compresa quella contenuta nei 
bidoni di The Sleepers (1992),120 
l’acqua è qui un’interfaccia traspa-
rente, appena mossa, che ricopre, 
come un nirvanico velo, sette figu-
re di uomini e donne di età diverse, 
illuminate da una luce diurna tenue 
e uniforme. Vivi ma vicini per mol-
ti aspetti all’Ofelia (1851-1852) di 
Millais, i Dreamers sommersi sono 
ritratti poco più che a mezzo busto 
– ritorna la mezza figura – distesi 
su un letto di ciottoli simile a quello 
di un greto di torrente, con indosso 
abiti che ne raccontano l’individua-
le quotidianità. Tutti sono in apnea 

(anche se innaturale, perché rallentata), hanno gli occhi chiusi, un’espressione serena sul 
volto e i tratti delicatamente alterati dai pigri movimenti di un’acqua carezzevole, quasi 
levigante, ritmata dai loro stessi movimenti, pressoché impercettibili.

In The Dreamers «l’acqua è un modo di essere eterno».121 Un’eternità pari a quella rac-
contata dalle rotonde memorie dei ciottoli di fiume, su cui sono scorsi secoli di transito-
rietà e si sono sovrapposte, e continueranno a farlo, epoche di storie, potenziate e richia-
mate nell’opera. 

Il 21 luglio 2014 la mostra del Grand Palais, lo abbiamo detto, ha chiuso i battenti. Ma 
ci sono sedi dove il lavoro di Viola avrà il sapore dell’eternità. Uno speciale Water Portrait 
è ospitato da dicembre 2013 nell’esposizione permanente del Corridoio vasariano, agli 
Uffizi di Firenze, «città» che gli «ha cambiato la vita»122 – di fatto la città che ha indirizzato 
il suo futuro percorso.123 Si tratta del Self Portrait, Submerged, donato dallo stesso Viola per 
celebrare i venti anni dell’associazione Amici degli Uffizi, nata nel 1993 al fine di sostenere 
la rinascita di quella parte degli Uffizi gravemente ferita dall’attentato dei Georgofili dello 
stesso anno, e anch’essa vittima tra le vittime. Un video ritratto sommerso che in questa 
sede estende e nutre il senso delle parole eternità e memoria, arricchendole, come già ac-
caduto in Viola per alcune delle opere nate dopo l’11 settembre del 2001 (Observance124 e 
The Raft) di un valore civile, oltre che storico e artistico. Lo stesso si può dire per Martyrs, 
il lavoro che da maggio scorso è visibile, anche questo stabilmente, alla Cattedrale di Saint 
Paul a Londra. Il tema dell’opera, il supplizio dell’uomo, non è un omaggio alla Cristianità, 
ma alla sofferenza e al sacrificio dell’uomo comune, che non ha necessariamente un credo, 
nei confronti della vulnerabilità, propria e indotta. 

La mia arte non è realmente cinema, non è pittura. Non è realismo, sebbene si avver-
ta spesso come qualcosa di realista, e non è una creazione, poiché tutte le immagini 

The Dreamers, 2013
Video/Sound Installation
Seven channels of color High-Definition video on seven plasma displays 
mounted vertically on wall in darkened room; four channels stereo sound
Room dimensions: 21 ft 4 in x 21 ft 4 in x 11 ft 6 in (6.5 x 6.5 x 3.5 m)
Continuously running
Performers: Gleb Kaminer, Rebekah Rife, Mark Ofugi, Madison Corn, Sha-
ron Ferguson, Christian Vincent, Katherine McKalip
Photo: Peter Mallet, Courtesy of Blain|Southern
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derivano dalla vita reale. Penso si tratti piuttosto di un’espansione dei livelli di real-
tà.125 

È quanto abbiamo visto al Grand Palais e crediamo di poter ritrovare in prossime 
esposizioni. L’auspicio, però, è che ci possa essere l’occasione di rivedere anche un Viola 
meno inflazionato, come quello dei primi tempi.126 In questo testo l’ampia retrospettiva 
parigina ci ha dato l’opportunità di riflettere sui nodi e il senso della sua poetica, permet-
tendoci dei salti esplorativi che ci hanno ricongiunto anche a un ‘prima’ 1977, periodo in 
cui si trovano i reali semi del suo fare odierno. Avere la possibilità di farlo pure in pre-
senza delle sue opere più datate farebbe la gioia dei moltissimi suoi ammiratori e forse 
limiterebbe il montare della facile onda misticheggiante, diventata una comoda e sterile 
etichetta, nel migliore dei casi solo salottiera, che nulla ha a che fare con un’arte orientata 
verso un passato ricco di memoria e un presente sperimentale, entrambi ‘organicamente’ 
ed eternamente in movimento.

____________________
1 D. Bloch (edited by), Bill Viola, ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, December 1983 - 

January 1984 (francese e inglese); testi di Anne-Marie Duguet, Deirdre Boyle, John Hanhardt, Bill Viola. 
2 Viola si laurea nel 1973 in Experimental Studios presso il College of Visual and Performing Arts della Syr-

acuse University (Syracuse, USA). Al suo attivo ha anche una formazione storico-artistica tradizionale.
3 Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-

1994, Cambridge Massachusetts, The Mitt Press, London, Thames & Hudson in association with Anthony 
D’Offay Gallery, 1995, pp. 287-289.

4 Che aveva da poco pubblicato il suo lungimirante Expanded Cinema. Cfr. G. Youngblood, Expanded Cine-
ma, New York, E. P. Dutton & CO, 1970, ed. it P. L. Capucci, S. Fadda (a cura di), Bologna, Clueb, 2013.

5 Bridges / M. Girard, B. Lambert, ‘Bill Viola, Grand Palais, L’exposition’, https://www.youtube.com/
watch?v=Jg19GwNCJU0 [accessed 2 February 2014]. 

6 J. Neutres, ‘La métaphysique de Bill Viola’, in J. Neutres, A. M. Duguet (a cura di), Bill Viola, Paris, Grand 
Palais, Galeries nationales, 5 mars - 21 juillet 2014, Paris, Edition de la a Réunion des musées nationaux 
- Grand Palais, Flammarion, 2014, p. 18.

7 Le opere sono state presentate alla Fondation Cartier pour l’Art Contemporain e alla Biennale d’Art Con-
temporain di Lione rispettivamente nel 1990 e nel 1995. The Sleep of Reason la incontreremo anche in 
mostra. Dove non sia necessario fare diversamente, le date delle singole opere sono dichiarate tra par-
entesi soltanto la prima volta che vengono nominate. 

8 Jean-Paul Cluzel, Président de la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, in J. Neutres, A. M. Du-
guet, Bill Viola, p. 9. 

9  D. Bloch, ‘Les Vidéo-paysage de Bill Viola’, Art Press, 80, aprile 1984, pp. 24-26; A. M. Duguet, ‘Les videos 
de Bill Viola: une poétique de l’espace-temps’, Parachute, 45, dicembre 1986 - febbraio 1987, pp. 10-15, 
(F), pp. 50-53 (E); R. Bellour, ‘An Interview with Bill Viola’, October, 34, autunno 1985, pp. 91-119, pub-
blicato anche in ‘Entretien avec Bill Viola, L’espace à pleine dent’, Cahiers du cinéma, 379, 1986, pp. 35-42 
e in J. P. Fargier (a cura di), ‘Où va la vidéo?’, Cahiers du cinéma, numero speciale, 14, 1986, pp. 64-73.

10  J. P. Fargier, Bill Viola, expérience de l’infini, 2014, 52, MAT Films avec la Réunion des Musées Nationaux – 
Grand Palais et TVFIL 78. Con interventi di: Raymond Bellour, Nadeije Dagen, Anne-Marie Duguet, Alain 
Fleischer, Jean de Loisy, Valentina Valentini e Jérôme Neutres.

11 J. P. Fargier, The Reflecting Pool de Bill Viola, Crisnée, Belgio, Éditions Yellow Now, 2005, ed. it. The Re-
flecting Pool di Bill Viola, Roma, Bulzoni Editore, 2009. 

12 B. Viola, ‘The Reflecting Pool’ (estratto), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV13.html 
[accessed 2 February 2014]. L’opera segna, infatti, anche l’inizio del sodalizio Viola-Perov che risale es-
attamente al 1977, anno in cui Viola viene invitato da Kira Perov, fotografa australiana e allora direttrice 
delle attività culturali dell’Università La Trobe di Melbourne, a presentare il suo lavoro in occasione 
della mostra Video Spectrum. The Reflecting Pool. All’epoca era solo un video, ma nel 1979 diventerà una 
raccolta di cinque videotape, e questo accade dopo il trasferimento di Kira Perov negli USA e nel periodo 
in cui Viola lavora come artista residente alla WXXI TV di Rochester. 

13 Bill Viola in R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 207.

https://www.youtube.com/watch?v=Jg19GwNCJU0
https://www.youtube.com/watch?v=Jg19GwNCJU0
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV13.html
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14 Bill Viola, ‘Entretien avec Anne-Marie Duguet’, 27 aprile 1986, in A. M. Duguet, Déjouer l’image. Créations 
électroniques et numériques, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 58.

15 Bill Viola in R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 61.
16 B. Viola, ‘He Weeps for You’ (videoinstallazione) http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV08.

html [accessed 2 February 2014].
17 Per quella che è la storia artistica di Bill Viola, su cui anche l’arte fiamminga del Quattrocento ha un 

notevole ascendente, la lente ricurva, il gioco di riflessi e l’uso dello spazio architettonico ricordano 
in parte l’olio su tavola di Jan van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), conservato alla National 
Gallery di Londra. Quando realizza He Weeps for You Viola aveva già soggiornato a Firenze e aveva già 
cominciato a interessarsi, come vedremo in seguito, all’arte del Quattrocento italiano, con la sua stretta 
relazione tra «l’immagine e l’architettura». «L’atto del dipingere» scrive Viola «diventa [nel rinascimen-
to, n.d.c.] una forma architettonica, spaziale, che lo spettatore sperimenta fisicamente camminandovi 
attraverso». Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 105. Non sappiamo, perché non 
riportato da nessuna fonte, se in quegli anni si fosse anche confrontato con l’arte di van Eyck, anche se 
può averla incontrata nel corso della sua formazione. Certamente, proprio in questo periodo Viola com-
incia a lavorare sulla dialettica tra immagini fisse e in movimento e sulla sovrapposizione dei media.

18 «Mi sono allora reso conto di aver creato qualcosa che definirei uno spazio armonico, in senso musicale; 
per cui tutti gli elementi presenti nella stanza (la luce, l’architettura, le persone all’interno, il suono 
dell’acqua) si riflettevano in questo sistema e dipendevano da tutto ciò che succedeva intorno a loro. 
Per esempio, chiunque entrasse nella stanza, influenzava l’immagine esistente nella stanza stessa. Il 
sistema diventava quindi un riflesso di se stesso». Bill Viola, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 1992, 
IX Festival Internacional Videobrasil, 20-27 settembre 1992. La registrazione audio della conferenza è 
stata effettuata da Sandra Lischi; trad. it. G. Pescetto, redazione del testo a mia cura; il testo è inedito, ed 
è presentato nella sua integralità in A. Di Brino, Bill Viola, Buried Secrets: un’estetica video tra Occidente 
e Oriente, tesi di laurea in Teoria e tecnica dei mezzi di comunicazione audiovisiva, Università degli Studi 
di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 1997-98, p. 75.

19 B. Di Marino, ‘Bill Viola. Nascita, morte e trasfigurazione dell’immagine’, Alias, supplemento de il man-
ifesto, 40, 11 ottobre 2008, p. 6.

20 M. Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, Studi Bompiani, 2008, p. 44.
21 B. Viola, ‘Heaven and Earth’ (videoinstallazione), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/

BV11.html [accessed 2 February 2014].
22 I monitor mostrano l’immagine del primo figlio e della madre di Viola. L’opera é la prima realizzata dopo 

la morte dell’anziana donna.
23 B. Viola, ‘Nine Attempts to Achieve Immortality’ (estratto), https://www.youtube.com/

watch?v=vaNKew3vrXs [accessed 2 February 2014].
24 B. Viola, ‘The Veiling’ (videoinstallazione), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV14.html 

[accessed 2 February 2014].
25 La videoinstallazione del 1992 è costituita da tre grandi proiezioni affiancate, di 11 metri di lunghezza 

complessiva. Il contenuto è collegato a Heaven and Earth – le due installazioni sono, infatti, dello stesso 
anno. L’immagine sulla sinistra è un piano sequenza di trenta minuti, privo di modifiche, di una donna 
che partorisce (Kira Perov). A questa si contrappone, sulla destra, l’immagine di una donna morente (la 
madre di Viola). La proiezione centrale, che mostra, invece, una persona sott’acqua che fluttua come se 
fosse persa, alla deriva, è proiettata su di un pannello molto sottile e trasparente che permette alla luce 
del proiettore di attraversare la superficie dell’immagine lasciandola depositare sullo stesso pannel-
lo solo parzialmente. Nella Chapelle de l’Oratoire del Musée des Beaux-Arts di Nantes, dove il trittico 
era stato disposto, dietro questo sottile schermo, si apriva un’ampia cavità in pietra, come una grande 
stanza vuota. A tale proposito Viola racconta che «la luce dall’immagine entrava nella stanza e diventa-
va come una nuvola attraverso cui non era possibile vedere. Si aveva quindi un’immagine che esisteva 
in superficie ma che era offuscata dietro, al di là della superficie». Bill Viola, San Paolo-Brasile, 27 
Settembre 1992, p. 111. B. Viola, Nantes Triptych, London, Tate http://www.tate.org.uk/art/artworks/
viola-nantes-triptych-t06854 [accessed 2 February 2014].

26 K. Perov, ‘Visioni interiori’, in K. Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, catalogo della mostra 
(Palazzo delle Esposizioni, Roma, 21 ottobre 2008 – 6 gennaio 2009), Roma, Giunti, 2008, p. 13. 

27 Bill Viola in B. Di Marino, Bill Viola, p. 7.
28 B. Viola, Information, New York, Electronic Arts Intermix http://www.eai.org/title.htm?id=2153 [ac-

cessed 2 February 2014].
29 R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p.177 (la traduzione è mia). Information è un’opera 

nata per sbaglio, il classico incidente tecnico. Viola stava trasferendo un lavoro da un apparecchio di reg-

http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV08.html
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV08.html
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV11.html
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV11.html
https://www.youtube.com/watch?v=vaNKew3vrXs
https://www.youtube.com/watch?v=vaNKew3vrXs
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV14.html
http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-nantes-triptych-t06854
http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-nantes-triptych-t06854
http://www.eai.org/title.htm?id=2153
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istrazione ad un altro, quando avvia accidentalmente il pulsante di registrazione dell’apparecchio su cui 
si trovava il master. Il segnale di avvio si propaga su tutti i circuiti presenti nello studio di registrazione 
creando fenomeni di interferenze, ottici e sonori, da Viola non controllati.

30 Si parla di possibilità perché i lavori di Viola non hanno una ‘fine’ in senso classico. L’opera rimane «ap-
erta». «Bill dice che niente è perfetto. Anzi se si prova a fare l’opera perfetta non funziona. Se si lascia 
qualcosa aperto si può continuare ad andare avanti. La perfezione blocca tutto. E poi così è possibile per 
l’osservatore portare qualcosa nell’opera. […] Noi non abbiamo risposte, ci poniamo delle domande che 
si pone anche l’osservatore». K. Perov in M. De Leonardis, ‘Ritratto nell’acqua, è l’onda di Bill Viola’, 
Alias, supplemento de il manifesto, 1, 4 gennaio 2014, p. 7.

31 Per Nantes Triptych cfr. nota 25. The Arc of Ascient è la prima opera realizzata a 35 mm. R. Violette, B. 
Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 290.

32 R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons. Il titolo del libro deriva, in parte, dall’opera omoni-
ma: Reason for Knocking at an Empty House, 1982. 

33 Che comprende: Hall of Whispers, Interval, Presence, The Veiling e The Greeting.
34 B. Viola, ‘The Greeting’ (estratto), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/OS01.html [accessed 

2 February 2014].
35 C. Falciani, A. Natali (a cura di), Pontormo e Rosso Fiorentino. Divergenti vie della Maniera, Firenze, 

Palazzo Strozzi, 8 marzo-20 luglio 2014.
36 C. Townsend (a cura di), L’arte di Bill Viola, Milano, Mondadori, 2005, p. 188.
37 Bill Viola / Pontormo. Propositura di San Michele, Carmignano, 7 aprile-17 giugno 2001.
38 V. Gravano, ‘La declinazione dell’evento’, Alias, supplemento de il manifesto, 38, 27 settembre 2008, p. 6.
39 Nell’attesa del Gesù e del San Giovanni Battista.
40 «Quando prendo in mano una videocamera o un microfono, ho a disposizione un sistema filosofico, non 

solo degli strumenti, perché mi permettono di fissare ed essere cosciente di quello che capto». Bill Viola 
in F. Arditi, ‘«Il più grande videoartista? Giotto». Incontro con Bill Viola che al Guggenheim di New York 
presenta la sua nuova installazione’, l’Unità, 4 ottobre 2002, p. 29.

41 Cfr. S. Bordini, ‘Più simile a una nuvola che a una roccia: Bill Viola e le immagini come organismi viventi’, 
in G. Di Giacomo (a cura di), Ripensare le immagini, Milano, Mimesis, 2009, pp. 201-212.

42 B. Viola, ‘History, 10 Years, and the Dreamtime’, in K. Rae Huffman (edited by), Video: A Retrospective, 
1974-1984, a cura di Long Beach Museum of Art, Long Beach, 1984, p. 18, trad. it. M. Giovannelli ‘La storia, 
dieci anni (di video) e l’epoca dei sogni’, in V. Valentini (a cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il 
cuore, Roma, Gangemi, 1993, p. 47.

43 Conferenza sul futuro della televisione e del video che vide la partecipazione di curatori, artisti e critici 
chiamati a condividere e a pensare a idee e ‘nuovi’ (già allora) modelli di produzione, distribuzione ed 
esposizione della videoarte. 

44 B. Viola, History, 10 Years, p. 18. La traduzione è mia.
45 «Ricordo di aver letto un libro di storia. La storia vista come un filtro, che continuamente viene riscritta. 

La memoria umana (compresi i cinque sensi) è anch’essa un filtro e, invece di essere un senso che lavora 
in funzione del passato, la memoria agisce sul futuro, informa tutte le azioni presenti e continuamente 
viene aggiornata, modificata e inventata. […] La storia serve il presente, esiste nel presente. Il concet-
to di storia è inestricabilmente legato al processo della registrazione (“registrazioni” storiche). Tutto 
quello che è registrato – che sia pietra oppure un dischetto di computer, intenzionale (la fotografia) o 
no (una foresta pietrificata) – è storia; tutto quello che non è registrato non esiste». B. Viola, ‘La storia, 
dieci anni (di video)’, p. 49.

46 E continua: «Non a caso nella poetica di questo artista sono centrali alcune tematiche esistenziali, legate 
a sensazioni in qualche modo primordiali, che sfiorano il sentimentalismo e la retorica ma ne sfuggono 
sempre, con una sorta di spudorata innocenza, proprio per la qualità e l’intensità delle immagini: la 
condizione dell’essere tra la nascita, il vivere e il morire, il buio, la luce, la solitudine, il sonno, il battito 
del cuore, il silenzio, l’immersione nell’acqua, la rinascita, il respiro. Passaggi. E non a caso il modello di 
queste immagini si configura in riferimento alla grande arte rinascimentale. Come per vari altri artisti, 
per Viola il guardare alla pittura del passato suggella una dialettica dell’immagine in cui entrano poten-
temente il tempo (la storia) e la memoria, ed è forse anche un modo per nobilitare le cosiddette nuove 
tecnologie (“umanizzare la tecnologia”, si diceva negli anni ’70-80), impastandole, per così dire con i 
canoni ratificati dell’arte». S. Bordini, Più simile a nuvola che a una roccia, pp. 210-211.

47 B. Viola, ‘La storia, dieci anni (di video)’, p. 56.
48 * In latino nel testo originale. B. Viola, ‘Video Black – The Mortality of the Image’, in R. Violette, B. Vio-

la (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 204, trad. it. A. Cigala, Video Nero – la mortalità dell’immagine (1990), 
in V. Valentini, Bill Viola, Vedere con la mente, p. 64.

http://www.sfmoma.org/media/features/viola/OS01.html
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49 Tra ciò che balza agli occhi in opere come The Greeting, c’è una marcata ricaduta estetica, senza dubbio 
di impatto spettacolare, e nell’accezione migliore. Le proiezioni e gli schermi a cristalli liquidi, che tra le 
loro caratteristiche hanno un’alta qualità pittorica, riescono molto bene nelle rese cromatica e luminis-
tica, a cui ovviamente contribuiscono anche le attrezzature di ripresa e le ottiche. Se quanto appena det-
to è innegabile è, però, altrettanto vero che Viola comincia negli anni Settanta a interessarsi ai formati 
pittorici, alle immagini – come abbiamo visto – e alle interferenze e contaminazioni tra media diversi. 
Ancient of Days (1979), lo vedremo, ne è un esempio, The City of Man (1989), dove per la prima volta ri-
prende la struttura del trittico, ne è un altro. Tutto comincia nel 1974 e si rafforza nel biennio 1974-1976, 
periodo in cui lavora a Firenze per Maria Gloria Bicocchi e Art/tapes/22, e si avvicina, in modo diretto, 
ai capolavori del Quattrocento e Cinquecento italiani. Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, 
Reasons, p. 241; anche in V. Valentini (a cura di), Bill Viola: vedere con la mente, p. 86.

50 Ibidem. L’arte aveva una funzione sociale. Le storie narrate dalle pitture del Trecento e Quattrocen-
to italiano, avevano forme, colori ed elementi abilmente organizzati. Dovevano essere comprese e lo 
dovevano essere nel modo giusto. Attingere alla storia dell’arte diventa così per Viola pure un modo 
per opporre resistenza a una dimensione comunicativa caotica e impoverita, a un approccio mediatico 
costruito e sofisticato ma troppo spesso sterile, altrettanto quanto le quotidiane finzioni che veicola. 

51 B. Viola, ‘Reverse Television - Portraits of Viewers’, https://www.youtube.com/watch?v=4GrIN9m83zw 
[accessed 2 February 2014].

52 Gli spettatori scelti per i videoritratti sono ripresi nel loro salotto, ‘fotografati’, come nei ritratti più 
tradizionali, comodamente seduti di fronte alla telecamera/TV (la telecamera è posizionata all’altezza 
della televisione e gli spettatori ne guardano l’obiettivo come se questo fosse il monitor televisivo), in 
assoluto silenzio. Questi ritratti dovevano andare in onda ogni ora, durante la programmazione della 
pubblicità, col fine di disturbarla con un contenuto contrario, fatto appunto di immagini silenziose e 
composte (in realtà sono stati mandati in onda per due settimane, cinque volte al giorno). La TV quindi si 
svuota dell’usuale contenuto, facendo ritrovare lo spettatore con se stesso e, di conseguenza, orientan-
done la visione, al contrario. 

53 B. Viola, La storia, dieci anni (di video), p. 56.
54 Bill Viola: Going forth by day, Guggenheim Museum, New York, 2002, p. 104. La traduzione è mia.
55 «Quand’ero direttore del Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities di Los 

Angeles, avevo scelto come tema di ricerca per l’anno 1997-1998 Representing the Passions, convocando 
intorno a esso un gruppo di studiosi: Page Dubois, classicista di San Diego, Martha Feldman, studio-
sa dell’opera a Chicago, Diego Lanza, studioso della tragedia greca a Pavia, Reinhart Meyer-Kalkus del 
Wissenschaftskolleg di Berlino, studioso della ‘fisiognomica della voce’, Moshe Barash, studioso della 
gestualità a Gerusalemme. Inoltre, Maria Luisa Catoni organizzò un workshop sulla gestualità espres-
siva (vi parteciparono tra gli altri un esperto di teatro No e Kabuki, Thomas Hare; la più nota studiosa 
di danza indiana, Kapila Vatsyayan; Richard Strassberg, sinologo di Ucla). In questo contesto avevo invi-
tato, tra tanti studiosi, un artista: Bill Viola. ll seminario del mercoledì […] prevedeva la presentazione, 
a turno, di un lavoro in corso su argomenti legati al tema centrale, seguita da una discussione spesso 
accesa, guidata da Michael Roth (allora mio Associate Director) e da me. A queste discussioni Bill Viola 
partecipò regolarmente, non solo presentando aspetti del proprio lavoro e stimolando la discussione 
con domande, curiosità, problematiche ‘da artista’, ma anche portandovi il contributo della sua lunga 
frequentazione con testi di altre culture, dall’India al Buddhismo, a scritti mistici di vario orizzonte (per 
esempio Sufi), di cui molto lo attraevano le affinità interculturali, in particolare coi mistici cristiani fra 
il tardo Medio Evo e il Barocco». S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, in K. Perov (a cura di), Bill Viola, 
Visioni interiori, pp. 32-33.

56 R. Meyer, Representing the Passions. Histories, Bodies, Visions, Los Angeles, Getty Research Institute, 
2003. Nello stesso anno Bill Viola ha esposto The Passions al Getty Center: cfr. J. Walsh (edited by), Bill 
Viola: The Passions, Los Angeles , The J. Paul Getty Museum, 2003. 

57 Inaugurato, invece, da The Quintet Series, di cui a breve incontreremo il video The Quintet of the Aston-
ished. 

58 S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 22.
59 Si riporta la descrizione dell’opera esposta dalla viva voce di Viola: «Questo trittico è la prima opera 

da me realizzata che riprende la struttura dell’arte classica, in questo caso la pala d’altare medioevale, 
tipica della tradizione cristiana. Ho utilizzato immagini registrate da una telecamera fissa, che ho poi 
proiettato su tre schermi. Sulla sinistra, venivano proiettate le immagini di una graziosa comunità della 
California, con il sole che brillava e le autostrade, dove un flusso continuo di automobili si snodava come 
il corso di un fiume. Era un’immagine per molte persone indubbiamente piacevole. Ho poi compresso 
l’immagine elettronicamente così da distorcerla e da creare una sensazione soggettiva. Per l’immagine 

https://www.youtube.com/watch?v=4GrIN9m83zw
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centrale ho registrato trenta minuti di riunione di un consiglio comunale, che stava discutendo su come 
spendere il denaro che aveva ricevuto per la manutenzione della città. L’ultima immagine, quella di de-
stra, era la registrazione di un incendio che stava completamente distruggendo una fabbrica. In parole 
povere, queste immagini rappresentavano la struttura classica del paradiso, della terra e dell’inferno. 
Ciò che mi ha interessato di questa particolare struttura non è stato tanto il suo ruolo tradizionale nella 
storia dell’arte, bensì il suo ruolo tradizionale nella mente umana. Infatti, tutti noi, ma soprattutto quelli 
di tradizione europea, ce la portiamo dentro. Fa parte della nostra coscienza». B. Viola, San Paolo-Bra-
sile, 27 Settembre 1992, pp. 101-103.

60 Cfr. nota 25.
61 In The City of Man Viola ne rispetta anche la «regola compositiva» con il «pannello centrale […] più largo 

dei due laterali». S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 24.
62 La dimensione complessiva dello sviluppo orizzontale dei cinque schermi è cm 38,1 x 246,4 x 5,7. Cfr. K. 

Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 235. B. Viola, Catherine’s Room, London, Tate http://www.
tate.org.uk/art/artworks/viola-catherines-room-ar00042 [accessed 2 February 2014].

63 Lo si ritrova ad esempio in Room for St. John of the Cross e, come vedremo, in Going Forth by Day (2002). 
È però particolarmente suggestivo anche nella parte finale del video Ancient of Days (1979).

64 B. Viola, Four Hands, London, Tate http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-four-hands-ar00043 [ac-
cessed 2 February 2014].

65 Esposte alla National Gallery di Londra, si tratta delle tavole di chirologia del medico inglese John Bul-
wer, sicuramente conosciute da Viola.

66 Esercizi yoga svolti con le dita delle mani.
67 Le dimensioni del doppio schermo sono cm 204,2 x 61 x 8,9. B. Viola, ‘Surrender’ (estratto), http://

www.dailymotion.com/video/x1pgg6v_bill-viola-surrender_creation [accessed 2 February 2014].
68 Surrender, in J. Neutres, A. M. Duguet (a cura di), Bill Viola, p. 68.
69 Surrender, in K. Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 77.
70 «Ho utilizzato questa registrazione [dell’immagine della montagna, n.d.c.] senza alcuna modifica. Ho 

creato un laghetto sul pavimento, ho montato uno schermo appeso sull’acqua e dietro lo schermo un 
proiettore di quelli che usavano nel 1979. Invece di puntare il proiettore direttamente sullo schermo, 
l’ho piazzato in modo che si rispecchiasse dall’acqua sullo schermo. Per cui quando la superficie dell’ac-
qua era completamente calma, l’immagine sullo schermo era normale, ma quando l’acqua si increspava, 
l’immagine risultava distorta. Inoltre, poiché il proiettore aveva lenti rosse, verdi e blu a strati diversi, 
l’angolo con cui colpivano l’acqua cambiava. Di conseguenza, quando l’acqua si increspava, l’immagine 
si trasformava in un astrattismo di colore. Con una speciale apparecchiatura, increspavo l’acqua più o 
meno ogni minuto. Secondo la mia idea originale, però, era il passaggio dei visitatori che avrebbe dovuto 
creare uno spostamento d’aria da increspare l’acqua, ma ciò in realtà non è successo perché lo sposta-
mento d’aria si è rivelato insufficiente per smuovere l’acqua». B. Viola, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 
1992, pp. 77-78.

71 S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 18.
72 Ivi, p. 33.
73 B. Viola, ‘The Quintet of the Astonished’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=As7OtWMYPRc 

[accessed 2 February 2014].
74 S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 34.
75 «Un flusso costante di persone avanza verso di noi. Ciascun soggetto si sofferma all’inizio della fila, so-

praffatto dall’emozione, tenendo lo sguardo fisso su un oggetto ignoto, invisibile, appena al di sotto del 
bordo dell’inquadratura. Sulla scena aleggia un senso di solennità e dolore. A volte i singoli personaggi, 
passando, si toccano appena o si scambiano una rapida occhiata. Le coppie si confortano reciproca-
mente, in un lutto condiviso. Tutti sono accomunati dal desiderio di arrivare in testa alla fila per entrare 
in contatto con quel che vi si trova; una volta compiuto questo gesto solitario, tornano in fondo alla fila 
per far posto agli altri». K. Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 109.

76 B. Viola, ‘The Sleep of Reason’ (videoinstallazione),http://www.sfmoma.org/media/features/viola/
BV03.html [accessed 2 February 2014].

77 B. Viola, ‘Ancient of Days’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=Szc8dWQf3zc [accessed 2 
February 2014].

78 B. Viola, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 1992, p. 104.
79 R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 55; anche in V. Valentini, Bill Viola, pp. 133 - 134.
80 B. Viola, ‘Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat)’ https://www.youtube.com/watch?v=bh-XDi-

d9j7Q [accessed 2 February 2014].
81 Realizzate proprio per vedere le alterazioni ottiche provocate sia dalle alte che dalle basse temperature.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-catherines-room-ar00042
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82 Si fa notare che anche stavolta il nome del posto è contenuto nel titolo.
83 Cm 92.5 x 155.5 x 12.7.
84 B. Viola, ‘Walking On The Edge’, (estratto) http://www.dailymotion.com/video/x1f0416_walking-the-

edge-2012_shortfilms [accessed 2 February 2014].
85 B. Viola, ‘The Encounters’, (estratto) https://www.youtube.com/watch?v=r3OqnXzrJZo [accessed 2 

February 2014].
86 Di pochi centimetri alla volta, in avanti o indietro.
87 Bill Viola in La GAM Presenta Bill Viola. Incontro con l’artista e presentazione dell’opera The Encounter, 

Torino, GAM http://www.gamtorino.it/mostra.php?id=405 [accessed 12 December 2013].
88 «Il titolo deriva dal Libro dei Morti dell’antico Egitto, e si riferisce al momento del trapasso in cui dal 

buio si passa nella luce. È incredibile osservare come l’idea della luce intesa come rivelazione sia pre-
sente indistintamente in tutte le tradizioni religiose». Bill Viola in C. Piccoli, ‘Visionari. Incontro con Bill 
Viola’, la Repubblica, 28 febbraio 2010, p. 54. 

89 Esposta in anteprima al Guggenheim Museum di New York.
90 Cfr. Kira Perov in ‘L’art est un exercise spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par J. Neutres’, 

in J. Neutres, A. M. Duguet, Bill Viola, p. 38.
91 «Non lo abbiamo usato perché è l’ultima cosa uscita. Lo abbiamo usato perché era il giusto strumento 

per questo lavoro», spiega Harry Dawson in E. Wolff, ‘Digital Cathedral: Bill Viola Goes Forth with HD’, 
Millimeter.com, February 2002, p. 24. La traduzione è mia.

92 «I cosiddetti vecchi maestri non erano altro che giovani radicali. Masaccio, Michelangelo, Raffaello, era-
no artisti influenzati da nuove idee tecniche e scientifiche, provenienti da centri di ricerca e da uni-
versità. Avevano tutti circa 20 anni quando hanno creato i primi grandi lavori. Il parallelo con l’epoca 
attuale delle videocamere digitali, della computer graphic, della videoarte e di internet, è indiscutibile. 
Una volta stabilita questa relazione, e cioè che tutta l’arte a quel tempo era avanguardia, si colgono solo 
connessioni e affinità, non fratture. Dopo tutto, c’è un unico filo che attraversa la scienza ottica, dalla 
prospettiva di Brunelleschi del XV secolo fino all’era digitale». Bill Viola in B. Di Marino, Bill Viola, p. 7.

93 Bill Viola in F. Arditi, ‘«Il più grande videoartista? Giotto»’, p. 29.
94 Bill Viola in C. Piccoli, Visionari, p. 54.
95 Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 241; anche in V. Valentini (a cura di), Bill 

Viola: vedere con la mente, p. 86. 
96 Ibidem.
97 Per restituire i circa undici metri di lunghezza per due di altezza delle immagini sono state utilizzate tre 

telecamere. Cfr. E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 26.
98 Il riferimento a Paolo Uccello è di Mark Kidel: si veda M. Kidel, ‘Earth wind and fire ... plus birth, death, 

floods and resurrection. Bill Viola’s new work has got the lot’, The Guardian, 19 March 2002.
99 Per realizzarlo Viola si è servito di «più di 100 comparse, decine di stuntmen, e 96.000 litri di acqua». 

Cfr. E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 24. B. Viola, ‘The Deluge’ (estratto), https://www.youtube.com/
watch?v=TTJy6NxvKx8 [accessed 2 February 2014].

100 The Raft, esposta recentemente in Italia a Palazzo Te, Mantova, dal 23 novembre 2013 al 20 febbraio 
2014 u. s., ha tra i modelli di rifermento anche la Zattera della Medusa di Theodore Géricault. 

101 E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 28.
102 Bill Viola: Going forth by day, New York, Guggenheim Museum, 2002, s.p. 
103 E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 30. B. Viola, ‘First Light’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/

x1pn9jw_bill-viola-going-forth-by-day-detail_creation [accessed 2 February 2014].
104 Enorme, ma purtroppo, a mio parere, non molto riuscito, è stato, ad esempio, il lavoro di post produz-

ione per eliminare le tracce dell’imbracatura utilizzata per tirare su il corpo dell’attore dalla voragine 
artificiale costruita per la messa in scena. E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 28.

105 Bill Viola: Going forth by day, s.p.
106 Cfr. A. Di Brino, ‘Bill Viola, Buried Secrets: un’estetica video tra Occidente e Oriente’, in S. Cargioli, Le 

arti del video. Sguardi d’autore fra pittura, fotografa, cinema, musica e nuove tecnologie, Pisa, ETS, 2004, 
p. 105.

107 B. Viola, ‘Fire Woman’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=y0SlwUozc9o [accessed 2 Feb-
ruary 2014].

108 B. Viola, ‘Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall)’ (estratto), http://www.
dailymotion.com/video/x1cr6y5_bill-viola-au-grand-palais-tristan-s-ascension-teaser_creation [accessed 2 February 
2014].

109 B. Viola, Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity, London, Blainsouthern
http://www.blainsouthern.com/exhibitions/2013/bill-viola-frustrated-actions-and-futile-gestures/im-
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ages?id=0.01-exhibition-installation-image [accessed 2 February 2014].
110 B. Viola, ‘Three Women’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1pec5c_bill-viola-three-wom-

en-extrait_creation [accessed 2 February 2014].
111 B. Viola, The Transfigurations Series, pubblicato per la prima volta in K. Perov (a cura di), Bill Viola: 

Transfigurations, Seoul, Kukje Gallery, 2008. La traduzione è mia. 
112 «Three Women è stata realizzata con due telecamere: una camera di sorveglianza degli anni Ottanta e 

una ad alta definizione. Le immagini delle due telecamere sono state allineate in fase di ripresa da un 
sistema di specchi, che ha permesso la registrazione in contemporanea dei due mezzi. Soltanto in questo 
modo le due immagini hanno potuto essere sovrapposte in fase di montaggio». Cfr. K. Perov, ‘L’art est 
un exercise spirituel. Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérôme Neutres’, in J. Neutres, A. M. 
Duguet, Bill Viola, p. 35.

113 Le tre grazie sono state quasi sempre raffigurate come giovani danzatrici.  
114 Kira Perov in L’art est un exercice spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérôme Neu-

tres, in J. Neutres, A. M. Duguet, Bill Viola, p. 26 (la traduzione è mia).
115 Viola racconta che stava lavorando a un altro progetto e filmava le riprese durante la notte, in una 

piscina pubblica. In sala di montaggio, mentre stava controllando il materiale registrato, vede uscire 
una figura dall’acqua, invece di vederla cadere dentro. «Ascension è una parte del video mandata al con-
trario». Ivi, p. 36. B. Viola, ‘Ascension’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1cr7qr_bill-vio-
la-au-grand-palais-ascension-teaser_creation [accessed 2 February 2014].

116 «Sono come un corpo sott’acqua che respira. Che respira attraverso una piccola apertura. Finalmente 
mi posso lasciare andare. [...] Mi sento immerso. Immerso nel buio. [...] Immerso nel vuoto».

 
J. C. Ammann, 

‘Violence and Beauty’, in R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 18. La traduzione è mia.
117 «La forza che si sprigiona da tutta l’opera di Viola e dalle videoinstallazioni in particolare» scrive San-

dra Lischi «sta oltre (o meglio: assieme) ai temi che l’autore incessantemente tratta ed esplora, nell’es-
trema attenzione ai modi della rappresentazione e alla condizione sensoriale dello spettatore/visita-
tore. Il quale, ben prima e ben al di qua dei procedimenti interattivi tecnologicamente intesi, viene tirato 
dentro l’opera, avvolto, acquietato o scosso, commosso, implicato da una sapiente e sensibile mescolanza 
di immagini e suoni che è all’altezza della solennità dei temi trattati. E questo avviene grazie anche 
all’architettura sensoriale dell’opera, al suo disporsi nello spazio: qui una stanza sgombra e scura, di cui 
sono indicati con estremo rigore, oltre alle necessità tecniche e alle dimensioni, la preparazione e il co-
lore delle pareti, le qualità e la grana delle superfici, l’isolamento acustico accanto a quello visivo. Tutto 
è congegnato in modo da far entrare gli spettatori in uno spazio “altro”, ad accompagnarli nel profondo, 
che in quest’opera è poi coincidente – letteralmente e metaforicamente – con l’acqua e con il transito di 
una figura umana dentro uno schermo che diventa liquido e vibrante». S. Lischi, ‘Bill Viola Ascension’, in 
A. Caronia (a cura di), Fra arte e tecnologia. L’immagine infinita. Schermi, visioni, azioni, Catalogo della 
mostra milanese Techne 05, Milano, Edizioni Revolver, 2005, p. 19.

118 Ibidem. 
119 B. Viola, ‘The Dreamers’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1pfgdq_bill-viola-the-dream-

ers-extrait_creation [accessed 2 February 2014].
120 Contenuta in sette bidoni di latta, simili a quelli del trasporto di materiale infiammabile, riempiti fino 

all’orlo, in The Sleepers l’acqua ricopre sette monitor in bianco e nero, in cui scorrono le immagini regis-
trate e non alterate in alcun modo di primi piani di persone addormentate. 

121 Bill Viola in ‘L’art est un exercise spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérôme Neu-
tres’, in J. Neutres, A. M. Duguet, Bill Viola, p. 25.

122 E lo ha fatto quasi quanto un episodio della sua infanzia che lo ha segnato e che ama spesso raccontare 
oltre che ripercorrere nei suoi lavori. «Sono sopraffatto dall’emozione di poter donare l’opera alla città 
la cui bellezza m’ha cambiato la vita. Selfporteit Submerged deve molto a un episodio della mia infanzia: a 
sei anni mi buttai in un lago e fui così incantato dalla bellezza di ciò che vidi sotto, che solo dopo che mio 
zio mi salvò mi potei spaventare da morire. Da allora l’acqua è centrale nel mio mondo. È la vita ma può 
anche distruggerla, mi aiuta a dire: “vai oltre la superficie delle cose, punta alla loro anima”». Bill Viola 
in P. Russo, ‘Viola, tour italiano tra acqua e deserto’, la Repubblica, 22 dicembre 2013, p. 51.

123 «Qui a Firenze ho imparato cose molto importanti, intanto che i libri d’arte non possono neanche min-
imamente rappresentare le emozioni profonde raffigurate dalle grandi opere d’arte prodotte nei secoli. 
Inoltre mi ha dato un posto tra passato e presente in cui ho capito che tutta l’arte è contemporanea. È 
senza tempo, universale ed eterna». Bill Viola in M. De Leonardis, Ritratto nell’acqua, p. 7.

124 Cfr. nota 75.
125 Bill Viola in B. Di Marino, Bill Viola, p. 7.
126 In parte incontrato nell’ultimo lavoro di Fargier Bill Viola, expérience de l’infini, citato. Cfr. nota 11.
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