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Il riflesso di un riflesso.
Bill Viola, tra passato e presente, per un‘arte senza tempo

Hosted at the Grand Palais (Paris) for four months, ended on July 21st 2014 what may be considered the
most impressive exhibition ever dedicated to the art of Bill Viola. This essay starts from there, to take
stock of one of the most important contemporary artists, in an attempt of showing his work beyond the
time of the exhibition and the trends. The reason is quickly told. As, generally, occurs in case of major
exhibitions - and so it also was for the Paris exhibition dedicated to Bill Viola - the reviews of the interna-
tional press have been many. Faced with this flood of pages, some of which aimed to highlight, as always
happens with Viola, the aspect considered new age, eastern, spiritual, mystical, and so on, it became ne-
cessary a deepening which, while taking its cue from the exhibition, takes into consideration a number of
aspects generally less developed. Starting from an analysis of his works - not only the exhibited ones - the
attempt is to show the poetics of Bill Viola, trespassing in the various cultural backgrounds that have
allowed its growth.

Per molti artisti della generazione di Viola (New York, 1951), la tecnologia elettroni-
ca ha rappresentato una rivoluzionaria possibilita per lavorare con le immagini in mo-
vimento. Un’occasione straordinaria rispetto all’'offerta data fino a quel momento dalla
pellicola, materiale costoso e con una natura comunque statica. Con i suoi molteplici van-
taggi - dovuti sia alla simultaneita e duttilita del segnale, che al supporto magnetico - la
tecnologia elettronica ha aperto nuovi orizzonti di ricerca e conoscenza, con ripercussio-
ni sorprendenti sulle dinamiche dello sguardo.

Larte di Viola & parte di questo scenario, ma se ne € anche distinta, diventando un uni-
cum nel contesto della sempre pitt numerosa famiglia videoartistica internazionale.

Lintero lavoro dell’artista statunitense, uomo colto e attento osservatore della propria
epoca, ha tra gli elementi portanti una profonda e aggiornata conoscenza della tecno-
logia. Il suo utilizzo concorre a declinare una struttura, una forma e gli esiti estetici di
una visione che in Viola assume i tratti di una pratica contemplativa. Contravvenendo
agli schemi comunicativi dominanti, la visione di Viola ¢, infatti, innanzitutto un'«idea» al
servizio della conoscenza. Per essere alimentata ha bisogno di scorrere lungo le linee del
tempo, dello spazio e del sapere che, nelle varie indagini estetiche condotte dall’artista
nell’arco della sua carriera, appaiono dilatati, potenziati e infranti nei rispettivi limiti.
Inoltre, per essere condivisa, I'idea, o visione, necessita anche di essere tradotta in una
forma adeguata, chiaramente accessibile e percepibile dallo spettatore.

Nel corso del 2014, a Parigi, quanto qui sintetizzato & emerso in modo eloquente.

I1 21 luglio 2014 si é conclusa quella che, a detta di molti, puo essere considerata la piu
imponente esposizione dedicata finora a Bill Viola. Ospitandone le opere all'interno del
novecentesco Palazzo ‘delle arti’, il Grand Palais de la Ville, Parigi ha reso un importante
omaggio all’artista statunitense celebrandolo per la prima volta, e a piu di quarant’anni
dal suo esordio, all'interno del circuito dei Musei nazionali francesi (che, per inciso, prima
d’ora non avevano mai accolto una mostra di videoarte).

Nel 1983 questa stessa citta era stata la prima in Europa a esporre una sua piccola
monografica, e lo aveva fatto nell'allora sezione del Musée d’Art Moderne riservata alla
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sperimentazione contemporanea, ’ARC - Animation/Recherche/Confrontation. Poco piu
che trentenne e gia un nome nel panorama videoartistico internazionale, in quell’occa-
sione Viola - cognome italiano che si pronuncia come si scrive - era giunto nel capoluogo
francese con alcuni suoi videotape e due nuove installazioni, An Instrument of Simple Sen-
sation e la piu conosciuta Room for St. John of the Cross. Quell’esordio ha lasciato il segno in
un bel catalogo e nei saggi di firme diventate prestigiose,! ma ha pure contribuito, con il
suo ragguardevole seguito, all'affermazione dell’artista ben oltre il contesto statunitense.

Per il valore della sua arte e la portata dell’evento, la mostra del Grand Palais rimarra
anch’essa nella storia. Per chi non ha avuto la possibilita di visitarla, il presente testo po-
tra essere, forse, un modo alternativo per farlo. Chi ne scrive, invece, approfitta di cio che
ha visto per fare, a freddo, il punto su uno dei piu importanti artisti contemporanei, nel
tentativo di mostrarne il lavoro al di 1a del momento e delle tendenze. Il perché cerco di
spiegarlo in poche righe. Come in genere accade per le grandi mostre, anche in occasione
dell’esposizione parigina dedicata a Bill Viola tantissime sono state le recensioni della
stampa internazionale.

Di fronte a questa marea di pagine, alcune delle quali tese a mettere in evidenza, come
sempre capita nei confronti di questo artista, 'aspetto ritenuto new age, orientale, spiri-
tuale, mistico e via di seguito, ho sentito il bisogno di un approfondimento che, pur pren-
dendo le mosse dalla esposizione, prendesse in esame tutta una serie di aspetti general-
mente meno studiati e che necessitano - sia perché snodi estetici, sia per il sostegno alla
riflessione su alcuni temi - un richiamo anche a opere non contemplate per la mostra.
Poiché, pero, il testo si collega alla retrospettiva del Grand Palais, dopo una breve intro-
duzione biografica (finalizzata a una migliore comprensione del profilo professionale di
Viola), alcune righe sono dedicate all'ambientazione della mostra, allo sfondo intellettuale
e, tra una dimensione pubblica e una piu privata, agli intrecci che hanno permesso la rea-
lizzazione della stessa. Successivamente, attraverso lo sviluppo del tema individuato dai
curatori e seguendo il filo delle opere esposte, le pagine si aprono all’esperienza artistica
di Viola, cercando di farla emergere attraverso un articolato lavoro di scavo. Partendo da
un’analisi delle opere, il tentativo € quello di mettere in rilievo i dettagli della sua poetica,
sconfinando nei vari retroterra culturali che ne hanno permesso la maturazione.

A causa dei molteplici richiami, il testo e ricco di raccordi. Per questo motivo, ai fini di
una migliore fruibilita, € stato suddiviso in alcuni paragrafi introdotti da un titolo indica-
tivo. Per concludere la premessa, la scelta di riprendere alcuni concetti, praticata di tanto
in tanto, e stata adottata come aiuto per non perdere il filo!

1. New York, i viaggi, le esperienze

Cresciuto nel clima iconoclasta della New York degli anni Sessanta, Viola intraprende
il proprio percorso creativo agli inizi del decennio successivo, tra il 1972 e il 1973,2 in un
periodo che si arricchisce di collaborazioni con artisti gia affermati, quali Bruce Nauman,
Peter Campus, Richard Serra, Nam June Paik e David Tudor.? Questi incontri risuoneranno
nella sua ricerca e si combineranno sia con le esperienze nate dai suoi studi a indirizzo
musicale e storico artistico, sia con un insieme di interessi, coltivati, da un lato, all'inter-
no delle correnti di pensiero post strutturaliste, diffuse nel clima artistico newyorkese
del momento, e dall’altro, nel contesto di ambiti di ricerca differenziati: dall'antropologia
alla fenomenologia, agli studi sulla percezione. A questi si aggiungera un ampio ventaglio
di influenze: dal New American Cinema di Hollis Frampton e Stan Brakhage a quello di
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Michael Snow; dalle teorie di McLuhan e Gene Youngblood* al pensiero di Henry Bergson;
dai testi poetici di William Blake e Walt Whitman agli scritti dei grandi mistici come Tere-
sa d’Avila, Ibn all-Arabi, Jallal-din Rumi, Giovanni della Croce e altri ancora. Degli inizi del-
la sua carriera fanno anche parte l'incarico di consulente tecnico per I'Everson Museum of
Art di New York (1972-1974), la direzione tecnica e produttiva di Art/Tapes/22 a Firenze
(1974-1976), la residenza artistica al WNET/Thirteen Television Laboratory di New York
(1976-1981), il successivo lungo soggiorno - diciotto mesi - presso gli studi della Sony
in Giappone e i numerosi viaggi, compiuti tra il 1977 e gli anni Ottanta (ed effettuati so-
prattutto grazie a un crescendo di borse di studio e premi), che lo hanno portato a Java, a
Bali, in Indonesia, nel nord dell'India (Himalaya), in Australia, nelle steppe canadesi, nel
versante tunisino del deserto del Sahara, alle isole Fiji e nel Dakota del sud.

Tutte congiunture di crescita professionale e di consolidamento individuale che hanno
determinato, dopo un primo periodo di sperimentazione tecnologica, il passaggio da una
ricerca orientata verso l'osservazione di fenomeni esterni ad una di stampo introspetti-
vo. Un nuovo tipo di indirizzo che si rivela, gia a meta anni Settanta, come interprete ed
evocatore di problematiche di ordine percettivo ed emozionale, sollecitate dalla dialet-
tica tra una dimensione temporale concretamente misurabile (il tempo dell'orologio) e
una piu intima, indotta da riti e ciclicita dipendenti da leggi individuali, quanto comuni,
universali.

I confronto tra tempi oggettivi e soggettivi diventa il cardine delle sue opere e sara
gradualmente sviluppato attraverso la mediazione di tematiche e termini tra loro appa-
rentemente contrapposti, in realta correlati e complementari. Corpo e mente, nascita e
morte, maschile e femminile, luce e buio, micro e macrocosmo, interno ed esterno, visibile
e invisibile si trasformeranno con gli anni in segni distintivi. Binomi veicolo di contenuti
esistenziali appartenenti a una memoria ancestrale e condivisa; a guida dell’artista, pri-
ma, e di chi guarda le sue opere, poi.

Viola oggi e tra i maggiori artisti del mondo. I suoi viaggi, gli incontri, i riferimenti
culturali e visivi si sono esponenzialmente moltiplicati. Di pari passo e cresciuta la pro-
duzione che da circa una ventina d’anni si & pure arricchita di un team di attori, comparse
e tecnici. A partire dal 2000, & diventato sempre piu frequente I'impiego di schermi piatti
LCD (al plasma), i cui formati, oscillando da pochi centimetri a dimensioni gigantesche, in
linea con le tipologie di schermo utilizzate in precedenza, continuano a coprire un’estesa
gamma di opzioni. All'interno della progettazione dell'opera, € maturato l'interesse per la
videoproiezione, piu che per la videoinstallazione comunemente intesa e anche i sistemi
di ripresa sono diventati piu complessi. Cio, pero, non ha comportato I'abbandono delle
vecchie tecnologie, che, anzi, di tanto in tanto a fanno capolino e contribuiscono, insieme
a quelle di ultima generazione, alla resa estetico-concettuale del suo lavoro.

2. Bill Viola, 2014

A circa trent’anni di distanza da quel 1983, la selezione delle venti opere,” realizzate
tra il 1977 e il 2013, esposta al Grand Palais € apparsa come una considerevole panora-
mica sull’evoluzione del percorso artistico di Viola. La scelta, curata da Jéréme Neutres,
ma ideata insieme all’artista e a Kira Perov, moglie di Viola e direttrice di produzione del
Bill Viola Studio, ha escluso, dunque, le prime realizzazioni. Nonostante questo, 'impianto
della mostra ha comunque mantenuto un carattere retrospettivo e a farlo emergere e sta-
ta proprio quella dialettica sulle due dimensioni del tempo e sulle questioni ontologiche,
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definitesi, di fatto, come sopra accennato, a meta degli anni Settanta, qui riassunte nella
formula: «Chi sono? Dove sono? Dove vado?».6

Articolata su due piani, tra le sale impeccabilmente allestite di una delle ali del Palaz-
zo, 'esposizione, pero, sembra aver mantenuto memoria anche della piccola monografica
del 1983, di cui ha conservato il titolo: Bill Viola. Lo scivolamento deonomastico dal nome
dell’artista alla mostra in corso non ha implicato una correlazione diretta, tanto che le
opere scelte nel 1983 non sono state ripresentate. Tuttavia, in seguito alle esperienze
compiute da quel momento in poi, e alle relazioni sviluppatesi tra I'artista e la Francia,
I'uso dell'omonimia e come se avesse stabilito un passaggio di testimone, e avesse identi-
ficato, in quellinizio, anche una vigorosa cassa di risonanza, alla cui amplificazione hanno
contribuito istituzioni e studiosi.

Come riferimento per le prime, si possono prendere La Fondation Cartier pour 'Art
Contemporain di Parigi e la 3e. Biennale d’Art Contemporain de Lyon, al Musée d’Art Con-
temporain di Lione, due tra le sedi prestigiose che hanno ospitato il lavoro di Bill Viola
nel corso degli anni Novanta, concorrendo a far conoscere opere magistrali come He We-
eps for You (1976) e The Sleep of Reason (1988).” Inoltre, per indicare ulteriori esempi, il
rapporto con il Musée des Beaux-Arts di Nantes ha dato luogo alla produzione di Nantes
Triptych (1992), videoinstallazione appositamente pensata per la Chapelle de I'Oratoire
del museo stesso, mentre il teatro dell’'Opéra di Parigi € stato la sede di esordio, nel 2005,
di Tristan’s Ascension, scenografia multimediale del Tristan und Isolde di Wagner da cui,
tra l'altro, & partito il primo embrione ideativo della mostra.?

Sul versante intellettuale ¢, invece, doveroso citare alcuni studiosi di media e arti elet-
troniche, come Anne-Marie Duguet - insieme a Jérome Neutres curatrice del catalogo
dell’'esposizione - Dany Bloch, Raymond Bellour e Jean-Paul Fargier, tra i principali co-
noscitori ed estimatori dell’arte di Bill Viola, diffusasi in tutta Europa anche per merito
del loro apporto critico. Tra i primi testi di spessore analitico e internazionale usciti sul
suo lavoro, ci sono Les Vidéo-paysages de Bill Viola, di Dany Bloch, su «Art Press» (Pari-
gi, 1984), Les vidéos de Bill Viola: Une poétique de l'espace-temps, di Anne-Marie Duguet,
tradotto in francese e inglese per «Parachute» (Canada) e la celebre, almeno per chi si
occupa di video e dintorni, An Interview with Bill Viola di Raymond Bellour, entrata a far
parte della storia della videoarte, apparsa inizialmente su «October» (Cambridge, Mas-
sachusetts, 1985) e poi pubblicata sui «Cahiers du cinéma» (Parigi, 1986).° Altrettanto si
puo dire per Jean-Paul Fargier, che ha dato, pure lui come la Duguet, un proprio apporto
alla mostra del Grand Palais, realizzando per 'occasione Bill Viola, expérience de l'infini,*°
video che si offre come un ulteriore omaggio all’artista. Tra i suoi studi, sparsi in volumi,
saggi specifici e riviste di settore, come gli stessi «Cahiers», risalta The Reflecting Pool di
Bill Viola,**pubblicazione dedicata a una delle opere maggiormente note (da cui il titolo) e
considerata, qui, da Fargier il manifesto «piu radicale» di tutta la videoarte.

Non e dato sapere se e quanto il saggio abbia influito, certo e che aprendo la retrospet-
tiva Bill Viola (2014) The Reflecting Pool (1977) ha avuto un posto e un ruolo speciali.

Teorizzata intorno al concetto originario di battesimo, simbolo di purificazione e ini-
ziazione, 'opera oltre a rappresentare un anno, e per piu motivi (anche il sodalizio Vio-
la-Perov risale al 1977),"? e innegabilmente tra le prime in cui Viola affronta, a prescin-
dere dall’alto riconoscimento di Fargier che ne celebra soprattutto il virtuosismo lingui-
stico, concetti di natura ontologica; ed e la prima che vede la rappresentazione del ‘sé’
argomentata in relazione a un ‘dove’, esposto come grandezza visibile e invisibile. A fare
da mediatrice tra i due spazi, personificando il ‘sé’, e la figura dello stesso artista. Il suo
corpo e indagato come un’essenza transitoria che oscilla tra la labilita degli eventi, visti
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soprattutto come condizione riflessa, sfuggente e sospesa, lo sdoppiamento fisico (la fi-
gura e esposta contemporaneamente come reale e virtuale) e un’idea di immobilita solo
apparente, che allude sia al suo contrario, sia al concetto di infinito.

Il bordo di una piscina come soglia da superare, I'acqua in essa contenuta come spec-
chio da infrangere, fluido purificatore e medium riflettente (di immagini e azioni reali e
illusorie), il fitto bosco che le fa da quinta e incornicia ieraticamente il tutto, sono, tra na-
tura e artificio, gli elementi del dispositivo scenotecnico che attraverso lo schermo - con
caratteristiche sia di confine, che di specchio - si prolunga nello spazio di chi guarda con
il proposito di creare una dialettica tra un ‘al di qua’ e un ‘al di 1a’, dai molteplici significa-
ti, e questo nel tentativo di sollecitare un risveglio visivo ed emotivo.

Dall'opera del 1977 fino a The Dreamers (2013), ultima installazione del percorso espo-
sitivo, la natura temporanea del mondo fenomenico si trova reiterata in varie forme di
riflessione, rifrazione, immersione, sospensione e sublimazione del corpo, nonché impo-
stata intorno alla nozione di limite, concetto concreto, ma anche effimero e mobile, alla
base della consapevolezza. Linea che separa, solo razionalmente nell’ottica di Viola, cio
che e contemplabile dallo sguardo da cio che non lo ¢, il tangibile dall'incommensurabile,
il reale dall'immaginario.

Lacqua, la sua stretta relazione con la vita e la morte, il fuoco, il paesaggio, la luce, il
buio - o anche il vuoto, il «posto [che c’e, n.d.c] prima e dopo 'immagine»,'* - sono di volta
in volta soglie e contenitori; metafore di un tempo e uno spazio, considerati sia come ele-
menti finiti, misurabili, malleabili, sia come potenzialmente infiniti e non quantificabili;
prefigurati come grandezze tra loro comunicanti che accolgono e accompagnano di opera
in opera il visitatore, alla ricerca di quel «Chi sono? Dove sono? Dove vado?» citato poco
sopra.

3. Fisicita e trasparenze del medium

Chi visita una mostra con opere di Bill Vio-
la si trova catapultato nello spazio espositivo
attraverso un‘oscurita avvolgente che azzera
ogni contatto con l'esterno. Puo rappresen-
tare piu cose: «l'oblio», «la morte», «l'incon-
scio», «la notte dei tempi», o il colore delle
nostre menti, buie se non vengono esplorate
e illuminate dalla conoscenza.™*

Al Grand Palais, dopo aver affidato i preli-
minari allo spazio in cui e stata collocata The
Reflecting Pool e all'opera stessa, con le in- e weeps for You, 1976
stallazioni che seguono, da Heaven and Earth ¥;d§3/6 S)‘z‘;‘;dft“;;t;lia;g’z im)

(1992) a The Quintet Ofthe Astonished (2001); Water drop from. cop;;er pipe; live color camera with macro
prer_lde forma 1jc1 prima. delle tre domande, Eﬁ;:?ﬂlggi g‘rlumi video projection in dark room

«Chi sono?», e si ha subito un assaggio della

varieta di media, formati e modalita narrative che incontreremo nell’intero percorso. Pur
disattendendo una rigida disposizione cronologica, il clima retrospettivo e immediata-
mente percepibile e lo e anche la forza estetica e storica delle singole installazioni, che ri-
manda a opere non contemplate per la mostra, ma a cui, nel testo, come ¢ stato anticipato
nella premessa, faremo di volta in volta un richiamo utile ad approfondire la comprensio-
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ne della sua poetica.

In questo caso il raccordo € con un lavoro che oggi possiamo comprendere forse meglio
diieri.

All'idea di uno spazio e di un tempo come dimensioni totali, frammentate e riflesse
cosi come le abbiamo viste in The Reflecting Pool, Viola aveva gia lavorato in He Weeps for
You, e in realta anche prima, nella ricerca svolta da lui, come, tra I'altro, da tutti gli artisti
che in quegli anni esploravano le proprieta dell'immagine elettronica e le «caratteristiche
di unicita del medium».*> Per capire il ‘come’ & pero necessario fermarsi un attimo e argo-
mentare il contenuto dell’affermazione delineando un profilo dell'opera del 1976.

Il nodo tematico di He Weeps for You'® ¢ il collegamento tra macro e microcosmo ri-
creato mettendo in relazione due spazi separati, di diverse dimensioni, ma contigui ed
equipaggiati, I'uno con un sistema meccanico ed elettronico, e I'altro con un solo schermo
di proiezione. Nel primo spazio, quello piu contenuto, oscurato e sede dell’azione princi-
pale, il visitatore si trova di fronte, come prima cosa, un dispositivo costituito da un sot-
tile tubo idraulico di rame, che scende dal soffitto e si ferma all’altezza dell’'osservatore.
Nella parte finale il tubo e provvisto di un rubinetto, al di sotto del quale, appoggiato sul
pavimento, € stato sistemato un tamburo. Il lento formarsi e fuoriuscire di gocce d’acqua
e ripreso in primissimo piano da una telecamera, allineata con lo stesso rubinetto e colle-
gata, via circuito chiuso, allo schermo installato nell’altro spazio. Limmagine della goccia
e, dunque, mostrata nello spazio adiacente in tempo reale e qui, in seguito alla combina-
zione del primissimo piano e delle dimensioni dello schermo, appare invece ingigantita
rivelando il proprio potere riflettente. Come una lente ricurva,'” la goccia rispecchia tutto
quanto le sta intorno e nel momento in cui atterra sul tamburo viene ingrandita e riflessa
anche la sua consistenza sonora. All'ingrandimento visivo risponde quindi, simmetrica-
mente, un‘amplificazione del suono, dovuta, anche in questo caso, a una forma di sinergia
prodotta dal microfono posto al di sotto del tamburo (che, come per 'immagine, permette
di riprendere in primissimo piano il suono della goccia che vi atterra sopra) e dagli alto-
parlanti disposti nello spazio. Nella stretta relazione tra la parcellizzazione e il tutto si
crea cosl un sistema spazio-temporale «armonico», come lo definisce Viola,'® e contem-
poraneamente autoriflettente, dove la telecamera, il tamburo, il rubinetto, la conduttura
in rame, parte della stessa scena, sono mezzi ostentati alla stregua delle immagini e dei
suoni prodotti, e riprodotti in loop.

Per queste caratteristiche l'opera si pone esattamente a meta tra le esperienze pre-
cedenti, dedicate all'apprendimento e al perfezionamento delle conoscenze tecniche,' e
quanto accadra in seguito. E il reale spartiacque tra un prima e un dopo, in cui si amal-
gamano sia un‘attenzione alla natura e all'opacita dell'informazione elettronica, esibite
come media e concetti (sullo stile di Paik da un lato, e di Bruce Nauman?’dall’altro), sia
la corrispondenza simbolica tra la realta fenomenica, la percezione di questa e un ordine
superiore che sfugge al controllo soggettivo - nel caso di He Weeps for You, 'occhio del
visitatore non sara mai in grado di contemplare contemporaneamente tutto quello che
accade nei due spazi.

E anche utile osservare che soprattutto nel corso della prima parte degli anni Settanta,
dalle videocamere di sorveglianza usate per Bank Image Bank (1974) a installazioni piu
complesse, come appunto He Weeps for You, la strumentazione tecnologica oltre a essere
studiata & talvolta anche esposta. E materia tra le materie, corpo tra i corpi (strumenti
e visitatori). Le cose cambieranno dalla seconda meta del decennio in poi, con una pro-
duzione piu raffinata e con una visibilita e ‘trasparenza’ dell'immagine che muta i propri
connotati: ovvero, fa sempre meno parte di un pensiero che mette in mostra la tecnologia,
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mentre si mescola sempre piu alle dinamiche
percettive dell'opera, dove i media tendono a
restituire allo spettatore una dimensione emo-
tiva valorizzata proprio grazie a essi.

Heaven and Earth,** seconda installazione
esposta, come opera degli anni Novanta fa pero
eccezione e, in linea con quello sguardo orien-
tato un po’ indietro e un po’ sul presente, tipico
di Viola, ha piu di un richiamo con He Weeps for
You. Linstallazione del 1992, giocata anch’es-
sa sulle simmetrie, sposta di colpo il tempo in
avanti di una quindicina d’anni. Nel profondo
buio della sala, a cui gli occhi si devono abitua-
re, 'unica fonte luminosa é limitata a uno spa-
zio di pochi centimetri e si trova letteralmente
in mezzo alla stanza, come sospesa nel vuoto.
Li si fronteggiano gli schermi di due monitor in
bianco e nero identici, la cui essenza di puri ap-
parecchi catodici (privi dunque dell'involucro
che normalmente li nasconde) puo essere no-

, . . Heaven and Earth, 1992
tata solo dopo un po’. Entrambi sono collocati Vvideo installation

alle estremita di due colonne di legno, strette e n2smallalcove,awood column extends from the floor
and ceiling, with a gap in the center formed by two expo-

lunghe, una che parte da terra e l'altra che scen- sed monitors facing each other two inches apart, mounted
de dal soffitto. Ancora una volta, come per He t°upperandlower columns respectively, a black-and-
white video image on each monitor
Weeps for You, gli strumenti sono in scena con 9ft6inx 16 ftx 18 ft (2.9 x 4.9 x 5.5 m)
i loro apparati di sostegno. Ma la lezione degli Z°2minuwes
anni Ottanta e stata ben assimilata e i monitor,
colti nella loro essenzialita strumentale, ‘incarnano’ il «messaggio» ancor prima di vei-
colarlo; lo dichiarano in quello spazio centrale, luminoso, posto tra ‘terra’ e ‘cielo’. Qui, le
due superfici in vetro trasmettono e riflettono 'una sull’altra il primissimo piano di un
bambino appena nato e quello di una donna anziana, malata e in fin di vita.?? Un dialogo
sospeso, continuo, lentissimo, che avviene a distanza molto ravvicinata tra i due estremi
della vita: la nascita e la morte. A questa eterna ciclicita fa eco, in Nine Attempts to Achieve
Immortality (1996),% nella sala adiacente, una forma di contrappunto armonico che ha
per filo conduttore il tema del respiro. Poiché il respiro tiene insieme I'impianto della vita
grazie alla sua silente sonorita, il video che Viola realizza per quest’opera - proiettato su
un pannello quadrangolare, posto a mezz’aria e di circa tre metri e mezzo di lato - e co-
stituito da una sequenza di suoi primissimi piani in bianco e nero, con lo sguardo rivolto
costantemente in macchina. Il ritmo naturale della sua respirazione ¢ alterato dai nove
tentativi che lui stesso fa per trattenerlo sempre piu a lungo, e il bianco e nero, ottenuto in
questo caso impiegando una telecamera a infrarossi, usata molto negli anni Ottanta, raf-
forza e radicalizza la contrapposizione tra il silenzio e il suono del respiro, liberato dopo i
nove sforzi, ogni volta piu intenso e violento.

Nove sono pure i sottilissimi pannelli di proiezione che in The Veiling,** presentata a
Venezia nel 1995, occupano la sala centrale della prima parte del percorso. Lo scenario
mediatico cambia ulteriormente. Distanziati I'uno dall’altro da poco piu di mezzo metro,
i pannelli sono calati dal soffitto con una disposizione parallela. In ragione della natura
«traslucida e trasparente» del materiale di cui sono composti, gia usato per la proiezione

106



n. 5, gennaio-giugno 2015 In forma di | Generi e forme

centrale di Nantes Triptych,? su di essi scorrono, senza mai depositarsi del tutto, le im-
magini di un uomo e di una donna che sembrano avanzare I'uno verso l'altra, originate da
due fonti di proiezione opposte. In sottofondo, in entrambe le proiezioni, i suoni prodotti
dallo spirare di un vento leggero, dal frinire delle cicale e dal fruscio dei rami. Nella loro
specificita, o associati gli uni agli altri, tali suoni incidono sulla visione facendola uscire
a tratti rafforzata e a tratti indebolita. E il folto contesto boschivo, attraverso cui ognuna
delle due figure cerca di aprirsi un varco, a differenza di quanto accade in The Reflecting
Pool, qui muta progressivamente e perde la somiglianza con I'immagine iniziale. Al con-
cetto di nascita e morte subentra quello del viaggio vero e proprio, «un viaggio che deve
essere intrapreso da soli, 'uomo e la donna di The Veiling non si incontreranno mai»,?® se
non come intreccio confuso di presenze velate.

4. La funzione del passato e il valore ‘sacro’ e ‘organico’ della consapevolezza

Le quattro installazioni in mostra dopo The Veiling appartengono al periodo 2000-
2001. Il richiamo all'individualita-si ripresenta con Catherine’s Room, Four Hands, Surren-
der e The Quintet of the Astonished, opere del ciclo The Passions realizzate in seguito a
un’importante ricerca sull’esplorazione dei sentimenti, su cui ci soffermeremo piu avanti,
e nate anche in conseguenza a una consistente svolta produttiva.

A meta degli anni Novanta Viola comincia a lavorare su «fenomeni da riprendere in
tempo reale»,?” su cui, ad essere precisi, aveva lavorato anche in passato, benché in un’ot-
tica differente. Nel 1973, infatti, dopo un primo anno di intensa sperimentazione elettro-
nica e tanta esercitazione tecnologica sfociati nel video Information (1973),?® Viola sceglie
di abbandonare il lavoro in studio per andare alla ricerca «di immagini del mondo reale,
immagini realizzate con la videocamera, registrate fuori, nelle strade o sulle montagne».?
Ma a circa meta degli anni Novanta il lavorare in studio ritorna ad essere prioritario.
Avere a che fare con il «reale» non implica quasi pitt un lavoro con le immagini da gestire
«fuori», negli spazi aperti. E il tempo e non lo spazio, in termini di estensione “esteriore”,
I'oggetto di maggiore interesse. Il lavorare su «fenomeni da riprendere in tempo reale»
comporta un'organizzazione registica di tipo cinematografico, il che significa, sul piano
gestionale, un impegno consistente di varie professionalita che ruotano intorno all’alle-
stimento e alle esigenze dei set; su quello estetico, invece, vuol dire dirigere degli attori
e concentrarsi sul «fenomeno» da indagare, progettato e curato nei minimi dettagli, ma
performativamente predeterminato solo parzialmente. Tutto accade di fronte alla teleca-
mera, in un arco temporale necessario a seguire un inizio, un’evoluzione e la possibile3’
parte conclusiva di un’intera azione, su cui si interverra, in fase di post produzione, per
rallentare e/o valorizzare il lavoro di ripresa, rifinendo le textures, le tonalita cromatiche
e sonore. Le riprese, realizzate in continuita, sono dei piani sequenza a camera fissa, in
cui il filo degli eventi si segue dall'inizio alla fine all'interno di un’unica, invariata, inqua-
dratura.

Pure i due video di The Veiling e Nine Attempts to Achieve Immortality rientrano in que-
sta scelta stilistica, Con The Arc of Ascient (1992), e in parte anche con Nantes Triptych,*
I'orientamento si delinea ulteriormente fino ad arrivare a Déserts (1994) e poi a The Gre-
eting (1995), in cui viene messo a punto.

Catherine’s Room e gli altri lavori di questa sezione, come tutte le opere nate dopo il
1995, sono dunque figli di un avvicendamento graduale, annunciato da alcune tappe prin-
cipali.
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I1 1995, lo si e percepito, e un altro importante anno spartiacque nella storia artistica
di Viola, un anno da sottolineare piu volte in rosso sul calendario dell’artista. Viola viene
invitato a rappresentare il Padiglione degli Stati Uniti d’America alla 462 Biennale d’Arte
di Venezia, esce la sua prima raccolta di testi, Bill Viola: Reasons for Knocking at an Empty
House. Writings 1973-1994% e, in sintonia con le esigenze dell’artista, il Bill Viola Studio
amplia il proprio sistema produttivo. Gia 'anno prima con Déserts - menzionato poc’anzi
per questo motivo - Viola aveva avuto la necessita di realizzare un set per elaborare il
proprio progetto. Parte del girato del video deriva da lavori precedenti, ma alcune delle
riprese sono realizzate ex novo, in linea con quella che sarebbe diventata dal 1995 una via
preferenziale. Alla 462 Biennale di Venezia Viola si presenta con un ciclo di opere, Buried
Secrets,*® appositamente realizzato per I'appuntamento italiano. Delle cinque installazio-
ni che ne fanno parte, pianificate intorno al tema della comunicazione - nelle varianti che
vanno dalla sua negazione alla sacra conversazione - abbiamo gia incontrato The Veiling e
troveremo Presence un po’ piu avanti. Tra le opere del Grand Palais non compare, invece,
The Greeting,** 1a piu conosciuta del percorso veneziano e sua estrema sintesi, esposta,
pero, nelle stesse date parigine a Firenze, nella mostra Pontormo e Rosso Fiorentino. Di-
vergenti vie della Maniera.*® Lopera determina, grazie all’eccellenza tecnologica, alla par-
tecipazione di attori e alla costruzione di set, il passaggio irreversibile da un prima a un
dopo 1995, ed e anche un ponte attraverso cui si consolida il rapporto con il passato e si
esplicita, attualizzandola, secolarizzandola e valorizzandola, quella dimensione del «sa-
cro»*® a cui molte delle sue opere hanno fatto e continueranno a fare appello.

Come gia in precedenza The Arc of Ascient e 'ultima parte di riprese della appena nomi-
nata Déserts, il lavoro non e stato girato con una
videocamera, ma con una speciale cinepresa
per pellicola 35 mm, a una velocita dodici volte
superiore alla norma (300 fotogrammi al se-
condo contro i tradizionali 24) che ha permes-
so di ottenere solo successivamente, con il ri-
versamento in digitale, un video estremamen-
te rallentato, senza alcuna perdita di qualita.
Un taglio di quarantacinque secondi, qualitati-
vamente completato in fase di post-produzione
- con la regolazione del colore, dei contrasti e
del suono - si e cosi trasformato in 10’28” di
proiezione ad altissima definizione. Un film ri-
versato in video: questo e The Greeting.

Al centro un incontro, che esalta e trasla nel
presente, attraverso il richiamo alla Visitazio-
ne di Carmignano del Pontormo (1529 ca)), il
potere ancestrale di un gesto. Contrariamen-
te a quanto si possa pensare, 0 appaia a prima
vista, l'origine di quest’opera non sta, infatti,
nella tavola del Pontormo, bensi in un episodio The Greeting, 1995
di quotidianita visto in strada: I'abbraccio tra video/sound installation
due donne alla fine di una conversazione colto Color video projection on large vertical screen mounted

on wall in darkened space; amplified stereo sound
da Viola da «un punto di osservazione perfet- 14x22x26ft(4.3x6.6x7.8m)
to» - lo ha raccontato lui stesso a Carmignano, 10:22minutes

.. . ). Performers: Angela Black, Suzanne Peters, Bonnie Snyder
nell'incontro col pubblico®” - dall'interno della photo: Kira Perov
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sua macchina. Solo successivamente il momento dell’abbraccio € stato associato dall’arti-
sta al gesto di Maria ed Elisabetta riprodotto nella Visitazione del Pontormo. Pare, infatti,
che Viola fosse venuto a conoscenza dell'opera dell’artista quattrocentesco solo per caso,
poco tempo dopo, attraverso I'immagine di copertina di un libro scorto in una libreria.

Viola non racconta Pontormo, né raffigura le due donne di Long Beach ma converte
una sua intima, personale irrappresentabile sensazione facendo appello a quella me-
moria collettiva, quel luogo comune visivo che riconduce un occidentale a ricordare
come immagine emblematica di qualsiasi incontro la Visitazione di Maria e Elisabet-
ta.’®

Non ¢, quindi, come nella Visitazione, 'eccezionale doppia maternita3’ che rende sacra
la conversazione tra la Maria e 'Elisabetta di Viola, ma l'essenza universale di un’azione
identica a tutte le latitudini (I'abbraccio) e 'emozione, intima, naturale e affettuosa che
ne scaturisce.

The Greeting e, dunque, il risultato di un’esperienza stratificata, in seguito rielaborata
attraverso un «processo di rilettura personale», che nel momento in cui viene restituita
al visitatore e ulteriormente trasposta e trasformata in un‘altra esperienza ancora. Per
Viola sta qui, nella sintesi della rimodulazione di un'immagine, nella sua sublimazione, la
funzione dell’arte e I'idea di sacro. Sacro e I'atto di consapevolezza*® che deriva da un pro-
cesso continuo di sedimentazione e reinterpretazione soggettiva, nel tempo. Un tempo
che ha quindi una funzione generativa, in cui le immagini sono naturalmente in ‘movi-
mento’ e agiscono, a livello latente o in chiara evidenza, come degli «organismi viventi».*!

L«idea di immagine come organismo vivente»,*? strettamente correlata al concetto di
sacro, € stata riportata in History, 10 Years, and the Dreamtime (1984), una lunga raccolta
di pensieri e racconti dell’artista sul proprio rapporto con le tecnologie e la storia del
video. Viola racconta che fu Hollis Frampton a farla emergere nel corso di Open Circuits,
storica conferenza del 1974 al Museum of Modern Art di New York sul ‘futuro’ della tele-
visione e del video.** «Vi prego di ricordare» aveva detto Frampton «che le immagini che
noi creiamo fanno parte delle nostre menti, sono organismi viventi che portano avanti
per noi i nostri percorsi mentali, misteriosamente, indipendentemente dalla nostra con-
sapevolezza».**

Agli inizi degli anni Settanta, Bill Viola aveva cominciato a svolgere gli studi sul rap-
porto tra le immagini e il funzionamento della memoria. Le indagini sul tempo, sul senso
della storia, come passato e come appunto memoria*® erano in fase embrionale e I'esor-
tazione di Frampton fu cosi illuminante da confluire nella sua produzione. Scrive Silvia
Bordini:

Le immagini dei video e delle installazioni di Viola portano I'incanto di modificazioni
quasi impercettibili che sembrano evocare quelle della crescita e della mutazione or-
ganica. Viola rende visibile qualcosa che sembra appartenere ad una vita in un‘altra
dimensione dell’esistente, una dimensione mentale e emotiva, invisibile all'occhio fi-
sico, in cui il tempo diventa il veicolo apodittico di un’aspirazione a cogliere emozioni
e sensibilita dimenticate.*®

Dilatare il tempo, rallentarlo per renderlo persistente, pensarlo in termini di «durata»
come in The Greeting non é allora un’astuzia estetica, ma l'unico modo, secondo Bill Viola,
per formare, attivare e riacquisire, con l'aiuto delle emozioni, il pensiero. «Il problema
centrale di oggi» scrive Viola sempre nel 1984 «é come conservare la sensibilita e la pro-
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fondita di pensiero (entrambi funzioni del tempo) nel contesto delle nostre vite accelera-
te».*” E aggiunge nel 1990: «La durata & il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque
la durata é per la coscienza cio che la luce é per gli occhi. Il tempo stesso e divenuto la
materia prima* dell’arte dell'immagine in movimento». *3

Se, quindji, il 1995 e The Greeting, con cui ‘debuttano™’ le opere cosiddette «pittoriche»,
determinano uno sguardo in avanti incondizionato, 'anno e I'opera sanciscono, pero, con-
temporaneamente e con forza, I'ineludibile collegamento con 'idea del passato come me-
moria che in Viola oltre a riecheggiare, anche qualitativamente, la dimensione pittorica
ed esperienziale «classica»,’® assume vari volti.

In alcuni lavori, la memoria ha, ad esempio, le sembianze della potenza del paesaggio
(dalle distese innevate del Saskatchewan, al deserto del Sahara, alla catena dell’Hima-
laya); in altri emerge con le riprese di taglio documentaristico di rituali tradizionali, come
la cerimonia induista della camminata sui carboni ardenti, nelle isole Fiji; in altri casi
ancora e preso in considerazione attraverso gli studi di figure mistiche (paradigmatica e
l'installazione su San Giovanni della Croce).

In Viola la memoria rivive anche attraverso precise scelte linguistiche, da sempre a lui
care e continuamente riaffermate. E il caso dell'inquadratura fissa e della persistenza del
punto di vista, visibili in mostra a partire da The Reflecting Pool. Al di fuori dell’esposi-
zione, vanno citate almeno opere come Migration (1976), video monocanale nato con He
Weeps for You, e uno straordinario lavoro come Reverse Television - Portraits of Viewers
(1984),5' una serie di quarantaquattro silenziosi ritratti televisivi realizzata per la WGBH
TV di Boston e sviluppata come riflessione sulla ritrattistica tradizionale e sul rapporto
tra immagine fissa e in movimento. In particolare qui € messa in discussione, e semanti-
camente capovolta, soprattutto la tecnica dello sguardo in macchina, comunemente adot-
tata sia in ambito fotografico che televisivo.5? Prima del 1987 Viola aveva piu volte preso
in esame la dialettica tra le due tipologie di immagini, quelle fisse e quelle in movimento.
In lavori come The Space Between the Teeth (1976) questa si esplica chiaramente, (I'ultima
immagine corrisponde, tra l'altro, a una fotografia Polaroid) cosi come accadra, tre anni
dopo, in Ancient of Days (1979), con all'interno una palese sovrapposizione e dissolvenza
mediale: dalla pittura, alla fotografia, al video. Lo stesso si puo dire per l'effetto che in-
duce la durata: il rallenty. Lo troviamo in opposizione a una velocizzazione dell'immagine
nelle appena citate The Space Between the Teeth e Migration, ma anche, per uscire dal
video e riavvicinarci alle videoinstallazioni, nella goccia e negli spazi della plurinominata
He Weeps for You.

L'uso del rallenty in combinazione con I'inquadratura fissa, all'interno di spazi ‘bi’ e
tridimensionali contribuisce a maturare l'attenzione dello spettatore e a rafforzare l'idea
che occorra riappropriarsi di entrambe le dimensioni - spazio e tempo personali - per
poter parlare di conoscenza e di passato come memoria.

A tutti capita di fare sogni [...]. Quello che & interessante é che la loro vividezza non
riguarda tanto la chiarezza visiva o il dettaglio - e piuttosto una fedelta visiva all’e-
sperienza, all’esistenza. La piena sensazione di quello che sembra veramente esserci
riempie totalmente il tuo corpo: quello che si percepisce come se si stesse respirando
in quel momento. Queste sono le vere immagini, suoni e parole, ma siamo ben lungi
da riuscire a registrare qualcosa che somigli all’esperienza. Lo shock sta nel realiz-
zare quanto effettivamente ci sfugga del passato.>?

Insomma, il 1995 non é arrivato a caso.
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5. L'importanza di un attimo, la perfezione del «non finito»

Catherine’s Room, Four Hands, Surrender e The Quintet of the Astonished, tornando al
Grand Palais, sono parte di questo clima ibrido, fatto di novita, «classicita» e di recente
passato, mentre il progetto a cui appartengono, The Passions, € il risultato di idee e di fe-
condi scambi emersi nell’ambito di un ciclo di incontri seminariali, tenutisi tra il 1997 e il
1998 al Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities di Los Ange-
les. Gia nel 1987, con Passage, Viola aveva lavorato con le emozioni, riprendendo in primo
piano i volti carichi di stupore e gioia dei bambini partecipanti a una festa di compleanno.

[In Passage, n.d.c. ] ci sono un sacco di primi piani, volti pieni di meraviglia pura: fis-
sare lo stato di una candela, vedere il mondo attraverso un palloncino viola, gustare
le decorazioni colorate sulla torta. E stato un privilegio speciale registrare quelle
immagini, i piccoli miracoli che accadono tutti i giorni. E la cosa che mi ha colpito di
piu e stata quella di vedere il momento in cui sul volto di un bambino di quattro anni
esplode la gioia all’'arrivo della torta di compleanno, o le lacrime dopo una caduta sul
duro pavimento, questi sono attimi cosi brevi. Con i bambini si possono vedere le
emozioni andare e venire in una frazione di secondo; non durano.>*

In Passage Viola aveva anche rallentato di piu del trenta per cento la velocita delle im-
magini e diretto i suoi aiutanti alle riprese, quasi come fossero dei performers. In sostan-
za, aveva intrapreso la direzione odierna.

Al Getty il clima é ricco di sollecitazioni. Salvatore Settis, allora direttore, aveva intito-
lato il seminario Representing the Passions. Intorno al tema era stato riunito un gruppo di
eccellenti studiosi - storici, musicologi e filologi - provenienti da varie parti del mondo e
invitato, in qualita di artista, Bill Viola.>® L'esito di quegli incontri € in ‘piccola parte’ con-
fluito, nel 2003, nel volume a cura di Richard Meyer, Representing the Passions. Histories,
Bodies, Visions,*® mentre i vari contributi e gli scambi di allora hanno dato subito vita al
ciclo di opere che stiamo per incontrare.

La prima di queste, che non coincide con la prima produzione del ciclo,*” & Catherine’s
Room (2001). L'installazione e una citazione esplicita della Vita di Santa Caterina da Siena
(1393-1394 ca.) di Andrea di Bartolo. Della tavola con predella Viola rivisita la funzione
narrativa del secondo elemento, la predella, organizzata in un avvicendamento di quadri,
legati gli uni agli altri «per scene successive».”® Il richiamo ai formati classici ha inizio
nel 1989 con l'uso del trittico in The City of Man,>® ma mentre lj, o in opere come Nantes
Triptych,®® € messa in risalto soprattutto la funzione comunicativa del formato - lo stretto
rapporto tra il ‘pannello’ centrale e i due laterali®- in Catherine’s Room assistiamo a una
rivisitazione anche dei contenuti. Nelle proiezioni, la struttura architettonica della ‘stan-
za’ di Santa Caterina, con il soffitto a travicelli, e il ‘minimalismo’ dell'intera predella (che
finisce per essere contaminata dalle atmosfere e le rese cromatiche di Vermeer) vengono
ripercorsi e riadattati a una dimensione solitaria contemporanea, vissuta, pero, come me-
moria e dimora della propria individualita. Una solitudine strutturata scandita per scene
di routine quotidiana che, come il gesto dell’abbraccio di The Greeting, si traducono in una
sacra e intima ritualita.

Catherine’s Room ¢ costituita da cinque tempi, cinque finestre coesistenti rappresen-
tate da cinque schermi piatti a cristalli liquidi di piccolo formato,®* orizzontalmente af-
fiancati e sviluppati in successione. L'unico elemento di divisione e una piccola cornice
che circoscrive il perimetro di ogni schermo ed evidenzia, a parte i singoli contenuti, i gia
incontrati cliché compositivi di Viola. Oltre al ricorso alla classicita, all'uso di un formato
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come modello archetipico, nelle stanze della Catherine di Viola si ritrova la teatralizza-
zione dello spazio (evidente in particolare con The Reflecting Pool, ma presente in molte
opere) con la sua reiterata modulazione strutturale e la sua doppia apertura: in primo
piano, coincidente con lo schermo; sullo sfondo, con una piccola finestrella. Il gioco delle
finestre, anche questo tipico e visibile specialmente nelle videoinstallazioni,®® arricchisce
a sua volta la riflessione sui vari aspetti della dimensione temporale, senza che ci sia bi-
sogno di rallentare i movimenti della protagonista. Il tempo ci appare nuovamente unito
e frammentato in una ciclicita quotidiana e stagionale, ravvisabile sia nei gesti e nelle
differenti attivita di Catherine, ambientate nei distinti scenari delle cinque unita, e sia
proprio in quella finestrella sullo sfondo, da cui filtrano le fasi di una periodicita naturale,
che trascorre quasi impercettibilmente.

In Four Hands (2001),%* nella mostra parigina opera speculare a Catherine’s Room, po-
sta insieme a Surrender (2001) nella medesima sala, quattro schermi piatti di dimensioni
piu piccole, tra loro leggermente distanziati, sono invece poggiati su una mensola come
dei porta fotografie profilati. Riproducono, ancora in parallelo, ma in bianco e nero, altre
forme di cambiamento stagionale e periodicita naturale. Qui protagoniste sono quattro
paia di mani appartenenti a tre generazioni diverse - a un ragazzino, a una donna, a un
uomo di mezza eta e a una persona anziana - ritratte mentre assumono varie posizio-
ni. Alcune di queste ricordano gesti popolari e familiari, altre sono molto specifiche e
possono richiamare sia I'esplorazione dei gesti raffigurata nelle tavole chirologiche del
XVII secolo,® sia la simbologia sacra dei mudra.®® Prima di essere associati a un’'origine
specifica, questi, di fatto, sono gesti che dichiarano, sottolineano o sigillano un pensiero.
Consistono, innanzitutto, in forme di comunicazione laica, che trascendono tempi, credi
e culture, riflettendo un’identita moltiplicata. La pelle delle mani rivela silenziosi vissuti,
ma il loro indicare, incrociarsi, unirsi a formare un simbolo preciso, ci conduce anche ver-
so storie collettive, qui narrate parallelamente e in sequenza; come se i quattro schermi
supplissero, sintetizzandola in immagine, a una forma particolare di linea del tempo, su
cui sono scanditi sia il presente che le stagioni della vita.

Collocata tra Four Hands e Catherine’s Room, Surrender ¢ forse 'opera piu rappresentati-
va di The Passions. Costituita da due schermi al plasma identici, disposti in verticale 'uno
sull’altro,®” racconta la potenza e la fragilita delle emozioni, o pit adeguatamente, di una
loro tipologia, quella del dolore e della sofferenza. L'intensificarsi dell’azione é graduale e
calibrata. Cio nonostante, pero, la forza sprigionata a un certo punto dall'opera - inizial-
mente percepita solo attraverso le due tonalita di colore che la compongono (un rosso e
un azzurro particolarmente squillanti) - interrompe quel senso di calma e pacificazione
temporale indotto dalle sequenze di Four Hands e Catherine’s Room. La natura piatta dei
due schermi, il loro essere appesi alla parete come quadri, i colori brillanti, dovuti alla
combinazione dell’alta qualita delle riprese con la tecnologia a cristalli liquidi, rendono
I'opera equiparabile a una composizione pittorica che si staglia dal fondo e spicca a tratti
sul resto. Le immagini del dittico elettronico si strutturano a partire da un’ambiguita
visiva e gravitano intorno ai concetti di assenza e di illusoria presenza. Come Four Hands
e Catherine’s Room, anche Surrender é priva di sonoro; rispetto ad esse, pero, qui latita
anche I'immagine principale. Cio che si vede nelle proiezioni ¢ «immagine di un'immagi-
ne»,®® un riflesso. La proiezione simmetrica e in sincrono dei due protagonisti, un uomo
e una donna colti dalla vita in su, da adito a piu di un equivoco. La linea dei fianchi & un
margine di contatto che fa apparire 'immagine superiore come riflessa in uno specchio
d’acqua. Non ha importanza che le figure siano tra loro diverse; tale aspetto e, anzi, di-
spensatore di enigmaticita. Soltanto con il movimento progressivo dei due corpi, che per
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effetto della simmetria sembrano inclinarsi 'uno verso l'altro come, e ancora una volta,
in un abbraccio, il paradosso visivo si delinea e si chiarisce. Lavvicinamento dell'uomo e
della donna produce una vibrazione che fa muovere il fondo, rivelandone una consisten-
za fluida e instabile che finisce per fondersi, in un crescendo doloroso, con la liquidita e
vulnerabilita dei loro stati d’animo, appassionati e sofferenti. «Quando le immagini dei
loro corpi cominciano a loro volta a frantumarsi in forme increspate e oscillanti, diventa
chiaro che quel che vedevamo era fin dall'inizio il loro riflesso sullo specchio d’acqua e
non i corpi veri e propri».®

Il riflesso di un riflesso: e questa, per Viola, I'essenza dell’arte.

Il concetto e stato esplicitato a proposito di The Greeting e gia anticipato con The
Reflecting Pool, che finisce per essere un punto di riferimento trasversale; ma troviamo
questo principio in tutte le opere dell'artista newyorkese, benché maggiormente definito
a partire dalla seconda meta degli anni Novanta, periodo influenzato anche dalle lezio-
ni del Getty. L'arte come ‘riflesso di un riflesso’ implica il superamento della semplice
visione a favore della commozione, di una partecipazione piu profonda. Un’esperienza
emozionale meno effimera e piu fisica, interiorizzata, che prende forza a partire da altre
immagini, vicine o lontane, nel tempo e nella storia. Pensando a immagini cronologica-
mente ‘vicine’, vengono in mente innanzitutto quelle di Moving Stillness Mt. Rainier (1979),
dove le riprese della montagna sono proiettate su uno specchio d’acqua che poi le riflette
sullo schermo.” Sul fronte iconografico-figurativo, ci spostiamo di nuovo nel contesto
tardo rinascimentale. In Surrender, per esempio, I'uso della «mezza figura» riecheggia la
pittura devozionale quattro-cinquecentesca, dove venne introdotta «con una funzione
specifica», come evidenzia Settis.

Mediante la rappresentazione per piani ravvicinati [...] l'osservatore & “chiamato”
dentro lo spazio di azione del quadro. Condivide la scena sacra, e viene al tempo
stesso invitato a “completare” mentalmente le figure rappresentate solo a meta e a
immaginarsene gestualita e movimenti. 7

Eil potere dell'assenza, o meglio, della non visione. E lo stesso che ha favorito, secoli
dopo, il potere acusmatico della radio; lo stesso che gioca un ruolo fondamentale anche
nel cinema e che e stato importantissimo pure per la televisione degli inizi, la cui bassa
definizione, secondo Ragghianti (e poi anche secondo McLuhan, seppure con approccio
diverso), doveva funzionare nel medesimo modo. Quel ‘non finito’ era utile all'occhio per
completare I'immagine.

Le altre fonti di Surrender sono rintracciabili nelle teorie sull’espressione di Charles
Le Brun, cosi come negli studi di teste di Antonio da Pereda,’? sicuramente contemplati
anche per l'opera che ha dato inizio a The Passions, The Quintet of the Astonished.”® Incen-
trato anch’esso sul formato della mezza figura e commissionato dalla National Gallery di
Londra, The Quintet of the Astonished, posto a chiusura della prima parte del percorso del
Grand Palais, € uno dei video della serie dei Quintet di cui Viola aveva condiviso opinioni e
dibattuto «a margine» degli incontri seminariali con il direttore del Getty.”* Il lavoro trae
ispirazione in parte dall'Adorazione dei Magi di Andrea Mantegna (1495-1505), presente
al Getty Center, e in parte dall'Incoronazione di spine (1485 ca.) di Hieronymus Bosch, la
tavola londinese della National Gallery. In queste opere la gamma delle espressioni fac-
ciali e delle emozioni viene esplosa attraverso piu figure a mezzo busto, richiamate, nella
proiezione, da cinque attori a cui Viola assegna uno stato emotivo diverso. Il risultato
finale e simile a una polifonia visiva, impreziosita e intensificata, ancora una volta, da un
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rallentamento estremo del movimento e da un trattamento dell'immagine, resa silenzio-
samente e cromaticamente potente, che in parte la ricongiungono ai dipinti che ’hanno
ispirata.

6. Emozioni latenti

Presente, in prevalenza, nei lavori del ciclo The Passions, e tra queste particolarmente
evidente in Observance (2002),”> un‘opera non esposta al Grand Palais, in linea con quel
potere dell'assenza di cui abbiamo parlato poco fa, I'idea del riflesso come alimentatore
di conoscenza € accresciuta in Viola dall’enigmaticita delle immagini. A differenza delle
opere da cui trae ispirazione, Viola non fa vedere la sorgente dell’emozione. Le sue figure
mostrano una reazione emotiva, ma non si sa a cosa sia dovuta. Accostando idealmente
I'Incoronazione di spine con The Quintet of the Astonished lo si nota subito: mentre nella ta-
vola di Bosch tutti i personaggi hanno occhi e gesti rivolti al «Cristo deriso» (che € quindi il
motivo degli sguardi e dei gesti), in Viola ogni figura & concentrata sui propri sentimenti.
Lorientamento emozionale € diverso.

Tra la fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta, al contrario, Viola aveva
indagato il funzionamento delle emozioni essenzialmente mettendo in scena immagini
che funzionassero da inneschi emotivi e fossero costruite come possibili leve introspetti-
ve. Se ne ha un esempio con The Sleep of Reason (1989),”¢ installazione che collega la prima
alla seconda parte dell’esposizione ed esito di vari rimandi iconografici. Lopera ¢, di fatto,
un chiaro riferimento all'incisione di Goya Il sonno della ragione genera mostri (1797), ma
ha anche una matrice nel video monocanale Ancient of Days (1979) e in un’altra installa-
zione, Heaven and Hell (1985), senza la quale, probabilmente, non sarebbe nata neanche la
gia descritta Heaven and Earth, diversa e affine al tempo stesso.

Ancient of Days, Heaven and Hell e The Sleep of Reason, riportate in quest’ordine, & come
se fossero I'una I'evoluzione dell’altra. Nell'ultima parte di Ancient of Days’’ 1a videocame-
ra inquadra in primo piano lo sfondo di una parete, di cui si vede solo il piano superiore
di una credenza - molto lucido e quindi con un forte potere riflettente — con sopra un
orologio e un vaso di rose bianche, e un po’ piu in alto, sulla sinistra, I'immagine di un
quadro di paesaggio, dall'identita multipla e rinnovata: € opera pittorica, fotografia e im-
magine in movimento, leggermente accelerata. Questa forma di confronto, di integrazio-
ne e compresenza ‘tra’ e ‘di’ media € in Heaven and Hell dilatata e approfondita. L'aspetto
fondamentale dell'installazione sta nell’affermare la coesistenza di due realta parallele.
L'opera e costituita da due stanze identiche. Una € interamente rivestita di specchi, l'altra
e totalmente bianca. Nella prima sono proiettate immagini piuttosto violente e selvagge,
accompagnate da un tappeto sonoro altrettanto duro. Suoni e immagini oppressive che
i riflessi multipli degli specchi enfatizzano, dando allo spettatore I'impressione di vivere
sulla propria pelle quanto sta accadendo in quel momento e in quel determinato spazio.
La stanza bianca e invece dotata di due porte e arredata con una sedia, un quadro, una
lampada e un tavolo con sopra un televisore, che mostra le stesse immagini presentate
nella prima stanza, attenuate di senso. Incorniciate dal piccolo schermo queste diventano
innocue; perdono tutta la loro forza, resa ancora piu debole da un dolce suono di sottofon-
do, proveniente da una radio.

In The Sleep of Reason la stessa tipologia dialogica convive all'interno di una medesima
stanza e ha una finalita leggermente diversa. Tutto accade in un solo spazio, spoglio e
simile alla stanza bianca di Heaven and Hell, e con degli ingredienti che giungono diretta-
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mente da Ancient of Days.

Su una credenza da soggiorno, classica e anonima, Viola ha posto un abat-jour spento,
un orologio, regolato sull’ora reale e sempre in funzione, un vaso con delle rose bianche di
plastica e un monitor che mostra, in bianco e nero, 'immagine registrata e inalterata di
una persona che sta dormendo.

All'improvviso, con tempi irregolari, controllati da un software, la stanza diventa buia
e tre sinistre proiezioni gigantesche, accompagnate da suoni forti e duri, appaiono su tre
delle quattro pareti. Le immagini durano pochi secondi per poi sparire senza lasciare
traccia, o riapparire inaspettatamente:

come se la stanza avesse una crisi di schizofrenia e diventasse, per un momento,
qualcos’altro. In un certo senso, ho concepito questa installazione pensando ai due
mondi in cui viviamo. Il primo, quello cosiddetto normale, &€ un mondo molto confor-
tevole, in cui ci circondiamo di cose che ci danno piacere e conforto; il secondo, quello
nascosto, € il mondo degli eccessi. Ho quindi immaginato che esista una superficie
attraverso la quale qualcosa, che puo essere fermato, ogni tanto affiori e poi sparisca
di nuovo.”®

Ne Il sonno della ragione genera mostri Goya ha reso 'abbrutimento dei tempi, specchio
di una Spagna assai poco illuminata, con la rappresentazione dell'uomo addormentato
circondato da mostri. In The Sleep of Reason il sonno di Viola, figurato e reale, diventa un
modo per raggiungere un’individualita che potrebbe non essere accessibile in stato di ve-
glia; una scossa emotiva improvvisa, un turbamento, una messa in risalto dell’alterazione
come forza intuitiva presente nell’esistenza, che pud emergere proprio grazie all'abban-
dono della razionalita.

Le alterazioni sensoriali sono parte del reale. Indipendentemente dal fatto che si pale-
sino sotto forma di sogni o incubi, corrispondono ad allucinazioni del pensiero che parto-
no da un contesto fisico, tangibile, alterato, pero, percettivamente, da vari gradi di insuf-
ficienza visiva, uditiva e cognitiva.

Se si crede che le allucinazioni siano la manifestazione di uno squilibrio fisico o bio-
logico nel cervello, allora i miraggi e le deformazioni dovute al calore del deserto
potrebbero essere considerati come allucinazioni del paesaggio. E come se ci si tro-
vasse fisicamente nel sogno stesso di un altro.”

7. La vulnerabilita del reale

Nel 1979, una decina di anni prima di The Sleep of Reason, proprio il forte interesse ver-
so il funzionamento delle immagini in qualita di «organismi» vivi, e dei sensi nei confronti
degli stimoli ambientali, spinge Bill Viola a condurre ricerche sull’esistenza in natura, al
di fuori del corpo, di altre forme di distorsione percettiva.

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979)% & il primo esito delle sue investi-
gazioni e proprio a questo video e stata affidata 'apertura della seconda parte del per-
corso espositivo parigino. Come anticipato da The Sleep of Reason, nel suo doppio ruolo
di prologo della prima parte e preludio di quest’ultima, e come testimoniato, insieme a
Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), da The Encounter (2012), Walking on The
Edge, (2012) e il ciclo delle cinque monumentali installazioni Going Forth by Day (2002),
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la parte centrale di Bill Viola si presenta all'insegna della vulnerabilita del reale nelle sue
molteplici sfumature. Il filo rosso che qui attraversa le installazioni e alimentato dalla
domanda «Dove sono?», che in parte comprende anche il «Dove vado?», e guida gli occhi
attraverso straordinari scenari paesaggistici, rende protagonista il corpo in un sintoma-
tico dialogo tra superfici bidimensionali e la tridimensionalita degli spazi, da la parola a
tecnologie sempre piu avanzate e introduce altri importanti raccordi con la storia dell’ar-
te e alcuni dei suoi grandi maestri.

Oltre al filo rosso di fondo, I'elemento che unisce i primi tre lavori & il fenomeno del
miraggio. Lillusione ottica prodotta dalla combinazione dell’aria calda con la luce del sole,
che a Chott el-Djerid e all'origine di quei suggestivi, quanto irreali, movimenti dell’oriz-
zonte paesaggistico visti nel video del 1979, torna a distanza di alcuni anni negli sfondi
diafani di The Encounter (2012) e Walking on The Edge (2012). Entrambe le opere fanno
parte della serie intitolata proprio Mirage, in cui Viola esplora ulteriormente il fenomeno,
caricandolo pero, stavolta, di una funzione diversa rispetto al passato.

Nel Portrait del 1979 immagini e suoni sono, soprattutto, ambasciatori di una dimen-
sione di grande fascino, fortemente ancorata al carattere distintivo e al potere evocativo
di alcuni luoghi, anche se non tutti dichiarati nel titolo. Le riprese effettuate nell’area
desertica di Chott el-Djerid si alternano, infatti, a quelle delle freddissime praterie dell’ll-
linois e della tundra artica del Saskatchewan,?! e tutte hanno carattere pressoché docu-
mentaristico. Nei successivi mirages, invece, le cose cambieranno.

Nell'intera serie il letto del grande lago prosciugato, El Mirage, nel Deserto del Mojave
in California (e da qui che deriva il nome),?? e 'immagine del miraggio che li si produce
non rispecchiano piu la situazione delle condizioni climatiche e ambientali di un posto,
ma diventano un costante sfondo metaforico che in tutti i lavori si amalgama a figure di
uomini e donne di eta diverse, e vibra all'unisono con loro per sviluppare dei micronuclei
narrativi.

Al Grand Palais se ne € avuto un saggio. All'inizio dei video le figure di The Encounter e
Walking on The Edge sono quasi inscindibili dal paesaggio. Il loro impercettibile ma pro-
gressivo avanzare verso la videocamera, ‘costruito’ grazie a riprese ad alta definizione,
poi iper rallentato e riprodotto su schermi al plasma di medio formato orizzontale o ver-
ticale,® appare a lungo come un tutt’'uno con il paesaggio. Nel momento in cui le figure si
fanno piu leggibili, quel lento procedere diventa, insieme al contesto ambientale, veicolo
di un piccolo racconto; un messaggio di taglio allegorico affidato qui, a differenza di Chott
el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), esclusivamente alle immagini. Laudio € assente.

In Walking On The Edge®* a essere protagoniste sono due figure maschili, forse un pa-
dre e un figlio. Nell'approssimarsi all'obiettivo si avvicinano anche 'uno all’altro, ma non
appena le loro braccia si sfiorano, i loro occhi si scambiano a stento uno sguardo, forse un
sorriso, e i due si riallontanano di nuovo disegnando virtualmente un percorso a x, fino a
uscire dai margini di un ‘campo’ rimasto aridamente vuoto.

In The Encounter®® muta il genere delle figure. Protagoniste sono due donne, vestite
con lunghi abiti leggeri e svolazzanti, che attraversano il torrido paesaggio desertico in
parallelo. Nel momento in cui giungono in primo piano, chiaramente leggibili, si voltano
I'una verso l'altra e staccandosi dalle rispettive posizioni (coincidenti, per noi che guar-
diamo, con i margini laterali dello schermo) si avvicinano per incontrarsi. Dopo The Gre-
eting, Viola ha filmato un altro incontro e come le Elisabetta e Maria riprese nel 1995,
anche in questo caso ha prediletto due donne di eta diversa. Il momento dell'abbraccio
e stato pero superato a favore di un altro gesto. La donna piu anziana porge alla piu gio-
vane un dono, un piccolo contenitore che non é dato sapere cosa contenga. Il tempo della
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consegna, uno sguardo complice, pochi attimi insieme, e le due donne si scambiano di
posto per riprendere il cammino parallelo, proseguendolo a ritroso. Se non fosse per il
leggero sventolare degli abiti, il gesto emblematico della consegna, esattamente al centro
dell'inquadratura, apparirebbe come in un fermo immagine. Ma il tempo é fluido, scorre,
si lascia attraversare e la sosta non puo durare se non il necessario per un passaggio di
consegne, ciclico e inarrestabile.

Le medie dimensioni dello schermo sono un ulteriore strumento per sottolineare la
solenne e simbolica naturalezza di un momento condivisibile e intensificare, proprio at-
traverso la rappresentazione ‘mediata’ da un contenitore e una superficie ridotti e misu-
rabilj, il senso della vastita e dell'incommensurabilita spazio-temporale. Lescamotage -
dare enfasi all'estensione attraverso il suo contrario - € stato contemplato anche in Chott
el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), cosi come I'impiego di uno speciale obiettivo in gra-
do di resistere alle estremita atmosferiche e restituire una trama elettronica assai vici-
na alla pittura di ambito impressionista. Nonostante questo, nel passaggio dall'opera del
1979 alla serie Mirage alle corrispondenze si sostituiscono alcune differenze. In aggiunta
al cambio di apparato tecnologico, analogico
prima, digitale dopo, le opere si distanziano
anche per le modalita di ripresa. Lavvicen-
darsi dell'inquadratura fissa a quella in movi-
mento,®® in linea con le scelte adottate da Vio-
la a meta degli anni Novanta, in Mirage cede il
passo a lunghissimi piani sequenza a ripresa
unica, utili a mettere in risalto «la posizione
che gli esseri umani occupano nell'ordine na-
turale, sia sotto l'aspetto fisico che metafisi-
co».%’

Tale affermazione é oltremodo valida per
Going Forth by Day,?® realizzata nel 2002 per

Going Forth By Day, 2002
il Guggenheim Museum di Berlino®® e consi- Video/sound installation

.. . ) A projected image cycle in five parts
derata da molti il momento nevralglco dell’e- Five High-Definition color video channels projected onto

Sposizione parigina_ Going Forth by Day €, con wallsin dark room; two channels of stereo sound for four
le parole di Kira Perov, un erande «affresco panels; one panel with 4 channels spatial quadraphonic
p ’ g sound
numerico suddiviso in cinque parti»® per Room dimensions: 17 x 64 x 27 ft (5.2 x 19.5 x 8.15 m)
realizzare il quale sono stati costruiti set -o.00minutes
q Performers: Melina Bielefelt, Ernie Charles, Hector Contra-

hollywoodiani e sono stati ingaggiati tecni- ras,John Fleck, Weba Garretson, Dan Gerrity, Butch Ham-

. iali ti n altissim mpeten di mett, John Hay, Willie Jackson, Valerie Spencer, Lois Stark,
C1 specializzatl, con altissime competenze di Richard Stobie, Michael Eric Strickland
produzione e post produzione. Viola inaugura Photo: Mathias Schormann
qui l'alta definizione®! e, come € solito fare con ogni tipo di tecnologia, la combina con
suggestioni e contenuti prodotti da secoli di consapevolezza storica e artistica.’? Fino a
questo momento abbiamo incontrato dittici, trittici, predelle e con gli occhi dell’artista
abbiamo rivisitato solo alcuni dei maestri e delle epoche con cui Viola si e confrontato. In
Going Forth by Day il riferimento e ancora una volta esplicitato. Ad essere chiamati in sce-
na sono Luca Signorelli, con il suo ciclo di affreschi sulla fine del mondo e il Giudizio uni-
versale nel Duomo di Orvieto, e soprattutto Giotto e la Cappella degli Scrovegni (Padova),

apoteosi combinatoria di superfici bidimensionali, spazio architettonico e narrazione.

La Cappella degli Scrovegni a Padova € una delle piu grandi installazioni del mondo
dell’arte perché ¢ un gigantesco racconto a tre dimensioni in cui entri [...] I suoi cicli
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di affreschi si possono considerare i primi film in cui c’era di tutto: emozioni, sensa-
zioni, storia. Mancava solo il movimento.”®

Lidea & nata quando ho visitato la Cappella degli Scrovegni a Padova [...]. Quando
ho visto lo spazio sono rimasto sopraffatto. Dopo il primo impatto, quando mi sono
ripreso, ho riflettuto sul fatto che ogni superficie era affrescata, & stato come entrare
in una realta virtuale. [...] Cosl ho iniziato a progettare un grande ciclo di immagini,
connesse ma indipendenti. Quello che mi ha affascinato era entrare in uno spazio
e camminare dentro le immagini. E quello che ho fatto in Going Forth by Day. Entri
in un luogo illuminato solo dai bagliori delle proiezioni per camminare, come in un
sentiero, in questa lunga stanza e attraversare il ciclo eterno della vita e della morte,
della creazione e della distruzione.”*

Con nuove tecnologie e in continuita con 'imponente lezione spettatoriale offerta dalla
Cappella degli Scrovegni, in Going Forth by Day Viola affronta il macro tema dell’esistenza
applicando all'installazione delle opere i criteri progettuali del modello immersivo giotte-
sco: uno sviluppo dell’azione per ‘quadri’ narrativi contenuti in un unico spazio, non solo
visivamente, ma anche acusticamente avvolgente. L'interesse verso un’arte «collegata al
corpo»,”® con un coinvolgimento plurisensoriale dello spettatore che, libero di muoversi o
di stazionare di fronte alle immagini, riconquista un ruolo fortemente partecipativo, non
nasce con Going Forth by Day. Risale a circa quarant’anni prima, a quando Viola giunse a
Firenze per lavorare per Maria Gloria Bicocchi e Art/Tapes/22.%° Li comprese per la prima
volta che l'arte presente nelle chiese fiorentine era una «forma di installazione». Rispet-
to al passato, il ciclo del 2002 é pero il primo in cui le opere convivono all'interno di un
solo grande spazio - a differenza di quanto accaduto con altri cicli, come Buried Secrets
o Five Angels for the Millennium (2001), dove le opere sono installate in piu ambienti. Fire
Birth, The Path, The Deluge, The Voyage, First Light - queste le cinque proiezioni da cui &
composto - esplorano rispettivamente i temi della nascita (come ingresso nell’al di qua),
del sentiero della vita, del diluvio (quasi una forma di Giudizio universale), della morte,
come ulteriore momento di passaggio e della rinascita risuonando simultaneamente in
una gigantesca opera corale, mandata in loop direttamente sulle pareti dell'enorme sala
del Grand Palais (di piu di 150 mq!). Scomparsi i supporti, le cinque finestre affiancate, le
sequenze stagionali e l'ordine rigoroso di Catherine’s Room si sono qui trasformati in im-
ponenti proiezioni simultanee di trentacinque minuti ciascuna, a cui si puo accedere dopo
aver varcato una soglia, cioé un’apertura praticata in Fire Birth, prima opera del ciclo, tra
le immagini di un enigmatico liquido rossastro (che ha in sé sia la potenza dell'acqua che
la violenza del fuoco), dove il fluttuare di una figura sembra indicare la necessita di una
trasformazione.

E l'uscita da uno status e I'inizio di un nuovo movimento. Le dimensioni delle proiezioni
appaiono subito diverse. Il percorso visivo si snoda idealmente in senso orario proce-
dendo lungo una ciclica linearita, anche se non c’e un vero e proprio inizio, € assente una
conclusione e chi ha varcato la soglia non si pud rendere subito conto di tutto cio!

Seguendo l'orientamento dato da Viola, sulla sinistra € posta The Path, undici metri
di straordinaria maestosita®” che ha per protagonista un flusso costante di persone che
camminano in un bosco, lungo un sentiero di cui non si vede né I'inizio e né la fine. La-
vanzare € a passo variabile. Ci sono persone giovani, anziane, bambini; persone comuni
procedono in un’unica direzione, portando con sé un oggetto, o un bagaglio, pit 0 meno
pesante. Un’'indicazione, insomma, di memoria personale a cui, con I'immagine del bosco,
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se ne associa una altra, piu pubblica, collettiva e storica.

Come per Emergence (2002), in cui Viola ha contaminato I'impianto della Pieta di Maso-
lino da Panicale con elementi tratti dalle Pieta di Sebastiano del Piombo, di Michelangelo
(Pieta Rondanini) e di Raffaello (Pala Baglioni), anche con il bosco di The Path e accaduto
qualcosa di simile. I richiami possono essere a due tavole di medio formato di altri grandi
maestri del Rinascimento: la tavola botticelliana esposta al Prado e dedicata a Nastagio
degli Onesti, dove nel racconto pittorico, ambientato di giorno, gli alberi si interpongo-
no alle figure, e la Caccia notturna di Paolo Uccello, presente al’Ashmolean Museum di
Oxford,’® che ha, invece, come suggerisce il titolo, unambientazione notturna.

A differenza di quanto accaduto in opere come Chott el-Djerid (A Portrait in Light and
Heat) o la serie Mirage, dove 'immensita dello spazio e enfatizzata, quasi per contrasto,
dalla riduzione dello schermo, con le tavole appena citate I'esiguita del formato lancia una
sfida al contrario. Il formato rettangolare delle tavole, che si aggira in entrambe le opere
intorno al metro di lunghezza, in proiezione puo tradursi in uno spazio ‘magnificato’ gra-
zie alla restituzione dettagliatissima permessa dall’alta definizione.

Tornando alla grande sala della mostra, The Deluge ¢ forse il lavoro con le maggio-
ri problematiche produttive.”® Il riferimento iconografico e agli affreschi del Finimondo
(1499-1502) di Luca Signorelli, a cui Viola si rifara due anni piu tardi anche con The Raft
(2004).1°° Con il terzo ‘quadro’ si giunge in un altro contesto, radicalmente diverso dal
precedente. Non piu un bosco, ma la scenografia ben costruita, e posta in primo piano, di
un piccolo edificio e della porzione di marciapiede sottostante. Qui, di fronte all'obiettivo
immobile della camera, un via vai di persone e colto nel proprio affaccendarsi quotidia-
no, finché, anticipata da una frenesia crescente di azioni e suoni, 'ordinaria quotidianita
e sconvolta da un flusso d’acqua eccezionale che, come un torrente in piena, fuoriesce
dall’edificio, trascinando con sé persone e cose.

L'uomo pero fa parte di un tutto che evolve a prescindere da forme di distruzione e
morte. Il concetto é ripreso in The Voyage, quarto ‘quadro’, dove l'acqua é ancora una vol-
ta presente. La si vede dall’alto, stavolta, in secondo piano, sotto forma di un sereno lago.
In un’unica proiezione, traendo ancora una volta ispirazione dalla pittura di Giotto, ma
anche dalla tradizione pittorica orientale giapponese «in cui una stessa figura compare
in punti diversi del proprio viaggio»,'°! Viola condensa piu azioni: a sinistra, su una colli-
netta, nello spaccato di una piccola casa che domina il lago dall’alto, assistiamo al conge-
do dalla vita terrena di un uomo anziano e al dolore dei suoi figli. In basso, in parallelo, i
suoi beni sono mano a mano caricati su una barca, alla presenza di una donna, anziana
anch’essa. A fine sequenza 'uomo, che vedremo di nuovo vivo, si unira a lei, insieme sa-
liranno sulla barca e cominceranno con tutto il carico il loro viaggio sul lago. Le riprese
sono state effettuate da due angolazioni diverse e con due differenti focali: l1a casa e stata
ripresa da lontano con un teleobiettivo, mentre la scena sul lago e stata girata dall’alto
con un grandangolare. Soltanto successivamente le due parti sono state riunite in uno
stesso frame.

La parete che ospita The Voyage contiene anche un’altra proiezione, a questa concet-
tualmente analoga. La dimensione di un tempo vissuto come speranza e attesa, reali e
ipotetiche, rivive ancora in un‘altra sfumatura in First Light. Qui vediamo dei soccorri-
tori intenti a rimettere a posto le proprie cose, e nella scheda dedicata all'opera Viola ci
racconta che il riordino avviene dopo una notte passata a cercare di salvare un gruppo
di persone sorpreso in una zona desertica da un'improvvisa e violenta inondazione.!%?
Una donna, ammutolita dal dolore ma composta, contenuta nella sua sofferenza e con lo
sguardo perso nell'area duramente colpita, sosta sul bordo di una delle voragini provo-
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cate dall'irruenza dell’acqua, nella speranza che chi & ancora disperso possa comunque
essere recuperato. Esauriti dalla stanchezza e dall'ansia, la donna e i soccorritori rimasti
con lei si prendono una pausa e si addormentano. A questo punto quel corpo disperso e
non ancora recuperato riemerge, elevandosi (biancovestito) lentamente nell’aria, senza
essere visto da nessuno dei presenti, sotto una pioggia sempre piu consistente e un cielo
che, nelle luci dell’alba, tende a schiarirsi.

Delle cinque opere del ciclo First Light ha richiesto i maggiori sforzi produttivi,’** men-
tre dal punto di vista estetico e forse stata la piu difficile e anche la piu delicata da realiz-
zare.!** [l senso dell'intero lavoro € comunque chiaro. Al di la della tradizione iconografica
cristiana e pagana - nel catalogo si legge che la scena dei soccorritori € ambientata il
giorno dell’'equinozio di Primavera -1 I'intero ciclo & un inno al tempo e all'esperienza se-
colare, messa sempre in mostra con l'ausilio del passato. Un passato lontano, che vive tra
le pieghe della storia, del pensiero e dell’arte, con i suoi religiosi e laici ‘giudizi’, le rinascite
e le sue storie per quadri, contigui.

Lesistenza dispiegata nelle sfumature di una temporalita artificiale contribuisce al-
lora a far affiorare gli elementi difficili e profondamente intimi della sfera emotiva, tesi
a diventare fragilissimi, e ancora piu comuni, quando il meccanismo del tempo reale si
rompe e sembrano saltare sia le attese che le speranze.

8. Metamorfosi e nuovi inizi

La mediazione tra la seconda e l'ultima parte del percorso é stata affidata a Presence
(1995), installazione esclusivamente sonora tra le piu duttili e flessibili della carriera di
Viola. Nel 1995 Presence é presentata per la prima volta tra le opere di Buried Secrets
nel padiglione americano dei Giardini della Biennale d’Arte di Venezia. Per questa pri-
ma esposizione Viola aveva usato la struttura della cupola dello stesso padiglione come
architettura potenziante l'effetto acustico dei suoni, costituiti da voci di persone di eta
diversa (dai vagiti dei bambini ai timbri di voce delle persone anziane), messaggere di
pensieri interiori e segreti, diffusi nell'ambiente con intensita differenziata, fino al limite
della percezione. Negli allestimenti successivi di Buried Secrets, Presence € stata regolar-
mente riadattata allo spazio.!°® Subito dopo la Biennale, ad esempio, I'intero ciclo ¢ stato
allestito all’Art State University Art Museum Tempe, in Arizona (dal 9 marzo al 9 giugno
del 1996), dove l'installazione e stata dislocata su due piani. Il suono di queste voci sus-
surrate, mai comprensibili chiaramente, sparse nell’aria sotto forma di bisbigli, come a
formare un tappeto costante e variegato di timbri e tonalita, in questo caso accompagna-
va lo spettatore anche fuori dal luogo della loro propagazione.

Nell'allestimento del Grand Palais la situazione e simile. Presence la troviamo invisibil-
mente allestita sulla scala che collega i due piani della mostra. Stavolta non ci sono im-
magini a catturare I'attenzione, sono i suoni che raggiungono il visitatore, lo sorprendono
mentre scende al piano sottostante, e lo accompagnano fin quasi dentro all'installazione
successiva, dove si mescoleranno e lasceranno discretamente spazio ad altri suoni e, di
nuovo, alle immagini.

La strada verso la fine del ‘viaggio’, costellato anche da produzioni recenti, si apre o
con Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall) o con Fire Woman,
indifferentemente, dato che le gigantesche proiezioni - tre per sei metri di verticalita - si
alternano su uno stesso schermo e nel momento in cui si esce da Presence non si sa quale
delle due si offra per prima alla visione.
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Collocate esattamente nello spazio sottostante The Sleep of Reason, sia Tristan’s Ascen-
sion che Fire Woman hanno origine dal Tristan und Isolde di Richard Wagner, messa in
scena, come e stato anticipato, da Peter Sellars all’'Opéra di Parigi nel 2005. Le proiezioni
sintetizzano la fine del terzo atto e Viola, per realizzarle, trae ispirazione dall'invocazione
della ‘morte d’amore’ di Isolde, concentrandosi sull’ immensita di un sentimento che po-
tra ‘vivere’, a questo punto, soltanto trascendendo il corpo. Laffrancamento si traduce per
Tristan in una ‘ascensione’ e per Isolde in una ‘caduta’.

In Fire Woman'"’ Isolde € una scura silhouette posta di fronte a un enorme muro di
fiamme. Un lento movimento delle braccia verso l'alto, un passo in avanti e un forte au-
mento della componente sonora preannunciano il suo gesto. Il cadere in acqua & accom-
pagnato da una grande deflagrazione. Alla massima risonanza spaziale corrisponde la
fusione della silhouette con il suo riflesso, e a questa segue, come in Surrender (2001), un
lungo amalgamarsi di colori, che va avanti fino a quando il giallo delle fiamme non viene
definitivamente inghiottito dal blu intenso dell’acqua.

Opposta e la rappresentazione di Tristan’s Ascension.!°® Il corpo di Tristan, vestito di
bianco, spicca su un fondo scuro uniforme e appare disteso su una base rettangolare, in
pietra. Lentamente, alcune gocce d’acqua si trasformano in uno scroscio torrenziale che
da terra sale verso l'alto. Il corpo di Tristan ne e investito ma, sollevandosi in piu punti e
ricadendo mollemente su se stesso, inizialmente sembra porre resistenza; soltanto in un
secondo momento cede alla forza dell'acqua e si eleva fino a scomparire, sospinto dall’ir-
ruenza del flusso.

[ due lavori rievocano in modo evidente opere precedenti di Viola, a partire da The
Crossing (1996), la cui impostazione fa da matrice comune. Per Fire Woman, oltre alla ci-
tata Surrender, non passa inosservato il richiamo a Déserts e ancor prima a The Reflecting
Pool, cosi come per Tristan’s Ascension il diretto collegamento € proprio a First Light e un
evidente rimando e The Deluge o The Raft (2004).

In Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity (2013) la dura pietra
su cui, nell’altra opera giaceva Tristan si tinge di nero, si duplica e diventa uno schermo di
proiezione. Due vere lastre di granito rettangolari e gemelle, poste a mo’ di dittico e con
uno sviluppo verticale che supera i due metri di altezza, mostrano un uomo e una donna
avanti con l'eta. Sono completamente nudi; sui loro corpi i segni del tempo si scoprono tra
i capelli argentei, le vene in rilievo e le rughe della pelle. Talvolta sia 'uvomo che la donna
guardano in macchina; per la maggior parte del tempo, pero, scrutano con attenzione il
proprio corpo e per un lungo periodo lo osservano aiutandosi con una piccola torcia elet-
trica.

La durata della proiezione e di 18’54” e l'opera é tra le piu interessanti della mostra.
Rievoca e unisce la forza atavica di un materiale come il granito - antico, magmatico e
fluido prima di trasformarsi in dura roccia - alla potenza di un'immagine che si tramanda
da millenni, oralmente e iconograficamente. I corpi del dittico potrebbero ricondurci agli
Adamo ed Eva di Masaccio, di Masolino, o di Diirer, ma il loro candore segnato dal tempo
si oppone all'immagine tradizionale della famosa coppia, immortalata spesso nel fiore
degli anni. 'Adamo ed Eva di Viola contrastano sia con la secolare immagine stereotipata
che con la materia da cui sembrano emergere. Anche il granito ci fa viaggiare verso altre
opere. Viola nel 1994 lo ha usato come materiale riflettente in Stations - installazione
antesignana, per il principio compositivo, anche della appena incontrata Surrender - po-
nendolo al di sotto di ognuna delle cinque proiezioni di cui l'opera si compone, quasi come
fosse uno specchio d’acqua su cui appare il riflesso simultaneo, e raddrizzato, dei molli
corpi proiettati capovolti al di sopra. Una superficie imperscrutabile e inquietante, statica
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ma apparentemente fluida e viscosa, su cui i corpi sembrano galleggiare, scivolare fuori
dal limite della lastra per riprecipitarvi in un secondo momento, accompagnati da un
grande boato.

In Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity'*® non accade nulla di
tutto questo. I corpi, inizialmente in bianco e nero, avanzano dalla profondita della lastra
e lentamente si colorano. Nei movimenti lenti, gentili e calibrati, mostrano tutta la loro
ieratica serenita e quando hanno finito di lavorare su se stessi ritornano, imperturbabili,
verso quella profondita da cui erano emersi, riacquistando progressivamente il bianco e
nero. Il frammento di granito fa loro da supporto, & una soglia di pietra dal sapore eter-
no, che rivela e al tempo stesso custodisce corpi ricchi di vissuto. Nell'opera si ‘celebra’
I'incontro di una forza che rimane anche a luci spente, e di una fragilita che ciclicamente
appare per poi scomparire; entrambe, nelle loro rispettive e specifiche essenze, sono il
risultato di un lungo, corroborante cammino.

Del passaggio da un oscuro mondo in bianco e nero ad uno colorato, di ipotetiche so-
glie, di rivelazione e ciclicita parla anche Three Women (2008),''° opera del ciclo Transfi-
gurations.

Il titolo della serie, Transfigurations (che comprende Three Women, 2008, e Visitation
non in mostra n.d.c. 2008), si riferisce a un raro processo in cui sia la sostanza che
I'essenza di un’entita vengono riconfigurate. In termini fisici, una trasfigurazione &
un cambiamento nella forma, un rimodellamento dell’aspetto, una metamorfosi. La
parola deriva dal greco antico “metemorphothe”, o “metamorphosis”, e suggerisce un
totale rinnovamento. Tuttavia, la parola assume il suo pieno significato nel contesto
spirituale, quando si riferisce al momento in cui una persona o un oggetto si trasfor-
ma non con interventi esterni, ma dal di dentro. Il conseguente cambiamento €& as-
soluto e completo, colpisce il cuore e I'anima del soggetto. Sebbene talvolta I'aspetto
esteriore possa essere, modificato, in questo processo non & comunque necessario.
Una piu profonda, piu forte, completa trasformazione avviene all'interno della per-
sona, fuori dalla vista, e questa riformula ogni fibra del suo essere, fino a irradiarsi al
di fuori di questo e influenzare tutto cio che gli € intorno.'!

Ad aprire le danze di Transfigurations & stata Ocean without a Shore (non presente nel-
la mostra parigina), presentata in anteprima mondiale nella settecentesca chiesa di San
Gallo a Venezia durante la 522 Biennale di Venezia, nel 2007. Three Women € nata 'anno
successivo ed ¢, rispetto all'opera originaria, una delle variazioni piu riuscite. L'idea del
trittico, insita in Ocean without a Shore, nella triade costituita dalle ‘pale’ elettroniche
poste sopra i tre altari della chiesa, si ripresenta in Three Women attraverso le tre figure
femminili, di eco classica, che abitano la proiezione. Le ipotetiche figlie di Zeus rispettano
solo in parte i canoni rappresentativi con cui sono state dipinte, ad esempio, nella Prima-
vera di Botticelli o nelle Tre Grazie di Antonio Canova. Pur avendo un alone misterioso
che le fa apparire per alcuni istanti quasi come entita soprannaturali, le donne di Three
Women incarnano l'idea di uno scorrere circolare, di un passaggio generazionale, in parte
anche tecnologico.''? La periodicita del movimento, tipico della danza,'** congelato nelle
altissime versioni pittorica e scultorea, diventa in Viola un flusso invisibile e inarrestabi-
le che contrasta con il lento avanzare delle figure, molto simile a quello incontrato nella
serie Mirages (anche se in Transfigurations non ci sono paesaggi e non sono indagate le
relazioni, ma la consapevolezza dell’esistenza).

Come in Ocean without a Shore, 'avanzata delle tre donne verso lo spettatore é in bian-
co e nero ed é tale finché non incontrano una soglia invisibile, una cascata d’acqua tal-
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mente trasparente che diventa percepibile solo nel momento in cui viene attraversata.
A quel punto I'immagine vira al colore, il suono si intensifica e sullo schermo al plasma
(dell'ampiezza di 155,5 x 92,5 x 12,7 cm) 'acqua appare in tutta la sua potenza: & «magica
e misteriosa, produce il cambiamento e il rinnovamento».!’* Completamente bagnate e un
po’ esitanti, le figure si voltano, riprendono il cammino a ritroso e insieme a questo anche
il bianco e nero, con alla fine un nuovo significato. La consistenza del granito qui & come
se si fosse liquefatta, mentre quella dell'acqua, elemento metamorfico per eccellenza, ha
assunto le sembianze di una materia da infrangere, un muro creato goccia dopo goccia,
se si pensa a He Weeps for You, diventato energico e vigoroso, che possiamo (dovremmo?)
avere il coraggio di oltrepassare.

Chi sono? Dove sono? Dove vado? All'ultima domanda non abbiamo la possibilita di
ribattere, dice Viola, (e non solo lui), se non attraverso un’autentica risposta data al «Chi
sono?» iniziale. La chiave dell’esistenza parte dalla consapevolezza di se stessi. In Three
Women l'artista la chiama in causa attraverso il ruolo attivo della femminilita, del suo
carattere trasformatore. La donna e nell’'opera un’individualita iniziatica, misteriosa, ar-
chetipica. Una Grande Madre, si potrebbe dire, padrona di una conoscenza piu intima e
vera, e fecondatrice di una lenta, ma progressiva metamorfosi verso un risveglio del sé.

La consapevolezza prodotta dalla metamorfosi e una trasformazione autentica, avvie-
ne dall'interno e tutto il corpo la vive come una rinascita.

A partire dall'inizio del nuovo millennio, nelle dichiarazioni di Viola, complice la morte
del padre (a cui dedica The Voyage, la quarta proiezione di Going Forth by Day), la speran-
za del rinnovamento diventa un tema sempre piu ricorrente. Con Ascension (2000), frutto
di un errore tecnico!'*® che da il via alla serie Five Angels for the Millennium (2001), il corpo
e chiamato a uscire dagli abissi emozionali e limbici che rischiano di immobilizzarlo, la-
sciandolo in balia di un’apatia sterile, ben simboleggiata dalla figura dell'uomo sommerso
e fluttuante.

La rappresentazione del corpo sott’acqua, pressoché inerte, comincia agli inizi degli
anni Novanta, stavolta dopo la morte della madre, con The Passing (1991), video mono-
canale, e di li a poco sara reiterata nel pannello centrale di Nantes Triptich, in The Arc of
Ascient, narrata, a voce, in The Stopping Mind (1992)"!¢ e, come abbiamo avuto modo di
vedere, esposta e ripetuta in Stations e in First Light.

Nelle acque blu intenso di Ascension il piombare, fragoroso e inaspettato, del corpo
diventa indice dell'urgenza di un confronto simultaneo con un mondo interiore per lo piu
inesplorato e con uno superiore altrettanto ignoto. Accompagnata da una luce di taglio
caravaggesco e da un frastuono assordante quanto energizzante, che rende 'atmosfera
sommersa carica di innumerevoli effervescenti bollicine, la figura dell'uomo vestito che
precipita in acqua a braccia sollevate, tese a rimanere allargate ad altezza delle spalle,
condensa in un unico momento due fasi e due ritualita opposte. Nel clima di sospensione,
intensificato dalla lentezza della durata, il liquido profondo, quasi amniotico, accoglie e
avvolge un corpo secolarmente crocifisso e contestualmente battezzato, condotto a nuo-
va vita. Al suo precipitare I'acqua risponde con un fare elastico che ne implica una risalita,
una riemersione. Un’ascensione, per I'appunto, o una catarsi, che lo distanzia dalle inquie-
tudini del proprio caos e lo conduce, nell’esposizione, verso una condizione «pacata».''’

Lacqua, come la terra e il fuoco, il vento, lo scatenarsi della natura, che ci travolge
cosi come ci avvolge. Ci sveglia, cosi come ci culla. Ci da la vita e ce la sottrae. Tutta
I'opera di Bill Viola racconta, rappresenta, mette in scena (negli ultimi anni, con la
presenza e la recitazione di attori) il transito degli esseri viventi sulla Terra, la fragi-
lita e la forza di questo transito, il dialogo pacato o violento fra I'uomo e la natura. 18
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Con The Dreamers'® l'esposizione giunge a conclusione. Nella serie dei Water Portrai-
ts, esposta nell’'ultima sala su sette grandi schermi verticali al plasma, il corpo si placa e
I'acqua si ridimensiona, trasformandosi ulteriormente.

Non € piu né uno specchio riflettente, né una goccia d’acqua, né un flusso irrefrena-
bile, né un mare profondo messo
in agitazione; a differenza delle al-
tre versioni che 'hanno precedu-
ta, compresa quella contenuta nei
bidoni di The Sleepers (1992),'%°
I'acqua € qui un’interfaccia traspa-
rente, appena mossa, che ricopre,
come un nirvanico velo, sette figu-
re di uomini e donne di eta diverse,
illuminate da una luce diurna tenue
e uniforme. Vivi ma vicini per mol-
ti aspetti all'Ofelia (1851-1852) di
Millais, i Dreamers sommersi sono
ritratti poco piu che a mezzo busto

The Dreamers, 2013
Video/Sound Installation

Seven channels of color High-Definition video on seven plasma displays — ritorna la mezza figura — distesi
mounted vertically on wall in darkened room; four channels stereo sound ] tt d iott li simil 1l

Room dimensions: 21 ft4inx 21 ft4inx 11 ft6in (6.5x6.5x3.5m) suun letto di ciottoll sumile a quello
Continuously running di un greto di torrente, con indosso

Performers: Gleb Kaminer, Rebekah Rife, Mark Ofugi, Madison Corn, Sha- b-t- h t I'i d d _
ron Ferguson, Christian Vincent, Katherine McKalip apitl che ne raccontano l'individua

Photo: Peter Mallet, Courtesy of Blain|Southern le quotidianité. Tutti sono in apnea
(anche se innaturale, perché rallentata), hanno gli occhi chiusi, un’espressione serena sul
volto e i tratti delicatamente alterati dai pigri movimenti di un’acqua carezzevole, quasi
levigante, ritmata dai loro stessi movimenti, pressoché impercettibili.

In The Dreamers «l'acqua e un modo di essere eterno».!?! Un’eternita pari a quella rac-
contata dalle rotonde memorie dei ciottoli di fiume, su cui sono scorsi secoli di transito-
rieta e si sono sovrapposte, e continueranno a farlo, epoche di storie, potenziate e richia-
mate nell'opera.

I1 21 luglio 2014 la mostra del Grand Palais, lo abbiamo detto, ha chiuso i battenti. Ma
ci sono sedi dove il lavoro di Viola avra il sapore dell’eternita. Uno speciale Water Portrait
& ospitato da dicembre 2013 nell'esposizione permanente del Corridoio vasariano, agli
Uffizi di Firenze, «citta» che gli «<ha cambiato la vita»'?? - di fatto la citta che ha indirizzato
il suo futuro percorso.'?® Si tratta del Self Portrait, Submerged, donato dallo stesso Viola per
celebrare i venti anni dell’associazione Amici degli Uffizi, nata nel 1993 al fine di sostenere
larinascita di quella parte degli Uffizi gravemente ferita dall’attentato dei Georgofili dello
stesso anno, e anch’essa vittima tra le vittime. Un video ritratto sommerso che in questa
sede estende e nutre il senso delle parole eternita e memoria, arricchendole, come gia ac-
caduto in Viola per alcune delle opere nate dopo I'11 settembre del 2001 (Observance'** e
The Raft) di un valore civile, oltre che storico e artistico. Lo stesso si puo dire per Martyrs,
il lavoro che da maggio scorso e visibile, anche questo stabilmente, alla Cattedrale di Saint
Paul a Londra. Il tema dell'opera, il supplizio dell'uomo, non € un omaggio alla Cristianita,
ma alla sofferenza e al sacrificio dell'uomo comune, che non ha necessariamente un credo,
nei confronti della vulnerabilita, propria e indotta.

La mia arte non & realmente cinema, non €& pittura. Non e realismo, sebbene si avver-
ta spesso come qualcosa di realista, e non e una creazione, poiché tutte le immagini
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derivano dalla vita reale. Penso si tratti piuttosto di un’espansione dei livelli di real-
té.125

E quanto abbiamo visto al Grand Palais e crediamo di poter ritrovare in prossime
esposizioni. Lauspicio, pero, e che ci possa essere l'occasione di rivedere anche un Viola
meno inflazionato, come quello dei primi tempi.'?® In questo testo I'ampia retrospettiva
parigina ci ha dato l'opportunita di riflettere sui nodi e il senso della sua poetica, permet-
tendoci dei salti esplorativi che ci hanno ricongiunto anche a un ‘prima’ 1977, periodo in
cui si trovano i reali semi del suo fare odierno. Avere la possibilita di farlo pure in pre-
senza delle sue opere piu datate farebbe la gioia dei moltissimi suoi ammiratori e forse
limiterebbe il montare della facile onda misticheggiante, diventata una comoda e sterile
etichetta, nel migliore dei casi solo salottiera, che nulla ha a che fare con un’arte orientata
verso un passato ricco di memoria e un presente sperimentale, entrambi ‘organicamente’
ed eternamente in movimento.

1 D. BLocH (edited by), Bill Viola, ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, December 1983 -
January 1984 (francese e inglese); testi di Anne-Marie Duguet, Deirdre Boyle, John Hanhardt, Bill Viola.

2 Viola si laurea nel 1973 in Experimental Studios presso il College of Visual and Performing Arts della Syr-
acuse University (Syracuse, USA). Al suo attivo ha anche una formazione storico-artistica tradizionale.

3 Cfr. R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House: writings 1973-
1994, Cambridge Massachusetts, The Mitt Press, London, Thames & Hudson in association with Anthony
D’Offay Gallery, 1995, pp. 287-289.

* Che aveva da poco pubblicato il suo lungimirante Expanded Cinema. Cfr. G. YOUNGBLOOD, Expanded Cine-
ma, New York, E. P. Dutton & CO, 1970, ed. it P. L. CApucc], S. FADDA (a cura di), Bologna, Clueb, 2013.

5 Bridges / M. Girard, B. Lambert, ‘Bill Viola, Grand Palais, L'exposition’, https://www.youtube.com/
watch?v=]g19GwNCJUO [accessed 2 February 2014].

¢ J. NEUTRES, ‘La métaphysique de Bill Viola’, in ]. NEUTRES, A. M. DUGUET (a cura di), Bill Viola, Paris, Grand
Palais, Galeries nationales, 5 mars - 21 juillet 2014, Paris, Edition de la a Réunion des musées nationaux
- Grand Palais, Flammarion, 2014, p. 18.

7 Le opere sono state presentate alla Fondation Cartier pour 'Art Contemporain e alla Biennale d’Art Con-
temporain di Lione rispettivamente nel 1990 e nel 1995. The Sleep of Reason la incontreremo anche in
mostra. Dove non sia necessario fare diversamente, le date delle singole opere sono dichiarate tra par-
entesi soltanto la prima volta che vengono nominate.

8 Jean-Paul Cluzel, Président de la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, in J. NEUTRES, A. M. Du-
GUET, Bill Viola, p. 9.

9 D.BLOCH, ‘Les Vidéo-paysage de Bill Viola’, Art Press, 80, aprile 1984, pp. 24-26; A. M. DUGUET, ‘Les videos
de Bill Viola: une poétique de I'espace-temps’, Parachute, 45, dicembre 1986 - febbraio 1987, pp. 10-15,
(F), pp. 50-53 (E); R. BELLOUR, ‘An Interview with Bill Viola’, October, 34, autunno 1985, pp. 91-119, pub-
blicato anche in ‘Entretien avec Bill Viola, L'espace a pleine dent’, Cahiers du cinéma, 379, 1986, pp. 35-42
ein]. P. FARGIER (a cura di), ‘Ou va la vidéo?’, Cahiers du cinéma, numero speciale, 14, 1986, pp. 64-73.

10 1. P. FARGIER, Bill Viola, expérience de l'infini, 2014, 52, MAT Films avec la Réunion des Musées Nationaux -
Grand Palais et TVFIL 78. Con interventi di: Raymond Bellour, Nadeije Dagen, Anne-Marie Duguet, Alain
Fleischer, Jean de Loisy, Valentina Valentini e Jérome Neutres.

11]. P. FARGIER, The Reflecting Pool de Bill Viola, Crisnée, Belgio, Editions Yellow Now, 2005, ed. it. The Re-
flecting Pool di Bill Viola, Roma, Bulzoni Editore, 2009.

12 B. VioLa, ‘The Reflecting Pool’ (estratto), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV13.html
[accessed 2 February 2014]. Lopera segna, infatti, anche I'inizio del sodalizio Viola-Perov che risale es-
attamente al 1977, anno in cui Viola viene invitato da Kira Perov, fotografa australiana e allora direttrice
delle attivita culturali dell’Universita La Trobe di Melbourne, a presentare il suo lavoro in occasione
della mostra Video Spectrum. The Reflecting Pool. All'epoca era solo un video, ma nel 1979 diventera una
raccolta di cinque videotape, e questo accade dopo il trasferimento di Kira Perov negli USA e nel periodo
in cui Viola lavora come artista residente alla WXXI TV di Rochester.

13 Bill Viola in R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 207.
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14 Bjll Viola, ‘Entretien avec Anne-Marie Duguet’, 27 aprile 1986, in A. M. DUGUET, Déjouer l'image. Créations
électroniques et numériques, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 58.

15 Bill Viola in R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 61.

16 B. VioLA, ‘He Weeps for You’ (videoinstallazione) http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV08.
html [accessed 2 February 2014].

17 Per quella che ¢ la storia artistica di Bill Viola, su cui anche l'arte fiamminga del Quattrocento ha un
notevole ascendente, la lente ricurva, il gioco di riflessi e I'uso dello spazio architettonico ricordano
in parte l'olio su tavola di Jan van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), conservato alla National
Gallery di Londra. Quando realizza He Weeps for You Viola aveva gia soggiornato a Firenze e aveva gia
cominciato a interessarsi, come vedremo in seguito, all'arte del Quattrocento italiano, con la sua stretta
relazione tra «I'immagine e I'architettura». «L'atto del dipingere» scrive Viola «diventa [nel rinascimen-
to, n.d.c.] una forma architettonica, spaziale, che lo spettatore sperimenta fisicamente camminandovi
attraverso». Cfr. R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 105. Non sappiamo, perché non
riportato da nessuna fonte, se in quegli anni si fosse anche confrontato con I'arte di van Eyck, anche se
puo averla incontrata nel corso della sua formazione. Certamente, proprio in questo periodo Viola com-
incia a lavorare sulla dialettica tra immagini fisse e in movimento e sulla sovrapposizione dei media.

18 «Mi sono allora reso conto di aver creato qualcosa che definirei uno spazio armonico, in senso musicale;
per cui tutti gli elementi presenti nella stanza (la luce, I'architettura, le persone all'interno, il suono
dell’acqua) si riflettevano in questo sistema e dipendevano da tutto cio che succedeva intorno a loro.
Per esempio, chiunque entrasse nella stanza, influenzava I'immagine esistente nella stanza stessa. Il
sistema diventava quindi un riflesso di se stesso». BILL VIOLA, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 1992,
IX Festival Internacional Videobrasil, 20-27 settembre 1992. La registrazione audio della conferenza &
stata effettuata da Sandra Lischi; trad. it. G. Pescetto, redazione del testo a mia cura; il testo € inedito, ed
e presentato nella sua integralita in A. D1 BRINO, Bill Viola, Buried Secrets: un’estetica video tra Occidente
e Oriente, tesi di laurea in Teoria e tecnica dei mezzi di comunicazione audiovisiva, Universita degli Studi
di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia, anno accademico 1997-98, p. 75.

19 B. D1 MARINO, ‘Bill Viola. Nascita, morte e trasfigurazione dell'immagine’, Alias, supplemento de il man-
ifesto, 40, 11 ottobre 2008, p. 6.

20 M. SENALDI, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, Studi Bompiani, 2008, p. 44.

2 B. VioLa, ‘Heaven and Earth’ (videoinstallazione), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/
BV11.html [accessed 2 February 2014].

22] monitor mostrano 'immagine del primo figlio e della madre di Viola. L'opera é la prima realizzata dopo
la morte dell'anziana donna.

ZB. VioLa, ‘Nine Attempts to Achieve Immortality’ (estratto), https://www.youtube.com
watch?v=vaNKew3vrXs [accessed 2 February 2014].

24 B, VioLa, ‘The Veiling’ (videoinstallazione), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV14.html
[accessed 2 February 2014].

% La videoinstallazione del 1992 & costituita da tre grandi proiezioni affiancate, di 11 metri di lunghezza
complessiva. Il contenuto e collegato a Heaven and Earth - le due installazioni sono, infatti, dello stesso
anno. L'immagine sulla sinistra € un piano sequenza di trenta minuti, privo di modifiche, di una donna
che partorisce (Kira Perov). A questa si contrappone, sulla destra, 'immagine di una donna morente (la
madre di Viola). La proiezione centrale, che mostra, invece, una persona sott’acqua che fluttua come se
fosse persa, alla deriva, & proiettata su di un pannello molto sottile e trasparente che permette alla luce
del proiettore di attraversare la superficie dell'immagine lasciandola depositare sullo stesso pannel-
lo solo parzialmente. Nella Chapelle de I'Oratoire del Musée des Beaux-Arts di Nantes, dove il trittico
era stato disposto, dietro questo sottile schermo, si apriva un’ampia cavita in pietra, come una grande
stanza vuota. A tale proposito Viola racconta che «la luce dall'immagine entrava nella stanza e diventa-
va come una nuvola attraverso cui non era possibile vedere. Si aveva quindi un'immagine che esisteva
in superficie ma che era offuscata dietro, al di la della superficie». BILL VIOLA, San Paolo-Brasile, 27

Settembre 1992, p. 111. B. VioLA, Nantes Triptych, London, Tate http://www.tate.org.uk/art/artworks/

viola-nantes-triptych-t06854 [accessed 2 February 2014].
26 K. PEROV, ‘Visioni interiori, in K. PERoV (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, catalogo della mostra

(Palazzo delle Esposizioni, Roma, 21 ottobre 2008 - 6 gennaio 2009), Roma, Giunti, 2008, p. 13.

27 Bill Viola in B. D1 MARINO, Bill Viola, p. 7.

28 B, Viola, Information, New York, Electronic Arts Intermix http://www.eai.org/title.htm?id=2153 [ac-
cessed 2 February 2014].

29 R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p.177 (la traduzione e mia). Information & un’opera
nata per sbaglio, il classico incidente tecnico. Viola stava trasferendo un lavoro da un apparecchio di reg-
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istrazione ad un altro, quando avvia accidentalmente il pulsante di registrazione dell’apparecchio su cui
si trovava il master. Il segnale di avvio si propaga su tutti i circuiti presenti nello studio di registrazione
creando fenomeni di interferenze, ottici e sonori, da Viola non controllati.

30 Si parla di possibilita perché i lavori di Viola non hanno una ‘fine’ in senso classico. Lopera rimane «ap-
erta». «Bill dice che niente & perfetto. Anzi se si prova a fare 'opera perfetta non funziona. Se si lascia
qualcosa aperto si puo continuare ad andare avanti. La perfezione blocca tutto. E poi cosi & possibile per
I'osservatore portare qualcosa nell’'opera. [...] Noi non abbiamo risposte, ci poniamo delle domande che
si pone anche l'osservatore». K. PEROV in M. DE LEONARDIS, ‘Ritratto nell’acqua, e 'onda di Bill Viola,
Alias, supplemento de il manifesto, 1, 4 gennaio 2014, p. 7.

31 Per Nantes Triptych cfr. nota 25. The Arc of Ascient & la prima opera realizzata a 35 mm. R. VIOLETTE, B.
VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 290.

32 R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons. 1l titolo del libro deriva, in parte, dall'opera omoni-
ma: Reason for Knocking at an Empty House, 1982.

33 Che comprende: Hall of Whispers, Interval, Presence, The Veiling e The Greeting.

34 B. Viola, ‘The Greeting’ (estratto), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/0S01.html [accessed
2 February 2014].

% C. FaLciaNg, A. NATALI (a cura di), Pontormo e Rosso Fiorentino. Divergenti vie della Maniera, Firenze,
Palazzo Strozzi, 8 marzo-20 luglio 2014.

36 C. TOWNSEND (a cura di), Larte di Bill Viola, Milano, Mondadori, 2005, p. 188.

37 Bill Viola / Pontormo. Propositura di San Michele, Carmignano, 7 aprile-17 giugno 2001.

38 V. GRAVANO, ‘La declinazione dell’evento’, Alias, supplemento de il manifesto, 38, 27 settembre 2008, p. 6.

39 Nell'attesa del Gesu e del San Giovanni Battista.

*0 «Quando prendo in mano una videocamera o un microfono, ho a disposizione un sistema filosofico, non
solo degli strumenti, perché mi permettono di fissare ed essere cosciente di quello che capto». Bill Viola
in F. ARDIT], ‘«Il piu grande videoartista? Giotto». Incontro con Bill Viola che al Guggenheim di New York
presenta la sua nuova installazione’, I'Unita, 4 ottobre 2002, p. 29.

“1 Cfr. S. BORDINI, ‘Piui simile a una nuvola che a una roccia: Bill Viola e le immagini come organismi viventf’,
in G. D1 G1AcoMo (a cura di), Ripensare le immagini, Milano, Mimesis, 2009, pp. 201-212.

2 B. VioLa, ‘History, 10 Years, and the Dreamtime’, in K. RAE HUFFMAN (edited by), Video: A Retrospective,
1974-1984, a cura di Long Beach Museum of Art, Long Beach, 1984, p. 18, trad. it. M. Giovannelli ‘La storia,
dieci anni (di video) e I'epoca dei sogni’, in V. VALENTINI (a cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il
cuore, Roma, Gangemi, 1993, p. 47.

*3 Conferenza sul futuro della televisione e del video che vide la partecipazione di curatori, artisti e critici
chiamati a condividere e a pensare a idee e ‘nuovi’ (gia allora) modelli di produzione, distribuzione ed
esposizione della videoarte.

* B. VioLA, History, 10 Years, p. 18. La traduzione & mia.

45 «Ricordo di aver letto un libro di storia. La storia vista come un filtro, che continuamente viene riscritta.
La memoria umana (compresi i cinque sensi) e anch’essa un filtro e, invece di essere un senso che lavora
in funzione del passato, la memoria agisce sul futuro, informa tutte le azioni presenti e continuamente
viene aggiornata, modificata e inventata. [...] La storia serve il presente, esiste nel presente. Il concet-
to di storia & inestricabilmente legato al processo della registrazione (“registrazioni” storiche). Tutto
quello che é registrato - che sia pietra oppure un dischetto di computer, intenzionale (la fotografia) o
no (una foresta pietrificata) - e storia; tutto quello che non e registrato non esiste». B. VIOLA, ‘La storia,
dieci anni (di video)’, p. 49.

*E continua: «Non a caso nella poetica di questo artista sono centrali alcune tematiche esistenziali, legate
a sensazioni in qualche modo primordiali, che sfiorano il sentimentalismo e la retorica ma ne sfuggono
sempre, con una sorta di spudorata innocenza, proprio per la qualita e I'intensita delle immagini: la
condizione dell’essere tra la nascita, il vivere e il morire, il buio, la luce, la solitudine, il sonno, il battito
del cuore, il silenzio, I'immersione nell’acqua, la rinascita, il respiro. Passaggi. E non a caso il modello di
queste immagini si configura in riferimento alla grande arte rinascimentale. Come per vari altri artisti,
per Viola il guardare alla pittura del passato suggella una dialettica dell'immagine in cui entrano poten-
temente il tempo (la storia) e la memoria, ed & forse anche un modo per nobilitare le cosiddette nuove
tecnologie (“umanizzare la tecnologia”, si diceva negli anni '70-80), impastandole, per cosi dire con i
canoni ratificati dell’arte». S. BORDINI, Pitl simile a nuvola che a una roccia, pp. 210-211.

47 B. VIOLA, ‘La storia, dieci anni (di video)’, p. 56.

*8*n latino nel testo originale. B. VioLa, ‘Video Black - The Mortality of the Image’, in R. VIOLETTE, B. Vio-
LA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 204, trad. it. A. Cigala, Video Nero - la mortalita dell'immagine (1990),
in V. VALENTIN], Bill Viola, Vedere con la mente, p. 64.
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* Tra cio che balza agli occhi in opere come The Greeting, c’é una marcata ricaduta estetica, senza dubbio
di impatto spettacolare, e nell'accezione migliore. Le proiezioni e gli schermi a cristalli liquidi, che trale
loro caratteristiche hanno un’alta qualita pittorica, riescono molto bene nelle rese cromatica e luminis-
tica, a cui ovviamente contribuiscono anche le attrezzature di ripresa e le ottiche. Se quanto appena det-
to e innegabile &, pero, altrettanto vero che Viola comincia negli anni Settanta a interessarsi ai formati
pittorici, alle immagini - come abbiamo visto - e alle interferenze e contaminazioni tra media diversi.
Ancient of Days (1979), lo vedremo, ne e un esempio, The City of Man (1989), dove per la prima volta ri-
prende la struttura del trittico, ne & un altro. Tutto comincia nel 1974 e si rafforza nel biennio 1974-1976,
periodo in cui lavora a Firenze per Maria Gloria Bicocchi e Art/tapes/22, e si avvicina, in modo diretto,
ai capolavori del Quattrocento e Cinquecento italiani. Cfr. R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola,
Reasons, p. 241; anche in V. VALENTINI (a cura di), Bill Viola: vedere con la mente, p. 86.

50 Ibidem. L'arte aveva una funzione sociale. Le storie narrate dalle pitture del Trecento e Quattrocen-
to italiano, avevano forme, colori ed elementi abilmente organizzati. Dovevano essere comprese e lo
dovevano essere nel modo giusto. Attingere alla storia dell’arte diventa cosi per Viola pure un modo
per opporre resistenza a una dimensione comunicativa caotica e impoverita, a un approccio mediatico
costruito e sofisticato ma troppo spesso sterile, altrettanto quanto le quotidiane finzioni che veicola.

51 B. Viola, ‘Reverse Television - Portraits of Viewers’, https://www.youtube.com/watch?v=4GrIN9m83zw
[accessed 2 February 2014].

52 Gli spettatori scelti per i videoritratti sono ripresi nel loro salotto, ‘fotografati’, come nei ritratti piu
tradizionali, comodamente seduti di fronte alla telecamera/TV (la telecamera & posizionata all’altezza
della televisione e gli spettatori ne guardano l'obiettivo come se questo fosse il monitor televisivo), in
assoluto silenzio. Questi ritratti dovevano andare in onda ogni ora, durante la programmazione della
pubblicita, col fine di disturbarla con un contenuto contrario, fatto appunto di immagini silenziose e
composte (in realta sono stati mandati in onda per due settimane, cinque volte al giorno). La TV quindi si
svuota dell’'usuale contenuto, facendo ritrovare lo spettatore con se stesso e, di conseguenza, orientan-
done la visione, al contrario.

53 B. VioLA, La storia, dieci anni (di video), p. 56.

5 Bill Viola: Going forth by day, Guggenheim Museum, New York, 2002, p. 104. La traduzione & mia.

% «Quand’ero direttore del Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities di Los
Angeles, avevo scelto come tema di ricerca per I'anno 1997-1998 Representing the Passions, convocando
intorno a esso un gruppo di studiosi: Page Dubois, classicista di San Diego, Martha Feldman, studio-
sa dell'opera a Chicago, Diego Lanza, studioso della tragedia greca a Pavia, Reinhart Meyer-Kalkus del
Wissenschaftskolleg di Berlino, studioso della ‘fisiognomica della voce’, Moshe Barash, studioso della
gestualita a Gerusalemme. Inoltre, Maria Luisa Catoni organizzo un workshop sulla gestualita espres-
siva (vi parteciparono tra gli altri un esperto di teatro No e Kabuki, Thomas Hare; la piu nota studiosa
di danza indiana, Kapila Vatsyayan; Richard Strassberg, sinologo di Ucla). In questo contesto avevo invi-
tato, tra tanti studiosi, un artista: Bill Viola. Il seminario del mercoledi [...] prevedeva la presentazione,
a turno, di un lavoro in corso su argomenti legati al tema centrale, seguita da una discussione spesso
accesa, guidata da Michael Roth (allora mio Associate Director) e da me. A queste discussioni Bill Viola
partecipo regolarmente, non solo presentando aspetti del proprio lavoro e stimolando la discussione
con domande, curiosita, problematiche ‘da artista’, ma anche portandovi il contributo della sua lunga
frequentazione con testi di altre culture, dall'India al Buddhismo, a scritti mistici di vario orizzonte (per
esempio Sufi), di cui molto lo attraevano le affinita interculturali, in particolare coi mistici cristiani fra
il tardo Medio Evo e il Barocco». S. SETTIS, ‘Bill Viola: i conti con I'arte’, in K. PEROV (a cura di), Bill Viola,
Visioni interiori, pp. 32-33.

6 R. MEYER, Representing the Passions. Histories, Bodies, Visions, Los Angeles, Getty Research Institute,
2003. Nello stesso anno Bill Viola ha esposto The Passions al Getty Center: cfr. ]. WALSH (edited by), Bill
Viola: The Passions, Los Angeles, The ]. Paul Getty Museum, 2003.

57 Inaugurato, invece, da The Quintet Series, di cui a breve incontreremo il video The Quintet of the Aston-
ished.

%8 S. SETTIS, ‘Bill Viola: i conti con l'arte’, p. 22.

59 Si riporta la descrizione dell'opera esposta dalla viva voce di Viola: «Questo trittico & la prima opera
da me realizzata che riprende la struttura dell’arte classica, in questo caso la pala d’altare medioevale,
tipica della tradizione cristiana. Ho utilizzato immagini registrate da una telecamera fissa, che ho poi
proiettato su tre schermi. Sulla sinistra, venivano proiettate le immagini di una graziosa comunita della
California, con il sole che brillava e le autostrade, dove un flusso continuo di automobili si snodava come
il corso di un fiume. Era un'immagine per molte persone indubbiamente piacevole. Ho poi compresso
I'immagine elettronicamente cosi da distorcerla e da creare una sensazione soggettiva. Per 'immagine
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centrale ho registrato trenta minuti di riunione di un consiglio comunale, che stava discutendo su come
spendere il denaro che aveva ricevuto per la manutenzione della citta. L'ultima immagine, quella di de-
stra, era la registrazione di un incendio che stava completamente distruggendo una fabbrica. In parole
povere, queste immagini rappresentavano la struttura classica del paradiso, della terra e dell'inferno.
Cio che mi ha interessato di questa particolare struttura non e stato tanto il suo ruolo tradizionale nella
storia dell’arte, bensi il suo ruolo tradizionale nella mente umana. Infatti, tutti noi, ma soprattutto quelli
di tradizione europea, ce la portiamo dentro. Fa parte della nostra coscienza». B. VioLA, San Paolo-Bra-
sile, 27 Settembre 1992, pp. 101-103.

60 Cfr. nota 25.

1 In The City of Man Viola ne rispetta anche la «regola compositiva» con il «xpannello centrale [...] pit largo
dei due laterali». S. SETTIS, ‘Bill Viola: i conti con l'arte’, p. 24.

62 La dimensione complessiva dello sviluppo orizzontale dei cinque schermi & cm 38,1 x 246,4 x 5,7. Cfr. K.
PEROV (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 235. B. VIOLA, Catherine’s Room, London, Tate http://www.
tate.org.uk/art/artworks/viola-catherines-room-ar00042 [accessed 2 February 2014].

% Lo si ritrova ad esempio in Room for St. John of the Cross e, come vedremo, in Going Forth by Day (2002).
E pero particolarmente suggestivo anche nella parte finale del video Ancient of Days (1979).

64B. Viola, Four Hands, London, Tate http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-four-hands-ar00043 [ac-
cessed 2 February 2014].

% Esposte alla National Gallery di Londra, si tratta delle tavole di chirologia del medico inglese John Bul-
wer, sicuramente conosciute da Viola.

66 Esercizi yoga svolti con le dita delle mani.

7 Le dimensioni del doppio schermo sono cm 204,2 x 61 x 8,9. B. VioL4, ‘Surrender’ (estratto), http://
www.dailymotion.com/video/x1pggév bill-viola-surrender creation [accessed 2 February 2014].

% Surrender, in ]. NEUTRES, A. M. DUGUET (a cura di), Bill Viola, p. 68.

% Surrender, in K. PEROV (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 77.

70 «Ho utilizzato questa registrazione [dell'immagine della montagna, n.d.c.] senza alcuna modifica. Ho
creato un laghetto sul pavimento, ho montato uno schermo appeso sull’acqua e dietro lo schermo un
proiettore di quelli che usavano nel 1979. Invece di puntare il proiettore direttamente sullo schermo,
I'ho piazzato in modo che si rispecchiasse dall’acqua sullo schermo. Per cui quando la superficie dell’ac-
qua era completamente calma, I'immagine sullo schermo era normale, ma quando 'acqua si increspava,
I'immagine risultava distorta. Inoltre, poiché il proiettore aveva lenti rosse, verdi e blu a strati diversi,
I'angolo con cui colpivano 'acqua cambiava. Di conseguenza, quando 'acqua si increspava, I'immagine
si trasformava in un astrattismo di colore. Con una speciale apparecchiatura, increspavo I'acqua piu o
meno ogni minuto. Secondo la mia idea originale, pero, era il passaggio dei visitatori che avrebbe dovuto
creare uno spostamento d’aria da increspare l'acqua, ma cio in realta non e successo perché lo sposta-
mento d’aria si e rivelato insufficiente per smuovere 'acqua». B. VIOLA, San Paolo-Brasile, 27 Settembre
1992, pp. 77-78.

71 S. SETTIS, ‘Bill Viola: i conti con l'arte’, p. 18.

72 1vi, p. 33.

73B.VioLaA, ‘The Quintet of the Astonished’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=As70tWMYPRc
[accessed 2 February 2014].

7+ S. SETTIS, ‘Bill Viola: i conti con l'arte’, p. 34.

75 «Un flusso costante di persone avanza verso di noi. Ciascun soggetto si sofferma all’inizio della fila, so-
praffatto dall'emozione, tenendo lo sguardo fisso su un oggetto ignoto, invisibile, appena al di sotto del
bordo dell'inquadratura. Sulla scena aleggia un senso di solennita e dolore. A volte i singoli personaggi,
passando, si toccano appena o si scambiano una rapida occhiata. Le coppie si confortano reciproca-
mente, in un lutto condiviso. Tutti sono accomunati dal desiderio di arrivare in testa alla fila per entrare
in contatto con quel che vi si trova; una volta compiuto questo gesto solitario, tornano in fondo alla fila
per far posto agli altri». K. PEROV (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 109.

76 B. VioLA, ‘The Sleep of Reason’ (videoinstallazione),http://www.sfmoma.org/media/features/viola/
BV03.html [accessed 2 February 2014].

’7 B. Viola, ‘Ancient of Days’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=Szc8dWQf3zc [accessed 2
February 2014].

78 B. VioLA, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 1992, p. 104.

79 R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 55; anche in V. VALENTINI, Bill Viola, pp. 133 - 134.

80 B. VioLa, ‘Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat)’ https://www.youtube.com/watch?v=bh-XDi-
d9j7Q [accessed 2 February 2014].

81 Realizzate proprio per vedere le alterazioni ottiche provocate sia dalle alte che dalle basse temperature.
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n. 5, gennaio-giugno 2015 Andreina Di Brino, Il riflesso di un riflesso

82 Si fa notare che anche stavolta il nome del posto & contenuto nel titolo.
8 Cm92.5x155.5x12.7.

8 B. VioLa, ‘Walking On The Edge’, (estratto) http://www.dailymotion.com/video/x1f0416_walking-the-
edge-2012 shortfilms [accessed 2 February 2014].

8 B. VioLa, ‘The Encounters’, (estratto) https://www.youtube.com/watch?v=r30gnXzrJZo [accessed 2
February 2014].

8 Di pochi centimetri alla volta, in avanti o indietro.

87 Bill Viola in La GAM Presenta Bill Viola. Incontro con l'artista e presentazione dell'opera The Encounter,
Torino, GAM http://www.gamtorino.it/mostra.php?id=405 [accessed 12 December 2013].

8 «II titolo deriva dal Libro dei Morti dell’antico Egitto, e si riferisce al momento del trapasso in cui dal
buio si passa nella luce. E incredibile osservare come l'idea della luce intesa come rivelazione sia pre-
sente indistintamente in tutte le tradizioni religiose». Bill Viola in C. P1ccoLl, ‘Visionari. Incontro con Bill
Viola’, la Repubblica, 28 febbraio 2010, p. 54.

8 Esposta in anteprima al Guggenheim Museum di New York.

90 Cfr. Kira Perov in ‘Lart est un exercise spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par J. Neutres’,
in ]. NEUTRES, A. M. DUGUET, Bill Viola, p. 38.

91 «Non lo abbiamo usato perché é l'ultima cosa uscita. Lo abbiamo usato perché era il giusto strumento
per questo lavoro», spiega Harry Dawson in E. WOLFF, ‘Digital Cathedral: Bill Viola Goes Forth with HD’,
Millimeter.com, February 2002, p. 24. La traduzione & mia.

92 «I cosiddetti vecchi maestri non erano altro che giovani radicali. Masaccio, Michelangelo, Raffaello, era-
no artisti influenzati da nuove idee tecniche e scientifiche, provenienti da centri di ricerca e da uni-
versita. Avevano tutti circa 20 anni quando hanno creato i primi grandi lavori. Il parallelo con I'epoca
attuale delle videocamere digitali, della computer graphic, della videoarte e di internet, e indiscutibile.
Una volta stabilita questa relazione, e cioé che tutta l'arte a quel tempo era avanguardia, si colgono solo
connessioni e affinita, non fratture. Dopo tutto, c’¢ un unico filo che attraversa la scienza ottica, dalla
prospettiva di Brunelleschi del XV secolo fino all’era digitale». Bill Viola in B. DI MARINO, Bill Viola, p. 7.

%3 Bill Viola in F. ARDITI, ‘«Il piti grande videoartista? Giotto»’, p. 29.

94 Bill Viola in C. PiccoLl, Visionari, p. 54.

% Cfr. R. VIOLETTE, B. VioLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 241; anche in V. VALENTINI (a cura di), Bill
Viola: vedere con la mente, p. 86.

9 Ibidem.

97 Per restituire i circa undici metri di lunghezza per due di altezza delle immagini sono state utilizzate tre
telecamere. Cfr. E. WOLFF, ‘Digital Cathedral’, p. 26.

%8 [l riferimento a Paolo Uccello & di Mark Kidel: si veda M. KipEL, ‘Earth wind and fire ... plus birth, death,
floods and resurrection. Bill Viola’s new work has got the lot’, The Guardian, 19 March 2002.

99 Per realizzarlo Viola si & servito di «piu di 100 comparse, decine di stuntmen, e 96.000 litri di acquax.
Cfr. E. WoLFF, ‘Digital Cathedral’, p. 24. B. VioLa, ‘The Deluge’ (estratto), https://www.youtube.com/
watch?v=TT]y6NxvKx8 [accessed 2 February 2014].

100 The Raft, esposta recentemente in Italia a Palazzo Te, Mantova, dal 23 novembre 2013 al 20 febbraio
2014 u. s., ha tra i modelli di rifermento anche la Zattera della Medusa di Theodore Géricault.

101 E, WoLFF, ‘Digital Cathedral’, p. 28.

102 Bjil Viola: Going forth by day, New York, Guggenheim Museum, 2002, s.p.

103 E, WoLFF, ‘Digital Cathedral’, p. 30. B. VioLa, ‘First Light’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/
x1pn9jw_bill-viola-going-forth-by-day-detail creation [accessed 2 February 2014].

14 Enorme, ma purtroppo, a mio parere, non molto riuscito, & stato, ad esempio, il lavoro di post produz-
ione per eliminare le tracce dell'imbracatura utilizzata per tirare su il corpo dell’attore dalla voragine
artificiale costruita per la messa in scena. E. WOLFF, ‘Digital Cathedral’, p. 28.

105 Bjll Viola: Going forth by day, s.p.

106 Cfr. A. D1 BRINO, ‘Bill Viola, Buried Secrets: un’estetica video tra Occidente e Oriente’, in S. CARGIOL], Le
arti del video. Sguardi d’autore fra pittura, fotografa, cinema, musica e nuove tecnologie, Pisa, ETS, 2004,
p. 105.

107 B, VioLa, ‘Fire Woman’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=y0SIwUozc90 [accessed 2 Feb-
ruary 2014].

108 B VIOLA Trlstans Ascen51on (The Sound of a Mountain Under a Waterfall)’ (estratto), http://www.

alais-tristan-s-ascension-teaser _creation [accessed 2 February

2014].
109 B, VioLA, Man Searchmgfor Immortallty/ Woman Searchmgfor Eternity, London Blalnsouthern
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ages?id=0.01-exhibition-installation-image [accessed 2 February 2014].
110B,VioLa, ‘Three Women'’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1pec5c_bill-viola-three-wom-

en-extrait_creation [accessed 2 February 2014].

11 B. VioLa, The Transfigurations Series, pubblicato per la prima volta in K. PEROV (a cura di), Bill Viola:
Transfigurations, Seoul, Kukje Gallery, 2008. La traduzione & mia.

12 «Three Women é stata realizzata con due telecamere: una camera di sorveglianza degli anni Ottanta e
una ad alta definizione. Le immagini delle due telecamere sono state allineate in fase di ripresa da un
sistema di specchi, che ha permesso la registrazione in contemporanea dei due mezzi. Soltanto in questo
modo le due immagini hanno potuto essere sovrapposte in fase di montaggio». Cfr. K. PERovV, ‘L'art est
un exercise spirituel. Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérome Neutres’, in ]. NEUTRES, A. M.
DuGUET, Bill Viola, p. 35.

113 Le tre grazie sono state quasi sempre raffigurate come giovani danzatrici.

114 Kira Perov in Lart est un exercice spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérome Neu-
tres, in J. NEUTRES, A. M. DUGUET, Bill Viola, p. 26 (la traduzione & mia).

115 Viola racconta che stava lavorando a un altro progetto e filmava le riprese durante la notte, in una
piscina pubblica. In sala di montaggio, mentre stava controllando il materiale registrato, vede uscire
una figura dall’acqua, invece di vederla cadere dentro. «Ascension € una parte del video mandata al con-
trario». Ivi, p. 36. B. VioLa, ‘Ascension’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1cr7qr bill-vio-
la-au-grand-palais-ascension-teaser creation [accessed 2 February 2014].

116 «Sono come un corpo sott’acqua che respira. Che respira attraverso una piccola apertura. Finalmente
mi posso lasciare andare. [...] Mi sento immerso. Immerso nel buio. [...] Immerso nel vuoto». ]. C. AMMANN,
‘Violence and Beauty’, in R. VIOLETTE, B. VIoLA (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 18. La traduzione & mia.

117 «La forza che si sprigiona da tutta l'opera di Viola e dalle videoinstallazioni in particolare» scrive San-
dra Lischi «sta oltre (o meglio: assieme) ai temi che l'autore incessantemente tratta ed esplora, nell’es-
trema attenzione ai modi della rappresentazione e alla condizione sensoriale dello spettatore/visita-
tore. Il quale, ben prima e ben al di qua dei procedimenti interattivi tecnologicamente intesi, viene tirato
dentro l'opera, avvolto, acquietato o scosso, commosso, implicato da una sapiente e sensibile mescolanza
di immagini e suoni che & all’'altezza della solennita dei temi trattati. E questo avviene grazie anche
all'architettura sensoriale dell’'opera, al suo disporsi nello spazio: qui una stanza sgombra e scura, di cui
sono indicati con estremo rigore, oltre alle necessita tecniche e alle dimensioni, la preparazione e il co-
lore delle pareti, le qualita e la grana delle superfici, 'isolamento acustico accanto a quello visivo. Tutto
& congegnato in modo da far entrare gli spettatori in uno spazio “altro”, ad accompagnarli nel profondo,
che in quest’opera e poi coincidente - letteralmente e metaforicamente - con l'acqua e con il transito di
una figura umana dentro uno schermo che diventa liquido e vibrante». S. LiscH], ‘Bill Viola Ascension’, in
A. CARONIA (a cura di), Fra arte e tecnologia. L'immagine infinita. Schermi, visioni, azioni, Catalogo della
mostra milanese Techne 05, Milano, Edizioni Revolver, 2005, p. 19.

118 Jhidem.

1198, Viola, ‘The Dreamers’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1pfgdqg bill-viola-the-dream-
ers-extrait_creation [accessed 2 February 2014].

120 Contenuta in sette bidoni di latta, simili a quelli del trasporto di materiale infiammabile, riempiti fino
all’'orlo, in The Sleepers I'acqua ricopre sette monitor in bianco e nero, in cui scorrono le immagini regis-
trate e non alterate in alcun modo di primi piani di persone addormentate.

121 Bj]] Viola in ‘L'art est un exercise spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérome Neu-
tres’, in J. NEUTRES, A. M. DUGUET, Bill Viola, p. 25.

122 E ]o ha fatto quasi quanto un episodio della sua infanzia che lo ha segnato e che ama spesso raccontare
oltre che ripercorrere nei suoi lavori. «Sono sopraffatto dall’emozione di poter donare l'opera alla citta
la cui bellezza m’ha cambiato la vita. Selfporteit Submerged deve molto a un episodio della mia infanzia: a
sei anni mi buttai in un lago e fui cosi incantato dalla bellezza di cio che vidi sotto, che solo dopo che mio
zio mi salvd mi potei spaventare da morire. Da allora 'acqua é centrale nel mio mondo. E la vita ma puo
anche distruggerla, mi aiuta a dire: “vai oltre la superficie delle cose, punta alla loro anima”». Bill Viola
in P. Russo, ‘Viola, tour italiano tra acqua e deserto’, la Repubblica, 22 dicembre 2013, p. 51.

123 «Qui a Firenze ho imparato cose molto importanti, intanto che i libri d’arte non possono neanche min-
imamente rappresentare le emozioni profonde raffigurate dalle grandi opere d’arte prodotte nei secoli.
Inoltre mi ha dato un posto tra passato e presente in cui ho capito che tutta 'arte & contemporanea. E
senza tempo, universale ed eterna». Bill Viola in M. DE LEONARDIS, Ritratto nell’acqua, p. 7.

124 Cfr. nota 75.

125 Bill Viola in B. D1 MARINO, Bill Viola, p. 7.

126 In parte incontrato nell'ultimo lavoro di Fargier Bill Viola, expérience de l'infini, citato. Cfr. nota 11.
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