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Interferenza#04 - L’infinito dietro la cornice

I.
Dersu Uzala
Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gol’d, e forse
lo conobbi davvero, nel tempo
in cui una pagina era una mappa, geografia,
rilievo, in cui l’orma sussurrata di una tigre
era al tatto presente, sulle lenzuola,
e le colline, le foreste, i laghi emergevano
dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour.
Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano
di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza
del suo pensiero pietroburghese, strofinato
sulle cortecce di betulla e rimescolato
nel tè campestre, tra zanzare e scoiattoli.

Più penetravo nella tajga, più freddi
ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio
e dei miei zaini elementari facevo bisacce,
accampando nelle radure smeraldo
della mia stanza giochi, comprovando la zoologia
del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’
sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca
e la sensualità dei lombrichi.
Dersu mi avrebbe amato, come amò Arsen’ev,
ed io amavo lui, l’intuìto odore di ginseng,
il naso pasciuto del cacciatore
e l’organizzazione toracica del viandante.

Erano gli anni dei libri ocra,
con foto di trasposizioni
hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff
e La figlia del capitano.
Ma nessuno amai più di Dersu Uzala,
quel perdersi a guisa di moscerino
sui caratteri dell’edizione Mursia
godendo la grafica omogeneizzata delle appendici,
le riproduzioni, allora inattuali,
della pellicola di Kurosawa,
e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,
cavalli al pascolo sotto il plumbeo
e l’infinito dietro la cornice.

«Guarda, capitano, Amba... Dietro noi camminare. Molto male. Traccia fre-
schissima. Essere qui minuto fa»
Federico Italiano, L’invasione dei granchi giganti1
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II.
Ancora una volta penso che i nostri sentimenti di fronte alle cose non sono 
che la magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cer-
vello umano, nell’infanzia prima.
Guido Gozzano, Goa: la “Dourada”

Se ci fate caso, sembra che non dimentichiamo mai i nostri primi libri: l’aspet-
to, la sensazione
tattile, l’odore di quelle pagine coperte di colori che tanto ci attraevano quan-
do eravamo piccoli.
Ellen Handler Spitz, Libri con le figure

Non è inusuale, nell’articolato scenario dell’attuale poesia italiana, trovare autori che 
traggano ispirazione dai loro ricordi e dalle loro impressioni infantili; meno consueto è 
però il richiamo all’immaginario avventuroso alimentato dai classici per l’infanzia sette, 
otto e novecenteschi. Gli eroi di carta come Lemuel Gulliver, Sandokan, Michele Strogoff 
sono infatti solitamente appannaggio delle generazioni precedenti, che gelosamente ne 
custodiscono una memoria appassionata, laddove la fantasticazione dei nati negli anni 
Settanta e Ottanta si radica principalmente nell’etere televisivo. Un’interessante eccezio-
ne è rappresentata da Federico Italiano, voce tra le più notevoli della poesia contempora-
nea, e in particolare dalla poesia sopra riprodotta. In questo testo, tratto dalla raccolta 
L’invasione dei granchi giganti, dove domina un’ambientazione nordica, glaciale, anzi ar-
tico-siberiana, Italiano traccia quella che potremmo definire una vera e propria carto-
grafia emotiva, frutto di una sapiente miscela verbo-visiva dove scenari reali e luoghi 
dell’immaginario si fondono per dar vita a un personalissimo paesaggio interiore.

Autentica dichiarazione d’amore nei confronti di un classico del genere avventuroso 
come Dersu Uzala, il componimento convoca davanti al lettore quattro distinte figure, va-
riamente intrecciate e contaminate: quella dell’autore, il cui io lirico indossa una doppia 
veste (il sé bambino e il sé adulto); quella di Vladimir Arsen’ev (1872-1930), l’esploratore, 
etnologo, scrittore che negli anni del conflitto russo-nipponico, all’alba del Novecento, 
rese immortale il proprio nome dando alle stampe il romanzo dedicato al piccolo uomo 
delle grandi pianure; quella di Dersu stesso e infine quella di Akira Kurosawa, il grande 
regista giapponese che nel 1975 realizzò un’elegiaca e commovente trasposizione filmica 
del libro. Il gioco di specchi e rinvii è dunque intricato: un giovane poeta cosmopolita e 
poliglotta del Ventunesimo secolo (Italiano) celebra in versi il romanzo che un intellet-
tuale russo colto e raffinato, prodotto della civilizzatissima Pietroburgo d’inizio secolo (il 

capitano Arsen’ev) ha scritto ispirandosi alla sua amicizia con il 
primitivo cacciatore Nanai che gli fece da guida negli inospitali 
territori della Siberia (Dersu), ricordando anche più o meno im-
plicitamente il film che da quel romanzo fu tratto. 

Se abbiamo ragione nel ritenere che i concetti-chiave del com-
ponimento siano due, il ‘rimescolarsi’ e il ‘godimento’, questi 
devono essere intesi in una doppia accezione. Sul piano mora-
le-cognitivo, il fascino della storia narrata in Dersu Uzala risiede 
principalmente nel suo potere formativo: il romanzo impartisce 
infatti una vera e propria lezione di apertura nei confronti dell’al-
tro da sé, di contro a ogni chiusura identitaria di tipo etnico, na-
zionale, culturale, e al contempo introduce il tema della scoper-
ta dei limiti del reale, inteso come perimetro delle possibilità di 
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azione dell’individuo. Sul piano della fruizione, il piacere composito che l’oggetto-libro è 
in grado di procurare deriva dal riuscito amalgama della componente letteraria con le ri-
sorse dell’immagine filmica. I fotogrammi che nell’edizione Mursia accompagnano il testo 
di Arsen’ev,2 infatti, non fungono da mero commento alla parola tipografica ma dimostra-
no un loro valore autonomo, cosicché l’esperienza di lettura evocata nasce da una vera e 
propria sintesi dei due linguaggi, sovrapposti e commisti. L’inserto iconografico insomma 
qui non tanto accompagna la lettura, quanto interviene direttamente a modificare, ar-
ricchendola, l’esperienza stessa della fruizione dell’oggetto-libro. Se dunque le figure del 
cacciatore indigeno e dell’esploratore russo si stagliano così nettamente nell’immagina-
rio del poeta non è solo per via del seducente racconto della loro straordinaria amicizia, 
ma perché l’edizione di Dersu Uzala letta da bambino e indelebilmente rimasta impressa 
nella memoria del poeta fa fiorire, tra esotici riferimenti geo-cartografici e vibranti sug-
gestioni sensoriali, quei semi di cui parla Gozzano nel brano citato in esergo. 

Il componimento si apre con l’evocazione di un tempo lontano «in cui una pagina era 
una mappa, geografia»: tale età rinvia sia a una mitica stagione biografica (il tempo ‘per-
fetto’ dell’infanzia), sia alla ormai tramontante civiltà tipografica, in cui la fantastiche-
ria avventurosa, attraverso l’esperienza fisica, corporea della pagina, rappresentava un 
modello di formazione privilegiato. Grazie all’amato oggetto-libro Dersu Uzala, con le sue 
«appendici» piene di materiali cartografici, il poeta-bambino godeva e ancora gode della 
possibilità di tenere il passo del ‘piccolo uomo’ siberiano, marciando coraggiosamente 

al suo fianco verso l’ultima 
frontiera ad Est. 

In tal senso, l’operazione 
di Italiano implica anche una 
presa di distanza dalla con-
temporaneità e un’evasio-
ne nelle forme del passato, 
come testimoniano anche al-
cune scelte formali, relative 
ad esempio all’ordine delle 
parole – «al tatto presente» 
invece del più comune «pre-
sente al tatto» – o all’uso di 

immagini preziose e ricercate (i «riflessi d’abat-jour»). Siamo dunque qui in presenza di 
una compiuta estetica dell’infanzia, segnata da un’istanza affettiva incondizionata e da 
un’esplicita ricerca del re-incantamento.

Nelle prime due strofe, il confronto con i protagonisti del libro si costruisce come un 
dialogo a tre e verte sulle vicende parallele dell’io lirico e dei suoi eroi di carta; a livello 
fonico, tale intreccio è costruito con un addensarsi di liquide nei primi due versi che intro-
ducono sin da subito la dimensione del sogno e della fantasticheria, cui fanno da contrap-
punto suoni duri e aspri, terrigni e materici, richiami alla dura fisicità delle esperienze 
narrate, senza tuttavia che venga mai meno una forte componente magico-sacrale: così 
le numerose fricative che echeggiano fra loro a partire dal v. 4 fanno pensare al misterio-
so, bisbigliante frusciare della foresta boreale. L’auspicato incontro dell’io-bambino con 
«Dersu il gol’d» pare al poeta realmente avvenuto («forse / lo conobbi davvero»), se riu-
scita fu l’infantile identificazione con il colto esploratore russo, questo ammirevole «zio» 
che accetta di mettere a repentaglio la «delicatezza / del suo pensiero pietroburghese» 
gettandosi nell’impresa di esplorare la sconfinata landa che si estende ai confini orientali 
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della Siberia. Il senso di tale sfida risiede nella scelta non già di ‘mescolarsi’ alla popola-
zione locale, bensì, con azione riflessiva, di ‘rimescolarsi’, cioè di mutar se stesso in pro-
fondità. Aprendosi all’incontro con il diverso, affrontando senza cautele l’inospitale natu-
ra selvaggia, accettando e anzi cercando l’amicizia di un ‘primitivo’, il capitano dimette i 
panni dell’autoritario colonizzatore, stempera in sé ogni residuo di rigidità positivistica e 
si pone in ascolto della vita nella sua forma più essenziale e istintiva, misurando così per 
la prima volta la propria finitudine esistenziale. 

Italiano si sofferma su questo aspetto pedagogicamente rilevante del libro in due versi 
di particolare suggestione: solo dopo essersi «strofinato / sulle cortecce di betulla e rime-
scolato / nel tè campestre, tra zanzare e scoiattoli», infatti, l’intellettuale russo ha potuto 
riconoscersi, direbbe Ungaretti, «una docile fibra / dell’universo», creatura tra le creatu-
re. Ci par lecito avanzare qui l’ipotesi che questi versi dedicati ai boscosi scenari del fiume 
Lefu nascano da una diretta reminiscenza del poeta-soldato che, aggrappato a un albero, 
si ‘rimescolava’ (la presenza di questo verbo non crediamo sia casuale) nel torbido delle 

acque per potersi comprendere.3 

Se la spietata ma limpida morali-
tà della taiga, di questa terra che 
possiede connotazioni decifrabi-
li solo dai suoi figli, come Dersu, 
è la vera protagonista del libro, 
Italiano ne fa la fonte di una laica 
saggezza per l’uomo moderno, 
che esce completamente rigene-
rato dall’incontro con le smisu-
rate forze della natura.  

Nella seconda strofa l’identificazione dell’io lirico con le vicende narrate si accentua 
ulteriormente, cosicché le avventure di carta e celluloide di Dersu e Arsen’ev si ripetono 
e sviluppano nella realtà dei giochi d’infanzia, mentre la taiga si reduplica nei luoghi del 
quotidiano, domestici (la stanza del sé bambino) e geograficamente vicini, familiari (il 
«Lago Chanka» riprodotto nell’Ovest Ticino). Qui in particolare ci è dato parlare di una 
cartografia emotiva che tratteggia i contorni di uno sterminato, favoloso paesaggio in-
teriore: mentre il poeta-bambino si aggira tra «radure di smeraldo» – un giardino? Una 
sponda lacustre? – con la scopa che funge da fucile e lo zaino scolastico da borsa di viag-
gio, tutte le sensazioni visive, tattili, olfattive si riorganizzano sulla base di una realtà 
fantastica percepita come immanente, corporea, dalla sinestetica «orma sussurrata» del-
la tigre alla «sensualità dei lombrichi» all’«intuìto odore di ginseng». Così la stessa com-
plessione fisica di Dersu, il suo «naso pasciuto» e la robusta «organizzazione toracica», 
individuano un modello corporeo assolutamente invidiabile, non perché rispondente ai 
canoni estetici correnti ma perché particolarmente adatto alla sopravvivenza, capace di 
affrontare qualsiasi dolore fisico e cogliere ogni minimo segnale della natura. Il sinuoso 
succedersi dei versi, attraverso un’elegante serie di slogature e ben ritmati enjambements, 
ha la funzione di sottolineare una certa continuità espositiva, restituendo, grazie anche 
all’impiego dell’imperfetto narrativo, il ritmo avventuroso dei giochi d’infanzia, la dimen-
sione romanzesca del meraviglioso interiore. Se il testo di Arsen’ev sembra costituire an-
cora il referente principale, in realtà il film di Kurosawa è qui già implicitamente evocato 
attraverso il ricorso a un montaggio dei versi dal sapore nettamente cinematografico, flu-
ido ed epicizzante, sebbene sempre improntato a una certa dose di letterarietà, come te-
stimoniano certe scelte lessicali preziose e arcaizzanti («ionizzavano», «comprovando»).
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In apertura della terza e ultima strofa il poeta ribatte sul dato privato e insieme ge-
nerazionale di un’infanzia particolarmente segnata dalla cultura tipografica, cosicché 
l’evocazione di quell’epoca «in cui una pagina era una mappa» si replica nel sintagma 
«Erano gli anni...». Soprattutto qui, sempre con tono lirico sostenuto ma con andamen-
to più ragionativo, il riferimento al libro di Arsen’ev si complica e arricchisce attraverso 
rimandi alle immagini che corredano il volume, implicando dunque in modo diretto la 
questione dell’interferenza tra parola e stimolo visivo.4 Tale interferenza è retta dal ver-
bo chiave della strofa, il gerundio «godendo», che in un unico arco sintattico teso ad ab-
bracciare almeno sei versi organizza e allinea i vari livelli dell’esperienza di fruizione del 
libro, appaiando la dimensione tipografica (quei «caratteri» su cui lo sguardo sorvola ed 
erra spensierato, fino a «perdersi a guisa di moscerino», e poi «la grafica omogeneizzata 
delle appendici») e quella iconografica («le riproduzioni»). Proprio la felice combinazione 
di riferimenti verbali e visivi è ciò che rende l’edizione Mursia di Dersu Uzala, al pari di 
altri libri «con foto di trasposizioni hollywoodiane», così godibile e tanto memorabile da 
meritare di diventare oggetto di un componimento poetico.

Nei versi finali il gioco di intersezioni tra vicenda romanzesca e testualità filmica di-
venta evidente attraverso il richiamo alle «inattuali» foto di scena che raffigurano Dersu 
impegnato a dar prova di destrezza nell’uso del fucile, o quando incontra un drappello di 
indigeni, o mentre si avvia zaino in spalla verso nuove avventure. Ma a contare per l’au-
tore-bambino è soprattutto quella «foto di quarta» che raffigura «un bosco di betulle e 

larici» e «cavalli al pascolo sotto il plumbeo». 
Ciò che sta dietro il paesaggio interiore del poeta, si po-

trebbe dire parafrasando Andrea Zanzotto, nell’interferen-
za tra pagina scritta e fotogramma filmico, è il mondo di 
illimitate possibilità della fantasticazione, in cui un intero 
universo verbo-visivo assurge a figura della coscienza. L’«in-
finito dietro la cornice», inquadrato e insieme celato dietro il 
perimetro grafico dell’impaginato, rinvia insomma non solo 
allo sconfinato paesaggio della taiga, a quelle mitiche lon-
tananze tanto più evocative quanto più irraggiungibili, ma 
è anche davvero un infinito leopardiano, dal momento che 
parola e immagine si richiamano l’un l’altra moltiplicando 
a dismisura i propri effetti, che sono poi quelli di fingere nel 
pensiero un mondo immaginario in cui rimescolarsi e di cui 
godere senza limiti o confini. 

III.
Federico Italiano (Galliate, 1976) vive a Monaco di Baviera dal 2001, dove insegna Let-

terature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universität. Ha pubblicato quattro li-
bri di poesia, Nella costanza (Atelier, 2003), I Mirmidoni (Il Faggio, 2006), L’invasione dei 
granchi giganti (Marietti, 2010) e L’impronta (Aragno 2014). È appena apparsa per i tipi di 
Feltrinelli la raccolta autoantologica Un esilio perfetto: poesie 2000-2015 (Feltrinelli 2015, 
formato e-book). Fra i suoi saggi da ricordare Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in 
Montale e Celan (Mimesis, 2009). 
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____________________
1 F. Italiano, L’invasione dei granchi giganti. Poesie 2004-2009, Genova, Marietti 1820, 2010, pp. 16-17. Il te-

sto si legge ora anche in Id., Un esilio perfetto: poesie scelte 2000-2015, Milano, Feltrinelli, 2015 (e-book).
2 L’edizione Mursia cui l’autore fa riferimento è quella del 1988, ancora in suo possesso: V. K. Arsen’ev, 

Dersu Uzala. Il piccolo uomo delle grandi pianure, in appendice corredo didattico a cura di E. Savino, 
traduzione dal russo di C. Di Paola e S. Leone. Ringrazio l’autore per queste informazioni e per avermi 
concesso le immagini della sua copia personale qui riprodotte.

3 Alludo naturalmente ad alcuni celebri versi de I fiumi: «Mi tengo a quest’albero mutilato» e poi «Questa 
è la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto» (G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 81 e 
83).

4 Ricordiamo che Italiano si è interessato anche da studioso ai rapporti tra la poesia e le altre arti; nel 2005 
ad esempio ha curato, con Giuliano Ladolfi, il volume Sentieri poetici nelle arti contemporanee (Novara, 
Interlinea).


