n. 7, gennaio-giugno 2016

RICCARDO DONATI

Interferenza#04 - L'infinito dietro la cornice

I.

Dersu Uzala

Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gold, e forse
lo conobbi davvero, nel tempo

in cui una pagina era una mappa, geografia,
rilievo, in cui 'orma sussurrata di una tigre
era al tatto presente, sulle lenzuola,

e le colline, le foreste, i laghi emergevano

dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour.
Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano

di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza
del suo pensiero pietroburghese, strofinato
sulle cortecce di betulla e rimescolato

nel té campestre, tra zanzare e scoiattoli.

Piu penetravo nella tajga, piu freddi

ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio

e dei miei zaini elementari facevo bisacce,
accampando nelle radure smeraldo

della mia stanza giochi, comprovando la zoologia
del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’

sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca
e la sensualita dei lombrichi.

Dersu mi avrebbe amato, come amo Arsen’ev,

ed io amavo lui, I'intuito odore di ginseng,

il naso pasciuto del cacciatore

e 'organizzazione toracica del viandante.

Erano gli anni dei libri ocra,

con foto di trasposizioni

hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff

e La figlia del capitano.

Ma nessuno amai piu di Dersu Uzala,

quel perdersi a guisa di moscerino

sui caratteri dell’edizione Mursia

godendo la grafica omogeneizzata delle appendici,
le riproduzioni, allora inattuali,

della pellicola di Kurosawa,

e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,
cavalli al pascolo sotto il plumbeo

e l'infinito dietro la cornice.

«Guarda, capitano, Amba... Dietro noi camminare. Molto male. Traccia fre-
schissima. Essere qui minuto fa»
Federico Italiano, L'invasione dei granchi giganti’
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IL.
Ancora una volta penso che i nostri sentimenti di fronte alle cose non sono
che la magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cer-
vello umano, nell'infanzia prima.
Guido Gozzano, Goa: la “Dourada”

Se ci fate caso, sembra che non dimentichiamo mai i nostri primi libri: I'aspet-
to, la sensazione

tattile, 'odore di quelle pagine coperte di colori che tanto ci attraevano quan-
do eravamo piccoli.

Ellen Handler Spitz, Libri con le figure

Non e inusuale, nell’articolato scenario dell’attuale poesia italiana, trovare autori che
traggano ispirazione dai loro ricordi e dalle loro impressioni infantili; meno consueto e
pero il richiamo all'immaginario avventuroso alimentato dai classici per I'infanzia sette,
otto e novecenteschi. Gli eroi di carta come Lemuel Gulliver, Sandokan, Michele Strogoff
sono infatti solitamente appannaggio delle generazioni precedenti, che gelosamente ne
custodiscono una memoria appassionata, laddove la fantasticazione dei nati negli anni
Settanta e Ottanta si radica principalmente nell’etere televisivo. Un'interessante eccezio-
ne e rappresentata da Federico Italiano, voce tra le piu notevoli della poesia contempora-
nea, e in particolare dalla poesia sopra riprodotta. In questo testo, tratto dalla raccolta
L’invasione dei granchi giganti, dove domina unambientazione nordica, glaciale, anzi ar-
tico-siberiana, Italiano traccia quella che potremmo definire una vera e propria carto-
grafia emotiva, frutto di una sapiente miscela verbo-visiva dove scenari reali e luoghi
dell'immaginario si fondono per dar vita a un personalissimo paesaggio interiore.

Autentica dichiarazione d’amore nei confronti di un classico del genere avventuroso
come Dersu Uzala, il componimento convoca davanti al lettore quattro distinte figure, va-
riamente intrecciate e contaminate: quella dell’autore, il cui io lirico indossa una doppia
veste (il sé bambino e il sé adulto); quella di Vladimir Arsen’ev (1872-1930), I'esploratore,
etnologo, scrittore che negli anni del conflitto russo-nipponico, all’alba del Novecento,
rese immortale il proprio nome dando alle stampe il romanzo dedicato al piccolo uomo
delle grandi pianure; quella di Dersu stesso e infine quella di Akira Kurosawa, il grande
regista giapponese che nel 1975 realizzo un’elegiaca e commovente trasposizione filmica
del libro. Il gioco di specchi e rinvii € dunque intricato: un giovane poeta cosmopolita e
poliglotta del Ventunesimo secolo (Italiano) celebra in versi il romanzo che un intellet-
tuale russo colto e raffinato, prodotto della civilizzatissima Pietroburgo d’inizio secolo (il
8 capitano Arsen’ev) ha scritto ispirandosi alla sua amicizia con il
primitivo cacciatore Nanai che gli fece da guida negli inospitali
territori della Siberia (Dersu), ricordando anche piu o meno im-
plicitamente il film che da quel romanzo fu tratto.

Se abbiamo ragione nel ritenere che i concetti-chiave del com-
ponimento siano due, il ‘rimescolarsi’ e il ‘godimento’, questi
devono essere intesi in una doppia accezione. Sul piano mora-
le-cognitivo, il fascino della storia narrata in Dersu Uzala risiede
principalmente nel suo potere formativo: il romanzo impartisce
infatti una vera e propria lezione di apertura nei confronti dell’al-
tro da sé, di contro a ogni chiusura identitaria di tipo etnico, na-
zionale, culturale, e al contempo introduce il tema della scoper-
ta dei limiti del reale, inteso come perimetro delle possibilita di
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azione dell'individuo. Sul piano della fruizione, il piacere composito che l'oggetto-libro &
in grado di procurare deriva dal riuscito amalgama della componente letteraria con le ri-
sorse dell'immagine filmica. [ fotogrammi che nell’edizione Mursia accompagnano il testo
di Arsen’ev,? infatti, non fungono da mero commento alla parola tipografica ma dimostra-
no un loro valore autonomo, cosicché I'esperienza di lettura evocata nasce da una vera e
propria sintesi dei due linguaggi, sovrapposti e commisti. L'inserto iconografico insomma
qui non tanto accompagna la lettura, quanto interviene direttamente a modificare, ar-
ricchendola, I'esperienza stessa della fruizione dell'oggetto-libro. Se dunque le figure del
cacciatore indigeno e dell’esploratore russo si stagliano cosi nettamente nell'immagina-
rio del poeta non é solo per via del seducente racconto della loro straordinaria amicizia,
ma perché 'edizione di Dersu Uzala letta da bambino e indelebilmente rimasta impressa
nella memoria del poeta fa fiorire, tra esotici riferimenti geo-cartografici e vibranti sug-
gestioni sensoriali, quei semi di cui parla Gozzano nel brano citato in esergo.

Il componimento si apre con I'evocazione di un tempo lontano «in cui una pagina era
una mappa, geografia»: tale eta rinvia sia a una mitica stagione biografica (il tempo ‘per-
fetto’ dell'infanzia), sia alla ormai tramontante civilta tipografica, in cui la fantastiche-
ria avventurosa, attraverso l'esperienza fisica, corporea della pagina, rappresentava un
modello di formazione privilegiato. Grazie all'amato oggetto-libro Dersu Uzala, con le sue
«appendici» piene di materiali cartografici, il poeta-bambino godeva e ancora gode della
possibilita di tenere il passo del ‘piccolo uomo’ siberiano, marciando coraggiosamente
al suo fianco verso l'ultima
frontiera ad Est.

In tal senso, I'operazione
di [taliano implica anche una
presa di distanza dalla con-
temporaneita e un’evasio-
ne nelle forme del passato,
come testimoniano anche al-
cune scelte formali, relative
ad esempio all'ordine delle
» ; : parole - «al tatto presente»

Brausoctoxs. —Viadivostok. Ne 5. invece del piu comune «pre-

sente al tatto» — o all'uso di

immagini preziose e ricercate (i «riflessi d’abat-jour»). Siamo dunque qui in presenza di

una compiuta estetica dell'infanzia, segnata da un’istanza affettiva incondizionata e da
un’esplicita ricerca del re-incantamento.

Nelle prime due strofe, il confronto con i protagonisti del libro si costruisce come un
dialogo a tre e verte sulle vicende parallele dell’io lirico e dei suoi eroi di carta; a livello
fonico, tale intreccio e costruito con un addensarsi di liquide nei primi due versi che intro-
ducono sin da subito la dimensione del sogno e della fantasticheria, cui fanno da contrap-
punto suoni duri e aspri, terrigni e materici, richiami alla dura fisicita delle esperienze
narrate, senza tuttavia che venga mai meno una forte componente magico-sacrale: cosi
le numerose fricative che echeggiano fra loro a partire dal v. 4 fanno pensare al misterio-
so, bisbigliante frusciare della foresta boreale. Lauspicato incontro dell'io-bambino con
«Dersu il gol'd» pare al poeta realmente avvenuto («forse / lo conobbi davvero»), se riu-
scita fu lI'infantile identificazione con il colto esploratore russo, questo ammirevole «zio»
che accetta di mettere a repentaglio la «delicatezza / del suo pensiero pietroburghese»
gettandosi nell'impresa di esplorare la sconfinata landa che si estende ai confini orientali
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della Siberia. Il senso di tale sfida risiede nella scelta non gia di ‘mescolarsi’ alla popola-
zione locale, bensi, con azione riflessiva, di ‘rimescolarsi’, cioe di mutar se stesso in pro-
fondita. Aprendosi all'incontro con il diverso, affrontando senza cautele I'inospitale natu-
ra selvaggia, accettando e anzi cercando I'amicizia di un ‘primitivo’, il capitano dimette i
panni dell’autoritario colonizzatore, stempera in sé ogni residuo di rigidita positivistica e
si pone in ascolto della vita nella sua forma piu essenziale e istintiva, misurando cosi per
la prima volta la propria finitudine esistenziale.

[taliano si sofferma su questo aspetto pedagogicamente rilevante del libro in due versi
di particolare suggestione: solo dopo essersi «strofinato / sulle cortecce di betulla e rime-
scolato / nel te campestre, tra zanzare e scoiattoli», infatti, I'intellettuale russo ha potuto
riconoscersi, direbbe Ungaretti, «una docile fibra / dell'universo», creatura tra le creatu-
re. Ci par lecito avanzare qui l'ipotesi che questi versi dedicati ai boscosi scenari del fiume
Lefu nascano da una diretta reminiscenza del poeta-soldato che, aggrappato a un albero,
si ‘rimescolava’ (la presenza di questo verbo non crediamo sia casuale) nel torbido delle
acque per potersi comprendere.?
Se la spietata ma limpida morali-
ta della taiga, di questa terra che
possiede connotazioni decifrabi-
li solo dai suoi figli, come Dersu,
e la vera protagonista del libro,
[taliano ne fa la fonte di unalaica
saggezza per l'uomo moderno,
che esce completamente rigene-
rato dall'incontro con le smisu-
rate forze della natura.

Nella seconda strofa I'identificazione dell’io lirico con le vicende narrate si accentua
ulteriormente, cosicché le avventure di carta e celluloide di Dersu e Arsen’ev si ripetono
e sviluppano nella realta dei giochi d'infanzia, mentre la taiga si reduplica nei luoghi del
quotidiano, domestici (la stanza del sé bambino) e geograficamente vicini, familiari (il
«Lago Chanka» riprodotto nell’Ovest Ticino). Qui in particolare ci e dato parlare di una
cartografia emotiva che tratteggia i contorni di uno sterminato, favoloso paesaggio in-
teriore: mentre il poeta-bambino si aggira tra «radure di smeraldo» - un giardino? Una
sponda lacustre? - con la scopa che funge da fucile e lo zaino scolastico da borsa di viag-
gio, tutte le sensazioni visive, tattili, olfattive si riorganizzano sulla base di una realta
fantastica percepita come immanente, corporea, dalla sinestetica «orma sussurrata» del-
la tigre alla «sensualita dei lombrichi» all'«intuito odore di ginseng». Cosi la stessa com-
plessione fisica di Dersu, il suo «naso pasciuto» e la robusta «organizzazione toracica»,
individuano un modello corporeo assolutamente invidiabile, non perché rispondente ai
canoni estetici correnti ma perché particolarmente adatto alla sopravvivenza, capace di
affrontare qualsiasi dolore fisico e cogliere ogni minimo segnale della natura. Il sinuoso
succedersi dei versi, attraverso un’elegante serie di slogature e ben ritmati enjambements,
ha la funzione di sottolineare una certa continuita espositiva, restituendo, grazie anche
all'impiego dell'imperfetto narrativo, il ritmo avventuroso dei giochi d'infanzia, la dimen-
sione romanzesca del meraviglioso interiore. Se il testo di Arsen’ev sembra costituire an-
cora il referente principale, in realta il film di Kurosawa e qui gia implicitamente evocato
attraverso il ricorso a un montaggio dei versi dal sapore nettamente cinematografico, flu-
ido ed epicizzante, sebbene sempre improntato a una certa dose di letterarieta, come te-
stimoniano certe scelte lessicali preziose e arcaizzanti («ionizzavano», «comprovando»).
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In apertura della terza e ultima strofa il poeta ribatte sul dato privato e insieme ge-
nerazionale di un’infanzia particolarmente segnata dalla cultura tipografica, cosicché
I'evocazione di quell’epoca «in cui una pagina era una mappa» si replica nel sintagma
«Erano gli anni...». Soprattutto quir sempre con tono lirico sostenuto ma con andamen-
to piu ragionativo, il riferimento al libro di Arsen’ev si complica e arricchisce attraverso
rimandi alle immagini che corredano il volume, implicando dunque in modo diretto la
questione dell'interferenza tra parola e stimolo visivo.* Tale interferenza é retta dal ver-
bo chiave della strofa, il gerundio «godendo», che in un unico arco sintattico teso ad ab-
bracciare almeno sei versi organizza e allinea i vari livelli dell'esperienza di fruizione del
libro, appaiando la dimensione tipografica (quei «caratteri» su cui lo sguardo sorvola ed
erra spensierato, fino a «perdersi a guisa di moscerino», e poi «la grafica omogeneizzata
delle appendici») e quella iconografica («le riproduzioni»). Proprio la felice combinazione
di riferimenti verbali e visivi e cid che rende 'edizione Mursia di Dersu Uzala, al pari di
altri libri «con foto di trasposizioni hollywoodiane», cosi godibile e tanto memorabile da
meritare di diventare oggetto di un componimento poetico.

Nei versi finali il gioco di intersezioni tra vicenda romanzesca e testualita filmica di-
venta evidente attraverso il richiamo alle «inattuali» foto di scena che raffigurano Dersu
impegnato a dar prova di destrezza nell’'uso del fucile, 0 quando incontra un drappello di
indigeni, o mentre si avvia zaino in spalla verso nuove avventure. Ma a contare per l'au-
tore-bambino € soprattutto quella «foto di quarta» che raffigura «un bosco di betulle e
larici» e «cavalli al pascolo sotto il plumbeo».

Cio che sta dietro il paesaggio interiore del poeta, si po-
trebbe dire parafrasando Andrea Zanzotto, nell'interferen-
za tra pagina scritta e fotogramma filmico, ¢ il mondo di
illimitate possibilita della fantasticazione, in cui un intero
: universo verbo-visivo assurge a figura della coscienza. L«in-
' finito dietro la cornice», inquadrato e insieme celato dietro il
perimetro grafico dell'impaginato, rinvia insomma non solo
. allo sconfinato paesaggio della taiga, a quelle mitiche lon-
~ tananze tanto piu evocative quanto piu irraggiungibili, ma
| & anche davvero un infinito leopardiano, dal momento che
. parola e immagine si richiamano I'un I'altra moltiplicando
a dismisura i propri effetti, che sono poi quelli di fingere nel
pensiero un mondo immaginario in cui rimescolarsi e di cui
godere senza limiti o confini.

I11.

Federico Italiano (Galliate, 1976) vive a Monaco di Baviera dal 2001, dove insegna Let-
terature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universitat. Ha pubblicato quattro li-
bri di poesia, Nella costanza (Atelier, 2003), I Mirmidoni (11 Faggio, 2006), L'invasione dei
granchi giganti (Marietti, 2010) e Limpronta (Aragno 2014). E appena apparsa per i tipi di
Feltrinelli la raccolta autoantologica Un esilio perfetto: poesie 2000-2015 (Feltrinelli 2015,
formato e-book). Fra i suoi saggi da ricordare Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in
Montale e Celan (Mimesis, 2009).
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LF. ITALIANO, L'invasione dei granchi giganti. Poesie 2004-2009, Genova, Marietti 1820, 2010, pp. 16-17. 11 te-
sto si legge ora anche in ID., Un esilio perfetto: poesie scelte 2000-2015, Milano, Feltrinelli, 2015 (e-book).

2 L'edizione Mursia cui l'autore fa riferimento & quella del 1988, ancora in suo possesso: V. K. ARSEN'EV,
Dersu Uzala. Il piccolo uomo delle grandi pianure, in appendice corredo didattico a cura di E. Savino,
traduzione dal russo di C. Di Paola e S. Leone. Ringrazio l'autore per queste informazioni e per avermi
concesso le immagini della sua copia personale qui riprodotte.

3 Alludo naturalmente ad alcuni celebri versi de [ fiumi: «Mi tengo a quest’albero mutilato» e poi «Questa
e la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto» (G. UNGARETTI, Vita d'un
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 81 e
83).

*Ricordiamo che Italiano si & interessato anche da studioso ai rapporti trala poesia e le altre arti; nel 2005
ad esempio ha curato, con Giuliano Ladolfi, il volume Sentieri poetici nelle arti contemporanee (Novara,
Interlinea).
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