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Nota

Le citazioni degli scritti di L.eonardo Sciascia pubblicati nei libri d’arte, degli articoli e dei saggi su artisti e pittori sono tratte dalle prime edizioni (per le quali
si rimanda alla bibliografia). Tutti gli altri testi dell’autore vengono citati dai volumi curati da Claude Ambroise: Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 1987;
Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989; Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991.

Le voci Albero, Favola, Luce, Naiveté, Passione, Quadro, Uomo, Vetro sono state compilate da Giovanna Caggegi; Bellezza, Incisione, Malinconia, Zattera da Barbara
Distefano; Copertine, Dilettante, Edizioni illustrate, Galleria, Houel, Occhio, Ritratto, Somiglianza, Tablean vivant da Maria Rizzarelli; [allestimento iconografico e la scelta delle
immagini sono stati realizzati da Simona Scattina.
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«Considerazioni sul mondo vistbile
I alfabeto della pittura di 1 eonardo Sciascia

All'interno dell’opera di Leonardo Sciascia la frequentazione dell’'universo delle arti figurative rappresenta un
momento importante, anche se per certi versi trascurato dalla critica. Oltre alla presenza continua ed
estremamente significativa di citazioni pittoriche nei romanzi, 'interesse dello scrittore siciliano nei confronti
del linguaggio figurativo ¢ segnalato da un ampio e variegato corpus di scritti d’arte, di cui solo una minima parte
¢ stata riproposta nelle raccolte curate dall’autore. La Galleria (rubrica il cui nome contiene implicitamente un
omaggio anche allo scrittore siciliano e per questo, nel primo numero, a lui dedicata) vorrebbe mostrare,
attraverso l'allestimento di un percorso alfabetico virtuale, il fecondo e complesso dialogo fra alcune pagine
sciasciane, per lo pitt poco note, e le immagini a cui esse rimandano.

Riferimenti, immagini, temi e parole chiave descrivono la variegata mappa del dialogo di Sciascia con la pittura e
prendono qui la forma (da lui amata) dell’alfabeto, all'interno della quale si ¢ scelto di privilegiare le parole
comuni e di escludere, nel rispetto di un equilibrio formale, i nomi propri: ad eccezione di Jean Houel, nessuno
dei nomi dei pittori amati e frequentati da Sciascia compare fra i lemmi. Ogni pannello, cio¢ ogni voce
dell’alfabeto, ¢ composto da una citazione delle pagine sciasciane e da un breve commento, posti accanto ad una
0 a piu immagini.

Consapevoli della parzialita del percorso, che potrebbe essere arricchito da molti pit nomi e riferimenti artistici,
si ¢ voluto porre 'accento sulla eterogeneita e sulla fecondita delle implicazioni estetiche presenti nell’opera di
Sciascia, sulle numerose sfaccettature che il suo rapporto con le arti figurative contiene, sulla costante ed
evidente dimensione di «appassionato incompetente» che assume nei confronti di ogni aspetto esaminato. In
questa prospettiva, appare interessante sottolineare l'atteggiamento di Sciascia nei confronti dell’arte: il suo
occhio non ¢ mai quello del critico di professione bensi quello dello scrittore che con i propri mezzi tenta di
raccontare e interpretare la realta. Raramente, infatti, gli scritti d’arte presi in considerazione offrono letture
formali delle opere citate, tuttavia in parecchi casi lo scrittore non rinuncia a intervenire sullo statuto della
pittura e del disegno, fornendo interpretazioni suggestive e stimolanti con cui anche il critico di professione ¢
costretto a confrontarsi.




Bruno Caruso, I/ Ficus, disegno acquerellato, 1980
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Albero

Ho sempre visto il ficus come una specie di mostro arboreo: e specialmente a Palermo quello di Piagza Marina, di cui forse
anche prima, ma sicuramente nel racconto Porte aperte mi ¢ avvenuto di scrivere. Un pauroso emblema della violenga e
dellimprevedibilita della natura: forse perché a Palermo in Piazza Marina, sta a fronte di quel palazzo in cui tragiche memorie si
assommano dell nmana violenga: la violenga dell'anarchia baronale, la violenza del Sant’Ulffizio dell'Inquisizione, la violenza

dell’ amministrazione della ginstizia del regno d'ltalia.
L. Sciascia, Nota a Ficus (1988)

Sciascia ammira molto Bruno Caruso, pittore che ha assunto gli alberi come proprio modello iconico divenendo un interprete
privilegiato di questo soggetto. Non a caso le pagine piu belle che I'autore di Racalmuto scrive sugli alberi sono ispirate proprio
dalla visione delle acqueforti di questo artista. A colpire maggiormente 'immaginario dello scrittore ci sono prima di tutto 1 Faeus di
piazza Marina che Caruso aveva disegnato e inciso riproducendo con perizia i fusti contorti. Il groviglio di quelle radici attira
Iattenzione di Sciascia forse perché gli ricorda il labirinto in cui si perdevano spesso 1 suoi pensieri e cosi mentre I'artista si muove
con acidi e bulini per riprodurre I’albero sulla lastra metallica, 'inchiostro dello scrittore con uguale violenza lascia il proprio segno
nero su bianco, creando un gioco simbiotico di scambi tra i disegni e le parole (importante a tal proposito ¢ lo scritto introduttivo
alla cartella I grandi giardini intitolato G/i alberi di Bruno Carnso, che Sciascia scrive nel 1968). Gli alberi di Caruso fanno scaturire nella
mente di Sciascia una serie di ricordi e riflessioni, perché sono stati piantati di fronte al palazzo che a Palermo aveva ospitato le
carceri inquisitoriali, in cul si erano consumate le atroci violenze del Sant’Uffizio. Per questo il suo immaginario li trasforma in
figure mostruose, cresciute da semi di dolore, portatrici di una pesante memoria. Quegli alberi sono effigi dell’efferatezza della
storia e delle violenze, che in quei luoghi si sono consumate, e che adesso sembrano dimenticate dagli abitanti di Palermo intenti a
godere della frescura senza ricordare il lezzo delle carni che li erano state bruciate.

Ben altre riflessioni invece suggerisce allo scrittore il carrubo nato dal pennello di Piero Guccione. Quest’albero, parte integrante
del paesaggio dell’isola, 1 cui frutti erano stati utilizzati per le caramelle dei bambini siciliani nel dopoguerra, aveva gia attirato
'attenzione di Sciascia, che nella prefazione al libro di fotografie di Giuseppe Leone La contea di Modica, denuncia il rischio della
scomparsa della specie che offre sereno riparo ai contadini. Tuttavia, a differenza degli alberi immortalati dal fotografo, quelli
rappresentati dal pittore sono carrubi alati, mozzati e feriti dal vento, dipinti con una tavolozza cupa, che a Sciascia ricordano
I'immagine di una sconfitta e divengono il simbolo del profondo disamore dell’'uomo per lo spazio che lo ospita. I tronchi spezzati
sono per lo scrittore e per il pittore il emblema e la metafora di una Sicilia offesa, nella quale si consuma la separazione tra 'uomo e
'albero «bello a vedersi». Scrittura e pittura qui sembrano convergere e toccarsi in unico punto.
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Bellezza

- Non ha mai letto il Vangelo?
- Lo sento leggere ogni domenica.
- Che gliene pare?
- Belle parole: la Chiesa é tutta una bellezza.
- Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verita.
- La verita ¢ nel fondo di un pozzo: lei gnarda in un pozzo e vede il sole o la lunay; ma se si butta gin non c’e pin né sole né luna, ¢’
la verita.
L. Sciascia, 1/ giorno della civetta (1961)

Una delle costanti degli artisti amati da Leonardo Sciascia potrebbe essere rintracciata nella loro adesione all’anti-astrattismo, che ¢
anche una componente cruciale e morale del gusto dello scrittore: «mi piacciono i pittori che nel loro immediato rapporto con la
realta, le forme, i colori, la luce, sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale, culturale, letteraria. I pittori di memoria. 1
pittori riflessivi. I pittori speculativi. Un sistema di conoscenza che va dalla realta alla surrealta, dal fisico al metafisico». Incapace
com’¢ di scindere I’estetica dall’etica, Sciascia ha sempre mostrato di prediligere le esperienze contemporanee tese al recupero del
figurativismo, e piu in generale quell’arte che — come la letteratura — sa farsi anche mezzo di conoscenza della realta, strumento di
verita. Alla domanda «che cosa ¢ la verita’», in un appunto di Nero su nero, lo scrittore si dice tentato di identificarla con la
letteratura, e — per un verso — la letteratura ¢ anche una tentazione. Sciascia vi indulge, ad esempio, mentre vuole denunciare le
piaghe de [ salinari, nel’omonimo racconto contenuto nelle Parrocchie di Regalpetra e nel commento al reportage fotografico di
Scianna 1/ sale della terra: ecco che le miniere di salgemma gli appaiono «grotte d’incanti», «simili a cattedrali», «una realta
all’acquaforte degna del Dorey, e questo filtro di reminiscenze artistiche finisce per dare vita ad una bella pagina.

Un aspetto poco considerato dell’opera sciasciana, invece, ¢ la spiccata sensibilita per la bellezza femminile, che lo pone sulla scia
dei catanesi Greco e Brancati. Come lo scrittore catanese, Sciascia scrive che «di statue di donne modellate nell’aria, Catania &
popolatay, e — piu in generale — i modelli iconografici dell’imago mulieris sono sottesi a numerosi passi in cui lo scrittore fa posto alle
epifanie di personaggi femminili: si pensi alla mater dolorosa dell’avvocato Di Blasi o alla contessa adagiata sulla dormeuse alla
maniera di Boucher nel Consiglio d’Egitto; o piu semplicemente alla descrizione della bellezza della Luisa Roscio di A cascuno il suo, al
fascino delle donne spagnole che sfilano durante la sewana santa in un articolo di Ore di Spagna, o ancora alla bellezza delle Madonne
dipinte da Antonello da Messina e prese in esame nel saggio L ordine delle somiglianze, o a quella delle donne dipinte da Jean Calogero.
Una sensibilita, in definitiva, umana oltre che artistica, che — unita alle altre figure di donne protagoniste della vita e dell’opera
dell’autore, cosi come ad una corretta lettura della polemica antimatriarcale — contribuisce a sfatare il luogo comune di uno Sciascia
misogino e antifemminista.




L.eonardo Sciascia

Todo modo

Einaudi

Fabrizio Clerici, I.'nomo solo (1978).

[lustrazione di copertina per la
prima edizione de L. Affaire Moro,

Palermo, Sellerio, 1978

Rutilio Manetti, Ia tentazione di

Sant’ Antonio (1630). Illustrazione di
copertina per la prima edizione di Todo
modo, Torino, Einaudi, 1974
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Leonardo Sciascia

L affaire Moro

Sellerio editore




( n.\”{ (et

Copertine

Per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? (Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso

occuparmene).
L. Sciascia, L ettera a Italo Calvino (1957)

Proposte e timidi suggerimenti in merito alle copertine dei suoi libri, e di quelli degli altri, Sciascia ne ha avanzati di continuo,
perché lo scrittore — come sostiene Silvano Nigro — « libri li pensava vestiti». 1l ricordo di Ernesto Ferrero in merito alla trattativa
editoriale in casa Finaudi per la pubblicazione dei romanzi sciasciani non lascia dubbi in proposito: «Non aveva richieste particolari
[-..] al massimo si parlava dell'illlustrazione da mettere in copertina del libro. Anche se le scelte grafiche della casa editrice venivano
lodate come pertinenti ed eleganti, i desideri, anzi i suggerimenti di don Leonardo erano sempre graditi, perché significava che lui
aveva risolto il problema. Aveva un infallibile gusto figurativo, ispirato dal trepido amore di chi sa come si salvano le cose di valore
dalle discariche del Tempo. Si limitava a tirar fuori in silenzio dalla sua cartella prefettizia un’acquaforte, un disegno, la riproduzione
di un quadro. I suoi libri erano dei parti rapidi e indolori». E se in questo caso si limita a consegnare alla Einaudi illustrazioni adatte
al testo, quando nei primi anni Settanta inizia a collaborare con la casa editrice Sellerio, per la collana «La civilta perfezionata», da lui
ideata e curata per una cinquantina di numeri, Sciascia predispone che il ‘vestito’ di ogni volume sia confezionato su misura e
commissiona ad artisti e incisori le immagini di copertina, in qualche caso suggerendo persino il soggetto. Di volta in volta mettono
il proprio bulino a servizio dei vari volumi artisti come Bruno Caruso, Edo Janich, Fabrizio Clerici, Mino Maccari, Renato Guttuso,
Tono Zancanaro, Emilio Greco, Piero Guccione, Aldo Pecoraino, il cui elenco disegna una costellazione caratterizzata da un
preciso gusto estetico, ma suggerisce anche I'idea dellintenso dialogo fra testo e paratesto che per Sciascia sta alla base della
pubblicazione di ogni volume e alla luce del quale si potrebbe riconsiderare tutto il progetto editoriale della collana. In questo
contesto bastera citare, a riprova di cio, un solo titolo sciasciano, L affaire Moro per il quale Fabrizio Clerici realizza I'incisione
L’nomo solo, che apre, «come fosse un primo capitolo figurato» (Lombardo), uno det libri piu discussi dello scrittore siciliano.

I attenzione riservata alle copertine si comprende, del resto, perché per Sciascia il libro ¢ espressione dell’autorialita nella sua
totalita, e la cover — come nota giustamente Giovanna Lombardo — «¢ piena espressione d’autore, e anzi talvolta propaggine iconica
essenziale alla semantica del testo». Cio ¢ evidente per molti romanzi sciasciani come Todo modo, all’interno del quale si evince subito
I'importanza della citazione del quadro di Rutilio Manetti, Le zentazioni di Sant’Antonio, posto, non a caso, sulla soglia del volume o
come I/ cavaliere ¢ la morte, fra le cui pagine il dialogo costante del protagonista con l'incisione di Direr giustifica chiaramente la
scelta della copertina.




Fabrizio Clerici, Sonno romano, olio su tela, 1955

Courtesy “Archivio Fabrizio Clerici”
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Dilettante

Tranchino, stendbalianamente e savinianamente, non lavora |...], si diletta: dipinge cioé con diletto, con piacere, come in
una prolungata vacanza — tanto prolungata —, continua ed intensa da assorbire interamente la sua vita. E forse appunto da cio
nasce l'attenzione, il sodalizio, I'amicizia che ci lega: dal reciproco riconoscerci dilettants, proprio nel senso di cui discorreva
Savinio per Clerict. E non che il dilettarsi escluda i “latinucct”, la ricerca, l'inguietudine, il travaglio, il gnardarsi dentro a volte
con sgomento e il guardar fuori con prensile attengione e a volte avidamente: ma in una Sfera, sempre, di “divertimento”, di gioco
esistenziale.

L. Sciascia, Dipingere con diletto (1986)

La dimensione ludica e la leggerezza che sembra essere in essa implicita, il gioco esistenziale e il «divertimento» di cui patla
Sciascia a proposito della pittura di Gaetano Tranchino non appaiono sempre in modo palese ad una prima lettura delle sue
pagine. Invece, proprio nella chiave etimologica suggerita dallo scrittore, I'aggettivo “dilettante” ben si addice alle escursioni
sciasciane nel mondo delle arti figurative, allinterno del quale, rivendicando la propria posizione di «appassionato
incompetentey, egli si sente libero di riconoscere amicizie e sodalizi nati dalla reciproca condivisione del «diletto». La «prolungata
vacanzay di Tranchino, e «l piacere di dipingere» che basta a se stesso per Aldo Pecoraino, si incontrano con il piacere di scrivere
e di leggere (e di rileggere) di Sciascia (che ha fatto sua la massima di Montaigne «je ne fais rien sans joiey) e si pongono sulla
stessa linea dello «svagato deambulare di Fabrizio Clerici», identificato inequivocabilmente da Savinio come «indizio sicuro di
stendhalismo». Come ha notato giustamente Marco Carapezza (in occasione di un seminario sciasciano dedicato proprio al
Piacere di vivere), «¢ quella di Sciascia e di Clerici un’amicizia tutta interna ad un itinerario saviniano, in cui — aggiungiamo noi — si
definisce e viene sempre riproposta quella che potremmo chiamare la ‘funzione Stendhal’. Senza pretendere di sciogliere la
complessita e 'importanza che riveste lo scrittore francese per I'opera sciasciana, qui si vuol soltanto sottolineare la dimensione
visuale che essa assume e che si specifica accostandosi al mondo figurativo dei pittori piu amati dall’autore di Todo modo.

In questa prospettiva, I'appartenenza al minoritario gruppo dei «pochi felici», per il quale sembra valere sempre 'analogia fra
«dilettantismon» e «stendhalismo, viene definita da una compresenza di sguardi che si precisa di volta in volta al cospetto delle
diverse scelte visuali di vari artisti, accomunati pero tutti da una originale interpretazione della dialettica fra realta e «surrealtax.
Quella particolare specie di piacere (che nasce da un «saper dilettarsi specialmente di quelle cose di cui i piu non si dilettano»)
viene definita ora (in riferimento a Tranchino) come un «guardarsi dentro a volte con sgomento» che convive con un «guardar
fuori con prensile attenzione e a volte avidamente», ora (in riferimento a Clerici) come «’invisibile che si dispone nella logica del
visibile; le cose di dentro che si specchiano nelle cose di fuori» e poi ancora «a felicita di sognare quel che si ¢ visto» e «a felicita
di dipingere quel che si ¢ sognatox». E non ¢ difficile, in questa chiave, comprendere il significato del giudizio sull’opera di Bruno
Caruso, «l quale, se una metafisica involge — a detta di Sciascia — ¢ nell’andare al di 1a dell’occhio, servendosi dell’occhion.
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Emilio Greco, disegno pubblicato come illustrazione della
raccolta di poesie La Sicilia, il suo cuore di Leonardo
Sciascia, 1956

Piero Guccione, 1. ombra dell’estate (per il Gattopardo di
Giuseppe Tommasi di Lampedusa), pastello su carta, 1987
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dizioni illustrate

In questo duplice senso, cosi cogliendone ['essenza, possiamo dire che Piero Guecione ha «strologatoy immagini dal
Gattopardo: come dalla volta notturna che don Fabrizio contempla e che una di queste immagini rende con misteriosa e ineffabile
profondita. Ed e da dire che nella storia del libro illustrato, delle interpretazioni in immagini di opere letterarie, non molti esempi
abbiamo di cosi stretta congenialitd, di cosi immediata e sottile affinita, paragonabili a questo incontro del siciliano Guccione col
romanzo del siciliano Tomasi: onirico incontro, su una irredimibile realta.

L. Sciascia, Guecione e “1/ gattopardo” (1989)

Se riguardo all’annosa guaestio degli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi Sciascia molto acutamente propende non tanto
per la traduzione letterale quanto per la fedelta «allo spirito, allidea» (La Sicilia nel cinema), analogamente a proposito
dell'illustrazione dei libri egli parla di «congenialita» e «affinita». A dispetto di ogni considerazione agonica del rapporto fra parole
e immagini, lo scrittore ritiene che le illustrazioni di un romanzo, al di la del valore estetico che puo rendere il libro un «bellissimo
oggettoy, possano realizzare talvolta un «non casuale rapporto tra uno scrittore e un artista». La prima edizione delle poesie
sciasciane, pubblicate dall’editore Bardi nel 1952 e accompagnate da cinque disegni di Emilio Greco, oppure le acqueforti
realizzate da Bruno Caruso per I'edizione del Mare colore del vino del 1984, sono soltanto due esempi delle varie edizioni illustrate a
tiratura limitata delle opere sciasciane. Del resto, la predilezione di Sciascia per artisti e grandi illustratori come Bruno Caruso e
Fabrizio Clerici non ¢ casuale. D’altro canto, per uno come Sciascia, «che sta piu vicino ai libri che alle pitture», 'accostamento di
uno scrittore allo stile figurativo di un artista ¢ volto alla ricerca di una «chiave per leggere la pittura». Cio ¢ evidente nel caso di
Santo Marino (che «sarebbe ottimo illustratore dei libri di Verga»), per il quale Sciascia evoca laffinita etica con la visione del
mondo dell’autore dei Malavoglia, e nel caso di Guttuso, che egli vede sotto una «luce verghiana come personaggio sconfitto nel
momento stesso in cui vince». E la ‘chiave letteraria’ viene proposta ancora quando Sciascia scopre una qualche coloritura
brancatiana nei quadri del catanese Jean Calogero; quando coglie una piu improbabile analogia nella pittura fantastica e surreale di
Giuseppe Modica con lo «storico visionario» Michele Amari; e infine quando individua una sorta di ‘funzione Stendhal’ che
accomuna artisti come Clerici, Savinio e Tranchino.

Il rapporto in realta ¢ reversibile; basti pensare alle illustrazioni realizzate da Piero Guccione per l'edizione americana del
Gattgpardo (1988) con la prefazione di Sciascia, che sembra rivedere il suo giudizio sul capolavoro di Lampedusa alla luce dei
pastelli «di straordinaria intensita e suggestione» che inducono a una «rilettura del romanzo con una disposizione d’animo piu
serena». Essi rappresentano in qualche caso un momento fondamentale del Gattopardo (il dialogo notturno del principe con il cielo
stellato, la meravigliosa scena del valzer, «una vibrante immagine delle cose mistiche, appartenente all’atroce misticismo degli
antenati»), ma per lo piu eleggono a protagonista dell’intera vicenda il paesaggio siciliano, «sollecitano e propongono una
interpretazione che, partendo dal paesaggio, arriva alla storia e alla visione della vita». I pastelli di Guccione sembrano isolare un
frammento del romanzo («sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile») che, attraverso I'abile pennello del
maestro, capace di rendere le molteplici variazioni di quella «luce di cenere», diventa chiave di ri-lettura della Weltanschanung
contenuta nelle pagine del Gattopardo. In altri termini la luce dipinta da Guccione (e mai da altri, secondo Sciascia), da «fatto visivo
[...] diventa giudizio morale e storico» allo stesso modo in cui lirredimibilita del paesaggio «da visione si trasforma in giudizio
sopra 'uomo siciliano, sopra 'immutabile violenza delle sue passioni, sopra il suo delirante amore di se stessow.




Gaetano Tranchino, Marinai e fuga, pastello e acquerello su carta, 1986

Maurilio Catalano, Barche e polpi, acrilico su tela, 1992
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F avola

Stando alle date, Iinfanzia di Tranchino cade in tristissimi anni: la Sicilia nel crogiolo della gnerra, quotidianamente e
intensamente bombardata |...]. E pero, guardando i suoi quadri, si ha limpressione che Tranchino abbia avuto un’infanzia al
riparo da tutte queste cose |[...]. Come nelle grandi pestilenge, quando si abbandonavano le citta corse dalla morte e le piccole
comunita familiari o sodali si ritiravano o isolavano nelle campagne, cosi avvenne per sfuggire alla guerra che dal cielo si rovesciava
sui paesi e alla fame che vi si aggirava: sicché di un tempo greve ed atroce molt, allora bambini, si ricordano come di una favola
d’alberi e d'acque, di vecchie ville barocche, di calessi e cavalli, di caccie. |...] Non so se a Tranchino sia capitato gualcosa di simile:
ma mi pare certo che il mondo della sua pittura arrida di un’infanzia felice, di una favola “elementare” (di elementi cioe primi e
vitali) cui si sovrappone, con deliziosa incongruenza, una favola “temporale” (fatta cioe di personaggi e cose “di un tempo”).
Naturalmente Tranchino sa che questo suo mondo, che questa sua favola, non poteva esistere; che la storia, la condizgione e il
destino dell'nomo erano ben diversi — e sono.

L. Sciascia, Tranchino una recherche siciliana (1973)

Capita spesso che ad un certo punto gli scrittori si mettano a guardare gli avvenimenti vicini da un’altra prospettiva, quasi li
vedessero capovolgendo il binocolo, in miniatura. A volte poi tali fatti, soprattutto se conditi dall’ironia, possono diventare un utile
canovaccio per dar vita a delle favole, che per un narratore sono un po’ come i giocattoli per 1 bambini. Anche Sciascia imbocca
questa strada quando, ancora giovane, viene tentato dalla scrittura de Le favole della dittatura convinto, com’era, che la migliore via
per tramandare ai posteri la ferocia della dittatura fosse quella di trasformarla in una favola, tutt’altro che leggera. In seguito
I'occasione per fare un’incursione nel mondo ingenuo e leggero delle favole gli viene data dalla visione di alcuni dipinti trasognati e
divertiti come quelli degli amici Maurilio Catalano o Gaetano Tranchino. Spesso ospite nello studio siracusano di quest’ultimo,
Sciascia scrive di lui negli anni a cavallo tra la composizione de I/ contesto € Todo mode; un momento in cui lo scrittore, sempre piu
impegnato in battaglie e lotte civili, vuole contrapporre alla pesantezza dei tempi la leggerezza di una fiaba. Per questo motivo il
suo occhio ama perdersi nella magia di quei colori e nel candore delle figure create dal pittore. Man mano che le immagini
scorrono dinanzi all’occhio di Sciascia, simili ai fotogrammi di un film, egli si abbandona alle suggestioni di quelle visioni. Quel
mondo semplice corrisponde per lui quasi a un invito al viaggio in un luogo in cui tutto ¢ ordine e bellezza, «magnificenza, quiete
e voluttan, un mondo che sembra riaffiorare dalle pagine di Omero o da quelle di Conrad. Ma, come in ogni favola che si rispetti,
Iironia e la leggerezza sono solo 1 mezzi di espressione per dire altro e questo Sciascia lo sa bene, fin da quando si affida a questi
mezzi per la ri-scrittura di Candido. Osservando le tele dei suoi amici comprende sempre piu che non c’¢ nulla di fiabesco nei
paesaggi edenici di Tranchino, capisce che le sue favole nascondono amare riflessioni o che le barche o 1 polipi giganti dipinti da
Maurilio Catalano nella realta si muovono in un mare nero, lo stesso in cui si erano inabissati i Malavoglia nelle pagine di Verga.
Dietro 1 sogni divertiti degli artisti si nasconde un mondo che solo all’apparenza ¢ allegro, eppure concede allo scrittore o a chi
guarda quelle tele una parentesi di gioia, «quasi un aiuto a viverey.




Sovracoperta di «Galleria», fascicolo
dedicato a Renato Guttuso, 1971
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Copertina di «Galleria», fasciolo FABRIZIO CLERICI

dedicato a Fabrizio Clerici, 1988 salvatore sciascia editore




, rennuo-giogno 2003

Galleria

Guardo, per cosi dire in anteprima, i quadyi di Maccari che nsciranno nella mostra della galleria La Tavolozza. Ed
ecco che prendendo avvio e ritmo da quella (direbbe il lucchese Nieri) nudabruca che fa da chepi all nfficiale austrungarico, tutte le
donnine schizzano dai quadyi a far carosello mentre nella memoria mi affiorano due versetti, sei nomi che quasi conferiscono a
ciascuna una identita:

“Lolo Dodo Joujon
Margot Cloclo Froufron”.

Da dove vengono questi due versetti, questi sei nomi? La memoria cerca, trasceglie; e finalmente estrae, cosi come il pappagallino fa
col pianeta della fortuna, un foglietto, una pagina.
L. Sciascia, Presentazione a Maccari alla «1avolozza» (1970)

Come gia in altre occasioni, il saggio di Sciascia dedicato a Maccari per la mostra allestita alla galleria .a Tavolozza a Palermo,
prende avvio da un cortocircuito fra parole e immagini, innescato dalla lettura di un quadro, che — come ha notato Ferdinando
Scianna a proposito del Ritratto fotografico come entelechia — si risolve in un affascinante reportage sui meccanismi della memoria
involontaria dello scrittore. Le continue interferenze, i link che mettono costantemente in relazione gli scaffali della biblioteca e i
quadri presenti nella galleria mentale di Sciascia, disegnano la struttura profonda che anima la sua saggistica. Forse perché la
frequentazione di archivi, biblioteche, gallerie e atelier era una consuetudine estremamente piacevole nella giornata dello scrittore,
1 momenti piu felici delle pagine dedicate alle arti figurative corrispondono all’appassionata ricerca delle concordanze segrete fra
un quadro e la pagina di un romanzo, fra la visione del mondo di un pittore e quella di uno scrittore.

Cosi alle gallerie frequentate da Sciascia a Roma e a Palermo — si pensi alla galleria Arte al Borgo, diretta da Maurilio Catalano, che
costituisce dai primi anni ’60 il luogo di ritrovo del cenacolo che si stringe attorno allo scrittore siciliano, o alla galleria La
Tavolozza, presso cui vengono allestite mostre che Sciascia ha modo di seguire da vicino e di guardare «in anteprima» — si
sovrappongono quelle presenti nel suo immaginario e quelle create dalla sua penna. Non ¢ un caso se la «Rassegna bimestrale di
culturar, da lui diretta dal 1950 fino alla sua morte e pubblicata dall’editore suo omonimo, si chiami appunto «Galleria» e dedichi
pot diversi numeri speciali ad artisti e pittori come Bruno Caruso (1969), Mino Maccari (1970), Renato Guttuso (1971), Giuseppe
Migneco (1972), Giuseppe Mazzullo (1972), Fabrizio Clerici (1988).

Una menzione speciale, in questa rapida disamina, merita senz’altro la galleria ideale (che ¢ poi il riflesso di quella quotidiana e
domestica formata dalla sua collezione privata), costituita dai quadri dei cinque pittori che in assoluto Sciascia predilige.
Accettando «a leggerezza di un gioco che leggero non e», egli afferma: «Ecco dunque, in ordine alfabetico, i cinque nomi: Bruno
Caruso, Rodolfo Cencotti, Fabrizio Cletici, Piero Guccione, Gaetano Tranchino. Non ¢ una scelta da critico. E la scelta di chi
ogni giorno posa gli occhi su qualche loro quadro e ne trae una certa gioia, quasi un aiuto a vivere».




Jean Hotel, La procession de la féte de Sainte Agathe, gouache, 1780
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Houel

Avant la lettre, Howuel ha una coscienza e un'etica professionale, una forma mentale, un comportamento da reporter-
photographe. I/ culto dell’oggettivita, della testimonianza diretta e precisa. 1/ sentirsi in dovere d'essere presente fino all’estremo
limite di sicurezza, ed anche oltre. La consapevolezza serena e persino allegra, ['energia, la vitalita con cui affronta gli incerti, i
disagi e i pericoli di un mestiere pin vicino, appunto, a quello allora ignoto del giornalista-fotografo che a quello del pittore. Da cio,
per esempio, la sua indignagione quando scopre che Desprez aveva disegnato, per il Saint-Non, dei gradini che nel teatro di
Taormina non c’erano. |...] Possiamo anche immaginare, e ci piace, che Honel — come Bartolini, come Segonzac — si portasse
dietro le lastre e le incidesse sul momento, en plein ait, magari sommariamente, ¢ che dalle lastre, ¢ dai taccuini inzeppati di

particolareggiati e minuziosi disegni, traesse poi, con una certa liberta, le gouaches, gli acquerells.
L. Sciascia, Houel in Sicilia (1977)

Al di 1a dell’analogia con il modus operandi del reporter, quel che appare piu interessante nel profilo di Houel, pittore-scrittore-
viaggiatore in Sicilia, non ¢ lattenzione alle immagini reali dai lui prodotte, ma la riflessione sulle immagini che la sua storia, la sua
anomala figura di viaggiatore producono nella fantasia dello scrittore. Se ¢ pur vero che a lui «le immagini [...] non sono mai
bastate per immaginarey, ¢ altrettanto vero che si lascia sorprendere a fantasticare di Houel come un fotoreporter capace di sfidare
le condizioni piu pericolose pur di dare un sapore di verita al suo ‘servizio’ e come un incisore raffinatissimo che puo stare accanto
ai suoi adorati acquafortisti Bartolini e Segonzac; gli piace vagheggiare la sua avventura siciliana come assolutamente originale
rispetto a quelle degli altri rappresentanti della letteratura odeporica di fine Settecento. Dunque la similitudine con i tratti del
«giornalista-fotografo» si spiega non tanto per la ‘lettura’ di una qualche oggettivita nei suoi acquerelli, ma per quella ricerca di
obiettivita, per quell’atteggiamento documentaristico, attento a tutti gli aspetti della cultura siciliana, che fanno di Jean Houel una
singolarissima figura di viaggiatore. Degli anni trascorsi nell’isola restano i quattro volumi del VVoyage pittoresque des isles de Sicile, de
Malta et de Lipari (Paris, 1782-1787), testimonianza della generosa e appassionata immersione del pittore nella cornice del suo
paesaggio. E proprio questo comportamento che accende Pimmaginazione di Sciascia: «Questo suo lungo soggiorno ci da alla
fantasia. Come viveva, se si era fatto degli amici, quali ambienti frequentava. [...] L’avere scelto Agrigento come luogo di
residenza, 1 suoi molteplici interessi alle cose locali, il suo essersi connaturato, nei modi dell’ospitalita, all’ambiente: sono elementi
che svegliano la nostra curiosita riguardo al personaggio, che sollecitano ad immaginare». Forse una qualche traccia di eredita di
queste fantasticherie sciasciane tocchera in sorte a un altro scrittore siciliano quando si accingera a disegnare la figura del pittore-
viaggiatore Fabrizio Clerici che si muove da Palermo per le strade dell’isola nelle pagine di Refablo. Senza dubbio per Sciascia il
oyage di Houel, in cui disegni e parole oggettivamente e soggettivamente («j’affirme mes dessins par mes écrits, et je confirme
mes écrits par mes dessins») esplorano la Sicilia, rivela un volto dell’isola, «luminosa, piena di vitalita e di bellezza» che si oppone,
quasi esorcizzandolo, al ritratto oscuro e selvaggio firmato da molti suoi contemporanei.




Albrecht Durer, Ritter, Tod und Teufel,

incisione su rame, 1513

Domenico Faro, [La zolfara abbandonata, acquatorte, 1981
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Incisione

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull'orlo dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida,
in ogni particolare, in ogni segno, quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la stessa
precisione ¢ meticolosita con cui, nell'anno 1513, Albrecht Diirer lo aveva inciso. 1. aveva acquistata, molti anni prima, ad
un’asta: per quell improvviso e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo assaliva di fronte a un gquadro, una stampa, un libro.

L. Sciascia, I/ cavaliere ¢ la morte (1988)

Un anno prima di morire, ormai tormentato da un male incurabile che lo pone a una distanza siderale dal ‘contesto’, Leonardo
Sciascia si mette davanti alla macchina da scrivere e da vita al suo penultimo romanzo. A ispirare 1/ cavaliere e la morte ¢ proprio
I'acquaforte di Durer 1/ cavaliere, la morte e il diavolo, che lo scrittore tiene nella sua casa della Noce di fronte all’incisione di Goya
Murid la verdad.

Questo ¢ in realta I'indizio di una passione durata una vita, che lo ha portato a interessarsi di una nutrita schiera di incisori — da
Bruno Caruso e Domenico Faro a Edo Janich —, a collezionare febbrilmente le loro opere — molte delle quali sono oggi
conservate nella pinacoteca della Fondazione Sciascia — e a farsi editore di acqueforti con la collana dei Quaderni della Noce:
pubblicazioni che abbinavano le prose di scrittori amici e le illustrazioni di artisti altrettanto amici. Complice di questa passione,
risoltasi in un consueto scambio di doni, Gesualdo Bufalino, che allo Sciascia amatenr d’estampes (oggi titolo di un prestigioso premio
internazionale di grafica) dedica un pezzo confluito nel Fiele ibleo: «Era una passione, la sua, benché assoluta, di benevola latitudine,
si da allargarsi a comprendere parecchi territori limitrofi: film muti, vecchie fotografie, manifesti d’una volta... tutto quanto,
insomma, ¢ figura minore e segreta del mondo, alfabeto di segni piu che di colori. [...] La parzialita in favore degli arcani
dell’incisione di contro ai lumi perentori della pittura, come se Sciascia sentisse piu familiare, pit consanguinea I'opera di chi
gremisce di rune il rame, il legno, la pietra e in un minimo spazio cattura gl’infiniti emblemi e prodigi della vita. Un’impresa di
meticoloso rigore, pari a quella ch’egli stesso era venuto compiendo nel corso della sua carriera con testi sempre piu avari, anche
se carichi di tutte le virtualita dell’espressione creativa». Un alfabeto di segni affilati, dunque, un complotto di bianchi e neri che
Sciascia sente familiare, essendo I’arte piu vicina al nero su bianco della scrittura e ai colpi di spada della sua penna.

Un cenno a parte merita 'interesse che I'autore ha manifestato per quella forma primitiva e obbligata di incisione che sono le Urla
senza suono di Palazzo Steri, ossia 1 graffiti dei prigionieri dell’'Inquisizione. E si potrebbe dire che tutta 'opera di Sciascia somigli al
disegno incompiuto del geografo recluso di cui egli parla nel saggio Ia Lombardia siciliana: a quella «carta della Sicilia cui possiamo
aggiungere il resto a memoriay.
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Piero Guccione, Grande pascolo d’agosto, tecnica mista, 1983
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Liuce

Allo stesso modo che oggi esiste il modo di scegliere e salvare, in ogni letteratura e in tutte le letterature, i libri pin
importanti o quelli pin belli, in tempi di futurismo la mania consisteva nell’estrarre da un’opera una sola frase o un solo verso nel
quale si condensasse il significato e la bellexza di tutta lopera (la maggiore concessione si fece a Dante: tre versi). Se volessimo fare
un gioco simile con 11 Gattopardo, guesta frase, ben analizzata, potrebbe essere la sua sintesi: «sotto una luce cenerina, si agitava
il paesaggio, irredimibiles. 1/ fatto fisico dell agitazione, guando si viaggia in diligenza per le impraticabili strade siciliane, unito
alla visione del paesaggio, produce una specie di ritmo ondulante che propizia il sogno: simbolo dell’eterno sonno siciliano; la lnce
cenerina che ¢ Ilnce di angustia e di espiazgione; la irredenzione di una terra arida, aspra, povera di acqua, mal coltivata;
irredenzione che da visione si trasforma in giudizio sopra ['nomo siciliano, sopra l'inmntabile violenza delle sue passioni, sopra il
suo delirante amore di se stesso.

L. Sciascia, Dipinti per “1/ gattopardo” (1987)

Sciascia ama i «ladri di luce» (definizione coniata da Gesualdo Bufalino a proposito dei fotografi Ferdinando Scianna e Giuseppe
Leone), soprattutto coloro che, dopo averla rubata, la utilizzano per dare vita alla fotografia, particolare forma di ‘scrittura’ che per
lui rappresenta una passione irrinunciabile. Per il fotografo la luce equivale alla penna dello scrittore, per il pittore la luce ¢ lo
strumento che lo rende demiurgo e gli permette di dare vita a persone e cose sulla tela. Di questo Sciascia ¢ convinto e in quasi
tutti gli scritti dedicati all’arte considera il particolare uso che 1 pittori fanno della luce, a riprova della sua spiccata sensibilita verso
questo tema. Spesso muovendosi lungo le assolate campagne siciliane, in compagnia del fotografo Ferdinando Scianna, il pensiero
dello scrittore correva veloce ai paesaggi che Guttuso aveva dipinto su tela e ai violenti contrasti cromatici generati da quella
pittura. I suoi rossi, i suoi gialli, i suoi verdi nascono dall'imitazione dei rossi dei gialli e dei verdi visti nei mercati rionali di
Palermo, dove gli ombrelloni proteggono dalla luce del sole i1 panieri colmi di frutti messi in bella mostra per creare un mosaico
policromo dal sapore barocco. La percezione del paesaggio siciliano negli anni ’60 era condizionata molto da questa pittura e
Sciascia non ne rimane di certo immune. Tuttavia, non manca di considerare che Guttuso ¢ un siciliano e come ogni abitante
dell’isola deve fare i conti con la luce di un sole abbagliante che schiaccia i colori e sfuma i contorni. «Il sole ¢ la morte» si legge ne
17 Gattopardo e Sciascia sembra suffragare quest’affermazione. Nonostante cio, recensendo una mostra di Cazzaniga, si rende conto
che il paesaggio siciliano puo essere baciato anche da un’altra luce molto piu tenue e soffusa, della quale il pittore lombardo era
andato alla ricerca. Negi anni 80 un altro artista, Piero Guccione, lavorera al tema del paesaggio illustrando il capolavoro di
Tomasi di Lampedusa e dipingendo per la prima volta una Sicilia dai toni spenti e molto piu simili a quelli di Cazzaniga. Avviene
in questo caso che pastelli e acquerelli accompagnano Sciascia a una seconda e nuova lettura e interpretazione dell’opera, diversa
da quella che egli aveva dato all'indomani della pubblicazione del romanzo. La prospettiva di Sciascia, in questo secondo
momento, si fa piu distesa ed egli sembra trovare, grazie anche all’ausilio delle illustrazioni di Guccione, il senso del libro che viene
sintetizzato in una sola frase: «sotto una luce cenerina si agitava un paesaggio irredimibile». Le immagini dell’artista cosi si legano
alla scrittura di Tomasi di Lampedusa e al commento di Sciascia che sembra suggerire una nuova interpretazione: 'unica luce con
la quale si puo guardare e dipingere il paesaggio siciliano ¢ quella «cenerina» evocata nel romanzo «che ¢ luce di angustia e di
esplazione», ma anche simbolo di una terra arida e aspra che volutamente ha cavalcato la storia rimanendo sempre irredenta. La
luce dipinta diventa cosi metafora di una condizione espressa dai coloti e dalle parole: quella dell'uomo siciliano.




Emilio Greco, Donna, china, 1973
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Malinconia

Avaro di parole ¢ di gesti, la sua intensa vita interiore egli non rivela nella «confessione» spesso frenetica e tediosa, ma
piuttosto in un cordiale silengio: e la fisica malinconia propria al siciliano in questo silengio addolcisce e anima di nitide immagini.
[...] Crepuscolare, riferendoci ad un tono pin che a un contenuto, vorremmo dire la deformazione delle sue figure, soprattutto di
quelle femminili. Irregolarita e asimmetrie creano nei volti non sai che assorta malinconia: come una dolcissima attesa, un musicale

rapimento.
L. Sciascia, “Male di vivere” nella seultura di Greco (1951)

Con una prosa insolitamente contorta, nel 1951 Leonardo Sciascia abbozza un ritratto dello scultore catanese Emilio Greco. Sul
volto dell’artista, cosi contrastato dalla luce e dal lutto, quasi ricalcato sul tema siciliano — e in particolare brancatiano —
dell’apprensione e dell’ansieta, lo scrittore marca due tratti precisi: la malinconia e il silenzio di cui egli stesso dira in un celebre
passo del racconto 1/ guarantotto. Caratteristiche proprie dei siciliani che non si agitano, che si rodono dentro e soffrono, e che
I’Emilio Greco di Sciascia condivide con il colonnello Carini, anch’egli, «sempre cosi silenzioso e lontano, impastato di malinconia
e di noia ma ad ogni momento pronto all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze, eppure ¢ il cuore stesso della
speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori...».

La stessa dilemmatica speranza induce un intellettuale engagé come Sciascia a scegliere 'accidiosa Paresse di Felix Vallotton per la
copertina dell’edizione Einaudi di Cruciverba. Non si ricorda abbastanza che, accanto allo scrittore impegnato ad agire e
rasserenato dai Lumi, ne esiste uno brancatiano, che si arresta malinconicamente davanti al dubbio e accumula quelle polveri
barocche a cui Calvino suggeriva di dare fuoco. C’¢, quindi, uno Sciascia ascrivibile al ‘barocco’, e in particolare a quello teorizzato
da Brancati: il barocco che «uscendo da un ghirigoro per entrare in un altro, corre su una linea rettan. E certamente si puo inserire
'autore anche in un filone di pensiero e di stile che ¢ appartenuto a Direr: la melancholia.

Malinconico per eccellenza ¢ lo Sciascia dell’ultimo periodo, che sctive I/ cavaliere e la morte: ¢ lo scrittore agonizzante che lotta con
una «scheggia nella carne» e — per citare il testo di Starobinski — mette «la malinconia allo specchiow, lo stesso immortalato con la
mano sulla tempia nello scatto scelto a illustrare il terzo volume delle Opere Bompiani. Con la mano sotto il mento, dettaglio
riconosciuto da Panofsky e Saxl quale gesto emblematico dei malinconici, se ne sta Sancio Panza in un disegno di Miguel de
Unamuno che Sciascia vide a Salamanca, durante il suo viaggio dell’82: il Sancio autore di un ‘gran rifiuto’, che si dimette dal
sospirato governo dell’isola di Baratteria e sprofonda in una caverna parecchio simile alla noche oscura del alma di un mistico. Tarlato
dalla malattia e al culmine del disinganno, per il suo penultimo romanzo Sciascia si ispira a Direr. Una scelta per nulla casuale,
secondo Antonio Di Grado, se si considera che con 1/ Cavaliere, la morte e il diavolo — e con la Melancholia del’anno dopo — Iartista
tedesco ha tradotto «il mito piu ossessionante del Rinascimento italiano di formazione platonica: la impossibilita della mente
umana a pervenire nelle regioni della verita assoluta, dell’opera finita, dell'idea perfetta» (Salvatore Battaglia). Ne 1/ cavaliere e la
morte la verita ha, infatti, le sembianze di una cittadella inespugnabile: di «quel castello lassu, irraggiungibile» che rimanda al fascio
di luce ritratto sul fondale della Melancholia.

Come il Vice del romanzo, anche la figura alata di Diirer stara pensando: «che confusionel». E come in quell'incisione, davanti ai
misteri d’Italia e al mistero della vita e della morte, Leonardo Sciascia lascia cadere una bilancia, una clessidra, un solido e un
coltello: e con essi, tutti gli strumenti della ragione.
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alveteé

«Famiglie vi odioy. Questo grido di Gide, che in Sicilia sarebbe diventato un urlo, i siciliani lo reprimono e macinano, lo
impastano, lo lievitano di amore e religione; e lo offrono come il miglior prodotto del loro antico masochismo. Rosanna Musotto
sembra invece che si diverta. «Famiglie mi divertite». Un divertimento franco, aperto, senza complicazioni. E dalla famiglia il suo
divertimento trascorre ¢ si allarga al paese e al rione cittadino, cioé ai luoghi in cui tante famiglie ne fanno unay alle feste paesane e
di quartiere, col santo patrono, le luminarie, la banda; all’opera dei pupi e ai concerti lirici; ai battesimi, i matrimoni, le visite di
condoglianza e le scampagnate. E tutto ¢ colto nelle declinazioni comiche; a tal punto che direi la sua «naiveté» consistere, prima che
nel modo di dipingere, nella capacita di scoprire in leggerezza e allegria una realta oggettivamente greve e sgradevole; votata ai

Inttuosi fasti dell’amor proprio. Di sorprenderla insomma.
L. Sciascia, Famiglie mi divertite! (1975)

Sciascia amava 1 pittori ‘ingenui’ perché nei loro dipinti intravedeva quasi un’amara serenita e scorgeva, dietro le forme solo
apparentemente semplici che questi dipingevano, la rappresentazione di una realta greve e pesante simile a quella che lui stesso si
adoperava a mettere in scena nei suoi libri. Nonostante lo scrittore amasse i giochi complicati, gli intrighi e 1 labirinti (entro cui
spesso faceva perdere i lettori senza fornire loro nessun filo di Arianna) lo divertivano le incursioni nei territori fantastici che
vedeva rappresentati sulle tele e lo incuriosiva quel modo semplice di mostrare il reale depurandolo da ogni ruga e da ogni crepa. A
scorrere le tante pagine che Sciascia dedica all’arte, si ritrovano molti apprezzamenti verso la pittura dei naif. Probabilmente perché
ogni qual volta che lo scrittore guardava uno di quei dipinti era sedotto dalla leggerezza di quelle figure, che volevano prendere vita
e per le quali il rettangolo di una cornice appariva troppo stretto. Girovagando per le gallerie d’arte palermitane, Sciascia sembra
andare alla ricerca di pittori naif di cui la sua Sicilia era terra ricca. Durante una di queste passeggiate, incontra, quasi per caso, il
pittore Crescenzio Cane, autore della parola «sicilitudine» che in seguito sara tanto cara allo scrittore, e si innamora dei galli, dei
cavalli e di quelle piccole figure che Cane dipingeva con colori talmente abbaglianti da disturbare I'iride. Tuttavia, all’occhio vigile di
uno scrittore che ¢ anche «poliziotto di Dio» non basta fermarsi dinanzi alle prime impressioni; indaga e scopre che dietro
quell’impasto di vernici, al di la del ritratto giocoso e quasi paradisiaco di cui quei quadri sembrano essere portavoce, si nasconde
un riso amaro che soffoca il pianto. I dipinti diventano cosi lo specchio di una maschera, quasi una rappresentazione in figure
dell’'umorismo di Pirandello. Considerazioni simili verranno proposte dinanzi ad altre tele che all’apparenza potrebbero sembrare
canovacci per fiabe felici come quelle di Rosanna Musotto Piazza o di Maurilio Catalano, il quale amava ricreare il blu del mare
siciliano che nella sua immaginazione era abitato da coralli rossi o polipi giganti.

A Sciascia piaceva guardare il mondo con gli occhi dei fanciulli, per questo motivo era affascinato dai naif che ogni giorno si
trovavano a dipingere una realta semplice e leggera. Dinanzi a queste tele lo scrittore prova un enorme piacere perché ¢ nella
purezza di quelle forme elementari che egli riscontra quella bellezza che, per dirla con Dostojevski, salvera il mondo.




O
Marc Chagall, Moi et le Village, Odilon Redon, «Partont des prunelles
olio su tela, 1911 flamboient», litografia dall’album [«
Tentation de Saint Antoine (1's.), 1888

Fabrizio Clerici, I.'occhio, tempera su carta, 1985
Courtesy “Archivio Fabrizio Clerici”
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Occhio

L occhio di Redon (che non é solo l'occhio di Redon) é invece dentro le architetture, dentro le costrugioni che non cantano ma
umprigionano, senza una precisa collocagione: come un pipistrello volteggia e batte da una parete all’altra; da un angolo all’altro, da
questo a quell'oggetto [...|. E diciamo l'occhio, qui, non solo per dire il punto di vista, ma propriamente !'occhio, il bulbo oculare, la
pupilla, il cristallino, la cornea, il nervo, i muscols, le ciglia... In Clerici avviene come uno sdoppiamento e una metamorfosi: ¢’
Locchio-punto di vista di Piero della Francesca e di Magritte, un occhio che irraggia e che raccoglie le pin minuziose e ossessionanti
prospettive; e c'e locchio-pipistrello di Redon: a wvolte scoperto e segionato come una tavola anatomica; a wvolte mimetizzato,
pietrificato, che si finge pietra tra le pietre delle rovine; altre volte ancora che si accende come carbonchio, sprigionando un dritto
raggio di morte, che va ad esplodere e accecare un altro occhio, nelle teste di quei simmulacri di animali mitici e sacri che stanno in una
Specie di «onversagione indecifrabile e senza tenpo.

L. Sciascia, Clerici e ['occhio di Redon (1973)

Nella poesia che apre la raccolta poetica di Sciascia, in quell’'unica occasione di confronto col genere lirico da parte dello scrittore
siciliano, faceva gia la sua prima comparsa un occhio ‘pittorico’. Si tratta dell’iride del bue dipinto da Chagall («Come Chagall vorrei
cogliere questa terra / dentro 'immobile occhio del bue»), metafora perfetta del legame ancestrale con il proprio villaggio. In quel
«carosello di immagini» tratteggiate ne La Sicilia, il suo cuore (1952), 1 giovane Sciascia evoca, alla maniera del pittore russo, il
carosello figurativo di cui ¢ composta la sua memoria visuale, e al tempo stesso dichiara implicitamente la prospettiva del suo
sguardo, interno al gioco della rappresentazione.

Spostando l'attenzione dalle poesie ai saggi sull’arte, il lemma «occhio» ricompare in molte occasioni. Nelle pagine di Clerici e Locchio
di Redon diventa addirittura tema e immagine posta in primo piano. Il cruciverba di citazioni che si nasconde nel saggio contiene
forse, oltretutto, qualche indizio per la soluzione dell’enigma della storia raccontata in Todo mods. Giuseppe Traina attraverso una
disamina iconografica dei dipinti di Clerici «da Colloguio (1970) fino almeno a Teoria cromatica degli sgnardi, del *74», in cui viene spesso
messa in scena una contrapposizione fra varie figure mitologiche e «bulbi oculari» o «sguardi-laser, suggerisce una rilettura di Todo
mode in chiave clericiana: «in un tempo sospeso e metafisico, in una stanza chiusa, si fronteggiano due antagonisti, che si
confrontano con le armi della dialettica fino all’eventuale morte di uno dei due». Ma nel saggio dedicato a Clerici, e in fondo anche
a Redon (pittori accomunati — lungo la linea evidenziata da Sciascia che va dal simbolismo al surrealismo — proprio dalle diverse e
pure simili variazioni del tema dell’occhio), si sottolinea anche quella compresenza di pupille, sguardi e prospettive che identificano
I’'ambigua posizione dell’io narrante sciasciano rispetto alla rappresentazione. In Todo modo, infatti, il pittore protagonista ¢ al tempo
stesso la figura attraverso il cui sguardo e la cui voce ¢ filtrata la narrazione, ma 1 suoi occhi sono anche dentro la cornice del
quadro disegnato da Sciascia. E del resto anche la prospettiva del personaggio/io narrante ¢ esterna e critica testimonianza
dell’'universo orrendo e della sua volonta di potere e pero, al tempo stesso, cede alla tentazione di voler scrutare dal di dentro i suoi
meccanismi. In questo delicato equilibrio fra uno sguardo interno e uno esterno alla rappresentazione ritroviamo in fondo la
prospettiva scelta da Sciascia con ostinata coerenza in tutta la sua esistenza, nei confronti di una realta per la quale valgono ancora i
versi da lui tanto amati del poeta arabo-siculo Ibn Hamdis: «vuote le mani, ma pieni gli occhi nel ricordo di lei».




Renato Guttuso, Fuga dall’Etna, olio su tela, 1939

Guttuso by SIAE
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Passione

Eaco un testo brevissimo ma essenziale: «Tutta la scienza nella vita sta nel semplificare le umane passioniv. B di Verga; e
si trova in Exos, un romanzo in cui c’e poco di tale scienza. Ma aveva gia scritto Verga la novella Nedda |...]. Ed ¢ un caso ma
come la storia del Verga grande comincia da quella fattoria del Pino alle falde dell’Etna, la storia della pittura di Guttuso
comincia da quella Fuga dallU’Etna durante un'eruzione che Natale Tedesco ha chiamato «la Guernica sicilianay |...]. Un caso:
ma Savinio ci ha appreso che bisogna far caso al caso nella vita di uno scrittore, di un artista — che c'¢ del metodo nella follia del
caso, come in quella d’Amleto. E un tale metodo ci porta alla fiamma — «troppo vicina forse» — da cui sorge, con la dolente fignra
di Nedda, la poetica di Giovanni Verga; alla fiamma da cui erompe, con la fuga di una popolazione — eterna e atroce fuga dalla
natura, dalla storia, da se stessa — la poetica di Renato Guttuso. La poetica ¢ per entrambi quella di «semplificare le umane
passioniv; ma quella di Verga prende avvio da un ritorno, quella di Guttuso da nna fuga.

L. Sciascia, La semplificazione delle passioni (1971)

Se gli fosse stata data la possibilita di scegliere un mestiere, Sciascia avrebbe scelto ancora una volta il mestiere di scrittore perché
gli piaceva vedere le sue mani sporche di inchiostro e sentire le sue dita battere intensamente sui tasti di una macchina da scrivere.
Si divertiva a rappresentare la realta umana con le parole e a scrutarne le pieghe e le ambiguita. Allo stesso tempo pero lo
seducevano i disegni, le chine, i pennelli e le sfumature cromatiche con le quali i suoi amici artisti lavoravano ogni giorno.
Immancabili compagni di strada, pittori come Bruno Caruso, Fabrizio Clerici e Renato Guttuso accolsero lo scrittore nei loro
studi, nei quali egli entrava sempre in punta di piedi. Per loro scrisse alcune delle pagine piu incisive ma accostandosi alle tele non
con l'occhio del critico d’arte ma con quello di «un appassionato incompetente». Fu negli atelier degli artisti che Sciascia
segretamente coltivo la sua passione per I’arte, convinto com’era che ogni volta che nel cinema, nel disegno, nella pittura si tentava
di esprimere cio che 'uomo aveva dentro — sogno, incubo, segreto o ricordo — si faceva letteratura. Per questo amava circondarsi
delle tele che gli artisti gli regalavano, gran parte delle quali andavano ad arricchire la sua collezione di ritratti e spesso,
soffermandosi a guardarli, ne traeva un piacere intenso, «quasi un aiuto a vivere». A sedurlo maggiormente non erano tanto i
colori forti quanto i bianchi e i neri che gli ricordavano piu da vicino le linee virtuose dell’incisore, anche se non poteva rimanere
indifferente dinanzi al rosso intenso utilizzato da Guttuso. Sicuramente Sciascia concordava con Pasolini, che vedeva in quel
colore «il rosso di tutta la Storia» e senza dubbio per lui quei dipinti riassumevano il racconto di una passione. D1 passioni comuni
Sciascia e Guttuso ne condividevano parecchie, destinate a consolidare il loro rapporto di amicizia rimasto saldo fino al 1979
(anno in cui, per motivi politici, si consumo la rottura). A riprova della profonda stima che lo scrittore nutriva nei confronti del
pittore rimangono i tanti scritti, datati tra il 1971 e il 1975, che Sciascia dedico all’amico. Guardando le tele di Guttuso, egli aveva
modo di ammirare 'approccio del pittore alla materia artistica ed era profondamente affascinato dalla prospettiva attraverso cui
lartista guardava e interpretava il mondo. 1l suo privilegio, secondo Sciascia, risiedeva nell’essere appassionato della vita e nel
riuscire con la stessa passione e lo stesso furore a rappresentarla sulla tela. Fuga dall’Etna durante un'eruzione, il primo grande
quadro di figure del bagherese, colpisce piu di ogni altro 'immaginario dello scrittore. Di fronte ad esso egli trova 'occasione per
sviluppare acute riflessioni sulla pittura del conterraneo, affidate ad un saggio posto in apertura del catalogo di una mostra
antologica, tenutasi nel 1971, sull’'opera del pittore. In questo dipinto Sciascia scorge corpi di donne dai fianchi enormi, maschere
deformi, occhi sgranati, un cavallo imbizzarrito piu simile alla carogna di Baudelaire che al cavallo del Chisciotte. Il suo occhio si
sofferma poi sulla popolazione martirizzata e in fuga, di cui il pennello di Guttuso aveva saputo cogliere il lamento. Per questa
ragione le immagini sulla tela richiamano nella sua mente le pagine e le parole di un grande scrittore siciliano (Verga) che in altre
forme si era fatto cantore di quel mondo da cui entrambi erano partiti per «semplificare le umane passioni».




Antonio Calascibetta,

Processioni e processi, acrilico

su tavola, 1975

Piero Guccione, Mare verticale, olio su tela,

1985-1987
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Quadro

Ma la bella pittura deve essere piatta, come voleva Degas (che la faceva); e la piattexza é divina — cioe peculiare alla pittura,
essenza, necessita ineffabilita — come commentava Valéry (che se ne intendeva). E qui vien fatto di dire che la parola «tablean»
rende meglio, a connaturare la pittura alla piattexza, della parola «quadroy: quasi che allo «empatement» sia impossibile sfuggire
di fronte a una tavola, mentre é possibile attraversare un quadro, che ¢ poi un perimetro, una cornice.

L. Sciascia, Presentazione a P. Guccione, Catalogo della mostra (1973-1974)

Negli scritti sulla pittura, la scultura o il disegno, rare volte Sciascia interviene nel merito dello statuto delle arti, preferendo alle
vesti del critico quelle di un uomo che con altri mezzi si adopera a rappresentare la realta. Tuttavia, anche se raramente, in alcune
delle note dedicate agli amici, ¢ chiara I'intenzione di un approccio ‘estetico’, e in tali occasioni 1 punti di riferimento sono Alain,
Diderot, Baudelaire, ma anche Savinio e Degas, chiamati a suffragare le sue riflessioni. Spesso le pagine teoriche scaturiscono dalla
visione di opere che lo colpiscono particolarmente. E quel che accade di fronte ai dipinti di Piero Guccione; proprio in uno sctitto
destinato ad accompagnare una sua mostra Sciascia utilizza il termine «quadro» e cosi il primo incontro con le tele dell’artista di
Scicli induce lo scrittore a riflettere sull’essenza stessa della «bella pittura che deve essere piatta, come voleva Degas». Riga dopo
riga, il discorso si fa estremamente complesso, e riflessione estetica e letteratura sembrano tenersi per mano. Nella prospettiva di
Sciascia il miglior supporto per raggiungere la piattezza (carattere che rende divina la pittura) ¢ la tavola, volutamente distinta dal
quadro che invece chiude il dipinto dentro una cornice.

Di quadri lo scrittore ne ammira tanti durante la sua vita, molti li colleziona, poiché solo guardandoli trova un rimedio per gli
affanni giornalieri; molti li dissemina qua e la tra le pagine dei suoi romanzi, quasi come chiavi di volta per aprire i suoi gialli.
Sciascia pero rifiuta le cornici o 1 perimetri chiusi, preferisce fare in modo che il suo occhio penetri dentro il quadro o scardini la
cornice di un romanzo. Per questo ¢ proprio nelle tavole ‘piatte’, e il piu delle volte prive di figure, dipinte da Guccione, nel
particolare modo in cui egli impasta i colori e li sovrappone insieme, che lo scrittore scorge I'essenza della pittura. I suoi fableaux
spalmati di azzurro permettono la fuga dai sensi e perfino Sciascia, che non ama particolarmente il mare, quando si sofferma
dinanzi a quelle tele si perde nell’azzurro «che eternamente ricomincia», per dirla con Valéry, e si ritrova immerso in un colore che
Mallarme (poeta citato proprio in quest’occasione) invocava come fine delle sensazioni.




Piero Guccione, A Leonardo Nicolo D’Alessandro, 17 so della mia
Sciascia, grafite, 1994 terra, acquaforte, 1990

Bruno Caruso, Ritratto di Ieonardo Mario Pecoraino, Ritratto di

Sciascia a Villa Igea, disegno Leonardo Sciascia, bronzo, 1973

acquerellato, 1971
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itratto

[...] 87 riconosceranno?: domanda goyesca.
Risposta siciliana: no, non si riconosceranno.
Caruso lo sa bene come siamo, come viviamo, come moriamo. La morte non é, finalmente, uno specchio in cui riconoscersi ma ancora
una menzogna in cui nasconderci. L ultima menzogna. E la prepariamo, la lievitiamo, la custodiamo. E percio vorrenmo morire
«primay. Prima di morire. Per vederci morti in anteprima, in prova generale: ché lo spettacolo fili, ché la menzogna funzioni oltre
la morte. E quasi sempre funziona.

Restiamo in due a riconoscerci: Renato Guttuso (quando si ¢ qualcuno: la stanchezza, il tedio, I'angoscia) e io. In quella specie di
morte che é un ritratto.
L. Sciascia, A/ modo di D’Ors: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso (1972)

Piaceva molto a Sciascia I’Autoritratto da finto morto di Luigi Capuana, forse proprio perché esemplificava perfettamente quelle
osservazioni che nascono a margine della lettura dei ritratti di Bruno Caruso: il ritratto come «anteprima», come «prova generale»
dell’ultima ed estrema menzogna. I’equazione quasi perfetta fra ritratto e morte, che Sciascia trova nel serrato e ammiccante
dialogo ekphrastico con le opere esposte da Caruso alla Galleria La Tavolozza nel 1972, congiunge del resto le sporadiche
riflessioni sciasciane dedicate al ritratto figurativo (si ricordi in primo luogo il saggio L'ordine delle somigliange, 1967; ma anche il
breve commento ai Ritratti scultorei di Mario Pecoraino, 1978) alla piti compiuta analisi condotta sul Retratto fotografico come entelechia
(1987). Prescindendo — inevitabilmente in questa sede — dall’evidenziare le intertestualita presenti nell’opera narrativa, non si puo
pero non pensare a Sciascia collezionista di ritratti di scrittori, ma anche soggetto accondiscendente di ritratti pittorici, scultorei,
fotografici, nonché promotore della mostra Ignoto a me stesso, allestita presso la Mole Antonelliana con gli scatti dei volti di molti
autori (da Edgar Alla Poe a Jorge Luis Borges). L’esposizione dei pezzi della collezione raccolti da Sciascia con cura e passione da
amateur d'estampes (allestita a Racalmuto nel 2008 e ora divenuta permanente), ancora con il titolo Ignoto a me stesso, rappresenta
chiaramente la naturale prosecuzione di quella ideata nel 1987 e conferma inequivocabilmente 'ossessiva presenza dell’oggetto
‘ritratto’ nell'immaginario dello scrittore.

Il concetto di entelechia, la parola a cui approda I'inquieta ricerca di Sciascia intorno all’essenza della fotografia, si offre come
punto di arrivo di una riflessione nata a margine dell’osservazione di tanti ritratti pittorici e fotografici. L’anello di congiunzione
delle glosse a Caruso e della definizione di ritratto fotografico sta proprio nell’avvicinamento a quella «specie di morte»
rappresentata nel ritratto. Il termine entelechia nasce dalla lettura delle pagine della Chansbre claire, dedicate da Barthes alla ricerca
della foto piu autentica, piu attendibile, della madre morta, e degli scatti di Pedriali realizzati pochi giorni prima dell’uccisione di
Pasolini. Il saggio peraltro si apre con la citazione di Praz che demolisce il luogo comune della maggiore somiglianza della
fotografia rispetto alla pittura. Lo spostamento dal «fisico al metafisico» che, secondo lo scrittore siciliano, fa emergere con piu
evidenza la particolare forma di «attendibilita» del ritratto fotografico (e permette di cogliere nella foto «l luogo geometrico
dell’esistenzax, in cui in entelechia si riverberano il presente, il passato e il futuro, la vita e la morte del soggetto rappresentato),
conserva pero le tracce di tanti ‘riconoscimenti’ avvenuti nello specchio delle incisioni, delle acqueforti, dei disegni, dei dipinti (che
ritraggono scrittori) da Sciascia collezionati. Riconoscimenti mai perfetti perché lo scrittore ¢, ed ¢ destinato a rimanere, «tra gli
uomini il pit “ignoto a se stesso”».




Bruno Caruso, Ritratto di Giorgio
De Chirico, disegno a matita, 1973

Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto
marinaio, olio su tavola, 1465-1476
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Somiglianza

I novant’'anni di De Chirico. Ho davanti un ritratto che ha fatto, a matita, Bruno Caruso. Un ritratto che é un ritratto:
non come Si usa ormai dire a giustificazione della non somiglianza, un’interpretazione. 1/ fatto ¢ che la somiglianza, cioé la fedele
riproduzione della fisionomia, ¢ gia una interpretagione, ¢ la pin attendibile. Quando poi la wverita fisionomica ¢ colta in
espressivita, cioe nel momento in cui il soggetto esprime se stesso, in cui tra la luce degli occhi e la piega delle labbra dice di sé quel
che gia conosciamo della sua vita, delle sue agioni, dei suoi pensiers, della sua opera, il ritratto si fa ancor pin somigliante e cioé

ancora pin attendibile l'interpretazione.
L. Sciascia, Nero su nero (1979)

Sempre, o quasi, fra gli scritti di Sciascia il discorso sul ritratto tira in ballo i concetto di somiglianza. L 'ordine delle
somigliange (1967), scoperto dallo scrittore ‘leggendo’ i quadri di Antonello e in particolare il Ritratto di ignoto (che in altra occasione
Sciascia non teme di definire in assoluto la sua opera pittorica preferita) alla luce delle pagine di Antonio Castelli, diviene dopo la
stesura di quel saggio la costante di ogni interpretazione sull’arte del ritratto. «Il gioco delle somiglianze» ¢ definito come il
fondamento gnoseologico della visione del mondo alla quale appartiene 'immaginario di Antonello e anche il suo; esso ¢ infatti
«n Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il bambino appena nato? A chi il
socio, il vicino di casa, il compagno di viaggio? A chi la Madonna che ¢ sull’altare, il Pantocrator di Monreale, il mostro di villa
Palagonia? Non c¢’¢ ordine senza le somiglianze, non c¢’¢ conoscenza, non c’e giudizio. I ritratti di Antonello “somigliano”; sono
I'idea stessa, I'arche, della somiglianza». Anche di fronte all’enigmatico sorriso dell’Ignoto, sulla cui identita si sono interrogati i
piu illustri storici dell’arte e dalla cui effige prende vita il capolavoro di Vincenzo Consolo, il tentativo di dare risposta
allinterrogativo ricorrente ¢ destinato a fallire: «A chi somiglia I'ignoto del Museo Mandralisca? Al mafioso della campagna e a
quello dei quartieri alti, al deputato che siede su banchi della destra e a quello che siede sui banchi della sinistra, al contadino e al
principe del foro; somiglia a chi scrive questa nota (ci ¢ stato detto); e certamente somiglia ad Antonello. E provatevi a stabilire la
condizione sociale e la particolare umanita del personaggio. Impossibile. E un nobile o un plebeo? Un notaro o un contadino? Un
uomo onesto o un gaglioffo? Un pittore un poeta un sicario?

‘Somiglia’, ecco tutton.

11 Ritratto di ignoto come archetipo della somiglianza, dunque. Ma queste pagine, per quanto ricche di suggestioni, sono destinate a
mantenere intatto Penigma del volto da cui prendono spunto, se non vengono lette, come ha suggerito acutamente Ferdinando
Scianna, accanto a quelle dedicate al Ritratto fotografico come entelechia e a quelle del 1Volto sulla maschera. In quest’ultimo saggio, nato
dalla visione a distanza di anni del film di Marcel I’'Herbier Fex Mathias Pascal (che nella sua giovinezza ha introdotto Sciascia alla
lettura del capolavoro pirandelliano), lo scrittore prende spunto dalla sovrapposizione operata dalla sua memoria delle immagini
dei volti di Mattia Pascal e Giacomo Casanova interpretati entrambi da Ivan Mosjoukine; e si addentra poi nel «mistero
dellidentita, in cui i personaggi e l'attore si fissano in una sorta di relazione magica e immobile, propriamente da ritratto
fotografico» (Scianna). E questa relazione immobile, spiegata da Sciascia attraverso il Paradoxe sur le comédien di Diderot, trova per
Scianna («organizzatore e testimone della desiderata» visione del film di I’Herbier) il suo emblema nella magia del ritratto
fotografico, probabilmente perché ¢ anche attraverso I'attenta osservazione delle foto da lui scattate nel corso della proiezione che
il volto di Mosjoukine diviene per Sciascia la maschera del mistero e del paradosso dell’identita. Il volto dell’ignoto di Antonello e
‘la maschera’ di Ivan Mosjoukine incarnano entrambi, in fondo, I'aporia della somiglianza. Somigliano e non somigliano
all'immagine del personaggio da essi interpretato, perché la loro fisionomia ¢ declinabile in uno, nessuno e centomila volti, le loro
facce sono maschere della loro magmatica identita. E il tema dell’identita, che quello della somiglianza si porta dietro, ¢
fondamentale per ogni scrittore che, sempre ignoto a se stesso, come Don Giovanni, vuole «vivere altre e piu vite oltre e
contemporaneamente all’unica che g/ ¢ possibiley (I/ volto sulla maschera).




Marine Dalterme nel film I/ Consiglio d’Egitto di Emidio Greco, 2002




1, gennaio-giugno 2013 Gallersa

Tableau vivant

«Ecco, cosi» disse la contessa. Si vedeva, con la coda dell'occhio, nella grande specchiera; e davanti, sul piano da scrittoio del
trumeau, aveva, ridotto a vivida miniatura dentro il coperchio di una tabacchiera, quel quadro di Frangois Boucher che i
casanovisti dicono sia il ritratto di mademoiselle O’Murphy. Erano di moda i quadri viventi: e nell'intimita di un convegno
d'amore, nel piccolo, delizioso padiglione a boiseries in cui, al marito pretestuando emicranie, amava ritirarsi, la contessa ne
componeva uno straordinario, a perfetta imitagione del quadro di Boucher, la tenue lnce aintando a pareggiare a quelli di
mademoiselle O°Murphy i suoi anni. Due soli elementi: una dormeuse e la propria nudita. Non si poteva desiderare quadro
vivente pin splendido, imitazione pin precisa.

L. Sciascia, I/ consiglio d’Egitto (1963)

Soltanto alcuni dei quadri citati da Sciascia nelle pagine dei suoi romanzi presentano una dinamizzazione tale da farci scoprire in
essi dei veri e propri tableaux vivants. 1 quadri viventi composti allo specchio dalla contessa di Regalpetra negli incontri erotici con
I'avvocato Di Blasi nel Consiglio d’Egitto — esempio emblematico di questo tipo di citazione figurativa — alludono attraverso il nome
del pittore («boucher, boncherie, vucciriaw) a una «sfumatura di macelleria, di vucciria» che si intravede oltre la luce sensuale e la gioia di
vivere della scena. In altri termini la postura dell’amante di Di Blasi, costruita a imitazione del quadro del pittore francese, con
un’associazione verbale che congiunge la Francia alla Sicilia (partendo dal nome di Boucher e giungendo al termine palermitano
«vucciriay), tende ad anticipare nel racconto la conclusione violenta della storia dell’altro protagonista del Consiglio d’Egitto. La
gioiosa carnalita della scena iniziale lascera il posto infatti alla degradazione della carne di Di Blasi nelle pagine finali della tortura e
della esecuzione della pena capitale. Sciascia sembra interessato non tanto all’animazione del quadro, quanto all’imitazione di esso.
E cosi, allo stesso modo, in altre pagine e in altri romanzi i rimandi figurativi segnalano i continui scambi tra pittura e narrazione,
tra la rappresentazione di primo grado del racconto e quella di secondo grado che si insinua attraverso la citazione. Come un
tablean vivant, si compone, infatti, una delle prime scene di Todo modo in cui il protagonista, passeggiando nel bosco circostante
I'eremo di Zafer, scorge stese al sole le amanti dei notabili democristiani che avrebbero fatto la loro comparsa nel romanzo di li a
poco: «Era un’apparizione. Qualcosa di mitico e di magico. A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra 'ombra cupa
in cui io stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, in quell’assorta immobilita, ne veniva un quadro di Delvaux».
L ordine delle somigliange permette a Sciascia di prefigurare il contesto all'interno del quale si situa la storia che sta per raccontare,
sospesa fra reale e immaginario, fra uno scenario fisico e uno metafisico, dentro un se#zing al confine con il surreale. I ’allusione a
Delvaux suggerisce al protagonista «la disposizione, la prospettiva in cui stavano rispetto al s#0 occhio; e anche quello che non si
vedeva e /ui sapeva». La voce narrante si riconosce sin dall’inizio dunque come sguardo narrante (non a caso si tratta di un pittore)
attraverso cui viene filtrato il racconto e all’interno del quale i numerosi riferimenti figurativi sembrano alludere ad una continua
paradossale imitazione dell’opera d’arte da parte della realta rappresentata. Sara cosi per il ritratto di Don Gaetano da vivo, 1 cui
occhiali suggeriscono il riconoscimento della sua figura nella somiglianza con il Diavolo raffigurato nella Tentazione di Sant’Antonio
di Rutilio Manetti. E sara cosi anche per il suo ritratto da morto: «Le gambe, aperte quasi a squadra, tendevano 'abito talare; che
nello scivolare era andato su, scoprendo le calze bianche [...]. Distogliendosi dalle calze, I’'occhio, |[...] si fermava poi agli occhiali
che, dal cordoncino attaccato al petto, erano scivolati su una radice e vi stavano in curiosa angolazione rispetto a un raggio che, di
tra le foglie, vi cadeva. Sembrava il particolare di un quadro di caravaggesco minore». L’ultimo ‘quadro morente’, con I’ekphrasis
della figura scomposta di Don Gaetano, segnala il tentativo estremo di esplorazione, attraverso Uordine delle somiglianze fra reale e
immaginario, della soglia della visibilita, a imitazione di un altro pittore (Odilon Redon) citato nelle pagine del romanzo che nella
sua arte aveva messo la «logica del visibile [...] al servizio dell'invisibile».
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Fausto Pirandello
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Marino ha nel mondo contadino immediate radici. Franco Grasso ha scritto che in lui «gli insegnamenti
dell'impressionismo, del cubismo, del neorealismo sono stati assimilati all'aria aperta» e che la campagna nella sua pittura non ¢

mai idillio bucolico ma voce «ascoltata da un womo che vive a contatto diretto con la realta umana, con le lotte per la terra e per il

progresso della societar. E come si possa fondere l'idea dell'nomo che a me pare d'intravvedere nella sua pittura — solitudine e, per

dirla con una espressione di Saba «serena disperagione» — con questa sua aspiragione, con questa sua lotta, ¢ problema che non
tocca soltanto Marino, ma molti artisti e scrittori siciliani.
L. Sciascia, Presentazione a Santo Marino (1963)

Ogni qual volta Sciascia si ferma a guardare le opere che 1 suoi amici artisti gli avevano regalato o che lui stesso aveva comprato
nelle bancarelle di anticaglie in giro per il mondo, i suoi occhi si perdono a scrutare i ritratti di uomini. Quella per 1l ritratto ¢ una
passione irresistibile, allo scrittore piace infatti andare oltre il volto per ‘toccare’ le pieghe impresse sul viso, e in queste ritrovare
I'uvomo. La maggior parte delle volte, 1 ritratti gli ricordano quelli nati dalla sua penna, oppure capita, come nel caso dei soggetti
rappresentati da Santo Marino, che lo scrittore ritrovi in essi i caratteri del'uomo siciliano. Sono 1 quadri di Marino, di Fausto
Pirandello (per il quale scrive una prefazione al catalogo di una mostra nel 1978), o di Aldo Pecoraino (per cui scrive invece delle
brevi recensioni apparse sul «Corriere della Sera» nel 1985) a suggerire allo scrittore alcune delle riflessioni piu intense sulla natura
dell’'uvomo. Gli uomini che vede sulla tela gli appaiono come i protagonisti del mondo in cui vive ogni giorno, fatto di siepi e
confini, gli ‘eroi’ di quella serena solitudine che, per dirla con Lawrence, faceva acquistare al siciliano «qualcosa della noncuranza
ardita dei greci». La chiave per penetrare tali dipinti ¢ appesa all’'uscio, e Sciascia la afferra scoprendo che gli uomini soli — dipinti
da Marino o Aldo Pecoraino — sono in fondo la proiezione stessa dei pittori, rimasti sempre a contemplare I'estrema solitudine
nella loro Sicilia. Qui Sciascia ritrova I’anello che accomuna la propria condizione di intellettuale rimasto per sempre in Sicilia a
quella degli artisti che hanno scelto di vivere nella loro «isolitudine». Ad attirarlo particolarmente sono dunque quelle personalita
schive, che hanno chiuso la porta alla fama. Tra 1 tanti, il pensiero dello scrittore corre subito a Fausto Pirandello che, rifiutatosi di
rivivere la vita del padre, rimane «uomo soloy, preferendo restare un talento nell’lombra e sfuggendo dalla trappola del successo.
Agli antipodi invece si pone Renato Guttuso, che meglio di ogni altro rappresenta le rivolte e le fughe degli uomini, che ha vissuto
ricercando la fama, ma questa poi I’ha reso fragile e perdutamente ‘vinto’, come un personaggio in lotta contro I’agonia della
morte. Le pagine che Sciascia dedica a Guttuso sono molte e tutti antecedenti al 1979, anno in cui, a causa di questioni politiche, il
filo della loro profonda amicizia si spezza. Nonostante la rottura, dobbiamo proprio a Sciascia uno dei ritratti piu incisivi del
pittore di Bagheria; ¢ un disegno fatto di parole, che raffigura ’'amico sempre con la sigaretta tra le dita, con quel fumo che gli
copre gli occhi e con il volto corrucciato e contraddistinto dall’angoscia, che gli proviene dalla notorieta, tanto rincorsa, che lo
condanna a rimanere pur sempre un uomo solo. «Dalla ricchezza, dal successo, dalla gloria, che altro resta a Renato Guttuso se
non uguale tumore di sofferenzary si chiede e ci chiede lo scrittore.




Nanfragio, vetro, seconda meta del XIX secolo
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Vetr O

La pittura su vetro ¢ effettualmente una invenzione «matericay: la pennellata, di solito pinttosto povera, si impregiosisce
incorporandosi al vetro, acquista Iuce, riflessi, intensita, smalto; e un che di minerale, quasi che il colore fosse inmemorabile
secregione e cristallizzazione; e cosi, prodigiosamente, [immagine.

L. Sciascia, Storie su vetro (1968)

Profondamente attratto dal verso anziché dal recto delle cose, Sciascia nutre una passione anche per la pittura su vetro perché questa,
come l'incisione, costringe Iartista a lavorare su una lastra dal rovescio. Lo strano procedimento rappresenta per lo scrittore un
motivo di profonda curiosita probabilmente perché in questo ‘lavorare al contrario’ egli scorge un’affinita con il suo mestiere di
scrittore intento a indagare la realta dal ‘rovescio’ per poi mostrarne la verita e dunque il recfo. Tuttavia, al di la di cio, l'interesse di
Sciascia per questo tipo di pittura appare evidente e comprovato dai due saggi che egli dedica all’argomento: intitolati uno Storie su
Vetro (1968, confluito in seguito ne La corda pazza) e Valtro Tra astrazione e realismo (1972), posto in apertura del volume di Antonio
Buttitta sulla pittura su vetro in Sicilia. In questo caso, il suo approccio alla materia artistica appare diverso rispetto a quello che egli
mostra negli altri scritti d’arte e a riprova di cio ¢ utile sottolineare che questi sono gli unici casi in cui lo scrittore ci fornisce delle
notazioni tecniche sulla pittura entrando con la sua penna nella bottega dell’artista. A interessarlo prima di tutto, oltre alle
particolari figurine dipinte con grazia che ricordano da vicino quelle create dai cantastorie, ¢ il supporto: non piu tela, né tavola ma
vetro. Un materiale profondamente affascinante per Sciascia, lo stesso di cui sono fatti gli occhiali che permettono ad Eugenia
Quaglia, la bambina protagonista di un racconto di Anna Maria Ortese che lo scrittore amava particolarmente, di riacquistare la
vista e vedere per la prima volta il mondo; gli stessi occhiali grazie ai quali lo scrittore puo correggere le distorsioni ottiche e
vedere, e quindi interpretare, la realta e che in Todo modo rappresentano un oggetto di primaria importanza per comprendere la
vicenda narrata. Come se non bastasse, ad affascinarlo vi era la particolare genesi del vetro che nasce liquido ma in seguito al
processo di raffreddamento va incontro alla cristallizzazione che blocca e conserva per sempre la sua forma. Lo scrittore, che era
innamorato di questo vocabolo, individua inoltre, nella pittura su vetro, una seconda cristallizzazione che nasce nel momento in cui
il pittore imprime il colore sulla lastra vitrea permettendo cosi alla pennellata piuttosto povera di acquistare luce e intensita. E cosi
un’arte popolare si trasforma in un’arte preziosa, che tuttavia in Sicilia, come Sciascia tiene a ribadire, durante i primi
dell’Ottocento entra solo «nelle case dei borghesi, cio¢ dei contadini agiati, dei contadini piccoli proprietari; mai in quelle dei
contadini poveri, dei braccianti». Dovra passare quasi un secolo perché il vetro e le cornici diventino prodotti industriali e la pittura
su questo materiale entri anche nelle case dei meno abbienti. Sara allora che le figurazioni subiranno qualche modifica (che Sciascia
esemplifica come «l passaggio dal colto al popolare») pur rimanendo invariate nei temi, perché «l mito, le mitiche tragedie, i
martirologi, 1 grandi e i drammatici gesti dettati dall’'amore e dall’onore, sono (o almeno erano) nel sentimento popolare come la
passione di Cristo per Pascal (e per il sentimento popolare): vivi e presenti, di ogni giorno, di ogni ora».




Théodore Géricault, I.e Radean de la Méduse, olio su tela, 1818-1819
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Z attera

- [...] nella forma pin diretta, pin semplice, mi dica: che cosa é la Chiesa?
- Ecco, un prete buono le risponderebbe che ¢ la comunita convocata da Dio; io, che sono un prete cattivo, le dico: ¢ una zattera, la

zattera della Medusa, se vuole; ma una zattera.

L. Sciascia, Todo modo (1974)

All'inizio degli anni Settanta, come in preda a una visione infernale, LLeonardo Sciascia fa 1 conti con la Chiesa cattolica e crea quella
che a Pasolini sembra la «metafora degli ultimi trent’anni di potere democtristiano, fascista e mafioso». Oltre ad essere uno dei suoi
romanzi piu dirompenti e riusciti, Todo modo ¢ forse il testo sciasciano a piu alto tasso di citazioni artistiche.

Il protagonista ¢ un non meglio identificato pittore di successo, che arriva alla sua verita proprio mentre disegna, perché
disegnando 1 suoi pensieri «si fanno piu esatti e lucidi». Gli occhiali scivolati dal cadavere di Don Gaetano gli appaiono come «il
particolare di un quadro di caravaggesco minore», un particolare che egli ha visto in mano al diavolo in una copia della Tentagione di
Sant’ Antonio di Rutilio Manetti, opera del mediocre pittore Nicolo Buttafuoco. 1l dipinto ¢ la prima metafora pittorica presente nel
romanzo, un’allusione al risvolto demoniaco della vista nitida, in altre parole della conoscenza e del sapere. Era stato il pittore
Fabrizio Clerici ad accompagnare Sciascia nella chiesetta della campagna senese dove aveva visto per la prima volta la copia del
quadro, scelto per la copertina della prima edizione di Todo modo. Oltre che dal volto del diavolo, i cui tratti aleggiano sinistramente
nella figura di Don Gaetano, il protagonista finisce tentato dallidea di disegnare il volto di Cristo: entrambi i personaggi
convergono nellidea che I'unico artista a riuscire nell'impresa sia stato Odilon Redon. Nella loro lezione di storia dell’arte, i due
incarnano verosimilmente la posizione di Sciascia, che al suo capezzale teneva proprio un’incisione dell’artista francese raffigurante
il viso di Gesu morente.

Ma ¢ a Don Gaetano che Sciascia affida la piu misteriosa metafora pittorica della sua opera: la Chiesa come zattera, legno in balia
di quel mare che lo scrittore non ha mai amato, di quegli abissi che in Todo modo sono i sotterranei del Vaticano. E non una
semplice zattera, ma lLa gattera della Medusa: in primo piano nel quadro di Géricault — apparso anche nel tessuto narrativo
dell’Assomoir di Zola — sta un groviglio di corpi avvinghiati di sapore dantesco, come infernale ¢ la bolgia dei notabili dell’eremo di
Zafer. Nel dipinto che apre la stagione del realismo, I’artista francese ritrae il dissesto della Francia dopo il crollo di Napoleone. Ne
La zattera della Medusa Sciascia racchiude le stragi di Stato e la matrice metafisica a cui il potere democristiano si ispira, restituendo
I'immagine di un’Italia alla deriva.

Quasi vent’anni dopo, in occasione dell’assassinio di Lima, Vincenzo Consolo chiede «pieta per chi muore sulla zattera della
Medusa» e si ricorda della metafora di Todo modo: «Non di finzione purtroppo, non di romanzo oggi si tratta, ma di realta, di tragica,
dolorosa realta; non di esercizi spirituali, ma di duri, tremendi esercizi elettorali. In cui, su ogni zattera, pud compiersi il gesto piu
disumanoy.
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