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Nota 
Le citazioni degli scritti di Leonardo Sciascia pubblicati nei libri dÕarte, degli articoli e dei saggi su artisti e pittori sono tratte dalle prime edizioni (per le quali 
si rimanda alla bibliografia). Tutti gli altri testi dellÕautore vengono citati dai volumi curati da Claude Ambroise: Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 1987; 
Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989; Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991.

Le voci Albero, Favola, Luce, Na”vetŽ, Passione, Quadro, Uomo, Vetro sono state compilate da Giovanna Caggegi; Bellezza, Incisione, Malinconia, Zattera da Barbara 
Distefano; Copertine, Dilettante, Edizioni illustrate, Galleria, Houel, Occhio, Ritratto, Somiglianza, Tableau vivant da Maria Rizzarelli; lÕallestimento iconografico e la scelta delle 
immagini sono stati realizzati da Simona Scattina.
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alla pubblicazione delle riproduzioni delle loro opere. Per la courtesy delle altre opere ÔesposteÕ nella galleria il nostro ringraziamento va agli eredi di Crescenzio 
Cane; allÕArchivio Fabrizio Clerici, nella persona del dott. Giancarlo Renzetti; al dott. Fabio Carapezza Guttuso (Guttuso by SIAE); agli Archivi Emilio 
Greco. 



ÇConsiderazioni sul mondo visibileÈ 
LÕalfabeto della pittura di Leonardo Sciascia

AllÕinterno dellÕopera di Leonardo Sciascia la frequentazione dellÕuniverso delle arti figurative rappresenta un 
momento importante, anche se per certi versi trascurato dalla critica. Oltre alla presenza continua ed 
estremamente significativa di citazioni pittoriche nei romanzi, lÕinteresse dello scrittore siciliano nei confronti 
del linguaggio figurativo • segnalato da un ampio e variegato corpus di scritti dÕarte, di cui solo una minima parte 
• stata riproposta nelle raccolte curate dallÕautore. La Galleria (rubrica il cui nome contiene implicitamente un 
omaggio anche allo scrittore siciliano e per questo, nel primo numero, a lui dedicata) vorrebbe mostrare, 
attraverso lÕallestimento di un percorso alfabetico virtuale, il fecondo e complesso dialogo fra alcune pagine 
sciasciane, per lo pi• poco note, e le immagini a cui esse rimandano. 
Riferimenti, immagini, temi e parole chiave descrivono la variegata mappa del dialogo di Sciascia con la pittura e 
prendono qui la forma (da lui amata) dellÕalfabeto, allÕinterno della quale si • scelto di privilegiare le parole 
comuni e di escludere, nel rispetto di un equilibrio formale, i nomi propri: ad eccezione di Jean Houel, nessuno 
dei nomi dei pittori amati e frequentati da Sciascia compare fra i lemmi. Ogni pannello, cio• ogni voce 
dellÕalfabeto, • composto da una citazione delle pagine sciasciane e da un breve commento, posti accanto ad una 
o a pi• immagini. 
Consapevoli della parzialitˆ del percorso, che potrebbe essere arricchito da molti pi• nomi e riferimenti artistici, 
si • voluto porre lÕaccento sulla eterogeneitˆ e sulla feconditˆ delle implicazioni estetiche presenti nellÕopera di 
Sciascia, sulle numerose sfaccettature che il suo rapporto con le arti figurative contiene, sulla costante ed 
evidente dimensione di Çappassionato incompetenteÈ che assume nei confronti di ogni aspetto esaminato. In 
questa prospettiva, appare interessante sottolineare lÕatteggiamento di Sciascia nei confronti dellÕarte: il suo 
occhio non • mai quello del critico di professione bens“ quello dello scrittore che con i propri mezzi tenta di 
raccontare e interpretare la realtˆ. Raramente, infatti, gli scritti dÕarte presi in considerazione offrono letture 
formali delle opere citate, tuttavia in parecchi casi lo scrittore non rinuncia a intervenire sullo statuto della 
pittura e del disegno, fornendo interpretazioni suggestive e stimolanti con cui anche il critico di professione • 
costretto a confrontarsi. 
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Bruno Caruso, Il Ficus, disegno acquerellato, 1980



Ho sempre visto il ficus come una specie di mostro arboreo: e specialmente a Palermo quello di Piazza Marina, di cui forse 
anche prima, ma sicuramente nel racconto Porte aperte mi • avvenuto di scrivere. Un pauroso emblema della violenza e 
dellÕimprevedibilitˆ della natura: forse perchŽ a Palermo in Piazza Marina, sta a fronte di quel palazzo in cui tragiche memorie si 
assommano dellÕumana violenza: la violenza dellÕanarchia baronale, la violenza del SantÕUffizio dellÕInquisizione, la violenza 
dellÕamministrazione della giustizia del regno dÕItalia.

L. Sciascia, Nota a Ficus (1988)

Sciascia ammira molto Bruno Caruso, pittore che ha assunto gli alberi come proprio modello iconico divenendo un interprete 
privilegiato di questo soggetto. Non a caso le pagine pi• belle che lÕautore di Racalmuto scrive sugli alberi sono ispirate proprio 
dalla visione delle acqueforti di questo artista. A colpire maggiormente lÕimmaginario dello scrittore ci sono prima di tutto i Ficus di 
piazza Marina che Caruso aveva disegnato e inciso riproducendo con perizia i fusti contorti. Il groviglio di quelle radici attira 
lÕattenzione di Sciascia forse perchŽ gli ricorda il labirinto in cui si perdevano spesso i suoi pensieri e cos“ mentre lÕartista si muove 
con acidi e bulini per riprodurre lÕalbero sulla lastra metallica, lÕinchiostro dello scrittore con uguale violenza lascia il proprio segno 
nero su bianco, creando un gioco simbiotico di scambi tra i disegni e le parole (importante a tal proposito • lo scritto introduttivo 
alla cartella I grandi giardini intitolato Gli alberi di Bruno Caruso, che Sciascia scrive nel 1968). Gli alberi di Caruso fanno scaturire nella 
mente di Sciascia una serie di ricordi e riflessioni, perchŽ sono stati piantati di fronte al palazzo che a Palermo aveva ospitato le 
carceri inquisitoriali, in cui si erano consumate le atroci violenze del SantÕUffizio. Per questo il suo immaginario li trasforma in 
figure mostruose, cresciute da semi di dolore, portatrici di una pesante memoria. Quegli alberi sono effigi dellÕefferatezza della 
storia e delle violenze, che in quei luoghi si sono consumate, e che adesso sembrano dimenticate dagli abitanti di Palermo intenti a 
godere della frescura senza ricordare il lezzo delle carni che l“ erano state bruciate. 
Ben altre riflessioni invece suggerisce allo scrittore il carrubo nato dal pennello di Piero Guccione. QuestÕalbero, parte integrante 
del paesaggio dellÕisola, i cui frutti erano stati utilizzati per le caramelle dei bambini siciliani nel dopoguerra, aveva giˆ attirato 
lÕattenzione di Sciascia, che nella prefazione al libro di fotografie di Giuseppe Leone La contea di Modica, denuncia il rischio della 
scomparsa della specie che offre sereno riparo ai contadini. Tuttavia, a differenza degli alberi immortalati dal fotografo, quelli 
rappresentati dal pittore sono carrubi alati, mozzati e feriti dal vento, dipinti con una tavolozza cupa, che a Sciascia ricordano 
lÕimmagine di una sconfitta e divengono il simbolo del profondo disamore dellÕuomo per lo spazio che lo ospita. I tronchi spezzati 
sono per lo scrittore e per il pittore il emblema e la metafora di una Sicilia offesa, nella quale si consuma la separazione tra lÕuomo e 
lÕalbero Çbello a vedersiÈ. Scrittura e pittura qui sembrano convergere e toccarsi in unico punto. 

A lbero
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Emilio Greco, Nudo di schiena, disegno a china, 1985



- Non ha mai letto il Vangelo?
- Lo sento leggere ogni domenica.
- Che gliene pare?
- Belle parole: la Chiesa • tutta una bellezza.
- Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la veritˆ.
- La veritˆ • nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta gi• non cÕ• pi• nŽ sole nŽ luna, cÕ• 
la veritˆ.

L. Sciascia, Il giorno della civetta (1961)

Una delle costanti degli artisti amati da Leonardo Sciascia potrebbe essere rintracciata nella loro adesione allÕanti-astrattismo, che • 
anche una componente cruciale e morale del gusto dello scrittore: Çmi piacciono i pittori che nel loro immediato rapporto con la 
realtˆ, le forme, i colori, la luce, sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale, culturale, letteraria. I pittori di memoria. I 
pittori riflessivi. I pittori speculativi. Un sistema di conoscenza che va dalla realtˆ alla surrealtˆ, dal fisico al metafisicoÈ. Incapace 
comÕ• di scindere lÕestetica dallÕetica, Sciascia ha sempre mostrato di prediligere le esperienze contemporanee tese al recupero del 
figurativismo, e pi• in generale quellÕarte che Ð come la letteratura Ð sa farsi anche mezzo di conoscenza della realtˆ, strumento di 
veritˆ. Alla domanda Çche cosa • la veritˆ?È, in un appunto di Nero su nero, lo scrittore si dice tentato di identificarla con la 
letteratura, e Ð per un verso Ð la letteratura • anche una tentazione. Sciascia vi indulge, ad esempio, mentre vuole denunciare le 
piaghe de I salinari, nellÕomonimo racconto contenuto nelle Parrocchie di Regalpetra e nel commento al reportage fotografico di 
Scianna Il sale della terra: ecco che le miniere di salgemma gli appaiono Çgrotte dÕincantiÈ, Çsimili a cattedraliÈ, Çuna realtˆ 
allÕacquaforte degna del Dor•È, e questo filtro di reminiscenze artistiche finisce per dare vita ad una bella pagina.
Un aspetto poco considerato dellÕopera sciasciana, invece, • la spiccata sensibilitˆ per la bellezza femminile, che lo pone sulla scia 
dei catanesi Greco e Brancati. Come lo scrittore catanese, Sciascia scrive che Çdi statue di donne modellate nellÕaria, Catania • 
popolataÈ, e Ð pi• in generale Ð i modelli iconografici dellÕimago mulieris sono sottesi a numerosi passi in cui lo scrittore fa posto alle 
epifanie di personaggi femminili: si pensi alla mater dolorosa dellÕavvocato Di Blasi o alla contessa adagiata sulla dormeuse alla 
maniera di Boucher nel Consiglio dÕEgitto; o pi• semplicemente alla descrizione della bellezza della Luisa Roscio di A ciascuno il suo, al 
fascino delle donne spagnole che sfilano durante la semana santa in un articolo di Ore di Spagna, o ancora alla bellezza delle Madonne 
dipinte da Antonello da Messina e prese in esame nel saggio LÕordine delle somiglianze, o a quella delle donne dipinte da Jean Calogero. 
Una sensibilitˆ, in definitiva, umana oltre che artistica, che Ð unita alle altre figure di donne protagoniste della vita e dellÕopera 
dellÕautore, cos“ come ad una corretta lettura della polemica antimatriarcale Ð contribuisce a sfatare il luogo comune di uno Sciascia 
misogino e antifemminista.

Bellezza
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Fabrizio Clerici, LÕuomo solo (1978). 
Illustrazione di copertina per la 
prima edizione de LÕAffaire Moro, 
Palermo, Sellerio, 1978

Rutilio Manetti, La tentazione di 
SantÕAntonio (1630). Illustrazione di 
copertina per la prima edizione di Todo 
modo, Torino, Einaudi, 1974



Per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? (Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso 
occuparmene).

L. Sciascia, Lettera a Italo Calvino (1957)

Proposte e timidi suggerimenti in merito alle copertine dei suoi libri, e di quelli degli altri, Sciascia ne ha avanzati di continuo, 
perchŽ lo scrittore Ð come sostiene Silvano Nigro Ð Çi libri li pensava vestitiÈ. Il ricordo di Ernesto Ferrero in merito alla trattativa 
editoriale in casa Einaudi per la pubblicazione dei romanzi sciasciani non lascia dubbi in proposito: ÇNon aveva richieste particolari 
[É] al massimo si parlava dellÕillustrazione da mettere in copertina del libro. Anche se le scelte grafiche della casa editrice venivano 
lodate come pertinenti ed eleganti, i desideri, anzi i suggerimenti di don Leonardo erano sempre graditi, perchŽ significava che lui 
aveva risolto il problema. Aveva un infallibile gusto figurativo, ispirato dal trepido amore di chi sa come si salvano le cose di valore 
dalle discariche del Tempo. Si limitava a tirar fuori in silenzio dalla sua cartella prefettizia unÕacquaforte, un disegno, la riproduzione 
di un quadro. I suoi libri erano dei parti rapidi e indoloriÈ. E se in questo caso si limita a consegnare alla Einaudi illustrazioni adatte 
al testo, quando nei primi anni Settanta inizia a collaborare con la casa editrice Sellerio, per la collana ÇLa civiltˆ perfezionataÈ, da lui 
ideata e curata per una cinquantina di numeri, Sciascia predispone che il ÔvestitoÕ di ogni volume sia confezionato su misura e 
commissiona ad artisti e incisori le immagini di copertina, in qualche caso suggerendo persino il soggetto. Di volta in volta mettono 
il proprio bulino a servizio dei vari volumi artisti come Bruno Caruso, Edo Janich, Fabrizio Clerici, Mino Maccari, Renato Guttuso, 
Tono Zancanaro, Emilio Greco, Piero Guccione, Aldo Pecoraino, il cui elenco disegna una costellazione caratterizzata da un 
preciso gusto estetico, ma suggerisce anche lÕidea dellÕintenso dialogo fra testo e paratesto che per Sciascia sta alla base della 
pubblicazione di ogni volume e alla luce del quale si potrebbe riconsiderare tutto il progetto editoriale della collana. In questo 
contesto basterˆ citare, a riprova di ci˜, un solo titolo sciasciano, LÕaffaire Moro per il quale Fabrizio Clerici realizza lÕincisione 
LÕuomo solo, che apre, Çcome fosse un primo capitolo figuratoÈ (Lombardo), uno dei libri pi• discussi dello scrittore siciliano.  
LÕattenzione riservata alle copertine si comprende, del resto, perchŽ per Sciascia il libro • espressione dellÕautorialitˆ nella sua 
totalitˆ, e la cover Ð come nota giustamente Giovanna Lombardo Ð Ç• piena espressione dÕautore, e anzi talvolta propaggine iconica 
essenziale alla semantica del testoÈ. Ci˜ • evidente per molti romanzi sciasciani come Todo modo, allÕinterno del quale si evince subito 
lÕimportanza della citazione del quadro di Rutilio Manetti, Le tentazioni di SantÕAntonio, posto, non a caso, sulla soglia del volume o 
come Il cavaliere e la morte, fra le cui pagine il dialogo costante del protagonista con lÕincisione di DŸrer giustifica chiaramente la 
scelta della copertina.

Copertine 
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Fabrizio Clerici, Sonno romano, olio su tela, 1955 

Courtesy ÒArchivio Fabrizio ClericiÓ

Gaetano Tranchino, Il signor DŸrer e la sua modella, olio su tela, 1983



Tranchino, stendhalianamente e savinianamente, non lavora [É] , si diletta: dipinge cio• con diletto, con piacere, come in 
una prolungata vacanza Ð tanto prolungata Ð, continua ed intensa da assorbire interamente la sua vita. E forse appunto da ci˜ 
nasce lÕattenzione, il sodalizio, lÕamicizia che ci lega: dal reciproco riconoscerci dilettanti, proprio nel senso di cui discorreva 
Savinio per Clerici. E non che il dilettarsi escluda i ÒlatinucciÓ, la ricerca, lÕinquietudine, il travaglio, il guardarsi dentro a volte 
con sgomento e il guardar fuori con prensile attenzione e a volte avidamente: ma in una sfera, sempre, di ÒdivertimentoÓ, di gioco 
esistenziale.

L. Sciascia, Dipingere con diletto (1986)

La dimensione ludica e la leggerezza che sembra essere in essa implicita, il gioco esistenziale e il ÇdivertimentoÈ di cui parla 
Sciascia a proposito della pittura di Gaetano Tranchino non appaiono sempre in modo palese ad una prima lettura delle sue 
pagine. Invece, proprio nella chiave etimologica suggerita dallo scrittore, lÕaggettivo ÒdilettanteÓ ben si addice alle escursioni 
sciasciane nel mondo delle arti figurative, allÕinterno del quale, rivendicando la propria posizione di Çappassionato 
incompetenteÈ, egli si sente libero di riconoscere amicizie e sodalizi nati dalla reciproca condivisione del ÇdilettoÈ. La Çprolungata 
vacanzaÈ di Tranchino, e Çil piacere di dipingereÈ che basta a se stesso per Aldo Pecoraino, si incontrano con il piacere di scrivere 
e di leggere (e di rileggere) di Sciascia (che ha fatto sua la massima di Montaigne Çje ne fais rien sans joieÈ) e si pongono sulla 
stessa linea dello Çsvagato deambulare di Fabrizio ClericiÈ, identificato inequivocabilmente da Savinio come Çindizio sicuro di 
stendhalismoÈ. Come ha notato giustamente Marco Carapezza (in occasione di un seminario sciasciano dedicato proprio al 
Piacere di vivere), Ç• quella di Sciascia e di Clerici unÕamicizia tutta interna ad un itinerario savinianoÈ, in cui Ð aggiungiamo noi Ð si 
definisce e viene sempre riproposta quella che potremmo chiamare la Ôfunzione StendhalÕ. Senza pretendere di sciogliere la 
complessitˆ e lÕimportanza che riveste lo scrittore francese per lÕopera sciasciana, qui si vuol soltanto sottolineare la dimensione 
visuale che essa assume e che si specifica accostandosi al mondo figurativo dei pittori pi• amati dallÕautore di Todo modo. 
In questa prospettiva, lÕappartenenza al minoritario gruppo dei Çpochi feliciÈ, per il quale sembra valere sempre lÕanalogia fra 
ÇdilettantismoÈ e ÇstendhalismoÈ, viene definita da una compresenza di sguardi che si precisa di volta in volta al cospetto delle 
diverse scelte visuali di vari artisti, accomunati per˜ tutti da una originale interpretazione della dialettica fra realtˆ e ÇsurrealtˆÈ. 
Quella particolare specie di piacere (che nasce da un Çsaper dilettarsi specialmente di quelle cose di cui i pi• non si dilettanoÈ) 
viene definita ora (in riferimento a Tranchino) come un Çguardarsi dentro a volte con sgomentoÈ che convive con un Çguardar 
fuori con prensile attenzione e a volte avidamenteÈ, ora (in riferimento a Clerici) come ÇlÕinvisibile che si dispone nella logica del 
visibile; le cose di dentro che si specchiano nelle cose di fuoriÈ e poi ancora Çla felicitˆ di sognare quel che si • vistoÈ e Çla felicitˆ 
di dipingere quel che si • sognatoÈ. E non • difficile, in questa chiave, comprendere il significato del giudizio sullÕopera di Bruno 
Caruso, Çil quale, se una metafisica involge Ð a detta di Sciascia Ð • nellÕandare al di lˆ dellÕocchio, servendosi dellÕocchioÈ.

D ilettante 
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Piero Guccione, LÕombra dellÕestate (per il Gattopardo di 
Giuseppe Tommasi di Lampedusa), pastello su carta, 1987

Emilio Greco, disegno pubblicato come illustrazione della 
raccolta di poesie La Sicilia, il suo cuore di Leonardo 
Sciascia, 1956



In questo duplice senso, cos“ cogliendone lÕessenza, possiamo dire che Piero Guccione ha ÇstrologatoÈ immagini dal 
Gattopardo: come dalla volta notturna che don Fabrizio contempla e che una di queste immagini rende con misteriosa e ineffabile 
profonditˆ. Ed • da dire che nella storia del libro illustrato, delle interpretazioni in immagini di opere letterarie, non molti esempi 
abbiamo di cos“ stretta congenialitˆ, di cos“ immediata e sottile affinitˆ, paragonabili a questo incontro del siciliano Guccione col 
romanzo del siciliano Tomasi: onirico incontro, su una irredimibile realtˆ.

L. Sciascia, Guccione e ÒIl gattopardoÓ (1989)

Se riguardo allÕannosa quaestio degli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi Sciascia molto acutamente propende non tanto 
per la traduzione letterale quanto per la fedeltˆ Çallo spirito, allÕideaÈ (La Sicilia nel cinema), analogamente a proposito 
dellÕillustrazione dei libri egli parla di ÇcongenialitˆÈ e ÇaffinitˆÈ. A dispetto di ogni considerazione agonica del rapporto fra parole 
e immagini, lo scrittore ritiene che le illustrazioni di un romanzo, al di lˆ del valore estetico che pu  ̃rendere il libro un Çbellissimo 
oggettoÈ, possano realizzare talvolta un Çnon casuale rapporto tra uno scrittore e un artistaÈ. La prima edizione delle poesie 
sciasciane, pubblicate dallÕeditore Bardi nel 1952 e accompagnate da cinque disegni di Emilio Greco, oppure le acqueforti 
realizzate da Bruno Caruso per lÕedizione del Mare colore del vino del 1984, sono soltanto due esempi delle varie edizioni illustrate a 
tiratura limitata delle opere sciasciane. Del resto, la predilezione di Sciascia per artisti e grandi illustratori come Bruno Caruso e 
Fabrizio Clerici non • casuale. DÕaltro canto, per uno come Sciascia, Çche sta pi• vicino ai libri che alle pittureÈ, lÕaccostamento di 
uno scrittore allo stile figurativo di un artista • v˜lto alla ricerca di una Çchiave per leggere la pitturaÈ. Ci˜ • evidente nel caso di 
Santo Marino (che Çsarebbe ottimo illustratore dei libri di VergaÈ), per il quale Sciascia evoca lÕaffinitˆ etica con la visione del 
mondo dellÕautore dei Malavoglia, e nel caso di Guttuso, che egli vede sotto una Çluce verghiana come personaggio sconfitto nel 
momento stesso in cui vinceÈ. E la Ôchiave letterariaÕ viene proposta ancora quando Sciascia scopre una qualche coloritura 
brancatiana nei quadri del catanese Jean Calogero; quando coglie una pi• improbabile analogia nella pittura fantastica e surreale di 
Giuseppe Modica con lo Çstorico visionarioÈ Michele Amari; e infine quando individua una sorta di Ôfunzione StendhalÕ che 
accomuna artisti come Clerici, Savinio e Tranchino.
Il rapporto in realtˆ • reversibile; basti pensare alle illustrazioni realizzate da Piero Guccione per lÕedizione americana del 
Gattopardo (1988) con la prefazione di Sciascia, che sembra rivedere il suo giudizio sul capolavoro di Lampedusa alla luce dei 
pastelli Çdi straordinaria intensitˆ e suggestioneÈ che inducono a una Çrilettura del romanzo con una disposizione dÕanimo pi• 
serenaÈ. Essi rappresentano in qualche caso un momento fondamentale del Gattopardo (il dialogo notturno del principe con il cielo 
stellato, la meravigliosa scena del valzer, Çuna vibrante immagine delle cose mistiche, appartenente allÕatroce misticismo degli 
antenatiÈ), ma per lo pi• eleggono a protagonista dellÕintera vicenda il paesaggio siciliano, Çsollecitano e propongono una 
interpretazione che, partendo dal paesaggio, arriva alla storia e alla visione della vitaÈ. I pastelli di Guccione sembrano isolare un 
frammento del romanzo (Çsotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibileÈ) che, attraverso lÕabile pennello del 
maestro, capace di rendere le molteplici variazioni di quella Çluce di cenereÈ, diventa chiave di ri-lettura della Weltanschauung 
contenuta nelle pagine del Gattopardo. In altri termini la luce dipinta da Guccione (e mai da altri, secondo Sciascia), da Çfatto visivo 
[É] diventa giudizio morale e storicoÈ allo stesso modo in cui lÕirredimibilitˆ del paesaggio Çda visione si trasforma in giudizio 
sopra lÕuomo siciliano, sopra lÕimmutabile violenza delle sue passioni, sopra il suo delirante amore di se stessoÈ.

Edizioni illustrate 
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Maurilio Catalano, Barche e polpi, acrilico su tela, 1992

Gaetano Tranchino, Marinai e fuga, pastello e acquerello su carta, 1986



Stando alle date, lÕinfanzia di Tranchino cade in tristissimi anni: la Sicilia nel crogiolo della guerra, quotidianamente e 
intensamente bombardata [...]. E per˜, guardando i suoi quadri, si ha lÕimpressione che Tranchino abbia avuto unÕinfanzia al 
riparo da tutte queste cose [...]. Come nelle grandi pestilenze, quando si abbandonavano le cittˆ corse dalla morte e le piccole 
comunitˆ familiari o sodali si ritiravano o isolavano nelle campagne, cos“ avvenne per sfuggire alla guerra che dal cielo si rovesciava 
sui paesi e alla fame che vi si aggirava: sicchŽ di un tempo greve ed atroce molti, allora bambini, si ricordano come di una favola 
dÕalberi e dÕacque, di vecchie ville barocche, di calessi e cavalli, di caccie. [...] Non so se a Tranchino sia capitato qualcosa di simile: 
ma mi pare certo che il mondo della sua pittura arrida di unÕinfanzia felice, di una favola ÒelementareÓ (di elementi cio• primi e 
vitali) cui si sovrappone, con deliziosa incongruenza, una favola ÒtemporaleÓ (fatta cio• di personaggi e cose Òdi un tempoÓ). 
Naturalmente Tranchino sa che questo suo mondo, che questa sua favola, non poteva esistere; che la storia, la condizione e il 
destino dellÕuomo erano ben diversi Ð e sono.

L. Sciascia, Tranchino una recherche siciliana (1973)

Capita spesso che ad un certo punto gli scrittori si mettano a guardare gli avvenimenti vicini da unÕaltra prospettiva, quasi li 
vedessero capovolgendo il binocolo, in miniatura. A volte poi tali fatti, soprattutto se conditi dallÕironia, possono diventare un utile 
canovaccio per dar vita a delle favole, che per un narratore sono un poÕ come i giocattoli per i bambini. Anche Sciascia imbocca 
questa strada quando, ancora giovane, viene tentato dalla scrittura de Le favole della dittatura convinto, comÕera, che la migliore via 
per tramandare ai posteri la ferocia della dittatura fosse quella di trasformarla in una favola, tuttÕaltro che leggera. In seguito 
lÕoccasione per fare unÕincursione nel mondo ingenuo e leggero delle favole gli viene data dalla visione di alcuni dipinti trasognati e 
divertiti come quelli degli amici Maurilio Catalano o Gaetano Tranchino. Spesso ospite nello studio siracusano di questÕultimo, 
Sciascia scrive di lui negli anni a cavallo tra la composizione de Il contesto e Todo modo; un momento in cui lo scrittore, sempre pi• 
impegnato in battaglie e lotte civili, vuole contrapporre alla pesantezza dei tempi la leggerezza di una fiaba. Per questo motivo il 
suo occhio ama perdersi nella magia di quei colori e nel candore delle figure create dal pittore. Man mano che le immagini 
scorrono dinanzi allÕocchio di Sciascia, simili ai fotogrammi di un film, egli si abbandona alle suggestioni di quelle visioni. Quel 
mondo semplice corrisponde per lui quasi a un invito al viaggio in un luogo in cui tutto • ordine e bellezza, Çmagnificenza, quiete 
e voluttˆÈ, un mondo che sembra riaffiorare dalle pagine di Omero o da quelle di Conrad. Ma, come in ogni favola che si rispetti, 
lÕironia e la leggerezza sono solo i mezzi di espressione per dire altro e questo Sciascia lo sa bene, fin da quando si affida a questi 
mezzi per la ri-scrittura di Candido. Osservando le tele dei suoi amici comprende sempre pi• che non cÕ• nulla di fiabesco nei 
paesaggi edenici di Tranchino, capisce che le sue favole nascondono amare riflessioni o che le barche o i polipi giganti dipinti da 
Maurilio Catalano nella realtˆ si muovono in un mare nero, lo stesso in cui si erano inabissati i Malavoglia nelle pagine di Verga. 
Dietro i sogni divertiti degli artisti si nasconde un mondo che solo allÕapparenza • allegro, eppure concede allo scrittore o a chi 
guarda quelle tele una parentesi di gioia, Çquasi un aiuto a vivereÈ. 

Favola
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Copertina di ÇGalleriaÈ, fasciolo 
dedicato a Fabrizio Clerici, 1988

Sovracoperta di ÇGalleriaÈ, fascicolo 
dedicato a Renato Guttuso, 1971



  Guardo, per cos“ dire in anteprima, i quadri di Maccari che usciranno nella mostra della galleria La Tavolozza. Ed 
ecco che prendendo avvio e ritmo da quella (direbbe il lucchese Nieri) nudabruca che fa da chep“ allÕufficiale austrungarico, tutte le 
donnine schizzano dai quadri a far carosello mentre nella memoria mi affiorano due versetti, sei nomi che quasi conferiscono a 
ciascuna una identitˆ:

ÒLolo Dodo Joujou
Margot Cloclo FroufrouÓ.

Da dove vengono questi due versetti, questi sei nomi? La memoria cerca, trasceglie; e finalmente estrae, cos“ come il pappagallino fa 
col pianeta della fortuna, un foglietto, una pagina.

L. Sciascia, Presentazione a Maccari alla ÇTavolozzaÈ (1970) 

Come giˆ in altre occasioni, il saggio di Sciascia dedicato a Maccari per la mostra allestita alla galleria La Tavolozza a Palermo, 
prende avvio da un cortocircuito fra parole e immagini, innescato dalla lettura di un quadro, che Ð come ha notato Ferdinando 
Scianna a proposito del Ritratto fotografico come entelechia Ð si risolve in un affascinante reportage sui meccanismi della memoria 
involontaria dello scrittore. Le continue interferenze, i link che mettono costantemente in relazione gli scaffali della biblioteca e i 
quadri presenti nella galleria mentale di Sciascia, disegnano la struttura profonda che anima la sua saggistica. Forse perchŽ la 
frequentazione di archivi, biblioteche, gallerie e atelier era una consuetudine estremamente piacevole nella giornata dello scrittore, 
i momenti pi• felici delle pagine dedicate alle arti figurative corrispondono allÕappassionata ricerca delle concordanze segrete fra 
un quadro e la pagina di un romanzo, fra la visione del mondo di un pittore e quella di uno scrittore.
Cos“ alle gallerie frequentate da Sciascia a Roma e a Palermo Ð si pensi alla galleria Arte al Borgo, diretta da Maurilio Catalano, che 
costituisce dai primi anni Õ60 il luogo di ritrovo del cenacolo che si stringe attorno allo scrittore siciliano, o alla galleria La 
Tavolozza, presso cui vengono allestite mostre che Sciascia ha modo di seguire da vicino e di guardare Çin anteprimaÈ Ð si 
sovrappongono quelle presenti nel suo immaginario e quelle create dalla sua penna. Non • un caso se la ÇRassegna bimestrale di 
culturaÈ, da lui diretta dal 1950 fino alla sua morte e pubblicata dallÕeditore suo omonimo, si chiami appunto ÇGalleriaÈ e dedichi 
poi diversi numeri speciali ad artisti e pittori come Bruno Caruso (1969), Mino Maccari (1970), Renato Guttuso (1971), Giuseppe 
Migneco (1972), Giuseppe Mazzullo (1972), Fabrizio Clerici (1988).
Una menzione speciale, in questa rapida disamina, merita senzÕaltro la galleria ideale (che • poi il riflesso di quella quotidiana e 
domestica formata dalla sua collezione privata), costituita dai quadri dei cinque pittori che in assoluto Sciascia predilige. 
Accettando Çla leggerezza di un gioco che leggero non •È, egli afferma: ÇEcco dunque, in ordine alfabetico, i cinque nomi: Bruno 
Caruso, Rodolfo Cencotti, Fabrizio Clerici, Piero Guccione, Gaetano Tranchino. Non • una scelta da critico. é la scelta di chi 
ogni giorno posa gli occhi su qualche loro quadro e ne trae una certa gioia, quasi un aiuto a vivereÈ.

Galleria
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Jean HoŸel, La procession de la f•te de Sainte Agathe, gouache, 1780



Avant la lettre, Houel ha una coscienza e unÕetica professionale, una forma mentale, un comportamento da reporter-
photographe. Il culto dellÕoggettivitˆ, della testimonianza diretta e precisa. Il sentirsi in dovere dÕessere presente fino allÕestremo 
limite di sicurezza, ed anche oltre. La consapevolezza serena e persino allegra, lÕenergia, la vitalitˆ con cui affronta gli incerti, i 
disagi e i pericoli di un mestiere pi• vicino, appunto, a quello allora ignoto del giornalista-fotografo che a quello del pittore. Da ci˜, 
per esempio, la sua indignazione quando scopre che Desprez aveva disegnato, per il Saint-Non, dei gradini che nel teatro di 
Taormina non cÕerano. [É] Possiamo anche immaginare, e ci piace, che Houel Ð come Bartolini, come Segonzac Ð si portasse 
dietro le lastre e le incidesse sul momento, en plein air, magari sommariamente, e che dalle lastre, e dai taccuini inzeppati di 
particolareggiati e minuziosi disegni, traesse poi, con una certa libertˆ, le gouaches, gli acquerelli.

 L. Sciascia, Houel in Sicilia (1977)

Al di lˆ dellÕanalogia con il modus operandi del reporter, quel che appare pi• interessante nel profilo di Houel, pittore-scrittore-
viaggiatore in Sicilia, non • lÕattenzione alle immagini reali dai lui prodotte, ma la riflessione sulle immagini che la sua storia, la sua 
anomala figura di viaggiatore producono nella fantasia dello scrittore. Se • pur vero che a lui Çle immagini [É] non sono mai 
bastate per immaginareÈ, • altrettanto vero che si lascia sorprendere a fantasticare di Houel come un fotoreporter capace di sfidare 
le condizioni pi• pericolose pur di dare un sapore di veritˆ al suo ÔservizioÕ e come un incisore raffinatissimo che pu˜ stare accanto 
ai suoi adorati acquafortisti Bartolini e Segonzac; gli piace vagheggiare la sua avventura siciliana come assolutamente originale 
rispetto a quelle degli altri rappresentanti della letteratura odeporica di fine Settecento. Dunque la similitudine con i tratti del 
Çgiornalista-fotografoÈ si spiega non tanto per la ÔletturaÕ di una qualche oggettivitˆ nei suoi acquerelli, ma per quella ricerca di 
obiettivitˆ, per quellÕatteggiamento documentaristico, attento a tutti gli aspetti della cultura siciliana, che fanno di Jean Houel una 
singolarissima figura di viaggiatore. Degli anni trascorsi nellÕisola restano i quattro volumi del Voyage pittoresque des isles de Sicile, de 
Malta et de Lipari (Paris, 1782-1787), testimonianza della generosa e appassionata immersione del pittore nella cornice del suo 
paesaggio. é proprio questo comportamento che accende lÕimmaginazione di Sciascia: ÇQuesto suo lungo soggiorno ci dˆ alla 
fantasia. Come viveva, se si era fatto degli amici, quali ambienti frequentava. [É] LÕavere scelto Agrigento come luogo di 
residenza, i suoi molteplici interessi alle cose locali, il suo essersi connaturato, nei modi dellÕospitalitˆ, allÕambiente: sono elementi 
che svegliano la nostra curiositˆ riguardo al personaggio, che sollecitano ad immaginareÈ. Forse una qualche traccia di ereditˆ di 
queste fantasticherie sciasciane toccherˆ in sorte a un altro scrittore siciliano quando si accingerˆ a disegnare la figura del pittore-
viaggiatore Fabrizio Clerici che si muove da Palermo per le strade dellÕisola nelle pagine di Retablo. Senza dubbio per Sciascia il 
Voyage di Houel, in cui disegni e parole oggettivamente e soggettivamente (ÇjÕaffirme mes dessins par mes Žcrits, et je confirme 
mes Žcrits par mes dessinsÈ) esplorano la Sicilia, rivela un volto dellÕisola, Çluminosa, piena di vitalitˆ e di bellezzaÈ che si oppone, 
quasi esorcizzandolo, al ritratto oscuro e selvaggio firmato da molti suoi contemporanei.

H ouel
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Domenico Faro, La zolfara abbandonata, acquaforte, 1981

Albrecht DŸrer, Ritter, Tod und Teufel, 

incisione su rame, 1513



Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sullÕorlo dellÕalto e duro schienale, la vedeva nitida, 
in ogni particolare, in ogni segno, quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la stessa 
precisione e meticolositˆ con cui, nellÕanno 1513, Albrecht DŸrer lo aveva inciso. LÕaveva acquistata, molti anni prima, ad 
unÕasta: per quellÕimprovviso e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo assaliva di fronte a un quadro, una stampa, un libro. 

L. Sciascia, Il cavaliere e la morte (1988)

Un anno prima di morire, ormai tormentato da un male incurabile che lo pone a una distanza siderale dal ÔcontestoÕ, Leonardo 
Sciascia si mette davanti alla macchina da scrivere e dˆ vita al suo penultimo romanzo. A ispirare Il cavaliere e la morte • proprio 
lÕacquaforte di DŸrer Il cavaliere, la morte e il diavolo, che lo scrittore tiene nella sua casa della Noce di fronte allÕincisione di Goya 
Muri— la verdad. 
Questo • in realtˆ lÕindizio di una passione durata una vita, che lo ha portato a interessarsi di una nutrita schiera di incisori Ð da 
Bruno Caruso e Domenico Faro a Edo Janich Ð, a collezionare febbrilmente le loro opere Ð molte delle quali sono oggi 
conservate nella pinacoteca della Fondazione Sciascia Ð e a farsi editore di acqueforti con la collana dei Quaderni della Noce: 
pubblicazioni che abbinavano le prose di scrittori amici e le illustrazioni di artisti altrettanto amici. Complice di questa passione, 
risoltasi in un consueto scambio di doni, Gesualdo Bufalino, che allo Sciascia amateur dÕestampes (oggi titolo di un prestigioso premio 
internazionale di grafica) dedica un pezzo confluito nel Fiele ibleo: ÇEra una passione, la sua, benchŽ assoluta, di benevola latitudine, 
s“ da allargarsi a comprendere parecchi territori limitrofi: film muti, vecchie fotografie, manifesti dÕuna volta... tutto quanto, 
insomma, • figura minore e segreta del mondo, alfabeto di segni pi• che di colori. [É] La parzialitˆ in favore degli arcani 
dellÕincisione di contro ai lumi perentori della pittura, come se Sciascia sentisse pi• familiare, pi• consanguinea lÕopera di chi 
gremisce di rune il rame, il legno, la pietra e in un minimo spazio cattura glÕinfiniti emblemi e prodigi della vita. UnÕimpresa di 
meticoloso rigore, pari a quella chÕegli stesso era venuto compiendo nel corso della sua carriera con testi sempre pi• avari, anche 
se carichi di tutte le virtualitˆ dellÕespressione creativaÈ. Un alfabeto di segni affilati, dunque, un complotto di bianchi e neri che 
Sciascia sente familiare, essendo lÕarte pi• vicina al nero su bianco della scrittura e ai colpi di spada della sua penna. 
Un cenno a parte merita lÕinteresse che lÕautore ha manifestato per quella forma primitiva e obbligata di incisione che sono le Urla 
senza suono di Palazzo Steri, ossia i graffiti dei prigionieri dellÕInquisizione. E si potrebbe dire che tutta lÕopera di Sciascia somigli al 
disegno incompiuto del geografo recluso di cui egli parla nel saggio La Lombardia siciliana: a quella Çcarta della Sicilia cui possiamo 
aggiungere il resto a memoriaÈ. 

I ncisione
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Piero Guccione, Grande pascolo dÕagosto, tecnica mista, 1983



Allo stesso modo che oggi esiste il modo di scegliere e salvare, in ogni letteratura e in tutte le letterature, i libri pi• 
importanti o quelli pi• belli, in tempi di futurismo la mania consisteva nellÕestrarre da unÕopera una sola frase o un solo verso nel 
quale si condensasse il significato e la bellezza di tutta lÕopera (la maggiore concessione si fece a Dante: tre versi). Se volessimo fare 
un gioco simile con Il Gattopardo, questa frase, ben analizzata, potrebbe essere la sua sintesi: Çsotto una luce cenerina, si agitava 
il paesaggio, irredimibileÈ. Il fatto fisico dellÕagitazione, quando si viaggia in diligenza per le impraticabili strade siciliane, unito 
alla visione del paesaggio, produce una specie di ritmo ondulante che propizia il sogno: simbolo dellÕeterno sonno siciliano; la luce 
cenerina che • luce di angustia e di espiazione; la irredenzione di una terra arida, aspra, povera di acqua, mal coltivata; 
irredenzione che da visione si trasforma in giudizio sopra lÕuomo siciliano, sopra lÕimmutabile violenza delle sue passioni, sopra il 
suo delirante amore di se stesso. 

L. Sciascia, Dipinti per ÒIl gattopardoÓ (1987)

Sciascia ama i Çladri di luceÈ (definizione coniata da Gesualdo Bufalino a proposito dei fotografi Ferdinando Scianna e Giuseppe 
Leone), soprattutto coloro che, dopo averla rubata, la utilizzano per dare vita alla fotografia, particolare forma di ÔscritturaÕ che per 
lui rappresenta una passione irrinunciabile. Per il fotografo la luce equivale alla penna dello scrittore, per il pittore la luce • lo 
strumento che lo rende demiurgo e gli permette di dare vita a persone e cose sulla tela. Di questo Sciascia • convinto e in quasi 
tutti gli scritti dedicati allÕarte considera il particolare uso che i pittori fanno della luce, a riprova della sua spiccata sensibilitˆ verso 
questo tema. Spesso muovendosi lungo le assolate campagne siciliane, in compagnia del fotografo Ferdinando Scianna, il pensiero 
dello scrittore correva veloce ai paesaggi che Guttuso aveva dipinto su tela e ai violenti contrasti cromatici generati da quella 
pittura. I suoi rossi, i suoi gialli, i suoi verdi nascono dallÕimitazione dei rossi dei gialli e dei verdi visti nei mercati rionali di 
Palermo, dove gli ombrelloni proteggono dalla luce del sole i panieri colmi di frutti messi in bella mostra per creare un mosaico 
policromo dal sapore barocco. La percezione del paesaggio siciliano negli anni Õ60 era condizionata molto da questa pittura e 
Sciascia non ne rimane di certo immune. Tuttavia, non manca di considerare che Guttuso • un siciliano e come ogni abitante 
dellÕisola deve fare i conti con la luce di un sole abbagliante che schiaccia i colori e sfuma i contorni. ÇIl sole • la morteÈ si legge ne 
Il Gattopardo e Sciascia sembra suffragare questÕaffermazione. Nonostante ci˜, recensendo una mostra di Cazzaniga, si rende conto 
che il paesaggio siciliano pu˜ essere baciato anche da unÕaltra luce molto pi• tenue e soffusa, della quale il pittore lombardo era 
andato alla ricerca. Negi anni Õ80 un altro artista, Piero Guccione, lavorerˆ al tema del paesaggio illustrando il capolavoro di 
Tomasi di Lampedusa e dipingendo per la prima volta una Sicilia dai toni spenti e molto pi• simili a quelli di Cazzaniga. Avviene 
in questo caso che pastelli e acquerelli accompagnano Sciascia a una seconda e nuova lettura e interpretazione dellÕopera, diversa 
da quella che egli aveva dato allÕindomani della pubblicazione del romanzo. La prospettiva di Sciascia, in questo secondo 
momento, si fa pi• distesa ed egli sembra trovare, grazie anche allÕausilio delle illustrazioni di Guccione, il senso del libro che viene 
sintetizzato in una sola frase: Çsotto una luce cenerina si agitava un paesaggio irredimibileÈ. Le immagini dellÕartista cos“ si legano 
alla scrittura di Tomasi di Lampedusa e al commento di Sciascia che sembra suggerire una nuova interpretazione: lÕunica luce con 
la quale si pu˜ guardare e dipingere il paesaggio siciliano • quella ÇcenerinaÈ evocata nel romanzo Çche • luce di angustia e di 
espiazioneÈ, ma anche simbolo di una terra arida e aspra che volutamente ha cavalcato la storia rimanendo sempre irredenta. La 
luce dipinta diventa cos“ metafora di una condizione espressa dai colori e dalle parole: quella dellÕuomo siciliano.

Luce
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Emilio Greco, Donna, china, 1973



Avaro di parole e di gesti, la sua intensa vita interiore egli non rivela nella ÇconfessioneÈ spesso frenetica e tediosa, ma 
piuttosto in un cordiale silenzio: e la fisica malinconia propria al siciliano in questo silenzio addolcisce e anima di nitide immagini. 
[É]  Crepuscolare, riferendoci ad un tono pi• che a un contenuto, vorremmo dire la deformazione delle sue figure, soprattutto di 
quelle femminili. Irregolaritˆ e asimmetrie creano nei volti non sai che assorta malinconia: come una dolcissima attesa, un musicale 
rapimento. 

L. Sciascia, ÒMale di vivereÓ nella scultura di Greco (1951)

Con una prosa insolitamente contorta, nel 1951 Leonardo Sciascia abbozza un ritratto dello scultore catanese Emilio Greco. Sul 
volto dellÕartista, cos“ contrastato dalla luce e dal lutto, quasi ricalcato sul tema siciliano Ð e in particolare brancatiano Ð 
dellÕapprensione e dellÕansietˆ, lo scrittore marca due tratti precisi: la malinconia e il silenzio di cui egli stesso dirˆ in un celebre 
passo del racconto Il quarantotto. Caratteristiche proprie dei siciliani che non si agitano, che si rodono dentro e soffrono, e che 
lÕEmilio Greco di Sciascia condivide con il colonnello Carini, anchÕegli, Çsempre cos“ silenzioso e lontano, impastato di malinconia 
e di noia ma ad ogni momento pronto allÕazione: un uomo che pare non abbia molte speranze, eppure • il cuore stesso della 
speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani miglioriÉÈ. 
La stessa dilemmatica speranza induce un intellettuale engagŽ come Sciascia a scegliere lÕaccidiosa Paresse di F•lix Vallotton per la 
copertina dellÕedizione Einaudi di Cruciverba. Non si ricorda abbastanza che, accanto allo scrittore impegnato ad agire e 
rasserenato dai Lumi, ne esiste uno brancatiano, che si arresta malinconicamente davanti al dubbio e accumula quelle polveri 
barocche a cui Calvino suggeriva di dare fuoco. CÕ•, quindi, uno Sciascia ascrivibile al ÔbaroccoÕ, e in particolare a quello teorizzato 
da Brancati: il barocco che Çuscendo da un ghirigoro per entrare in un altro, corre su una linea rettaÈ. E certamente si pu˜ inserire 
lÕautore anche in un filone di pensiero e di stile che • appartenuto a DŸrer: la melancholia. 
Malinconico per eccellenza • lo Sciascia dellÕultimo periodo, che scrive Il cavaliere e la morte: • lo scrittore agonizzante che lotta con 
una Çscheggia nella carneÈ e Ð per citare il testo di Starobinski Ð mette Çla malinconia allo specchioÈ, lo stesso immortalato con la 
mano sulla tempia nello scatto scelto a illustrare il terzo volume delle Opere Bompiani. Con la mano sotto il mento, dettaglio 
riconosciuto da Panofsky e Saxl quale gesto emblematico dei malinconici, se ne sta Sancio Panza in un disegno di Miguel de 
Unamuno che Sciascia vide a Salamanca, durante il suo viaggio dellÕ82: il Sancio autore di un Ôgran rifiutoÕ, che si dimette dal 
sospirato governo dellÕisola di Baratteria e sprofonda in una caverna parecchio simile alla noche oscura del alma di un mistico. Tarlato 
dalla malattia e al culmine del disinganno, per il suo penultimo romanzo Sciascia si ispira a DŸrer. Una scelta per nulla casuale, 
secondo Antonio Di Grado, se si considera che con Il Cavaliere, la morte e il diavolo Ð e con la Melancholia dellÕanno dopo Ð lÕartista 
tedesco ha tradotto  Çil mito pi• ossessionante del Rinascimento italiano di formazione platonica: la impossibilitˆ della mente 
umana a pervenire nelle regioni della veritˆ assoluta, dellÕopera finita, dellÕidea perfettaÈ (Salvatore Battaglia). Ne Il cavaliere e la 
morte la veritˆ ha, infatti, le sembianze di una cittadella inespugnabile: di Çquel castello lass•, irraggiungibileÈ che rimanda al fascio 
di luce ritratto sul fondale della Melancholia. 
Come il Vice del romanzo, anche la figura alata di DŸrer starˆ pensando: Çche confusione!È. E come in quellÕincisione, davanti ai 
misteri dÕItalia e al mistero della vita e della morte, Leonardo Sciascia lascia cadere una bilancia, una clessidra, un solido e un 
coltello: e con essi, tutti gli strumenti della ragione.

Malinconia
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Crescenzio Cane, Il trionfo della vita, olio su tela, 1975



ÇFamiglie vi odioÈ. Questo grido di Gide, che in Sicilia sarebbe diventato un urlo, i siciliani lo reprimono e macinano, lo 
impastano, lo lievitano di amore e religione; e lo offrono come il miglior prodotto del loro antico masochismo. Rosanna Musotto 
sembra invece che si diverta. ÇFamiglie mi divertiteÈ. Un divertimento franco, aperto, senza complicazioni. E dalla famiglia il suo 
divertimento trascorre e si allarga al paese e al rione cittadino, cio• ai luoghi in cui tante famiglie ne fanno una; alle feste paesane e 
di quartiere, col santo patrono, le luminarie, la banda; allÕopera dei pupi e ai concerti lirici; ai battesimi, i matrimoni, le visite di 
condoglianza e le scampagnate. E tutto • colto nelle declinazioni comiche; a tal punto che direi la sua Çna”vetŽÈ consistere, prima che 
nel modo di dipingere, nella capacitˆ di scoprire in leggerezza e allegria una realtˆ oggettivamente greve e sgradevole; votata ai 
luttuosi fasti dellÕamor proprio. Di sorprenderla insomma.

L. Sciascia, Famiglie mi divertite! (1975)

Sciascia amava i pittori ÔingenuiÕ perchŽ nei loro dipinti intravedeva quasi unÕamara serenitˆ e scorgeva, dietro le forme solo 
apparentemente semplici che questi dipingevano, la rappresentazione di una realtˆ greve e pesante simile a quella che lui stesso si 
adoperava a mettere in scena nei suoi libri. Nonostante lo scrittore amasse i giochi complicati, gli intrighi e i labirinti (entro cui 
spesso faceva perdere i lettori senza fornire loro nessun filo di Arianna) lo divertivano le incursioni nei territori fantastici che 
vedeva rappresentati sulle tele e lo incuriosiva quel modo semplice di mostrare il reale depurandolo da ogni ruga e da ogni crepa. A 
scorrere le tante pagine che Sciascia dedica allÕarte, si ritrovano molti apprezzamenti verso la pittura dei na•f. Probabilmente perchŽ 
ogni qual volta che lo scrittore guardava uno di quei dipinti era sedotto dalla leggerezza di quelle figure, che volevano prendere vita 
e per le quali il rettangolo di una cornice appariva troppo stretto. Girovagando per le gallerie dÕarte palermitane, Sciascia sembra 
andare alla ricerca di pittori na•f di cui la sua Sicilia era terra ricca. Durante una di queste passeggiate, incontra, quasi per caso, il 
pittore Crescenzio Cane, autore della parola ÇsicilitudineÈ che in seguito sarˆ tanto cara allo scrittore, e si innamora dei galli, dei 
cavalli e di quelle piccole figure che Cane dipingeva con colori talmente abbaglianti da disturbare lÕiride. Tuttavia, allÕocchio vigile di 
uno scrittore che • anche Çpoliziotto di DioÈ non basta fermarsi dinanzi alle prime impressioni; indaga e scopre che dietro 
quellÕimpasto di vernici, al di lˆ del ritratto giocoso e quasi paradisiaco di cui quei quadri sembrano essere portavoce, si nasconde 
un riso amaro che soffoca il pianto. I dipinti diventano cos“ lo specchio di una maschera, quasi una rappresentazione in figure 
dellÕumorismo di Pirandello. Considerazioni simili verranno proposte dinanzi ad altre tele che allÕapparenza potrebbero sembrare 
canovacci per fiabe felici come quelle di Rosanna Musotto Piazza o di Maurilio Catalano, il quale amava ricreare il blu del mare 
siciliano che nella sua immaginazione era abitato da coralli rossi o polipi giganti. 
A Sciascia piaceva guardare il mondo con gli occhi dei fanciulli, per questo motivo era affascinato dai na•f che ogni giorno si 
trovavano a dipingere una realtˆ semplice e leggera. Dinanzi a queste tele lo scrittore prova un enorme piacere perchŽ • nella 
purezza di quelle forme elementari che egli riscontra quella bellezza che, per dirla con Dostojevski, salverˆ il mondo.

N a”vetŽ
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Fabrizio Clerici, LÕocchio, tempera su carta, 1985 
Courtesy ÒArchivio Fabrizio ClericiÓ

Odilon Redon, ÇPartout des prunelles 
flamboientÈ, litografia dallÕalbum La 
Tentation de Saint Antoine (I s.), 1888

Marc Chagall, Moi et le Village,        
olio su tela, 1911



LÕocchio di Redon (che non • solo lÕocchio di Redon) • invece dentro le architetture, dentro le costruzioni che non cantano ma 
imprigionano, senza una precisa collocazione: come un pipistrello volteggia e batte da una parete allÕaltra; da un angolo allÕaltro, da 
questo a quellÕoggetto [É]. E diciamo lÕocchio, qui, non solo per dire il punto di vista, ma propriamente lÕocchio, il bulbo oculare, la 
pupilla, il cristallino, la cornea, il nervo, i muscoli, le cigliaÉ In Clerici avviene come uno sdoppiamento e una metamorfosi: cÕ• 
lÕocchio-punto di vista di Piero della Francesca e di Magritte, un occhio che irraggia e che raccoglie le pi• minuziose e ossessionanti 
prospettive; e cÕ• lÕocchio-pipistrello di Redon: a volte scoperto e sezionato come una tavola anatomica; a volte mimetizzato, 
pietrificato, che si finge pietra tra le pietre delle rovine; altre volte ancora che si accende come carbonchio, sprigionando un dritto 
raggio di morte, che va ad esplodere e accecare un altro occhio, nelle teste di quei simulacri di animali mitici e sacri che stanno in una 
specie di ÇconversazioneÈ indecifrabile e senza tempo.

L. Sciascia, Clerici e lÕocchio di Redon (1973)

Nella poesia che apre la raccolta poetica di Sciascia, in quellÕunica occasione di confronto col genere lirico da parte dello scrittore 
siciliano, faceva giˆ la sua prima comparsa un occhio ÔpittoricoÕ. Si tratta dellÕiride del bue dipinto da Chagall (ÇCome Chagall vorrei 
cogliere questa terra / dentro lÕimmobile occhio del bueÈ), metafora perfetta del legame ancestrale con il proprio villaggio. In quel 
Çcarosello di immaginiÈ tratteggiate ne La Sicilia, il suo cuore (1952), il giovane Sciascia evoca, alla maniera del pittore russo, il 
carosello figurativo di cui • composta la sua memoria visuale, e al tempo stesso dichiara implicitamente la prospettiva del suo 
sguardo, interno al gioco della rappresentazione.  
Spostando lÕattenzione dalle poesie ai saggi sullÕarte, il lemma ÇocchioÈ ricompare in molte occasioni. Nelle pagine di Clerici e lÕocchio 
di Redon diventa addirittura tema e immagine posta in primo piano. Il cruciverba di citazioni che si nasconde nel saggio contiene 
forse, oltretutto, qualche indizio per la soluzione dellÕenigma della storia raccontata in Todo modo. Giuseppe Traina attraverso una 
disamina iconografica dei dipinti di Clerici Çda Colloquio (1970) fino almeno a Teoria cromatica degli sguardi, del Õ74È, in cui viene spesso 
messa in scena una contrapposizione fra varie figure mitologiche e Çbulbi oculariÈ o Çsguardi-laserÈ, suggerisce una rilettura di Todo 
modo in chiave clericiana: Çin un tempo sospeso e metafisico, in una stanza chiusa, si fronteggiano due antagonisti, che si 
confrontano con le armi della dialettica fino allÕeventuale morte di uno dei dueÈ. Ma nel saggio dedicato a Clerici, e in fondo anche 
a Redon (pittori accomunati Ð lungo la linea evidenziata da Sciascia che va dal simbolismo al surrealismo Ð proprio dalle diverse e 
pure simili variazioni del tema dellÕocchio), si sottolinea anche quella compresenza di pupille, sguardi e prospettive che identificano 
lÕambigua posizione dellÕio narrante sciasciano rispetto alla rappresentazione. In Todo modo, infatti, il pittore protagonista • al tempo 
stesso la figura attraverso il cui sguardo e la cui voce • filtrata la narrazione, ma i suoi occhi sono anche dentro la cornice del 
quadro disegnato da Sciascia. E del resto anche la prospettiva del personaggio/io narrante • esterna e critica testimonianza 
dellÕuniverso orrendo e della sua volontˆ di potere e per˜, al tempo stesso, cede alla tentazione di voler scrutare dal di dentro i suoi 
meccanismi. In questo delicato equilibrio fra uno sguardo interno e uno esterno alla rappresentazione ritroviamo in fondo la 
prospettiva scelta da Sciascia con ostinata coerenza in tutta la sua esistenza, nei confronti di una realtˆ per la quale valgono ancora i 
versi da lui tanto amati del poeta arabo-siculo Ibn Hamdis: Çvuote le mani, ma pieni gli occhi nel ricordo di leiÈ.

Occhio
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Renato Guttuso, Fuga dallÕEtna, olio su tela, 1939

Guttuso by SIAE



Ecco un testo brevissimo ma essenziale: ÇTutta la scienza nella vita sta nel semplificare le umane passioniÈ. é di Verga; e 
si trova in Eros, un romanzo in cui cÕ• poco di tale scienza. Ma aveva giˆ scritto Verga la novella Nedda [...]. Ed • un caso ma 
come la storia del Verga grande comincia da quella fattoria del Pino alle falde dellÕEtna, la storia della pittura di Guttuso 
comincia da quella Fuga dallÕEtna durante unÕeruzione che Natale Tedesco ha chiamato Çla Guernica sicilianaÈ [...]. Un caso: 
ma Savinio ci ha appreso che bisogna far caso al caso nella vita di uno scrittore, di un artista Ð che cÕ• del metodo nella follia del 
caso, come in quella dÕAmleto. E un tale metodo ci porta alla fiamma Ð Çtroppo vicina forseÈ Ð da cui sorge, con la dolente figura 
di Nedda, la poetica di Giovanni Verga; alla fiamma da cui erompe, con la fuga di una popolazione Ð eterna e atroce fuga dalla 
natura, dalla storia, da se stessa Ð la poetica di Renato Guttuso. La poetica • per entrambi quella di Çsemplificare le umane 
passioniÈ; ma quella di Verga prende avvio da un ritorno, quella di Guttuso da una fuga. 

L. Sciascia, La semplificazione delle passioni (1971)

Se gli fosse stata data la possibilitˆ di scegliere un mestiere, Sciascia avrebbe scelto ancora una volta il mestiere di scrittore perchŽ 
gli piaceva vedere le sue mani sporche di inchiostro e sentire le sue dita battere intensamente sui tasti di una macchina da scrivere. 
Si divertiva a rappresentare la realtˆ umana con le parole e a scrutarne le pieghe e le ambiguitˆ. Allo stesso tempo per˜ lo 
seducevano i disegni, le chine, i pennelli e le sfumature cromatiche con le quali i suoi amici artisti lavoravano ogni giorno. 
Immancabili compagni di strada, pittori come Bruno Caruso, Fabrizio Clerici e Renato Guttuso accolsero lo scrittore nei loro 
studi, nei quali egli entrava sempre in punta di piedi. Per loro scrisse alcune delle pagine pi• incisive ma accostandosi alle tele non 
con lÕocchio del critico dÕarte ma con quello di Çun appassionato incompetenteÈ. Fu negli atelier degli artisti che Sciascia 
segretamente coltiv˜ la sua passione per lÕarte, convinto comÕera che ogni volta che nel cinema, nel disegno, nella pittura si tentava 
di esprimere ci˜ che lÕuomo aveva dentro Ð sogno, incubo, segreto o ricordo Ð si faceva letteratura. Per questo amava circondarsi 
delle tele che gli artisti gli regalavano, gran parte delle quali andavano ad arricchire la sua collezione di ritratti e spesso, 
soffermandosi a guardarli, ne traeva un piacere intenso, Çquasi un aiuto a vivereÈ. A sedurlo maggiormente non erano tanto i 
colori forti quanto i bianchi e i neri che gli ricordavano pi• da vicino le linee virtuose dellÕincisore, anche se non poteva rimanere 
indifferente dinanzi al rosso intenso utilizzato da Guttuso. Sicuramente Sciascia concordava con Pasolini, che vedeva in quel 
colore Çil rosso di tutta la StoriaÈ e senza dubbio per lui quei dipinti riassumevano il racconto di una passione. Di passioni comuni 
Sciascia e Guttuso ne condividevano parecchie, destinate a consolidare il loro rapporto di amicizia rimasto saldo fino al 1979 
(anno in cui, per motivi politici, si consum˜ la rottura). A riprova della profonda stima che lo scrittore nutriva nei confronti del 
pittore rimangono i tanti scritti, datati tra il 1971 e il 1975, che Sciascia dedic˜ allÕamico. Guardando le tele di Guttuso, egli aveva 
modo di ammirare lÕapproccio del pittore alla materia artistica ed era profondamente affascinato dalla prospettiva attraverso cui 
lÕartista guardava e interpretava il mondo. Il suo privilegio, secondo Sciascia, risiedeva nellÕessere appassionato della vita e nel 
riuscire con la stessa passione e lo stesso furore a rappresentarla sulla tela.  Fuga dallÕEtna durante unÕeruzione, il primo grande 
quadro di figure del bagherese, colpisce pi• di ogni altro lÕimmaginario dello scrittore. Di fronte ad esso egli trova lÕoccasione per 
sviluppare acute riflessioni sulla pittura del conterraneo, affidate ad un saggio posto in apertura del catalogo di una mostra 
antologica, tenutasi nel 1971, sullÕopera del pittore. In questo dipinto Sciascia scorge corpi di donne dai fianchi enormi, maschere 
deformi, occhi sgranati, un cavallo imbizzarrito pi• simile alla carogna di Baudelaire che al cavallo del Chisciotte. Il suo occhio si 
sofferma poi sulla popolazione martirizzata e in fuga, di cui il pennello di Guttuso aveva saputo cogliere il lamento. Per questa 
ragione le immagini sulla tela richiamano nella sua mente le pagine e le parole di un grande scrittore siciliano (Verga) che in altre 
forme si era fatto cantore di quel mondo da cui entrambi erano partiti per Çsemplificare le umane passioniÈ. 

Passione
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Piero Guccione, Mare verticale, olio su tela, 
1985-1987

Antonio Calascibetta, 
Processioni e processi, acrilico 
su tavola, 1975



 Ma la bella pittura deve essere piatta, come voleva Degas (che la faceva); e la piattezza • divina Ð cio• peculiare alla pittura, 
essenza, necessitˆ ineffabilitˆ Ð come commentava ValŽry (che se ne intendeva). E qui vien fatto di dire che la parola ÇtableauÈ 
rende meglio, a connaturare la pittura alla piattezza, della parola ÇquadroÈ: quasi che allo Çemp‰tementÈ sia impossibile sfuggire 
di fronte a una tavola, mentre • possibile attraversare un quadro, che • poi un perimetro, una cornice.

L. Sciascia, Presentazione a P. Guccione, Catalogo della mostra (1973-1974)

Negli scritti sulla pittura, la scultura o il disegno, rare volte Sciascia interviene nel merito dello statuto delle arti, preferendo alle 
vesti del critico quelle di un uomo che con altri mezzi si adopera a rappresentare la realtˆ. Tuttavia, anche se raramente, in alcune 
delle note dedicate agli amici, • chiara lÕintenzione di un approccio ÔesteticoÕ, e in tali occasioni i punti di riferimento sono Alain, 
Diderot, Baudelaire, ma anche Savinio e Degas, chiamati a suffragare le sue riflessioni. Spesso le pagine teoriche scaturiscono dalla 
visione di opere che lo colpiscono particolarmente. é quel che accade di fronte ai dipinti di Piero Guccione; proprio in uno scritto 
destinato ad accompagnare una sua mostra Sciascia utilizza il termine ÇquadroÈ e cos“ il primo incontro con le tele dellÕartista di 
Scicli induce lo scrittore a riflettere sullÕessenza stessa della Çbella pittura che deve essere piatta, come voleva DegasÈ. Riga dopo 
riga, il discorso si fa estremamente complesso, e riflessione estetica e letteratura sembrano tenersi per mano. Nella prospettiva di 
Sciascia il miglior supporto per raggiungere la piattezza (carattere che rende divina la pittura) • la tavola, volutamente distinta dal 
quadro che invece chiude il dipinto dentro una cornice. 
Di quadri lo scrittore ne ammira tanti durante la sua vita, molti li colleziona, poichŽ solo guardandoli trova un rimedio per gli 
affanni giornalieri; molti li dissemina qua e lˆ tra le pagine dei suoi romanzi, quasi come chiavi di volta per aprire i suoi gialli. 
Sciascia per˜ rifiuta le cornici o i perimetri chiusi, preferisce fare in modo che il suo occhio penetri dentro il quadro o scardini la 
cornice di un romanzo. Per questo • proprio nelle tavole ÔpiatteÕ, e il pi• delle volte prive di figure, dipinte da Guccione, nel 
particolare modo in cui egli impasta i colori e li sovrappone insieme, che lo scrittore scorge lÕessenza della pittura. I suoi tableaux 
spalmati di azzurro permettono la fuga dai sensi e perfino Sciascia, che non ama particolarmente il mare, quando si sofferma 
dinanzi a quelle tele si perde nellÕazzurro Çche eternamente ricominciaÈ, per dirla con ValŽry, e si ritrova immerso in un colore che 
Mallarm• (poeta citato proprio in questÕoccasione) invocava come fine delle sensazioni. 

Quadro
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Piero Guccione, A Leonardo 
Sciascia, grafite, 1994

Bruno Caruso, Ritratto di Leonardo 
Sciascia a Villa Igea, disegno 
acquerellato, 1971

Nicol˜ DÕAlessandro, Ti so della mia 
terra, acquaforte, 1990

Mario Pecoraino, Ritratto di 
Leonardo Sciascia, bronzo, 1973



[É] Si riconosceranno?: domanda goyesca.
Risposta siciliana: no, non si riconosceranno.
Caruso lo sa bene come siamo, come viviamo, come moriamo. La morte non •, finalmente, uno specchio in cui riconoscersi ma ancora 
una menzogna in cui nasconderci. LÕultima menzogna. E la prepariamo, la lievitiamo, la custodiamo. E perci˜ vorremmo morire 
ÇprimaÈ. Prima di morire. Per vederci morti in anteprima, in prova generale: chŽ lo spettacolo fili, chŽ la menzogna funzioni oltre 
la morte. E quasi sempre funziona.

Restiamo in due a riconoscerci: Renato Guttuso (quando si • qualcuno: la stanchezza, il tedio, lÕangoscia) e io. In quella specie di 
morte che • un ritratto.

L. Sciascia, Al modo di DÕOrs: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso (1972)

Piaceva molto a Sciascia lÕAutoritratto da finto morto di Luigi Capuana, forse proprio perchŽ esemplificava perfettamente quelle 
osservazioni che nascono a margine della lettura dei ritratti di Bruno Caruso: il ritratto come ÇanteprimaÈ, come Çprova generaleÈ 
dellÕultima ed estrema menzogna.  LÕequazione quasi perfetta fra ritratto e morte, che Sciascia trova nel serrato e ammiccante 
dialogo ekphrastico con le opere esposte da Caruso alla Galleria La Tavolozza nel 1972, congiunge del resto le sporadiche 
riflessioni sciasciane dedicate al ritratto figurativo (si ricordi in primo luogo il saggio LÕordine delle somiglianze, 1967; ma anche il 
breve commento ai Ritratti scultorei di Mario Pecoraino, 1978) alla pi• compiuta analisi condotta sul Ritratto fotografico come entelechia 
(1987). Prescindendo Ð inevitabilmente in questa sede Ð dallÕevidenziare le intertestualitˆ presenti nellÕopera narrativa, non si pu˜ 
per˜ non pensare a Sciascia collezionista di ritratti di scrittori, ma anche soggetto accondiscendente di ritratti pittorici, scultorei, 
fotografici, nonchŽ promotore della mostra Ignoto a me stesso, allestita presso la Mole Antonelliana con gli scatti dei volti di molti 
autori (da Edgar Alla Poe a Jorge Luis Borges). LÕesposizione dei pezzi della collezione raccolti da Sciascia con cura e passione da 
amateur dÕestampes (allestita a Racalmuto nel 2008 e ora divenuta permanente), ancora con il titolo Ignoto a me stesso, rappresenta 
chiaramente la naturale prosecuzione di quella ideata nel 1987 e conferma inequivocabilmente lÕossessiva presenza dellÕoggetto 
ÔritrattoÕ nellÕimmaginario dello scrittore. 
Il concetto di entelechia, la parola a cui approda lÕinquieta ricerca di Sciascia intorno allÕessenza della fotografia, si offre come 
punto di arrivo di una riflessione nata a margine dellÕosservazione di tanti ritratti pittorici e fotografici. LÕanello di congiunzione 
delle glosse a Caruso e della definizione di ritratto fotografico sta proprio nellÕavvicinamento a quella Çspecie di morteÈ 
rappresentata nel ritratto. Il termine entelechia nasce dalla lettura delle pagine della Chambre claire, dedicate da Barthes alla ricerca 
della foto pi• autentica, pi• attendibile, della madre morta, e degli scatti di Pedriali realizzati pochi giorni prima dellÕuccisione di 
Pasolini. Il saggio peraltro si apre con la citazione di Praz che demolisce il luogo comune della maggiore somiglianza della 
fotografia rispetto alla pittura. Lo spostamento dal Çfisico al metafisicoÈ che, secondo lo scrittore siciliano, fa emergere con pi• 
evidenza la particolare forma di ÇattendibilitˆÈ del ritratto fotografico (e permette di cogliere nella foto Çil luogo geometrico 
dellÕesistenzaÈ, in cui in entelechia si riverberano il presente, il passato e il futuro, la vita e la morte del soggetto rappresentato), 
conserva per˜ le tracce di tanti ÔriconoscimentiÕ avvenuti nello specchio delle incisioni, delle acqueforti, dei disegni, dei dipinti (che 
ritraggono scrittori) da Sciascia collezionati. Riconoscimenti mai perfetti perchŽ lo scrittore •, ed • destinato a rimanere, Çtra gli 
uomini il pi• Òignoto a se stessoÓÈ.

Ritratto
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Antonello da Messina, Ritratto dÕignoto 
marinaio, olio su tavola, 1465-1476

Bruno Caruso,!Ritratto di Giorgio 
De!Chirico, disegno a matita, 1973



I novantÕanni di De Chirico. Ho davanti un ritratto che ha fatto, a matita, Bruno Caruso. Un ritratto che • un ritratto: 
non come si usa ormai dire a giustificazione della non somiglianza, unÕinterpretazione. Il fatto • che la somiglianza, cio• la fedele 
riproduzione della fisionomia, • giˆ una interpretazione, e la pi• attendibile. Quando poi la veritˆ fisionomica • colta in 
espressivitˆ, cio• nel momento in cui il soggetto esprime se stesso, in cui tra la luce degli occhi e la piega delle labbra dice di sŽ quel 
che giˆ conosciamo della sua vita, delle sue azioni, dei suoi pensieri, della sua opera, il ritratto si fa ancor pi• somigliante e cio• 
ancora pi• attendibile lÕinterpretazione.

L. Sciascia, Nero su nero (1979)

Sempre, o quasi, fra gli scritti di Sciascia il discorso sul ritratto tira in ballo il concetto di somiglianza. LÕordine delle 
somiglianze (1967), scoperto dallo scrittore ÔleggendoÕ i quadri di Antonello e in particolare il Ritratto di ignoto (che in altra occasione 
Sciascia non teme di definire in assoluto la sua opera pittorica preferita) alla luce delle pagine di Antonio Castelli, diviene dopo la 
stesura di quel saggio la costante di ogni interpretazione sullÕarte del ritratto. ÇIl gioco delle somiglianzeÈ • definito come il 
fondamento gnoseologico della visione del mondo alla quale appartiene lÕimmaginario di Antonello e anche il suo; esso • infatti 
Çin Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il bambino appena nato? A chi il 
socio, il vicino di casa, il compagno di viaggio? A chi la Madonna che • sullÕaltare, il Pantocrator di Monreale, il mostro di villa 
Palagonia? Non cÕ• ordine senza le somiglianze, non cÕ• conoscenza, non cÕ• giudizio. I ritratti di Antonello ÒsomiglianoÓ; sono 
lÕidea stessa, lÕarch•, della somiglianzaÈ. Anche di fronte allÕenigmatico sorriso dellÕIgnoto, sulla cui identitˆ si sono interrogati i 
pi• illustri storici dellÕarte e dalla cui effige prende vita il capolavoro di Vincenzo Consolo, il tentativo di dare risposta 
allÕinterrogativo ricorrente • destinato a fallire: ÇA chi somiglia lÕignoto del Museo Mandralisca? Al mafioso della campagna e a 
quello dei quartieri alti, al deputato che siede su banchi della destra e a quello che siede sui banchi della sinistra, al contadino e al 
principe del foro; somiglia a chi scrive questa nota (ci • stato detto); e certamente somiglia ad Antonello. E provatevi a stabilire la 
condizione sociale e la particolare umanitˆ del personaggio. Impossibile. é un nobile o un plebeo? Un notaro o un contadino? Un 
uomo onesto o un gaglioffo? Un pittore un poeta un sicario?
ÔSomigliaÕ, ecco tuttoÈ.
Il Ritratto di ignoto come archetipo della somiglianza, dunque. Ma queste pagine, per quanto ricche di suggestioni, sono destinate a 
mantenere intatto lÕenigma del volto da cui prendono spunto, se non vengono lette, come ha suggerito acutamente Ferdinando 
Scianna, accanto a quelle dedicate al Ritratto fotografico come entelechia e a quelle del Volto sulla maschera. In questÕultimo saggio, nato 
dalla visione a distanza di anni del film di Marcel LÕHerbier Feu Mathias Pascal (che nella sua giovinezza ha introdotto Sciascia alla 
lettura del capolavoro pirandelliano), lo scrittore prende spunto dalla sovrapposizione operata dalla sua memoria delle immagini 
dei volti di Mattia Pascal e Giacomo Casanova interpretati entrambi da Ivan Mosjoukine; e si addentra poi nel Çmistero 
dellÕidentitˆ, in cui i personaggi e lÕattore si fissano in una sorta di relazione magica e immobile, propriamente da ritratto 
fotograficoÈ (Scianna). E questa relazione immobile, spiegata da Sciascia attraverso il Paradoxe sur le comŽdien di Diderot, trova per 
Scianna (Çorganizzatore e testimone della desiderataÈ visione del film di LÕHerbier) il suo emblema nella magia del ritratto 
fotografico, probabilmente perchŽ • anche attraverso lÕattenta osservazione delle foto da lui scattate nel corso della proiezione che 
il volto di Mosjoukine diviene per Sciascia la maschera del mistero e del paradosso dellÕidentitˆ. Il volto dellÕignoto di Antonello e 
Ôla mascheraÕ di Ivan Mosjoukine incarnano entrambi, in fondo, lÕaporia della somiglianza. Somigliano e non somigliano 
allÕimmagine del personaggio da essi interpretato, perchŽ la loro fisionomia • declinabile in uno, nessuno e centomila volti, le loro 
facce sono maschere della loro magmatica identitˆ. E il tema dellÕidentitˆ, che quello della somiglianza si porta dietro, • 
fondamentale per ogni scrittore che, sempre ignoto a se stesso, come Don Giovanni, vuole Çvivere altre e pi• vite oltre e 
contemporaneamente allÕunica che gli • possibileÈ (Il volto sulla maschera). 

Somiglianza
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Marine Dalterme nel film Il Consiglio dÕEgitto di Emidio Greco, 2002

Fran•ois Boucher, Odalisque Blonde, olio su tela, 1752



ÇEcco, cos“È disse la contessa. Si vedeva, con la coda dellÕocchio, nella grande specchiera; e davanti, sul piano da scrittoio del 
trumeau, aveva, ridotto a vivida miniatura dentro il coperchio di una tabacchiera, quel quadro di Fran•ois Boucher che i 
casanovisti dicono sia il ritratto di mademoiselle OÕMurphy. Erano di moda i quadri viventi: e nellÕintimitˆ di un convegno 
dÕamore, nel piccolo, delizioso padiglione a boiseries in cui, al marito pretestuando emicranie, amava ritirarsi, la contessa ne 
componeva uno straordinario, a perfetta imitazione del quadro di Boucher, la tenue luce aiutando a pareggiare a quelli di 
mademoiselle OÕMurphy i suoi anni. Due soli elementi: una dormeuse e la propria nuditˆ. Non si poteva desiderare quadro 
vivente pi• splendido, imitazione pi• precisa.

L. Sciascia, Il consiglio dÕEgitto (1963)

Soltanto alcuni dei quadri citati da Sciascia nelle pagine dei suoi romanzi presentano una dinamizzazione tale da farci scoprire in 
essi dei veri e propri tableaux vivants. I quadri viventi composti allo specchio dalla contessa di Regalpetra negli incontri erotici con 
lÕavvocato Di Blasi nel Consiglio dÕEgitto Ð esempio emblematico di questo tipo di citazione figurativa Ð alludono attraverso il nome 
del pittore (Çboucher, boucherie, vucciriaÈ) a una Çsfumatura di macelleria, di vucciriaÈ che si intravede oltre la luce sensuale e la gioia di 
vivere della scena. In altri termini la postura dellÕamante di Di Blasi, costruita a imitazione del quadro del pittore francese, con 
unÕassociazione verbale che congiunge la Francia alla Sicilia (partendo dal nome di Boucher e giungendo al termine palermitano 
ÇvucciriaÈ), tende ad anticipare nel racconto la conclusione violenta della storia dellÕaltro protagonista del Consiglio dÕEgitto. La 
gioiosa carnalitˆ della scena iniziale lascerˆ il posto infatti alla degradazione della carne di Di Blasi nelle pagine finali della tortura e 
della esecuzione della pena capitale. Sciascia sembra interessato non tanto allÕanimazione del quadro, quanto allÕimitazione di esso. 
E cos“, allo stesso modo, in altre pagine e in altri romanzi i rimandi figurativi segnalano i continui scambi tra pittura e narrazione, 
tra la rappresentazione di primo grado del racconto e quella di secondo grado che si insinua attraverso la citazione. Come un 
tableau vivant, si compone, infatti, una delle prime scene di Todo modo in cui il protagonista, passeggiando nel bosco circostante 
lÕeremo di Zafer, scorge stese al sole le amanti dei notabili democristiani che avrebbero fatto la loro comparsa nel romanzo di l“ a 
poco: ÇEra unÕapparizione. Qualcosa di mitico e di magico. A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra lÕombra cupa 
in cui io stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, in quellÕassorta immobilitˆ, ne veniva un quadro di DelvauxÈ. 
LÕordine delle somiglianze permette a Sciascia di prefigurare il contesto allÕinterno del quale si situa la storia che sta per raccontare, 
sospesa fra reale e immaginario, fra uno scenario fisico e uno metafisico, dentro un setting al confine con il surreale. LÕallusione a 
Delvaux suggerisce al protagonista Çla disposizione, la prospettiva in cui stavano rispetto al suo occhio; e anche quello che non si 
vedeva e lui sapevaÈ.  La voce narrante si riconosce sin dallÕinizio dunque come sguardo narrante (non a caso si tratta di un pittore) 
attraverso cui viene filtrato il racconto e allÕinterno del quale i numerosi riferimenti figurativi sembrano alludere ad una continua 
paradossale imitazione dellÕopera dÕarte da parte della realtˆ rappresentata. Sarˆ cos“ per il ritratto di Don Gaetano da vivo, i cui 
occhiali suggeriscono il riconoscimento della sua figura nella somiglianza con il Diavolo raffigurato nella Tentazione di SantÕAntonio 
di Rutilio Manetti. E sarˆ cos“ anche per il suo ritratto da morto: ÇLe gambe, aperte quasi a squadra, tendevano lÕabito talare; che 
nello scivolare era andato su, scoprendo le calze bianche [É]. Distogliendosi dalle calze, lÕocchio, [É] si fermava poi agli occhiali 
che, dal cordoncino attaccato al petto, erano scivolati su una radice e vi stavano in curiosa angolazione rispetto a un raggio che, di 
tra le foglie, vi cadeva. Sembrava il particolare di un quadro di caravaggesco minoreÈ. LÕultimo Ôquadro morenteÕ, con lÕekphrasis 
della figura scomposta di Don Gaetano, segnala il tentativo estremo di esplorazione, attraverso lÕordine delle somiglianze fra reale e 
immaginario, della soglia della visibilitˆ, a imitazione di un altro pittore (Odilon Redon) citato nelle pagine del romanzo che nella 
sua arte aveva messo la Çlogica del visibile [É] al servizio dellÕinvisibileÈ.

Tableau vivant
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Fausto Pirandello, Padre e figlio, olio su tavola, 1934



Marino ha nel mondo contadino immediate radici. Franco Grasso ha scritto che in lui Çgli insegnamenti 
dell'impressionismo, del cubismo, del neorealismo sono stati assimilati all'aria apertaÈ e che la campagna nella sua pittura non • 
mai idillio bucolico ma voce Çascoltata da un uomo che vive a contatto diretto con la realtˆ umana, con le lotte per la terra e per il 
progresso della societˆÈ. E come si possa fondere l'idea dell'uomo che a me pare d'intravvedere nella sua pittura Ð solitudine e, per 
dirla con una espressione di Saba Çserena disperazioneÈ Ð con questa sua aspirazione, con questa sua lotta, • problema che non 
tocca soltanto Marino, ma molti artisti e scrittori siciliani.!

L. Sciascia, Presentazione a Santo Marino (1963)

Ogni qual volta Sciascia si ferma a guardare le opere che i suoi amici artisti gli avevano regalato o che lui stesso aveva comprato 
nelle bancarelle di anticaglie in giro per il mondo, i suoi occhi si perdono a scrutare i ritratti di uomini. Quella per il ritratto • una 
passione irresistibile, allo scrittore piace infatti andare oltre il volto per ÔtoccareÕ le pieghe impresse sul viso, e in queste ritrovare 
lÕuomo. La maggior parte delle volte, i ritratti gli ricordano quelli nati dalla sua penna, oppure capita, come nel caso dei soggetti 
rappresentati da Santo Marino, che lo scrittore ritrovi in essi i caratteri dellÕuomo siciliano. Sono i quadri di Marino, di Fausto 
Pirandello (per il quale scrive una prefazione al catalogo di una mostra nel 1978), o di Aldo Pecoraino (per cui scrive invece delle 
brevi recensioni apparse sul ÇCorriere della SeraÈ nel 1985) a suggerire allo scrittore alcune delle riflessioni pi• intense sulla natura 
dellÕuomo. Gli uomini che vede sulla tela gli appaiono come i protagonisti del mondo in cui vive ogni giorno, fatto di siepi e 
confini, gli ÔeroiÕ di quella serena solitudine che, per dirla con Lawrence, faceva acquistare al siciliano Çqualcosa della noncuranza 
ardita dei greciÈ. La chiave per penetrare tali dipinti • appesa allÕuscio, e Sciascia la afferra scoprendo che gli uomini soli Ð dipinti 
da Marino o Aldo Pecoraino Ð sono in fondo la proiezione stessa dei pittori, rimasti sempre a contemplare lÕestrema solitudine 
nella loro Sicilia. Qui Sciascia ritrova lÕanello che accomuna la propria condizione di intellettuale rimasto per sempre in Sicilia a 
quella degli artisti che hanno scelto di vivere nella loro ÇisolitudineÈ. Ad attirarlo particolarmente sono dunque quelle personalitˆ 
schive, che hanno chiuso la porta alla fama. Tra i tanti, il pensiero dello scrittore corre subito a Fausto Pirandello che, rifiutatosi di 
rivivere la vita del padre, rimane Çuomo soloÈ, preferendo restare un talento nellÕombra e sfuggendo dalla trappola del successo. 
Agli antipodi invece si pone Renato Guttuso, che meglio di ogni altro rappresenta le rivolte e le fughe degli uomini, che ha vissuto 
ricercando la fama, ma questa poi lÕha reso fragile e perdutamente ÔvintoÕ, come un personaggio in lotta contro lÕagonia della 
morte. Le pagine che Sciascia dedica a Guttuso sono molte e tutti antecedenti al 1979, anno in cui, a causa di questioni politiche, il 
filo della loro profonda amicizia si spezza. Nonostante la rottura, dobbiamo proprio a Sciascia uno dei ritratti pi• incisivi del 
pittore di Bagheria; • un disegno fatto di parole, che raffigura lÕamico sempre con la sigaretta tra le dita, con quel fumo che gli 
copre gli occhi e con il volto corrucciato e contraddistinto dallÕangoscia, che gli proviene dalla notorietˆ, tanto rincorsa, che lo 
condanna a rimanere pur sempre un uomo solo. ÇDalla ricchezza, dal successo, dalla gloria, che altro resta a Renato Guttuso se 
non uguale tumore di sofferenza?È si chiede e ci chiede lo scrittore.

Uomo
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Naufragio, vetro, seconda metˆ del XIX secolo



La pittura su vetro • effettualmente una invenzione ÇmatericaÈ: la pennellata, di solito piuttosto povera, si impreziosisce 
incorporandosi al vetro, acquista luce, riflessi, intensitˆ, smalto; e un che di minerale, quasi che il colore fosse immemorabile 
secrezione e cristallizzazione; e cos“, prodigiosamente, lÕimmagine.

L. Sciascia, Storie su vetro (1968)

Profondamente attratto dal verso anzichŽ dal recto delle cose, Sciascia nutre una passione anche per la pittura su vetro perchŽ questa, 
come lÕincisione, costringe lÕartista a lavorare su una lastra dal rovescio. Lo strano procedimento rappresenta per lo scrittore un 
motivo di profonda curiositˆ probabilmente perchŽ in questo Ôlavorare al contrarioÕ egli scorge unÕaffinitˆ con il suo mestiere di 
scrittore intento a indagare la realtˆ dal ÔrovescioÕ per poi mostrarne la veritˆ e dunque il recto. Tuttavia, al di lˆ di ci˜, lÕinteresse di 
Sciascia per questo tipo di pittura appare evidente e comprovato dai due saggi che egli dedica allÕargomento: intitolati uno Storie su 
Vetro (1968, confluito in seguito ne La corda pazza) e lÕaltro Tra astrazione e realismo (1972), posto in apertura del volume di Antonio 
Buttitta sulla pittura su vetro in Sicilia. In questo caso, il suo approccio alla materia artistica appare diverso rispetto a quello che egli 
mostra negli altri scritti dÕarte e a riprova di ci˜ • utile sottolineare che questi sono gli unici casi in cui lo scrittore ci fornisce delle 
notazioni tecniche sulla pittura entrando con la sua penna nella bottega dellÕartista. A interessarlo prima di tutto, oltre alle 
particolari figurine dipinte con grazia che ricordano da vicino quelle create dai cantastorie, • il supporto: non pi• tela, nŽ tavola ma 
vetro. Un materiale profondamente affascinante per Sciascia, lo stesso di cui sono fatti gli occhiali che permettono ad Eugenia 
Quaglia, la bambina protagonista di un racconto di Anna Maria Ortese che lo scrittore amava particolarmente, di riacquistare la 
vista e vedere per la prima volta il mondo; gli stessi occhiali grazie ai quali lo scrittore pu˜ correggere le distorsioni ottiche e 
vedere, e quindi interpretare, la realtˆ e che in Todo modo rappresentano un oggetto di primaria importanza per comprendere la 
vicenda narrata. Come se non bastasse, ad affascinarlo vi era la particolare genesi del vetro che nasce liquido ma in seguito al 
processo di raffreddamento va incontro alla cristallizzazione che blocca e conserva per sempre la sua forma. Lo scrittore, che era 
innamorato di questo vocabolo, individua inoltre, nella pittura su vetro, una seconda cristallizzazione che nasce nel momento in cui 
il pittore imprime il colore sulla lastra vitrea permettendo cos“ alla pennellata piuttosto povera di acquistare luce e intensitˆ. E cos“ 
unÕarte popolare si trasforma in unÕarte preziosa, che tuttavia in Sicilia, come Sciascia tiene a ribadire, durante i primi 
dellÕOttocento entra solo Çnelle case dei borghesi, cio• dei contadini agiati, dei contadini piccoli proprietari; mai in quelle dei 
contadini poveri, dei bracciantiÈ. Dovrˆ passare quasi un secolo perchŽ il vetro e le cornici diventino prodotti industriali e la pittura 
su questo materiale entri anche nelle case dei meno abbienti. Sarˆ allora che le figurazioni subiranno qualche modifica (che Sciascia 
esemplifica come Çil passaggio dal colto al popolareÈ) pur rimanendo invariate nei temi, perchŽ Çil mito, le mitiche tragedie, i 
martirologi, i grandi e i drammatici gesti dettati dallÕamore e dallÕonore, sono (o almeno erano) nel sentimento popolare come la 
passione di Cristo per Pascal (e per il sentimento popolare): vivi e presenti, di ogni giorno, di ogni oraÈ.

Vetro
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ThŽodore GŽricault, Le Radeau de la MŽduse, olio su tela, 1818-1819



- [É] nella forma pi• diretta, pi• semplice, mi dica: che cosa • la Chiesa?
- Ecco, un prete buono le risponderebbe che • la comunitˆ convocata da Dio; io, che sono un prete cattivo, le dico: • una zattera, la 
zattera della Medusa, se vuole; ma una zattera.

L. Sciascia, Todo modo (1974)

AllÕinizio degli anni Settanta, come in preda a una visione infernale, Leonardo Sciascia fa i conti con la Chiesa cattolica e crea quella 
che a Pasolini sembra la Çmetafora degli ultimi trentÕanni di potere democristiano, fascista e mafiosoÈ. Oltre ad essere uno dei suoi 
romanzi pi• dirompenti e riusciti, Todo modo • forse il testo sciasciano a pi• alto tasso di citazioni artistiche. 
Il protagonista • un non meglio identificato pittore di successo, che arriva alla sua veritˆ proprio mentre disegna, perchŽ 
disegnando i suoi pensieri Çsi fanno pi• esatti e lucidiÈ. Gli occhiali scivolati dal cadavere di Don Gaetano gli appaiono come Çil 
particolare di un quadro di caravaggesco minoreÈ, un particolare che egli ha visto in mano al diavolo in una copia della Tentazione di 
SantÕAntonio di Rutilio Manetti, opera del mediocre pittore Nicol  ̃Buttafuoco. Il dipinto • la prima metafora pittorica presente nel 
romanzo, unÕallusione al risvolto demoniaco della vista nitida, in altre parole della conoscenza e del sapere. Era stato il pittore 
Fabrizio Clerici ad accompagnare Sciascia nella chiesetta della campagna senese dove aveva visto per la prima volta la copia del 
quadro, scelto per la copertina della prima edizione di Todo modo. Oltre che dal volto del diavolo, i cui tratti aleggiano sinistramente 
nella figura di Don Gaetano, il protagonista finisce tentato dallÕidea di disegnare il volto di Cristo: entrambi i personaggi 
convergono nellÕidea che lÕunico artista a riuscire nellÕimpresa sia stato Odilon Redon. Nella loro lezione di storia dellÕarte, i due 
incarnano verosimilmente la posizione di Sciascia, che al suo capezzale teneva proprio unÕincisione dellÕartista francese raffigurante 
il viso di Ges• morente. 
Ma • a Don Gaetano che Sciascia affida la pi• misteriosa metafora pittorica della sua opera: la Chiesa come zattera, legno in balia 
di quel mare che lo scrittore non ha mai amato, di quegli abissi che in Todo modo sono i sotterranei del Vaticano. E non una 
semplice zattera, ma La zattera della Medusa: in primo piano nel quadro di GŽricault Ð apparso anche nel tessuto narrativo 
dellÕAssomoir di Zola Ð sta un groviglio di corpi avvinghiati di sapore dantesco, come infernale • la bolgia dei notabili dellÕeremo di 
Zafer. Nel dipinto che apre la stagione del realismo, lÕartista francese ritrae il dissesto della Francia dopo il crollo di Napoleone. Ne 
La zattera della Medusa Sciascia racchiude le stragi di Stato e la matrice metafisica a cui il potere democristiano si ispira, restituendo 
lÕimmagine di unÕItalia alla deriva. 
Quasi ventÕanni dopo, in occasione dellÕassassinio di Lima, Vincenzo Consolo chiede Çpietˆ per chi muore sulla zattera della 
MedusaÈ e si ricorda della metafora di Todo modo: ÇNon di finzione purtroppo, non di romanzo oggi si tratta, ma di realtˆ, di tragica, 
dolorosa realtˆ; non di esercizi spirituali, ma di duri, tremendi esercizi elettorali. In cui, su ogni zattera, pu  ̃compiersi il gesto pi• 
disumanoÈ.

Zattera
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Scritti di Leonardo Sciascia sullÕarte
Qui di seguito si presenta un elenco degli scritti dÕarte citati nelle schede, indicando se si tratta di recensioni presenti in riviste e quotidiani o di prefazioni a cataloghi viene 
precisato di volta in volta se essi sono stati riproposti nelle raccolte sciasciane o in altri testi. Ai volumi dellÕopera omnia, a cura di Claude Ambroise, Opere 1956-1971, Milano, 
Bompiani, 1987; Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989; Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, si farˆ riferimento con le seguenti abbreviazioni: O1, O2, O3.

ÒMale di vivereÓ nella scultura di Greco, ÇOrazio. Diario di RomaÈ, III, 6, giugno 1951, pp. 49-50.

Il Pinocchio di Greco, ÇIl RaccoglitoreÈ, pagina quindicinale delle Lettere e delle Arti de ÇLa Gazzetta di ParmaÈ, Parma, 61, 4 marzo 1954, p. 3; 
ristampato in P. Briganti (a cura di), Il Raccoglitore, 1951-1959. Pagina quindicinale della Gazzetta di Parma, Parma, La Pilotta, 1979, pp. 137-138.

Presentazione a Santo Marino, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, ÇI quaderni di GalleriaÈ, LX, 1964, pp. 5-10.

LÕordine delle somiglianze, in Antonello da Messina, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 5-7; ristampato in Cruciverba [1983], ora in O2, p. 987-993.

Alberi di Bruno Caruso, in I grandi Giardini, Milano, Istituto Litografico Internazionale, 1968; ristampato in La corda pazza. Scrittori  e cose della Sicilia 
[1970], ora in O1, pp. 1196-1201.

Storie su vetro, ÇPirelliÈ, XX, 11-12, novembre-dicembre 1968, pp. 40-43.

Presentazione a Disegni di Bruno Caruso. Catalogo della mostra, Galleria dÕarte Il Gabbiano, Roma, Carte Segrete, 1968, pp. 9-12; ristampata in 
ÇGalleriaÈ, fascicolo dedicato a Bruno Caruso, a cura di E. Mercuri, XIX, 1-2, gennaio-aprile 1969, pp. 52-54. 

Le meraviglie della natura scritte e disegnate da Bruno Caruso, ÇLÕoraÈ, Palermo, 12 marzo 1969, p. 3 e in, ÇGalleriaÈ, fascicolo dedicato a Bruno 
Caruso, cit., pp. 70-71 . 

Emilio Greco, ÇGalleriaÈ, fascicolo dedicato ad Emilio Greco, a cura di E. Mercuri, XIX, 3-4, maggio-dicembre 1969, pp. 192-202; ristampato in 
La corda pazza, ora in O1, pp. 1183-1196. 

Presentazione a Maccari alla ÇTavolozzaÈ. Catalogo delle opere, Palermo, Galleria La Tavolozza, ristampata in ÇGalleriaÈ, fascicolo dedicato a Mino 
Maccari, a cura di F. Giunta, XX, 1-2, gennaio-aprile 1970, pp. 74-76. 

Presentazione a G. Migneco, Catalogo delle opere, Palermo, Galleria La Robinia, 1970; ristampata, con il  titolo Le ragioni della fuga, in ÇKal˜sÈ, IX, 
1997, p. 47. 

Le porte del Duomo di Orvieto (di E. Greco), ÇCorriere del TicinoÈ, 12 settembre 1970, p. 33 e, con il titolo Le porte contestate, ÇCorriere della SeraÈ, 
23 settembre 1970, p. 3. 

Nota a Jean Calogero, Catalogo della mostra, Palermo, Galleria La Robinia, 1970.

Guttuso a Palermo, ÇGalleriaÈ, fascicolo dedicato a Renato Guttuso, a cura di N. Tedesco, XXI, 1-5, gennaio-ottobre 1971, pp. 149-152. 
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