g n. 5, gennaio-giugno 2015

Versi all'acquaforte

Venti ‘poeti illustrati’ di Franco Riva
A CURA DI ALESSANDRO GIAMMEI, BARBARA ANCESCHI, IDA CAMPEGGIANI,
NicoLA LuccHI, CARMELO PRINCIOTTA



n. 5, gennaio-giugno 2015

ALESSANDRO GIAMMEI

Introduzione

A colloquio con la memoria, coi ricordi
di quando era ancora solo un principiante
del dilettantismo, Franco Riva, lo stampa-
tore veronese a cui e dedicata questa galle-
ria annoto nel 1973: «volevo cose singolari,
in limitatissime copie, per me e per pochi».
Non molte delle private press che hanno
resuscitato i torchi a mano al crepuscolo
della modernita europea raggiungevano
simili vette di privatezza: a confronto con
quelle di Franco Riva, estraneo anche alla
piu selettiva idea di ‘pubblico’ o di ‘merca-
to’, appaiono industriali persino le edizio-
ni della vicina stamperia Valdonega, o di
quelle di Scheiwiller e di Schwarz a Milano.
Intitolo I'articolo, poi raccolto nel libro piu
ricco dedicato alla sua arte, Stampare di domenica, rimarcando la gratuita festiva, do-
menicale appunto, della sua piu che mai singolare vicenda artigiana, che in una ventina
d’anni aveva portato nel seminterrato di casa sua - vera officina domestica, coi fogli umi-
di sospesi sui fili e oltre quattro quintali di ferro tra ingranaggi e caratteri - gli onori del
premio Bodoni per la grafica editoriale.

Al modello di Bodoni si era votato a suo tempo Hans Mardersteig, prima ancora di di-
ventare, proprio a Verona, Giovanni, e di fondare la leggendaria Officina intitolata al gran-
de stampatore. Il tedesco cantato da Herman Hesse, allievo di Kurt Wolff e protagonista
delle piu ardite e raffinate imprese tipografiche del Novecento italiano (dall'opera omnia
di D’Annunzio per Mondadori a quella di Nietzsche per la neonata Adelphi, passando per
i volumi dei “Cento Amici del Libro”), e stato un maestro prezioso per il giovane Riva, che
gia a trent’anni comprava il primo torchio e cominciava a sperimentare le noie di una pa-
radossale allergia agli inchiostri. Malgrado tutto, con gli entusiasti contraccolpi che agita-
no la carriera di ogni energico autodidatta, il filologo e bibliotecario riesce in meno di un
decennio e senza alcun tipo di finanziamento o profitto a raggiungere la pit importante
mostra internazionale di libri d’artista. I curatori americani selezionano ed espongono a
Boston, nel 1960, un suo fascicolo di appena tre fogli piegati, dodici specchi di stampa in
tutto, in cui a una lirica moderna € accostata un’acquaforte realizzata appositamente da
un artista italiano: si tratta di uno dei primissimi numeri della sua collana piu ambiziosa,
“I Poeti Illustrati”, che proseguira fino alla sua morte articolandosi in due serie affiancate
e, a partire dal 1966, da una selezione di “Quaderni”.

La galleria che proponiamo intende riportare alla luce venti incontri tra immagini e
poesie tratti da altrettanti esemplari di queste tre interconnesse collezioni di libri raris-
simi, che solo in tempi recenti hanno potuto raggiungere le biblioteche grazie ai doni e ai
lasciti dei fortunati, sceltissimi possessori originali, tutti parte di un circolo di lettori e
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amanti dell’arte incompatibile con la cosiddetta ‘industria culturale’ che andava forman-
dosi negli anni in cui Riva stampava. Le Editiones Dominicae avevano un unico operaio,
che lavorava soprattutto per sé: la mente fortemente autoriale che governa ognuna delle
opere d’arte qui raccolte ha potuto realizzare solo le idee concesse dalla forza limitata di
un braccio minimo, capace di raggiungere gli amici e pochi altri conoscitori. Il desiderio
del giovane dilettante € dunque stato soddisfatto dal dilettante esperto - mai professio-
nista - in cui si e trasformato, e gli opuscoli sono in effetti splendidi ma pochi, tutti frutto
di un'ininterrotta osservanza nei confronti del privato ac dominico more che non manca
mai di comparire nei colophon o sui frontespizi. «In un’eta come la nostra di estreme spe-
cializzazioni - conclude Riva nell'articolo gia citato - io amo ancora frazionare il mio tem-
po in diversi interessi, certamente negandomi l'optimum (che tra l'altro, potrebbe riuscir-
mi negato nonostante il sacrificio e la specializzazione). Per me d’altra parte, 'optimum
potrebbe essere, anzi lo € indubbiamente, questo rimanere alla sua periferia, godendomi
la liberta delle mie inclinazioni, dei miei gusti, a volte dei miei capricci».

[ libelli qui esposti, composti da pochi componimenti - talvolta uno solo - e da acque-
forti originali, si presentano nelle diverse forme dettate proprio dalle «inclinazioni» e dai
«capricci» di questo peculiare artigiano contento della periferia, geniale alchimista tecni-
co capace di mescolare i rigori di un’elegante tradizione a novita dirompenti che spesso si
distinguono a fatica nel ricercato equilibrio visivo generale. Abbiamo pensato di dividerli
in sei sezioni, dedicate ognuna a uno dei giochi con la Storia, con la tradizione letteraria,
con la geografia e con l'intreccio delle amicizie che possono suscitare quello che John
Ryder considerava l'unico «natural result of the process of printing»: «the pleasure» o -
per dirla con il Riva autoscopico di Il mio dimestico torchio - la «delizia, ma col cuore».
Nella prima, Una latinita d’elezione, sono raccolti versi di autori classici scelti dall’editore
per ragioni sentimentali, per ‘cotte’ filologiche o per privati omaggi, tutti illustrati da
artisti contemporanei che giocano, seriamente o meno, con l'auctoritas delle loro piu o
meno eminenti controparti d’'inchiostro. Col titolo della seconda, (Neo) Classico ammoder-
nato, abbiamo indicato quegli esperimenti di accostamento tra i grandi poeti della nostra
tarda modernita (Leopardi e Foscolo, con un'intromissione di Carducci) e alcuni pittori
novecenteschi finalmente non obbligati a imitare le stampe dell’Ottocento per dar vita,
in un’edizione di pregio, all'Ottocento. I Poeti tra i pittori della terza sezione sono invece
i protagonisti di quella «ultima scapigliatura» — come 1'ha definita Giuliana Zagra - che
ha incrociato penne e pennelli intorno alle
piccole officine di Roma, Milano e Firenze
prima della seconda guerra mondiale e che,
attraverso il torchio di Riva, tornano nella
seconda meta del secolo a intonare i loro
duetti con gli amici artisti, ormai affermati
ma certo non dimentichi della loro attarda-
ta boheme italiana. La quarta sezione, Mon-
tale e Montale, e tutta dedicata al «pittore
della domenica» e ai libri in cui illustra le
proprie poesie: il dialogo con lo stampato-
re, anteriore alle due uscite per “I Poeti Il-
lustrati” e convalidato da un’evidente somi-
glianza spirituale, rivela interessanti novi-
ta su entrambi gli interlocutori. Segue una
quinta sezione, in cui sono esposti i libri di

192



n. 5, gennaio-giugno 2015 Versi all'acquaforte

tre autori contemporanei di Riva, i Poeti del dopo Montale, i cui incontri con gli incisori
tra anni Sessanta e Settanta producono i risultati piu innovativi e al contempo suggesti-
vamente nostalgici della collana. A chiudere, alcuni incontri invece avvenuti solo sulle
pagine di un libro, attraverso la mediazione di un traduttore o dell'aura di una recente
leggenda, o ancora nel fuoco di una comune passione intravista dagli estremi opposti
d’Europa e, in un caso, del mondo: Colloqui a distanza.

“I Poeti Illustrati” sono, se non sempre il vertice tecnico, certo la realizzazione della
massima aspirazione di Riva e del suo divertimento: pittori da attirare sulle lastre dell’of-
ficina, testi da scovare in biblioteca o da sottrarre, per un momento, al mercato, pratiche
tipografiche centenarie da accordare, senza che nulla si incrini, a immagini modernis-
sime a loro volta spesso sposate a testi classici. D'altronde sono stati i poeti 'amore piu
vivo del defilato stampatore veronese, i poeti amati da sempre negli studi, nel lavoro, e nel
privato piacere di lettore. Alcuni amici piu materialmente assennati, come dimostra il suo
epistolario, tentarono di allontanarlo dall'infruttuosa poesia e di spingerlo verso i possi-
bili guadagni di un’editoria meno domenicale. In una risposta del 65, citata in un recente
libro di Gatta sugli eredi moderni di Aldo, lo stampatore del gatto - marca tipografica
scelta per evidenti consonanze caratteriali coi domestici predatori felini — esprime una
volonta di resistenza che e ancora di grande incoraggiamento per il pubblico della poesia:

Voi ancora dite che smetta coi Poeti, ma se e 'unica impresa valida (guardate in giro
le imitazioni) che abbia finora fatto! L'ho cominciata anni fa, la sto perfezionando,
sto pungolando artisti ritrosi al libro, vivo con la poesia, tocco poesia. E voi dite di la-
sciare stare un'impresa che trova gia tanti imitatori!?! Su questo resisto, su questo il
cuore mio non cede! Ecco, appunto, come un’operazione tecnica, diventa soprattutto
operazione di cultura.

Nota

Tutte le schede, come di consueto, non hanno note ma sono seguite da un minimo pron-
tuario bibliografico dei testi citati e di quelli utili per la lettura dei singoli oggetti, a cui
si premette il riferimento al libro di Riva in oggetto. Ad essi vanno aggiunti alcuni titoli
su Riva e sul suo lavoro che costituiscono il comune retroterra da cui sono partiti tutti i
contributori. Ne diamo qui di seguito una lista generale:

M. GATTA, Dalle parti di Aldo. Vicende e protagonisti della cultura tipografica italiana del
Novecento, a cura di D. Colnaghi, prefazione di E. Barbieri, con uno scritto di M. Chiabran-
do, Macerata, Biblohaus, 2012.

F. RIVA, Il mio dimestico torchio, Trieste, Tipografia Litografia moderna, 1958.

Il torchio di Franco Riva, Trieste, Associazione italiana delle biblioteche-Sezione del Ve-
neto orientale e della Venezia Giulia, 1958.

F. RIVA, ‘Stampare di domenica’, Lettere Venete, VIII-IX, 26-30, 1973, p. 162.

F. RIVA (a cura di), Editiones Dominicae: i libri privati di Franco Riva stampati al torchio
a mano sibi & sodalibus, Catalogo della mostra di Milano 1984, Verona, Stamperia Valdo-
nega, 1985.

L. TAMBORINI (a cura di), Privato ac dominico more: il torchio e i libri di Franco Riva,
Catalogo della mostra di Milano 1997, Milano, Electa, 1997.

Per le immagini, tutte tratte da copie dei libri, si ringraziano la Biblioteca Palatina e il
Museo Bodoniano di Parma.
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1. Una latinita d’elezione

1.1. Catullo e Funi: Ad Lesbiam
di Barbara Anceschi

Franco Riva é l'autore, editore e tipografo del libro dedicato alla poesia di Catullo per
la collana “I Poeti Illustrati” delle Editiones Dominicae. Non e - come ci si aspettereb-
be secondo la dizione dei codici antichi - il Catulli Veronensis Liber, che contiene tutta la
produzione di Catullo: Riva decide di raccogliere e pubblicare solo le poesie di Catullo
dedicate a Lesbia che preferisce. Lo si scopre leggendo il colophon posto in fondo, a sigil-
lo del testo, che come sempre per le Editiones Dominicae contiene notizie essenziali per
comprendere 'operazione editoriale proposta dal libro. E di Riva, infatti, la selezione dei
23 carmi scelti tra i 113 che i codici antichi ci hanno tramandato, sua la sequenza con la
quale si susseguono, cosi come sua € la decisione di porre all'inizio della raccolta Vivamus,
mea Lesbia, atque amemus, con cui ha inizio la narrazione di una grande storia d'amore
e di passione che vedra la conclusione con il carme 74 (Siqua recordanti benefacta priora
voluptas), posto in fondo al libro, in cui Catullo prega gli dei perché gli concedano di rom-
pere con I'amata. Non c’é¢ nessuna mediazione.
Il testo & stampato in latino senza traduzione.
Sono le poesie piu conosciute dal pubblico e piu
amate da Riva, lette e rilette e ripetute a me-
moria come, ad esempio, Passer, deliciae meae
puellae, Odi et amo. Quare id faciam, fortasse re-
quiris? oppure Lesbia mi dicit semper male nec
tacet umquam.

Una cura particolarissima é data all'impagi-
nazione del testo, alla qualita tipografica e al
rapporto tra testo e immagini. Sulla copertina
grigia c’é la scritta maiuscola «Ad Lesbiamy,
stampata in rosso mattone come la marca ti-
pografica con il gatto e la croce di Lorena che
si trova in fondo al libro. Dopo il frontespizio
e inserita la prima acquaforte di Achille Funi
(fig. 1). Ritrae una donna nuda, seduta, giovane
e bella che appoggia 1a mano su una brocca, le
gambe accavallate, un piede in primo piano. Il
viso della donna e pensoso. Il tratto che forma
il disegno e deciso, sottile, quasi nervoso, tanto
che, nell'addensarsi delle linee, riesce a creare il buio della notte insieme a una sensazio-
ne d’intimita. Girando la pagina, se ne trova a sinistra, dietro al disegno, come ovvio, una
bianca; sulla destra invece e la poesia Vivamus, mea Lesbia, stampata tutto in maiuscolo.
Non compare il numero di pagina. Il carme e trattato come una figura, e anche in questo
caso, infatti, il retro della pagina rimane bianco. L'immagine di donna creata da Funi e il
nome di Lesbia evocato da Catullo nella poesia hanno la stessa funzione: preparano alla
lettura del testo e forniscono al lettore tutte le suggestioni necessarie per addentrarsi nel
volume.

Dalla pagina 15, che presenta due poesie poste una sotto l'altra, inizia la numerazio-

Fig. 1: Acquaforte di Achille Funi per Catullo, 1965 a
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ne del libro. L'impaginazione corrisponde alla
vivacita del metro e della poesia di Catullo.
Nulla e lasciato al caso. Sulle pagine 16 e 17
sono stampati a tutta pagina due carmi della
stessa lunghezza. Le coppie di pagine che se-
guono (18-19 e 20-21) presentano entrambe
sulla sinistra due poesie brevi accompagnate
sulla destra da una piu lunga. Alla pagina 22 si
susseguono tre brevi componimenti sulla sini-
stra e quattro sulla destra, creando un effetto
di straordinaria leggerezza e vivacita. In que-
sto caso, oltre a stampare la prima parola ma-
iuscola di ogni componimento di cui la prima
lettera sporge rispetto all'impaginato, come
era successo per le altre poesie, anche il primo
verso del secondo distico sporge rispetto al
testo, proprio per segnalare I'uso di un nuovo
metro anche a livello grafico.
A pagina 25 compare la seconda acquafor-
Fig. 2: Acquaforte di Achille Funi per Catullo, 1965 b te di Funi (flg 2) Rappresenta una donna che
dorme, seduta su un masso, all'aperto. Si di-
stinguono dei fiori sullo sfondo e uno spicchio di luna nel cielo. Il viso € dolce e assopito.
Segue la poesia di commiato a Lesbia con cui si conclude il liber di Franco Riva dedicato
a Catullo.

Bibliografia

Catulli Veronensis ad Lesbiam, con due acqueforti di Achille Funi, Verona, Editiones Dominicae,
Capodanno 1965.

N. CoLOMBO (a cura di), Achille Funi. Mitologie del quotidiano, Milano, Mondadori, 2009.

1.2. Lucrezio e Saetti: De rerum natura
di Barbara Anceschi

Leggere il dodicesimo poeta illustrato nelle edizioni di Franco Riva si rivela un’espe-
rienza sinestetica. Leggere in questo caso significa, infatti, toccare con le mani la carta a
tino, ruvida e irregolare, che costituisce le pagine del libro, rendendosi conto che gli stessi
fogli sono serviti come supporto sia per il testo che per le immagini, entrambi impressi
dal torchio con inchiostro nero. La mano percepisce il solco creato sul foglio dai caratteri
Garamond, del tutto simile ai solchi prodotti dai segni che compongono le acqueforti di
Bruno Saetti. C’é un’intima corrispondenza tra le lettere nere su sfondo bianco del testo e
il tratto sicuro e calligrafico che da forma ai due disegni del libro, una vicinanza formale
che permette al lettore di ricercare altri richiami, perfino tematici e di senso, proposti
dalla giustapposizione di testo e immagini.

Di Lucrezio e stampata una scelta di brani dal De rerum natura, tratti dall’antologia
curata da Enzio Cetrangolo Ho vegliato le notti serene apparsa nel 1950 per Sansoni. Ma
le modifiche sono numerose e fanno del libro di Riva un’opera nuova e non una semplice
ristampa. Il libro si apre con cinque versi di Lucrezio - una dichiarazione di poetica - gli
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Fig. 3: Acquaforte di Bruno Saetti per Lucrezio, 1968 a

Versi all’acquaforte

unici in latino e in corsivo a significare 'enun-
ciazione autentica della voce del poeta. Dalla
pagina successiva e a seguire si succedono
brani in italiano, dai diversi contenuti, scan-
diti solo dal capolettera della prima parola di
grandezza doppia rispetto al resto. Sara I'indi-
ce, posto in fondo al libro, a fornire al lettore
una mappa svelando il luogo di origine di ogni
brano (libro e verso dell'opera di Lucrezio)

»n «u

accompagnato da un titolo: “La Gloria”, “Vene-

»n o« » u » o« N

re”, “La Luce”, “La morte”, “L'umanitd”, “Forse
c’é contro di noi una forza”, “La Noia”, “Niente
assomiglia a se stesso”. Tutto il materiale pro-
viene dall'antologia di Cetrangolo - la scelta
e l'ordine dei brani, la loro traduzione, i titoli
-, ma l'aver spostato ai margini queste infor-
mazioni, con un’operazione che per certi versi
potrebbe sembrare antifilologica, crea di fatto
un testo nuovo, originale e di grande intensita,
che viene interpolato dalle due acqueforti. Con
lo scorrere delle pagine si rafforza la sensazio-
ne di coerenza e unita del testo che fa risuona-

re all'orecchio del lettore moderno chiara e potente la poesia di Lucrezio.
Le acqueforti di Saetti non hanno titolo, si osserva solo la firma a matita dell’autore in
basso a destra. Una prima lettura fa delle immagini di Saetti delle semplici illustrazioni ai

versi di Lucrezio. La prima (fig. 3) presenta
una grandiosa figura di donna, nuda, adagia-
ta all’aperto, forse con in grembo un bambi-
no girato di spalle e con accanto un gallo e
un fiore, su cui troneggia in alto un enorme
sole. Limmagine riecheggia nei temi e nella
composizione i versi di Lucrezio che la pre-
cedono dedicati alla forza generatrice della
primavera e alla potenza del sole. La seconda
acquaforte (fig. 4) che mostra in primo piano
una donna che abbraccia amorevolmente un
bambino con alle spalle un grande sole, € in-
trodotta sulla sinistra dai versi che descrivo-
no il processo di civilizzazione dell'umanita
che nel tempo ha ingentilito i costumi degli
uomini.

Ma le immagini di Saetti svolgono anche
altre funzioni. Permettono al lettore una
pausa alla fruizione solo intellettualistica e
immaginifica del testo generata dalle forti
immagini verbali usate da Lucrezio e ben ri-
proposte dalla lingua potente e musicale di
Cetrangolo. Propongono altre immagini, che

Fig. 4: Acquaforte di Bruno Saetti per Lucrezio, 1968 b
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si sovrappongono a quelle di Lucrezio, e le arricchiscono. E grazie all'assoluta armonia
compositiva e formale del libro, i versi di Lucrezio diventano a loro volta parafrasi e com-
mento alle acqueforti di Saetti. E i famosi soli dell’artista, i nudi femminili, le sue mater-
nita, che tante volte l'artista ci ha proposto in altre sedi, qui acquistano un nuovo senso.

Bibliografia

LUCREZIO, De rerum natura, versioni di E. Cetrangolo, con due acqueforti di Bruno Saetti, Verona,

Editiones Dominicae, 1968.

LUCREZ10, Ho vegliato le notti serene, trad. it. di E. Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1950.

1.3. (Vassalini) e Della Torre: Pervigilium Veneris
di Barbara Anceschi

Il libro di Franco Riva dedicato al Pervirgilium Veneris
si presenta come un elegantissimo cofanetto blu ceruleo,
ornato da un’incisione in argento disegnata da Enrico della
Torre (fig. 5). Si tratta di una collana, dalle forme geome-
triche e dall’'aspetto raffinatissimo e lucente. Inevitabile e
chiedersi quale donna si adornera con quel gioiello. Spinto
da questa curiosita, il lettore € mosso ad aprire l'astuccio
per scoprire all'interno un libro morbidissimo al tatto, for-
mato da grandi fogli di tino di Pescia di un bianco candido.
Si susseguono pagine con il titolo in nero, un‘altra con il
titolo stampato in blu che richiama il colore del cofanetto,
e altre, fino ad arrivare alla prima litografia di Enrico della
Torre (fig. 6), nella quale torna il blu nel colore del mare e il
giallo ocra di un’isola i cui promontori assomigliano ai seni
di una donna. Sara la lettura del testo che svelera al lettore
che il poema pubblicato e dedicato a una donna, o meglio

Fig. 5: Copertina del volume realizzata da
Enrico Della Torre in filettato argentato,
1972

a una dea, Venere, e alla forza generatrice della pri-
mavera e dell'amore che ella rappresenta. Il carme
giunto anonimo fino a noi dalla tarda latinita - per la

datazione si oscilla dal Il al VI secolo d.C. - racconta la
veglia notturna in attesa della festa in onore della dea
e viene presentato sostanzialmente nell’edizione cu-
rata da Caterina Vassalini nel 1947 (La Festa Nottur-
na di Venere. La Nascita delle Rose, Firenze, Fussi), ad
esclusione delle note al testo. Le litografie a tre colori
(blu, giallo e nero) di Enrico Della Torre, composte su
tre lastre di zinco, incorniciano il testo latino, a cui
segue la traduzione proposta dalla Vassalini, la sua
introduzione e una breve nota di critica testuale. Il li-
bro hal’aspetto di un’edizione critica di elegantissima
fattura, arricchita dal dialogo tra la filologa classica,
che ha tradotto e commentato il poema curandone

I'edizione in gioventu, e l'illustratore che per questa
per il Pervigilium Veneris, 1972 a nuova edizione mette al servizio del testo la propria

Fig. 6: Litografia a colori di Enrico Della Torre
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arte di raffinatissimo incisore, raccoglien-
done gli spunti filologici e reinterpretando-
li.

[ temi presenti nella prima litografia tro-
vano un’eco sicura nei primi versi del poe-
ma che descrivono la nascita di Venere dalla
schiuma del mare. Il dotto poeta del tardo
impero segue la tradizione del mito che ri-
sale, quasi alla lettera, alla Teogonia di Esio-
do (vv. 188-200) nel descrivere Afrodite
mentre nasce dai genitali di Urano, tagliati
e gettati in mare dal figlio Crono. Ma sono
le parole della Vassalini che, tracciando il
sentiero che dal testo giunge alle sue fonti,
ne svelano l'origine: «La Venere del Pervirgi-
lium [...] cifarisalire alle origini del mito [...]
alle origini del mondo nato in primavera,
I'eterna primavera che ogni anno rinnova il
prodigio dell'amore e della feconditax.

Il poema si chiude malinconicamente
con una dichiarazione che sorprende il let- F.ig. 7: Litografiaacolori di Enrico Della Torre per il Pervigi-

lium Veneris, 1972 b

tore perché proviene dalla voce del poeta:

«Quando verra la mia primavera? Quando potro, come la rondine, al mio silenzio por fine?
Il silenzio mi ha fatto nemica la Musa, né benigno mi guarda Apollo». Anche qui il testo
latino & accompagnato da un'immagine evocativa e misteriosa di Della Torre (fig. 7) che
fa emergere dal nero della notte le figure stilizzate e deformi di un cigno e di una donna
nuda. Di nuovo un’importante chiave di lettura e fornita dalla nota della Vassalini che si
sofferma sull’'ultima parte del poema commentando le dichiarazioni del poeta con queste
parole: «KLamento del poeta, per il quale invano sorgera I'alba di domani, se non potra piu
amare né cantare? O lamento della stessa poesia fatta muta dall'impossibile ritorno degli
dei dell’'Olimpo?». Solo pensando anche a un orizzonte mitologico e allegorico per il Per-
vigilium Veneris, e possibile avvicinarsi al'immagine del cigno presente nella litografia di
Della Torre: nel mondo classico il cigno € animale caro ad Apollo che, accompagnato dalle
Muse, si presenta come dio della musica e della poesia.

Nel colophon Franco Riva dedica il volume a Caterina Vassalini. Il libro, che contiene
all'interno di un cofanetto prezioso l'opera giovanile della studiosa, nasce nelle intenzio-
ni dell’editore-tipografo come un dono a un’amica, confezionato dalla sua arte come un
gioiello. Li pensiamo, infatti, legati da una lunga amicizia nell'lambiente intellettuale di
Verona, lei direttrice del liceo Maffei, lui impiegato dal 1945 e poi direttore della Biblio-
teca Civica.
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2. (Neo) Classico ammodernato

2.1. Leopardi ed Enotrio: La ginestra
di Alessandro Giammei

In un’ideale biblioteca in cui custodire tutto cio che € passato per il torchio di Franco
Riva, Leopardi avrebbe di certo un posto d’onore. Il gentiluomo di Verona, al culmine del
tirocinio da dilettante, si arrischia a stamparlo per la prima volta solo dopo aver supe-
rato 'apprendistato della calcografia, dopo aver sudato sul primo mastodontico torchio
e dopo aver imparato a governare quello piu piccolo e versatile - ma al contempo meno
affidabile - comprato a Monza nel 1956. La sua piu antica collana di poesia, germe piu
tradizionale dei venturi “Poeti Illustrati”, era partita pochi anni prima con il primissimo
libro commissionato e interamente confezionato a mano (God and all you people, del mi-
sterioso poeta americano E. Blair), quasi una prova generale in sessantacinque esemplari,
ed aveva proseguito con l'elegantissima edizione in ottantasei copie delle Rime di Scipio-
ne Maffei pensata per il secondo centenario dalla morte nel 1955. Il Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia € dunque il primo libro davvero ‘domenicale’ della serie “Gli Ami-
ci della Poesia” (evidentemente ispirata al riuscitissimo esperimento dei “Cento Amici” di
Ojetti e De Marinis) e viene riprodotto in cento copie, con un frontespizio in nero e rosso
la cui assoluta classicita e chiaramente influenzata dal modello di Mardersteig. Nel 1959,
appena avviata la nuova collana dei “Poeti Illustrati”, Riva torna a stampare Leopardi
(stavolta tre dei Canti) ma sceglie di nuovo la serie meno sperimentale, includendo l'inci-
sione di un ritratto sul frontespizio e armonizzando con maestria il Garamond e il Janson,
fino ad allora usato solo per i contemporanei (fatta eccezione per il primo volume della
“Bibliotheca Veronensis”, una vita di San Zeno). Esiste poi un tardo foglio sciolto in cui
i versi del piu celebre idillio leopardiano sono
adoperati per la prova di un set Garamond cor-
po 16 che sara destinato a pochi, selezionati
autori: solo Sereni, Giudici e gli europei (Rilke,
Valéry, Mallarmé, Goethe) che richiedono I'uso
di caratteri speciali.

Questo La ginestra, stampato davvero con
cura maniacale - tanto che lo specchio delle
acqueforti e, sulla pagina, leggermente piu in
alto rispetto a quello del testo, per far si che
la firma autografa dell’artista non squilibri la
composizione a pagine affiancate - sembra a
sua volta un punto d’arrivo e un omaggio alle
realizzazioni piu linde e tradizionali dell’arte
della stampa. Naturalmente resta, come tutti i
fascicoli della particolare collana, un tentativo
di innovare mantenendo salda la grammatica
classica dell’artigianato librario - e il fronte-
spizio cosi minimale, con solo il titolo, lo di-
mostra - ma a confronto coi precedenti cinque
numeri risulta ben meno ardito. D’altronde lo
Fig. 1: Acquaforte di Enotrio Pugliese per Leopardi, 1963a  Stesso editore, ragionando sulla scelta dei ca-
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ratteri, ammette la necessita tipografica di non
indulgere in sperimentalismi quando si ha a
che fare con autori che, ai suoi occhi, non am-
mettono deroghe da una certa classicita: «fra
tutti i caratteri modernamente disegnati, fra
tutte le serie pit 0 meno decorative, non oserei
certo sceglierne uno per stampare Leopardi o
Montale». Per quanto riguarda la scelta dell’il-
lustratore poi, Enotrio € davvero il pit imme-
diatamente leggibile tra i figurativi che hanno
lavorato con Riva: le sue acqueforti sono nitide,
tutte espresse nel tratto, e subito aprono il li-
bro sulla «arida schiena» del Vesuvio. La tipica
attenzione del pittore calabrese per il paesag-
gio e per 'assoluto naturale si sposa con facili-
ta al testo, che suggerisce pero all’artista una
secchezza e una gravita diverse dalla sua soli-
ta quieta tensione. La prima immagine (fig. 1)
mostra Pompei - o comunque costruzioni che
precedevano lo sconquasso - di tra le erbe e
le ginestre, come dalla prospettiva terrena di
un osservatore tanto fuori dalla storia quanto
dentro al paesaggio. La seconda e ultima (fig.
2) non cade alla fine del testo ma prima dell'invocazione finale, forse per chiarire che la
figura umana che si fa improvvisamente visibile nello stesso paesaggio dopo il disastro,
e il «peregrino» che contempla la cresta, ignorato dalla natura con cui pure visivamente
dialoga nel suo desolato erigersi, in piedi, tra le infittite spighe della vegetazione. Eno-
trio si mette totalmente al servizio del testo, di quell'«orrore lucreziano della Ginestra»
su cui ha recentemente insistito Luigi Blasucci, riproducendone letteralmente i simbolici
dettagli materiali (la «impietrata lava», la «serpe» che «si contorce al sole») e offrendo al
libro un apparato visuale armonico e fieramente tragico, posatamente semplice nella sua
discreta modernita.

Fig. 2: Acquaforte di Enotrio Pugliese per Leopardi, 1963 b
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2.2. Foscolo e Funi: Dei sepolcri
di Nicola Lucchi

Il carme Dei sepolcri e una composizione del 1806, idealmente indirizzata da Foscolo
al letterato Ippolito Pindemonte, e ispirata da fatti di cronaca relativi alla coeva legisla-
zione sulle sepolture. Il testo sviluppa una complessa argomentazione a favore dell'im-
portanza memoriale e affettiva dei monumenti tombali, in aperta polemica con quell’e-
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ditto di Saint Cloud che dal 1806 imponeva
anche nel Regno d’Italia napoleonico nuove
norme per la sepoltura dei defunti, ispirate
a principi egalitari e giustificate da ragioni
igienico-sanitarie. Il rifiuto di Foscolo alle
imposizioni del decreto imperiale si basa
sull'assunto che i riti funebri e una degna
sepoltura rappresentino elementi indispen-
sabili per stabilire un legame affettivo tra
i vivi e i defunti, e per mantenere salda nei
primi la memoria dei secondi. Limportanza
di questa osservazione assume un valore
particolare nel contesto dei sepolcri dedica-
ti agli uomini illustri, che ispirano «a egre-
gie cose» gli animi di chi vi si reca in laico
pellegrinaggio. Tramite un accatastarsi di
immagini poetiche, quasi una galleria em-
blematica di grandi italiani, Foscolo condu-
ce il lettore attraverso una visita letteraria
al pantheon intellettuale di Santa Croce, ove
«le urne dei forti» impartiscono la propria
eterna lezione. Ad esse Foscolo assimila il
ruolo del poeta e della sua poesia, capace di
eternare la memoria dei defunti ed evocare
I'esempio degli eroi.

Nell’accostare l'arte di Achille Funi al Fig. 3: Litografia di Achille Funi per Foscolo, 1966 a
carme di Foscolo, Riva offre un equivalente visuale alle tematiche di ispirazione epica e
classica che abbondano nel testo. Lo stampatore si appoggia al disegno sicuro della figura
umana tipico di Funi, e tramite esso focalizza I'attenzione del lettore sul valore monu-
mentale dell’arte in generale. Le litografie offrono interessanti interpretazioni dei versi
foscoliani, integrandosi ad un livello ora letterale, ora tematico. Funi, artista ferrarese,
gia tra i sette membri fondatori del movimento artistico sarfattiano Novecento, affronta il
carme attraverso un vocabolario stilistico improntato ad un classicismo solenne, di respi-
ro murale nonostante I'aspetto di un bozzetto, privo di ironie surrealiste o metafisiche.

Nella prima litografia (fig. 3) Funi ritrae una Musa seduta, col capo coronato di alloro
e il braccio sinistro teso verso il basso a indicare una cetra. Postura e attributi ricordano
i cartoni preparatori per gli innumerevoli affreschi realizzati dall’artista tra gli anni '30 e
’50 del Novecento. Liconografia della Musa, in aggiunta, si ricollega a un omonimo olio su
compensato degli anni Trenta, in cui Funi imposta il ritratto della divinita greca secondo
soluzioni formali parzialmente riproposte nella litografia. Limmagine puo essere letta
come diretta illustrazione dei versi 226-234, in cui le Muse «siedon custodi de’ sepolcri»
e chiamano il poeta «ad evocar gli eroi». Se Foscolo si dichiara «fuggitivo» a causa dei
«tempi e il disio d’onore» (vv. 226-227), con un chiaro rimando ai temi del sonetto In
morte del fratello Giovanni, Funi assicura che la personificazione della poesia foscoliana
sia percepita come una presenza di caratura monumentale, il cui valore consiste appunto
nel rendere immortali le gesta dei grandi e la memoria dei defunti. Questa solidita di pro-
positi e tradotta visivamente in un’illustrazione altrettanto concreta: le sperimentazioni
tra piani e volumi a scapito del corpo umano, tipiche del giovane Funi futurista, sono
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abbandonate in favore di una plasticita
classicheggiante, pienamente corporea,
in cui il trattamento della tunica che av-
volge la figura ricorda le solide pieghe
nel manto di una Maesta giottesca.

La seconda litografia (fig. 4) mantie-
ne le prerogative formali della prece-
dente, ma si discosta dalla citazione di
un nucleo testuale specifico. La figura
intera lascia il passo a due soli busti, due
ritratti di chiara matrice classica proba-
bilmente ispirati ai cartoni preparatori
per gli affreschi del Palazzo dei Con-
gressi all’EUR. In primissimo piano Funi
disegna un profilo maschile, degno di
monetazione romana, il cui sguardo ver-
so l'altro tradisce pero un sentimento
d’ispirazione e forse supplica, piuttosto
che una volonta d’'imperio. Dallo sfondo
della litografia emerge, in un secondo
momento, il ritratto a tre quarti di un
volto femminile, contraddistinto da un
ricorso al chiaroscuro che ne esalta la
qualita scultorea. Questa seconda figu-
ra e coperta da un leggero velo che cade
lungo il profilo del volto, incorniciando-
ne l'espressione al tempo stesso forte e malinconica. Tramite le forme chiare e scolpite
di un’arte ispirata a una romanita senza tempo, Funi traduce nella pratica della propria
disciplina 'argomentazione che Foscolo articola fin dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
secondo cui I'arte deve tentare di «erigere un monumento». La memoria dei grandi, custo-
dita si dai sepolcri, ma anche dalla poesia e dall’arte, € qui tramandata da immagini che
sanciscono con la propria esistenza il valore degli esempi passati, e la virtu a cui spingono
«il forte animo».

Fig. 4: Litografia di Achille Funi per Foscolo, 1966 b

Bibliografia

U. FoscoLo, Dei sepolcri & due litografie di Achille Funi, Verona, Editiones Dominicae, autunno
1966.

U. FoscoLo, Sepolcri - Odi - Sonetti, a cura di D. Martinelli, Milano, Mondadori, 1995.

A. Funi, Catalogo ragionato dei dipinti; Catalogo ragionato dei cartoni, a cura di N. Colombo, Mila-
no, Leonardo Arte, 1996.

2.3. Foscolo e Piacesi: Sonetti
di Nicola Lucchi

Ledizione riviana dei sonetti di Foscolo, in centoventi esemplari, ha origini celebrative:
come lo stampatore segnala nel colophon dell’albo, I'opera & stata composta in occasione
del «bicentenario della nascita del Poeta». Ad ornamento dei sonetti, oltre alle acque-
forti di Piacesi, Riva allega una lirica di Carducci, dedicata alla traslazione delle ceneri
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di Foscolo dall'Inghilterra a Firenze e scritta,
secondo lo stesso Riva, nei «tempi di peggiori
angustie» del 1871.

[ dodici sonetti non richiedono lunghe pre-
sentazioni: composti tra il 1798 e il 1803, ven-
nero pubblicati in diverse edizioni tra il 1802
e il 1803. Le quattro liriche piu conosciute, ge-
neralmente citate con i titoli Alla sera, In morte
del fratello Giovanni, Alla musa e A Zacinto, rap-
presentano un vertice espressivo della poesia
italiana a cavallo tra Settecento e Ottocento.
Nei sonetti Foscolo affronta riflessioni sulla
bellezza, sulla morte, sul rapporto tra esilio e
patria, sul valore monumentale dell’arte e della
poesia, e offre una rappresentazione di sé nelle
vesti di eroe protoromantico, talora non dissi-
mile nella propria retorica dal personaggio fo-
scoliano di Jacopo Ortis.

Franco Riva tratta i dodici componimenti
con egual riguardo e cura filologica: non iso-
la i cosiddetti sonetti maggiori in una sezione
distinta, ed evita ogni menzione dei titoli apocrifi assegnati ai poemi dalla critica otto-
centesca. L'integrazione dell’albo con la lirica carducciana si configura come un doppio
omaggio a Foscolo da parte dello stampatore, che nello stesso 1978 aveva gia pubblicato
un’edizione in cento esemplari di tale poesia, definendo i suoi versi «duri e affascinanti
per l'aceto e il miele le maledizioni e la speranza del paese appena allora unito».

Le acqueforti di Piacesi, artista marchigiano e insegnante presso I’Accademia di Belle
Arti di Firenze, suggeriscono accostamenti con
alcuni topoi delle liriche foscoliane, senza tut-
tavia costituirne una traduzione per immagini.
Lacquaforte con tumuli e croci in primo piano
(fig. 5) persegue una strategia visiva legata all’i-
conografia della morte che ben si addice al tono
di disperazione ortisiana che a tratti affiora nei
sonetti. Piacesi affianca ai semplici crocifissi
delle tombe 'accenno al muro perimetrale di un
cimitero, interrotto da una porta spalancata su
un groviglio di arbusti rinsecchiti. Una teoria di
scuri cipressi, in dialogo prospettico con le croci,
inquadra la mesta scena sui due lati e accompa-
gnalo sguardo del lettore verso un cielo plumbeo
che occupa quasi due terzi della composizione.
Lavista dell’'orizzonte e frustrata, e tramite que-
sta privazione 'immagine provoca nell'osserva-
tore un ulteriore senso di sconforto. La seconda
acquaforte (fig. 6) conferma il tentativo di Piace-
si di affrontare i testi foscoliani tramite elementi
Fig. 6: Acquaforte di Walter Piacesi per Foscolo, 1978 b di valore simbolico. Il filare di CipI‘eSSi che segue

Fig. 5: Acquaforte di Walter Piacesi per Foscolo, 1978 a

203



n. 5, gennaio-giugno 2015 Galleria

l'asse prospettico e si perde nel punto di fuga segna-
la un paesaggio italiano, caratterizzato pero da un
pervasivo senso di rovina e desolazione: il terreno
e segnato da pietre tombali abbandonate e colonne
spezzate, simboli di una nazione che sconfessa e tra-
disce il proprio passato, un’ltalia in cui «han mor-
to il senno ed il valor di Roman. La terza acquaforte
(fig. 7) lascia intravedere una piu esplicita sintonia
paesaggistica con i testi di due sonetti maggiori, A
Zacinto e In morte del fratello Giovanni. Piacesi ar-
chitetta un paesaggio mediterraneo: in primo pia-
no disegna un rigoglioso albero, probabilmente un
ulivo, le cui radici affondano sicure in un pendio che
scende verso il mare. Dietro l'ulivo, un fico d’India
conferma il carattere marittimo della scena, men-
tre il Mediterraneo calmo dello sfondo alza la linea °

dell'orizzonte fino a rendere il cielo meno minaccio- * S S e SRS
so, permettendo una riconciliazione tra paesaggio e Frig. 7: Acquaforte di Walter Piacesi per Foscolo,
passioni dell'animo. 1978 c

Lo stile fondamentalmente espressionista delle acqueforti e privo del sarcasmo che ca-
ratterizza certa parte della produzione pittorica di Piacesi, ma amplifica e forse esaspera
gli aspetti piu tragici dei sonetti di Foscolo. Se il letterato addita la morte come momen-
to di pace e consolazione, e il sepolcro come luogo di affetti familiari, I'artista persegue
un’interpretazione piu pessimistica di questi motivi. Nelle prime due acqueforti, Piacesi
si allontana dal linguaggio misurato delle liriche maggiori, ed esprime un malessere esi-
stenziale in linea con uno stile piu retorico e drammatico rintracciabile nel Foscolo delle
Ultime lettere di Jacopo Ortis, e parzialmente nel sonetto Te nudrice alle Muse. La terza
acquaforte, composta da soli elementi naturali e piu vincolata alle immagini poetiche dei
sonetti maggiori, recupera un’assonanza con la chiave di lettura offerta dall’epigrafe ora-
ziana scelta da Foscolo per i sonetti: sollicitae oblivia vitae, la cui importanza e evidenziata
dallo stesso Riva tramite la sua riproduzione al centro di una pagina altrimenti bianca, in
caratteri rossi.
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3. Poeti tra i pittori

3.1. De Libero e Vespignani: Settembre tedesco
di Nicola Lucchi

La pubblicazione della poesia Ventidue settembre di Libero De Libero, accompagnata
da un’acquaforte di Renzo Vespignani, consente a Franco Riva di affrontare tramite gli
strumenti della letteratura e dell’arte una pagina tragica e complessa della recente storia
italiana, I'occupazione nazista di Roma del 1943-1944. 1l tema della lirica & I'assassinio di
un giovane italiano, l'undicenne Claudio Bin, per mano di un soldato tedesco della Wehr-
macht. Conscio della portata storica ed emotiva dell’edizione, Riva si ritira nello spazio
stringato di un brevissimo colophon, privo di qualsiasi ironia, commento, o dettaglio su-
perfluo, lasciando spazio alla voce dell’autore. In una lunga postilla € lo stesso De Libero
a illustrare le circostanze che informarono la genesi della poesia e le ragioni della sua
ristampa, un ammonimento affinché le tragedie di quegli anni non abbiano a ripetersi.

La lirica si discosta parzialmente dal ricorso a immagini simboliche, talora impenetra-
bili, che caratterizza una parte significativa della produzione poetica di De Libero. Questo
allontanamento e tuttavia in linea con quel rinnovato desiderio di un diretto impegno
civile maturato da artisti e intellettuali durante la seconda guerra mondiale, e spesso
esplicitato nell'immediato dopoguerra. Il componimento e introdotto dall'incipit banale
e burocratico del verbale con cui un agente di Pubblica Sicurezza registro l'uccisione di
Claudio Bin. Al distacco della prosa poliziesca fa seguito lo sfogo di De Libero, iperbolica-
mente pronto a cambiare il corso della natura per affermare il proprio dolore e I'insensa-
tezza della morte di un giovane «ucciso col mitra perché rideva». La poesia accumula una
serie di immagini poetiche piegate ora alle formule del lamento funebre, ora allo sfogo
di rabbia; ora all'invettiva, ora alla consolazione della madre. Ad occupare l'intera com-
posizione, con una presenza oppressiva e quasi
fisica, e la figura minacciosa e martellante del
«tedesco», una scelta lessicale impiegata per la
sua doppia valenza di soggetto e aggettivo, ma
in entrambi i casi sinonimo di un piu prosaico
assassino.

La chiamata di Vespignani per la realizza-
zione dell'acquaforte ad ornamento della po-
esia ha ragioni ovvie, che vanno dalla lunga
amicizia intercorsa tra il poeta e 'artista, alla
loro comune esperienza romana negli anni del-
la guerra, alla fama di Vespignani quale atten-
to testimone artistico dell'occupazione nazista
della capitale, sancita fin dalla sua prima mo-
stra presso la Galleria La Margherita nel 1945.

Lacquaforte (fig. 1), comunemente identifi-
cata con lo stesso titolo della poesia, Ventidue
settembre, si configura come un ritratto ideale
di Claudio Bin, il defunto protagonista della po-
esia. Il giovane e colto in un momento di rifles-
sione solitaria: la posa di tre quarti permette Fig. 1: Acquaforte di Renzo Vespignani per De Libero, 1962
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all’artista di lasciare che lo sguardo del ritratto segua una propria traiettoria, indifferen-
te allo scrutinio dell’'osservatore. Vespignani rappresenta la giovane eta di Claudio trami-
te I'isolamento e 'esplicitazione, nel contrasto tra il bianco e il nero della calcografia, di
alcuni elementi anatomici cardinali: e dato intravedere una corporatura esile, una capi-
gliatura fluente, un volto puerile e malinconico, differente dal «bimbo che ride» descritto
da De Libero forse a causa di un presentimento del proprio destino. Il segno dell'incisione,
pur dolorosamente visibile nella tessitura dello sfondo su cui si staglia il volto del gio-
vane, non raggiunge gli esiti quasi espressionistici delle acqueforti del periodo bellico e
dell'immediato dopoguerra. Al contrario, la chiarezza del soggetto infonde nell'immagine
una notazione quasi documentaria, vicina a quella poetica neorealista di cui lo stesso
Vespignani si fara campione negli anni Sessanta. Al tempo stesso, il segno fitto e sottile
del punteruolo comunica l'investitura emotiva dell’artista, il valore testimoniale della sua
mano che ha visto e che tramanda le sofferenze di quel «temps des assassins» citato da
De Libero nella postilla.

Il rapporto tra l'acquaforte e il testo deliberiano, del resto, € imperniato sulla consa-
pevolezza di una comune tragedia vissuta. La poesia di De Libero € una lirica di guerra,
scritta di getto, incupita dal dolore ma sublimata nelle forme stilistiche del lamento fu-
nebre e dell'invettiva. Pur senza riuscire a dare un senso a questo disastro, De Libero
riconosce la necessita di doverlo tramandare: «|[...] io ti canto la nenia e di quel settembre
/ tedesco mi scrivo la data sulla mano». Similmente, 'acquaforte di Vespignani trasforma
la sofferenza in immagine, e 'immagine in ammonimento. Anche il ritratto ¢ un modo per
rispondere alla supplica di De Libero: «Esci dal tuo sasso, Claudio, e sul colle / del mio
ricordo fatti una casa».
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3.2. Quasimodo e Cantatore: Nove poesie
di Alessandro Giammei

Lalleanza artistica tra Quasimodo e Cantatore, visivamente sintetizzata nel tassello
bianco sulla copertina del loro volume dei “Poeti Illustrati” (una linea sottile che separa i
due nomi, senza alcun titolo o altra indicazione), offre un esempio paradigmatico del piu
tipico incontro possibile tra un pittore e un poeta nell’'officina di una stamperia privata
italiana del secondo dopoguerra. Riva, in questa occasione, non fa altro che offrire carta
e inchiostro a un sodalizio che gia si nutriva di tipografia e reciproci omaggi: un classico
connubio a la bohemienne che, pochi anni prima e dopo rispettivamente del Nobel allo
scrittore e della medaglia d’oro all’artista, costituisce una vetta della loro lunga amicizia
intellettuale.

Quasimodo, vero «poeta tra i pittori», & un habitué della poesia all'acquaforte: gia col-
laboratore, negli anni Quaranta, di “Lettere e Arti”, ha legato il suo destino a quello di
diversi artisti pit o meno affermati, realizzando con Giacomo Manzu lo splendido volume
fregiato e illustrato di /I falso e vero verde del 1954, stampato a mano da Piero Fornasetti
per Schwarz come prima uscita di “Nuovo Campionario”. Negli anni Trenta aveva fre-
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Fig. 2: Acquaforte di Domenico Cantatore per Quasimo-

do, 1963 a

Versi all'acquaforte

quentato assiduamente gli animatori di quella
sorta di postrema scapigliatura che si raduna-
va, alla vigilia della guerra, a Milano nella casa
di Raffaele Carrieri (forse il poeta piu illustrato
del nostro Novecento) e nello studio di Canta-
tore stesso, che abitava con Sinisgalli in via Ru-
gabella. Piu tardi traccio un affettuoso profilo
dell’amico pittore e degli altri giovani, come lui
stesso, sbarcati allora all’'ombra del Duomo da
«“terroni”, che nella bussola dell’esilio avevano
letto sul Nord l'indice di una probabile fortuna».

Nelle parole di Lorenzo Cantatore, I'italianis-
sima rielaborazione dell’estetica post-impres-
sionista e fauve che informa l'opera del pittore
di Ruvo di Puglia «ha trovato un costante punto
di riferimento nel linguaggio di quella che po-
tremmo definire la “linea mediterranea” della
poesia italiana novecentesca». De Libero dira
invece, in una tarda testimonianza: «la sua fama
e cresciuta [...] in mezzo ai poeti che lo amano. E
Cantatore non ama che i poeti».

Le nove poesie raccolte da Riva nell’edizione sono le stesse che compongono La vita
non e sogno, il libro piu impegnato di Quasimodo. Il componimento che apre la silloge, in-
trodotto da quella che sembra una scabra crocifissione monocroma (fig. 2), e il testo che
piu di tutti si presta all'unisono con le grasse linee drammatiche di Cantatore: Lamento

per il sud, un canto di severa nostalgia in-
tonato dalle «terre e i fiumi di Lombardia»
per «il mare, la grave / conchiglia soffiata
dai pastori siciliani, / le cantilene dei carri
lungo le strade». Seguono Epitaffio per Bice
Donetti, Colore di pioggia e di ferro, Quasi
un madrigale, e Anno Domini MCMXLVII. A
Il mio paese é I'ltalia, al «limpido lutto delle
madri» che vi affiora nitido nell’'orrore eu-
ropeo di Buchenwald, Stalingrado, Minsk e
«la piana di Kutno» sembra dedicata la se-
conda acquaforte (fig. 3), che affolla su un
lato dello specchio il profilo contratto di
una donna circondata da bambini stagliati
sul nero dell'inchiostro. Limmagine tutta-
via e affiancata alla poesia piu sentimen-
talmente cerebrale, Thanatos Athanatos, e
precede la struggente Lettera alla madre,
con la sua toccante cortesia chiesta in pre-
ghiera alla morte: «non toccare l'orologio in
cucina che batte sopra il muro». Entrambe
le liriche sono spostate rispetto all'ordine
canonico del libro, che in origine chiudeva-

Fig. 3: Acquaforte di Domenico Cantatore per Quasimodo, 1963
b
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no: al loro posto Dialogo - nell’edizione originale la terza poesia - che accorda alla prima
persona plurale un simbolico augurio.
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3.3. De Libero e Gentilini: Postludio
di Nicola Lucchi

Postludio é il titolo di una poesia di Libero De Libero, scrittore e critico d’arte prota-
gonista della cultura romana del Novecento. Venne pubblicata originariamente nel 1967
tra le composizioni della raccolta Madrigali, una serie di testi che abbandona la retorica
di dichiarato impegno civile tipico della poesia deliberiana dell'immediato dopoguerra, e
si concentra su tematiche di stampo esistenziale. La presente edizione di Postludio, «dise-
gnata e realizzata» da Riva, € in effetti un’antologia della poetica di De Libero successiva
al 1956: gli otto componimenti prescelti, di cui Postludio costituisce forse I'esempio piu
alto, illustrano come il pensiero di De Libero
si affidi ad un linguaggio alternativamente
sarcastico o macabro, percorso da ironie e
paure.

La scelta di Gentilini quale illustratore
dell'opera e quasi obbligata: tra l'artista e De
Libero ¢ infatti intercorso un lungo sodalizio
umano e intellettuale, che gia in precedenza
aveva portato l'autore, nella sua veste di criti-
co d’arte, ad apprezzare e sostenere il lavoro
dell’artista. Le acqueforti non figurano come
semplice ornamento ai poemi, ma sono parte
integrante di un unico progetto artistico arti-
colato in componenti letterari e visuali. Il ti-
tolo stesso dell’albo, citato nel colophon come
«De Libero & Gentilini - Postludio», sottolinea
I'intento di qualificare 'opera come lavoro a
quattro mani.

Le acqueforti di Gentilini sono in linea con
Fig. 4: Acquaforte a colori di Gentilini per De Libero, 1971 a gl] stilemi che a partire dal 1948 diventano ci-
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fra costante del linguaggio visuale dell’artista.
Nella prima illustrazione (fig. 4) egli fa ricorso
alla struttura tipica dei suoi dipinti, in cui fi-
gure stilizzate e appiattite abitano gli spazi di
uno scorcio urbano, sorta di scena teatrale so-
litamente ancorata alla facciata o all'abside di
un edificio religioso. Gentilini adotta la chiesa
di San Lorenzo in Miranda quale soggetto ar-
chitettonico dell'acquaforte: 'edificio € inqua-
drato tramite accenni ad una veduta paesag-
gistica che permette di riconoscere le rovine
del Foro Romano: tra di esse, si distinguono le
figure di un uomo e una donna, seduti su un
declivio nelle vicinanze della Via Sacra e del
Tempio di Cesare. La composizione richiama
I'iconografia romantica e la sua predilezione
per la rovina archeologica, qui affrontata con
ironia sottile e gusto dell’enigma. Il disegno
dell'incisione e preciso nei confronti delle ar-

Versi all'acquaforte

Fig. 5: Acquaforte a colori di Gentilini per De Libero, 1971 b

chitetture, pitt sommario nei riguardi delle figure umane. Lacquaforte non illustra precisi
passaggi dei componimenti di De Libero, ma ne traduce la pratica di accostamenti enig-
matici: ai linguaggi sintatticamente e visivamente comprensibili di De Libero e Gentilini,
non fa seguito un immediato chiarimento dei significati sottesi.

Nella seconda acquaforte (fig. 5) Gentilini trasfigura gli animali che storicamente han-
no popolato i suoi dipinti, ovvero il gatto e il leone: 'artista si accoda alle parole della po-
esia Conversazione notturna e ne illustra lo spaventevole «[...] Doberdo, / bracco d'unghia
rosa e sguardo remoto, / spettro per vendetta d’'un veleno». Il cane e raffigurato in una
posa disagevole, parzialmente acciambellato tra due sedie ma attento e minaccioso verso

Fig. 6: Acquaforte a colori di Gentilini per De Libero, 1971 c

I'osservatore. Le linee spigolose del suo muso
e la geometria austera delle zampe ne fanno
un animale malvagio, un custode ideale delle
semplici sedie di paglia a cui gli «ospiti ama-
ri» invocati da De Libero non devono chiede-
re soccorso. Il tenore macabro dell’intera liri-
ca e inoltre comunicato con efficacia tramite
una vasta campitura gialla: la sua tessitura
fitta, ottenuta con metodici passaggi del pun-
teruolo, sembra espandersi dallo sfondo e av-
volgere gli elementi dell'acquaforte in primo
piano.

La terza composizione (fig. 6) ritrova una
maggiore serenita contenutistica: soggetti
ne sono una donna e un uomo, ritratti a tutta
figura a Pisa, in Piazza dei Miracoli, identifi-
cabile grazie alla mole del battistero che dal
fondo della scena offre un primitivo senso di
prospettiva. I singoli elementi e la struttura
complessiva dell'acquaforte sono certamente
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ispirati a un dipinto del 1950, intitolato Il battistero di Pisa. Personaggi e architettura
dell'acquaforte sono incisi con eguale dovizia di particolari, ma lo sguardo dell’osserva-
tore si concentra sui primi, distinti da abiti poco congruenti e da un complesso gioco di
sguardi. La figura femminile, in particolare, getta un’occhiata in direzione di un ipotetico
osservatore, ed e ritratta con indumenti che rivelano particolari anatomici provocatori,
e suggeriscono una possibile disponibilita sessuale; al contrario I'uomo, voyeur putativo
che rende esplicito il ruolo di spettatore, scruta la donna da sotto la tesa di un cappello,
rimanendo protetto dal proprio abito borghese. Al di la della rappresentazione di caratte-
re almeno parzialmente misogino, e ragionevole ipotizzare che Gentilini stesse cercando
di emulare il linguaggio sferzante con cui De Libero descrive la protagonista della poesia
Per una ragazza virtuosa di giorno, in cui l'attacco alla figura femminile € il punto di par-
tenza per una piu ampia critica alle ipocrisie della societa.
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4. Montale e Montale

4.1. Botta e risposta (lettera da Asolo)
di Ida Campeggiani

Sabato 21 luglio 1976 sul giornale veronese L’Arena Franco Riva firma un articolo inti-
tolato Petrarca 1476 — Montale 1976 nel quale ripercorre la propria storia di stampatore
di libri di pregio e, in concomitanza con l'uscita delle due edizioni che qui schediamo, di-
chiara la sua lunga «devozione» a Montale. Riva ricorda lI'incontro con il poeta avvenuto
presso il Corriere della Sera per via delle «prime tipografiche esperienze» e poi evoca, con
una (perdonabile) affettazione di confidenza, le recenti conversazioni intrattenute sulla
fauna ornitologica di Poiano, localita dove ha stabilito il proprio torchio e dove risiedeva
Felice Feliciano, scriptor nel quale si rispecchia. Il nome di Franco Riva non € certo im-
mediatamente associabile a Montale, e questo scritto &€ una testimonianza preziosa per
inquadrare il sodalizio tra lo stampatore e il poeta. Lorgoglio di appartenere a una linea
d’arte umanistica, la passione filologica e insieme I'entusiasmo intellettuale di Riva sono
importanti per intendere la consentaneita con Montale, che partecipa al progetto delle
Editiones Dominicae in qualita di poeta (tre testi accompagnano sei incisioni di Renzo
Sommaruga nel 1952 gia per le Edizioni del Gatto, mentre due edizioni di Xenia escono nel
1968 e nel 1970) e poi, per i “Quaderni dei Poeti Illustrati”, in qualita di poeta-pittore: qui
consideriamo i due libri illustrati che nascono dalla collaborazione tra il torchio manuale
di Riva e un Montale che infatti & insieme autore e illustratore dei suoi testi.

In prima istanza questa collaborazione sembrerebbe confermare I'immagine di Mon-
tale che resiste all'«urto dei monsoni» difendendosi con amuleti labili e raffinati; ma esi-
stono forse ragioni piu sottili del suo coinvolgimento nella produzione del libro illustrato.
Conviene osservare da subito, infatti, che nel primo dei due manufatti ¢ stampata con
un’acquaforte la celebre Botta e risposta (lettera da Asolo): un incontro, quello tra la po-
esia di Satura e il mondo elitario delle edizioni con grafica d’artista, che non sembra ide-
ologicamente neutro, e che merita di essere letto anche sullo sfondo della delusione di
Montale per la ricostruzione dell’ltalia post-fascista e per la massificazione della societa.
A questa delusione, com’e noto, Montale aveva ambiguamente contrapposto in Satura una
morale che contiene aspetti individualistici e borghesi che potevano prestarsi fatalmente
alle stesse critiche che Longhi muoveva alla produzione di libri illustrati quando, nel do-
poguerra, li definiva «squisitezze decadentistiche» (cfr. FERGONZI), giudicandoli per lo piu
come oggetti d’arredo per le case dei ricchi.

Del resto, e proprio nel post-simbolismo che affondano le radici dell'interesse monta-
liano per il libro da collezione. Il Quaderno genovese documenta la moda di Verlaine e dei
Poétes d’aujourd’hui, portatrice di un gusto figurativo preciso, che si riflette sulle pagine
illustrate di alcuni volumi di poesia o di riviste: si tratta di un gusto descrittivista ma an-
che incline all'arabesco, al sincretismo tra visione e musica, da cui Montale e inizialmente
molto affascinato. In fondo risale anche a queste premesse culturali I'idea di una condi-
visione limitata del libro d’artista, tra pochi accoliti, che avranno Riva e prima ancora il
suo modello Mardesteig, per la cui Officina Bodoni Montale pubblica gia tre volte nel 1962,
1964 e 1972 (e torneremo sulla plaquette del 1962, dal titolo Satura). Da parte sua, Mon-
tale ha forse una visione piu schiettamente privata e amichevole della tiratura limitata
degli esemplari: nel Fondo pavese ne sono custoditi alcuni dedicati con affettuosa ironia
alla Gina, e lo stesso esemplare di Sei poesie e sei disegni all’acquaforte qui schedato reca
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la dedica «Buon Natale e grazie per il meraviglioso libro: viva Rival!». Una visione che
definiremmo addirittura scanzonata quando ¢ lui a dipingere, come appunto nei libri che
prendiamo in considerazione. Se Montale ha attraversato I'esperienza simbolista filtran-
dola nello stile asciutto e definitorio del «classicismo paradossale» degli Ossi di seppia,
e con un‘acuta consapevolezza della propria originalita (e in questo caso anche dei pro-
pri limiti) che, dovendo presentarsi come artista figurativo, si definisce «paradossale»:
all'inaugurazione della Mostra di Eugenio Montale edizioni originali (1925-1968) incisioni e
pastelli, tenutasi a Mantova il 21 giugno 1968, dichiara di «essere un cattivo pittore che
ha, pero, un certo estro che spesso manca ai pittori professionisti [...]. Il caso dello scrit-
tore-pittore [...] a volte si presenta in modo molto paradossale. [...] i miei divertimenti
pittorici resteranno sempre laterali pur col pregio di una certa schiettezza e sincerita»
(cfr. Da Montale a Montale...). Montale é pittore nel senso di fautore di un disegno libero,
anti-accademico, secondo un gusto anti-novecentista, e paradossale anzitutto in quanto
dilettante, status di cui in piu dichiarazioni rivendica i vantaggi (anche nel Diario di Versi-
lia, introducendo i disegni a penna o acquerellati trasformati da Sandro Maria Rosso nelle
incisioni di Diario dal Forte dei Marmi, afferma: «Se fossi un vero pittore avrei conseguito
risultati ben maggiori, ma sarei stato tradito dalla perizia tecnica, dagli inganni del “me-
stiere”»). Montale precisa questa significazione definendosi anche «povero “pittore della
Domenica”» (Georges Sécan [1971] in SMA): definizione che, per una coincidenza fortuita
quanto interessante, fa di lui una sorta di alter ego di Franco Riva e delle sue Editiones
Dominicae, seppure con il piu netto understatement evocato dall’aggettivo «povero», che
per altro allude anche a una poetica figurativa e, almeno da Satura in poi, lirica (cfr. Larte
povera in Diario del ’71).

La poesia Botta e risposta (lettera da Asolo), datata dall'autore «1961», era gia stata
pubblicata nella plaquette per le nozze di Sandra Fagiuoli (Verona, Officine Bodoni, 1962)
sotto il titolo Satura, che raccoglieva tre poesie giovanili (4 galla, Minstrels, Nel vuoto) e
due nuove (appunto Botta e risposta I e
Ventaglio per S.F). La scelta del termine
Satura € doppiamente importante: anti-
cipa il titolo della raccolta del ’71, in un
certo senso confermandone la prima ac-
cezione: quello di un insieme variegato
ed eterogeneo; inoltre dichiara aperta-
mente la logica disordinata che presiede
a questo assemblamento di testi e imma-
gini come, senza dubbio, avverra anche
nel futuro Sei poesie e sei disegni all'acqua-
forte. 1l testo, di carattere autobiografico
e politico, ¢ il piu antico di Satura, e dopo
questa prima fu ristampato piu volte, con
il titolo redazionale Le stalle di Augia in
un foglio volante compilato da Montale
e Giorgio Morandi per le Edizioni Avan-
ti! nel 1963, e poi nell'edizione bilingue
Gallimard della Bufera e altro, nel 1966,
come terza delle Conclusioni provvisorie.
Con alcune incertezze, quindi, Botta e ri-
Fig. 1: Disegno di Montale trasposto all'acquaforte nel 1976 Sposta 1 segna la fine della Bufera e l'ini-
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zio di Satura: la raccolta piatto misto (satura lanx), 1a poesia ‘farcita’ di realta e mordace
com’e proprio del genere satirico, la scrittura compromessa con l'attualita che tuttavia si
presenta in latino, vezzo e rivendicazione di un desueto prestigio. Era fatale che incon-
trasse il libro illustrato.

Il disegno (fig. 1), realizzato nel 1952, non nasce per essere abbinato a questa poesia,
ma almeno di riflesso puo aiutare nell'interpretazione di un aspetto del testo ancora am-
biguo, cioeé I'identita della figura femminile che scrive nella Botta, suscitando la Risposta
di Arsenio. Nel disegno, infatti, accanto alla donna e raffigurato un gatto: se la cornice
epistolare presente nella finzione della poesia invita a riconoscere una lettera nel foglio
che la donna tiene di fronte a sé (una missiva da spedire e anche ricevuta: cfr. II, vv. 42-43
«Penso che forse non mi leggi piu / ma tu sai tutto di me...»), il gatto non puo non evocare
il soprannome, «gatu», con cui Montale firma varie lettere indirizzate a Irma Brandeis. In
realta «gatu» e «ratu» sono soprannomi intercambiabili, riferiti talvolta a Clizia e talvolta
ad Arsenio (cfr. R. BETTARINI, Introduzione a Lettere a Clizia), ma in ogni caso il carteggio
con Clizia e la cornice reale nella quale inquadrare Botta e risposta I e il disegno che l'ac-
compagna: la situazione epistolare raffigurata nella fictio e legata, del resto, all'interlocu-
trice a distanza per eccellenza, a quella Irma-Clizia con cui Montale matura il tema della
rinuncia alla vita «da vivere». Lei scrive da Asolo, rifugio di Caterina Cornaro e soprattut-
to di Robert Browning e Gian Francesco Malipiero, da un cimitero interiore (I, vv. 1-2 «io
qui asolante / tra i miei tetri cipressi») in cui e il poeta ad averla confinata con la sua fuga
dalla realta e dal giudizio, additando pretesti per scagionare la sua informe ostinazione.
Poco conta che poi nella Risposta Montale assuma un tono allegorico, fra l'altro ricapito-
lando la propria vicenda esistenziale attraverso i nomi di pitt donne, Gerti, Liuba, Clizia, la
serva zoppa di Monghidoro, come a identificarle tutte con la propria corrispondente. Che
Botta e risposta I sia una poesia legata alla vicenda, reale e letteraria, ispirata da Clizia
sembra difficilmente discutibile (e cosi l'identificazione della mittente in Clizia dovra fon-
darsi non solo sul fatto che nell'autocommento al testo Montale le attribuisce «sentimenti
asburgici», i quali per altro sono riconducibili sia «alle origini nord-europee di Clizia-Irma
Brandeis», come ben indica Castellana [cfr. Satura], sia, soprattutto, al piglio imperioso
del rimprovero mosso nella Botta).

Quasi inevitabile, per noi, vedere il personaggio del poeta nella figurina maschile che
entra in acqua cinta dal salvagente: una vera alluvione e descritta nella Risposta di Mon-
tale, che com’é noto rivisita il mito di Ercole e Augia, interpretando la liberazione delle
stalle attraverso I'inondazione del fiume come una nuova torbida prigione (II, vv. 37-38 «e
il vorticare sopra zattere / di sterco»; v. 42: «i formiconi degli approdi»). Pit in generale,
l'alluvione e uno dei grandi simboli di Satura, del dopoguerra e della societa di massa che
costringe l'arte, specie 'arte montaliana, a una ambigua desublimazione, che non e una
fuga (cfr. Lettera a Malvolio, v. 1) ma un salvagente indispensabile per mantenere una
funzione al mestiere di poeta.

4.2. Sei poesie e sei disegni all'acquaforte
di Ida Campeggiani

[l mare dello sfondo é anzitutto la rappresentazione sommessa del reale paesaggio ma-
rittimo della Versilia: e il «xmare infiocchettabile» realizzato con sbavature di dentifricio
(LArte povera, v. 9) delle marine (solcate da vele-fiocchi, i focs del Cimétiere marin?) che
costituiscono il corredo illustrativo di Sei poesie e sei disegni all'acquaforte.
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sanguigna nel 1976 a sanguignanel 1976 b guignanel 1976 c

L'elemento che da coesione a questa vera satura e la serie delle immagini (figg. 2, 3, 4,
5, 6, 7): i disegni furono tutti realizzati a Forte dei Marmi tra il 1952 e il 1966 e rappre-
sentano scene di vita sulla spiaggia con una figura di donna e alcuni animaletti (in due
casi compare il gatto-gatu), o una casa che sul fianco ha una finestra a obl9, con intorno
alcuni alberi, tra cui il salice raffigurato in Salice e vespa. Un mondo essenziale e vago,
tracciato con una «delicatezza scoraggiante» come ha scritto Giuseppe Marcenaro (cfr.
La tavolozza...), nel quale e tuttavia possibile riconoscere una logica risoluta, quella di un
frequente ritorno sulle stesse situazioni psicologiche: nei soggetti, come la donna seduta
sulla spiaggia, si nota infatti una ricorsivita che invita ad avere di queste opere una perce-
zione quasi romanzesca. Percio il parallelo che ci sembra piu fondato e, piu che con le tinte
sbiadite di Satura, con le prose narrative della Farfalla di Dinard, 1a cui composizione e
del resto prossima a quella della nostra serie. Nei racconti troviamo la stessa femminilita
terrena: in particolare la figura tozza che probabilmente lava le scale della casa in Salice e
vespa € una variante della «serva / zoppa di Monghidoro» di Botta e risposta I (11, vv. 26-
27), presente gia nella Palmina zoppa de Le rose gialle e in Ballerini al Diavolo Rosso. Cosi

J

Fig. 5: Disegno di Montale tirato in Fig. 6: Disegno di Montale tirato in Fig. 7: Disegno di Montale tirato in
sanguignanel 1976 d sanguigna nel 1976 e sanguigna nel 1976 f
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lo scenario versiliese non puo non essere una ‘seconda rappresentazione’ del mare ligure
e delle barche dell'infanzia, cui e¢ dedicata la parte piu propriamente narrativa della Far-
falla. In questi disegni si esprime la coscienza di Montale prosatore: una tensione bassa
e autoironica che spegne le propensioni metafisiche, ma non elimina la speranza che le
cose, nel loro aspetto incerto o anche ingrato, possano schiudere un significato simbolico.
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5. I poeti del dopo Montale

5.1. Giudici e Steffanoni: Le ore migliori
di Carmelo Princiotta

Le ore migliori. Due poesie di Giovanni Giudici e
un‘acquaforte firmata e numerata di Attilio Steffa-
noni é il terzo “Quaderno dei Poeti Illustrati” ed
esce nel giugno 1967. Giudici e gia il poeta de La
vita in versi, il libro pubblicato nel 1965 da cui vie-
ne trascelta Le ore migliori. A seguire un inedito,
L'eta, come anticipazione di Autobiologia, il libro
cui il poeta sta attendendo nell’anno cruciale del
suo primo viaggio praghese e che uscira nel 1969.

Piu che un'illustrazione, I'acquaforte di Stef-
fanoni (fig. 1) € un’interpretazione grafica de Le
ore migliori: nella cappelluta ombra nera, divisa
atre quarti fra un disordinato interno domestico
e l'esterno in cui un’utilitaria conduce al lavoro,
s'indovina la figura di un uomo che é e non ¢ lo
stesso Giudici. E il poeta, quello che Mengaldo
avrebbe definito «il pitt acuto e crudele poeta del
capitalismo postbellico», ed é il suo personaggio Fig. 1: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1967
o doppio, ovvero, per dirla con Zanzotto, quell'«uomo impiegatizio nella sua versione piu
tetra [...], che, si nasconda nell’io nel tu o nel lui, & una caricatura del sé in quanto tipo,
generalita. Un tipo [...] tanto ovviamente ostile all'ordine del neocapitalismo quanto ov-
viamente succube dal punto di vista comportamentale». Quest’ambigua condotta sociale
ha il suo esatto corrispettivo metrico nella gestione ironica delle forme istituzionali, cui
e tributato l'ossequio menzognero di chi non muta le cose (siano esse i metri o la societa)
ma il proprio atteggiamento nei loro confronti. In questo senso si capisce perché il saggio
La gestione ironica sia considerato dallo stesso Giudici «una proposta di comportamento
globale».

In questa poesia la gestione ironica non si concentra su singoli luoghi letterari, come I/
sabato del villaggio («di fornir l'opra anzi il chiarir dell’alba»), qui ripreso piu che altro in
chiave auto-parodica («di fornir I'opra e non me, anzi che giunga la sera»). Il leopardismo
troppo scoperto, finanche scolastico, puo generare un involontario effetto caricaturale,
come ha mostrato Vittorio Sereni in Una visita in fabbrica, dove la declamazione di un ce-
leberrimo verso di A Silvia da parte di un operaio («e di me si spendea la miglior parte»)
suscita nei compagni un fragoroso ma va la. A ben guardare, si tratta dello stesso verso
cui allude la chiusa di un’altra poesia di Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna,
con l'attenuazione che e propria dell’attualizzazione linguistica («Qui di me di perdeva la
miglior parte»). Soluzioni di questo tipo non basteranno a evitare il «Ma cosa vuole con
questi lamenti questo», con cui si aprira Della vita in versi all'inizio di Autobiologia, a testi-
monianza della reazione dei cattivi lettori davanti al primo libro di Giudici, o della perce-
pita insufficienza della gestione ironica. In ogni caso, ne Le ore migliorila gestione ironica
non riguarda nemmeno certi luoghi creaturali di Saba («ogni bestia riposava affranta»),
come in quel «riposo di affrante bestiole» che respinge dal sacrario del sonno coniugale
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qualsiasi seconda intenzione. Direi, invece, che la gestione ironica investe soprattutto il
metro de La Signorina Felicita, 1a sestina narrativa di quel maestro dell’ironia metrica che
fu Gozzano, almeno secondo l'interpretazione di Edoardo Sanguineti. Non per niente, il
tema del componimento €, come in Gozzano, la felicita mancata, ma, diversamente che in
Gozzano, essa e surrogata dal decoro secondo una dinamica borghese: piu precisamente,
decoro in cambio di servaggio, anziché felicita in cambio di virtu, per esprimersi con le
formule del protagonista. Non si puo fare a meno di notare che il decoro é I'abbassamento
della decenza montaliana alla sua variante piccolo-borghese e perbenista, quasi a rende-
re ragione del fatto che Giudici, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto essere un vero
poeta tragico.

Steffanoni non lascia intravvedere il decoro, ma solo il suo tetro rovescio. Nell'acqua-
forte non c’e spazio per la figura della moglie, presente nel testo solo attraverso il punto di
vista del marito narrante-monologante: compagna di vita, ma non di coscienza, comple-
tamente arresa alla routine di una realta la cui metrica funziona ben diversamente dalla
metrica della storia. «Bisogna dunque concludere / tutto perché tutto ricominci», scrive
Giudici. «Prima di ricominciare bisogna avere finito», scrivera molti anni dopo Franco
Fortini. Quanto diverso il senso di parole tanto simili: cio che nella vita di ogni giorno si-
gnifica routine, nella storia vuol dire rivoluzione. Il tema del tempo circolare torna anche
ne Leta, in una sua variante paradossale: la poesia e una sorta di rompicapo anagrafico e
pronominale, che, sotto forma di falso indovinello, veicola il perturbante rispecchiamento
generazionale proprio dei rapporti padre-figlio. La ripetizione generazionale diventa qui
il correlativo della routine giornaliera, negando ogni possibilita di evoluzione, oltre che di
rivoluzione. Steffanoni non si limita a trasferire questi problemi in un codice non verbale,
ma trova una soluzione ermeneutica. Infatti, non si puo fare a meno di pensare che ab-
bia trasformato la figura femminile de Le ore migliori nella farfalla agonizzante in primo
piano: il poeta ne aveva salvato l'integrita morale in cambio dell'inferiorita coscienziale,
l'artista opta invece per una splendida regressione animale in cui lo stato di natura si
frange contro il nero mondo del benessere. In questo Giorno miniaturizzato, capovolto e
ricontestualizzato, la lombardita rivolge contro sé stessa le armi dell’ironia, facendo fuori
Parini e tutta quanta la tradizione che da lui discende.
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5.2.Zanzotto e Pozza: Si, ancora la neve
di Carmelo Princiotta

Si, ancora la neve, con una acquaforte di Neri Pozza, € il quarto “Quaderno dei Poeti
[llustrati” ed esce nell’estate del 1967. Il testo, apparso nel mese di maggio in Tempo pre-
sente, anticipa di nemmeno un anno l'uscita de La Belta, il piu importante libro di poesia
pubblicato nel 1968. Dopo avere esordito come un ermetico postremo ed extra-locale,
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ma ben piu radicale dei fiorentini di Terza generazione e tanto piu europeo quanto piu
appartato dietro il suo veneto paesaggio di provincia, Zanzotto (come scrisse a suo tempo
Mengaldo) «batte la neoavanguardia, largamente, sul suo stesso terreno» (del resto, come
ammettera Sanguineti anni dopo, il silenzio su Zanzotto in Poesia italiana del Novecento
era l'equivalente dell'ingigantimento di Lucini).

La Belta ¢ il libro del confronto con il mondo del boom economico italiano, come si evin-
ce sin dall’epigrafe di questa poesia: «“Ti piace essere venuto a questo mondo?” / Bamb.:
“Si, perché c’e la STANDA”». Zanzotto era vocato a essere un grande poeta ottocentesco,
come Holderlin o Leopardi, uno di quei geni che rifondano una tradizione, ma e costretto
a fare i conti con il mondo della STANDA, che ha reso d’'un tratto desueti i lirici moder-
ni: questa € la sua disperazione storica, quella che con espressione pasoliniana Zanzotto
stesso avrebbe chiamato «nevrosi degli “ultimi”». Essa e la matrice di versi come questi:
«E la tradizione tramanda tramanda fa passamano? / E 'avanguardia ha trovato ha tro-
vato?». L'ironia metrica consegna l'interrogativa sulla tradizione a un lungo verso libero e
quella sull'avanguardia a un endecasillabo perfetto, mentre la doppia ripetizione mette al
quadrato le domande retoriche con cui si verbalizza la crisi dell'una e dell’altra e non solo
la fine della loro reciproca contraddizione. La recensione del poeta a [ novissimi aveva,
infatti, registrato la «reversibilita tra esperimento e convenzione» gia nel 1962; Si, ancora
la neve sembra constatare la sopraggiunta insufficienza di entrambi nello stato presen-
te del mondo e della poesia. Il tempo dei grandi magazzini mette in forse il paesaggio e,
insieme, Dante («dove, invece, I'entusiasmo 'empireirsi 'incanto?»), Leopardi («O luna,
ormaiy, in cui Stefano Dal Bianco ha visto un «versicolo perdutamente leopardiano») e
il «vecchio io» del poeta (cui rimandano i versi di Dietro il paesaggio citati quasi alla
lettera nel testo: «“acqua che devia / si dispera si scioglie s’allontana”»). Anziché cedere
alla mimesi linguistica del negativo, Zanzotto opta per un «atteggiamento [...] di allarme
in favore di una continuita che sia vitale e che impedisca l'arcadizzarsi della tradizione
come quello dell'innovazione»: al nichilismo dell'interrogazione ironica subentra appunto
l'allarme dell’interrogazione patetica. Il trauma espresso in forma di ludus porta all'equi-
parazione dei linguaggi, ma non dei toni. E un livellamento tragico, violento, che sconfina,
infatti, nello stravolgimento: difficile non considerare Si, ancora la neve una riscrittura
stravolta di Al bivio, la lirica del libro d’esordio che a un tratto recitava: «e I'acqua devia /
si dispera si scioglie s'allontana». Allo stravolgimento del paesaggio, dovuto alla compar-
sa della STANDA, ha fatto seguito lo stravolgimento della poesia e della tradizione poetica
che in quel paesaggio era inscritta: «si sa che nella citazione mai ritorna il “com’era”: il “ri-
petuto”, proprio perché tale, e I'antitesi dell’originario». Eppure la belta del primo tempo
era anche un autoinganno e, come tale, piu tardi avrebbe fatto rima con omerta (Verso il
25 aprile e pure una palinodia): solo all’altezza de La Belta essa, mentre acquista una pro-
nuncia non piu di naturalezza letteraria ma di voluta convenzione, viene fatta reagire con
la storia, attraverso il noto accostamento sintagmatico «napalm, belta». In obbedienza al
suo principio resistenza, Zanzotto cerca adesso una scaturigine di autenticita nell’inau-
tenticita stessa della lingua. Spinto sul crinale del significante da Holderlin (di cui viene
messa a testo la sentenza «siamo un segno senza significato») e da Lacan, non senza gli
«scarti formali» dovuti all'esperienza psicoanalitica, muovera lungo la doppia direttrice
della maniera o del balbettio.

Il sodalizio di Zanzotto e Neri Pozza va ben al di la dei legami editoriali o della comune
‘venetita”: ognuno dei due ha maturato una parallela crisi della forma che qui ha 'occasio-
ne di incontrarsi con quella dell'altro. Se la crisi di Zanzotto riguarda i rapporti fra poesia,
Heimat e modernita, la crisi di Pozza riguarda la rappresentazione della forma urbana.
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Limpatto della storia sulla citta investe prima
la forma e poi il mezzo. Nella prima meta degli
anni Sessanta le vedute di Vicenza, forse il ca-
polavoro dell’artista, si trasformano nelle ro-
vine di Vicenza, una serie che culmina nel 1967
con il passaggio dalla puntasecca all'acquafor-
te. Il razionalismo inquieto e rigoroso di Poz-
za deve fare i conti con le rovine, non soltanto
«rovine di strade, case e palazzi, ma di un co-
stume civile», secondo la precisazione dell’ar-
tista. La citta del Palladio diventa sghemba,
rotta, astratta, fino a che la puntasecca ada-
mantina non e piu in grado di «forzare il nero»
e cio che Vicenza perde in consistenza, dal mo-
mento che «l'immagine delle sue case e come
ritagliata su pezzetti di carta», € acquistato in
fatica dallincisore, costretto a ricorrere alle
«fastidiose morsure per copertura». Lacqua-
forte (fig. 2) che accompagna il testo di Zan-
zotto testimonia, se addirittura non anticipa,
la svolta di Pozza nel 1967: la crisi della forma si radicalizza nell'impotenza del mezzo e
nella sua conseguente sostituzione. L'incisore, giustamente, si esime dall’illustrare Si, an-
cora la neve, ma rende perfettamente I'idea di una specularita stravolta e di un progres-
sivo, scorsoio incupimento del paesaggio e della sua rappresentazione: nella costruzione
quadrangolare si passa dal biancume al nero a una scala di grigi capovolti, mentre 'alto
biancore della neve si riduce, sul fondo, a una presenza residuale, ma vitale. Forse non &
esatto dire neve: piu che altro sono lastre di ghiaccio, esposte, fin dall'inizio, al sole nero
della storia e della poesia. Lo stravolgimento tecnico attuato con la rinuncia alla punta-
secca diventa, tuttavia, il vero correlativo della rivoluzione compiuta dal Solighese: una
rivoluzione riguardante non tanto le forme della rappresentazione quanto il mezzo della
rappresentazione, cioé la natura della poesia, trasformata in qualcos’altro rispetto a cio
che essa era stata fin quando aveva potuto essere poesia della natura. Qualcosa d’'incom-
preso. O d'incomprensibile.

Fig. 2: Acquaforte di Neri Pozza per Zanzotto, 1967
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5.3. Giudici e Steffanoni: La Bovary c’est moi
di Carmelo Princiotta

«La Bovary c’est moi». Sei poesie di Giovan-
ni Giudici e tre acqueforti di Attilio Steffanoni
e un doppio “Quaderno dei Poeti Illustrati” ed
esce nell'autunno del 1968. Pochi mesi prima
questa suite della nevrosi sentimentale € sta-
ta anticipata in rivista e 'anno dopo entrera
a far parte di Autobiologia. Queste poesie per
una voce, che Giovanni Raboni trovo splendi-
de, sono il monologo di una moderna moglie
del servo: Giudici, infatti, progettava una ri-
scrittura de La sorciere di Michelet e scrisse
anche un testo saggistico per un’edizione de
La sorciere mai data alle stampe. Lo scritto e
ora compreso in La letteratura verso Hiroshi-
ma, con il titolo La moglie del servo. Miche-
let evidenzia tre stadi storici nell’evoluzione
della strega: «quello latente della moglie del
servo, quello trionfante della sacerdotessa,
quello decadente della fattucchiera professio-
nista». Giudici e interessato alla pre-Strega di
Michelet, perché intende crearne un equiva-

Versi all'acquaforte

Fig. 3: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1968 a

lente cittadino e condominiale alle prese con il diavoletto del focolare, con un suo genio
domestico, forse gia trasformatosi in un «genio elettrodomestico». Tale, infatti, € la rein-
terpretazione che il Giudici saggista offre delle parole poste in epigrafe dal Giudici poeta.
Se la pre-Strega di Michelet e «una Jeanne d’Arc non deformata dall’esigenza apologetica

At Ziiescens o7

Fig. 4: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1968 b

del sistemay, il suo corrispettivo moderno
finisce per assomigliare a Madame Bovary,
sostituendo all'«eros come totalita» la falsa
liberazione dell'«<adulterio borghese, prima
o0 poi contestato da una voce della “coscien-
za” che ¢ in realta voce del sistema». Il ti-
tolo flaubertiano trova una giustificazione
non solo nel contatto fra fatti autobiografi-
ci e precedente intenzionale (contatto che
ha reso possibile la scrittura de La Bovary
c’est moi), ma nel capovolgimento del mo-
dello liberatorio prospettato da Michelet
in un ulteriore capitolo del bovarismo, pe-
raltro depotenziato dal mancato suicidio
finale. Questo clamoroso esempio di «furto
del femminile», come lo chiamerebbe Bian-
camaria Frabotta, si ripetera a distanza
di tempo e di libri con Persona femminile,
un’altra serie di componimenti in cui & una
donna a parlare, entro un assetto affatto si-
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mile, la coppia di strofe decastiche eterome-
triche dall'andamento un po’ epilettico.
Steffanoni illustra le sei poesie di Giudici
con un trittico femminile che sembra concen-
trarsi sulla sequenza compresa fra il secondo
testo e le due strofe del terzo. Dal risveglio
della donna con i due bambini (fig. 3), quello
vero e quello falso (che in realta e il diavolet-
to), ci si sposta in esterno, prima per la scena
dell'ombra (fig. 4) sul «gres del terrazzo» (dove
Giudici contamina i «minimi atti» di Sereni - e
di Pasolini - con uno «stampi» ben montalia-
no, con l'ostinazione di un cattivo lettore non
ancora risoluto ad andare oltre Montale), poi
per la scena dell’affaccio sull’asfalto (fig. 5). In
quest’ultima l'artista sembra sintetizzare la
tripla frustrazione della donna (quale si svol-
gera anche lungo i testi successivi): I'inane de-
Fig. 5: Acquaforte di Attilio Steffanoni per Giudici, 1968 c siderio di raggiungere l'amato, la vana attesa
di una sua epifania e, forse, una fantasia suicida irrealizzata. Ancora una volta Steffanoni
sostituisce all'ordine il disordine, negando al genio di Giudici qualsiasi prestazione dome-
stica: i bambini, aggrappati a una madre incurante, sono a terra, insieme alle cose sparse
sul pavimento. Non sappiamo se cosi venga introdotto un elemento critico o se questo sia
il portato della divergenza fra arte pop, per quanto rivoltata al nero, e poesia del boom.
Nella progressiva trasmutazione della figura femminile, da sagoma bianca (contaminata
dai consueti motivi floreali) a sagoma nera a uno stadio finale di sagoma istoriata, non
puo non colpire che quest’ultima si sfiocchi in neve sulla strada sottostante, con sugge-
stiva animazione di un dettaglio quasi inerte del testo («sul fruscio tra gomme e asfalto
o dov’é nevev). Si tratta di un'immagine indimenticabile, come quella ne La Bovary c’est
moi della donna che prova a distogliere 'udito dal tempo oggettivo degli orologi, ma non
riesce a ritrarre lo sguardo - e il tatto - dalle vene delle proprie mani, cui I'invecchiare
avra dato rilievo reticolare: uno dei luoghi in cui la reticenza dice piu della confessione.

A e
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5.4. Sereni e Piacesi: La guerra girata altrove
di Carmelo Princiotta

La guerra girata altrove, con tre acqueforti di Walter Piacesi, esce nel Capodanno del
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1970: la pubblicazione & nota anche con il ti-
tolo Sereni & Piacesi, non senza equivoci a fini
di catalogazione. La presente €& una riedizione
in formato maggiore della pubblicazione ap-
parsa nell’estate del 1969 con lo stesso titolo.
Sereni vi ristampa l'ultima sezione di Diario
d’Algeria, aggiunta con il titolo Il male d’Afri-
ca nell’edizione del 1965. Vi sono presenti i
cinque Frammenti di una sconfitta, Il male d’A-
frica, Appunti da un sogno e Lotto settembre,
insomma, il prosimetro dell’Algeria rivisitata
a distanza e dei suoi ulteriori precedenti: la
sconfitta, la cattura, le notizie dell’armistizio
e il ritorno in Europa. Si ricordi che Tre fram-
menti per una sconfitta avevano inaugurato nel
1957 la collana di Vanni Scheiwiller e Franco
Riva “I Poeti Illustrati”: I'autore li presentava
come «residui di un’esperienza ormai remota»
e insieme l'espressione di un «sottile disagio
retrospettivo». A distanza di anni, Sereni de-
cide di completare la struttura a trittico del

Versi all'acquaforte

Fig. 6: Acquaforte di Walter Piacesi per Sereni, 1970 a

suo diario di guerra e di prigionia, nel tentativo di chiudere un vecchio conto con I'Africa:
quell’esperienza, pero, € «un giorno mai finito, sempre / al tramonto» (ed e stato notato
che manca ogni riferimento alla fine della guerra: il gesto stanco e distaccato dell’'ufficiale
americano che annuncia ai prigionieri «The war is over» va rintracciato altrove).

Si sa che Diario d’Algeria sta alla seconda guerra mondiale come LAllegria ungarettia-
na sta alla prima, salvo che Sereni sostituisce alla partecipazione lancinante e vitalistica
del poeta-soldato la spenta e febbrile esclusione del poeta-prigioniero. Sereni converte
I'assenza psicologica e metafisica degli ermetici in un’assenza storica: quella di una guer-

Fig. 7: Acquaforte di Walter Piacesi per Sereni, 1970 b

ra non combattuta e, soprattutto, della manca-
ta partecipazione alla Resistenza. La lingua e la
grammatica para-ermetiche di Frontiera sono
conservate, come ha notato Isella, ma comple-
tamente rifunzionalizzate, come ha indicato
Mengaldo: un po’ come Celan che, secondo Ador-
no, aveva capovolto il contenuto d’esperienza
dell’ermetismo. Diario d’Algeria traduce, inoltre,
il limbo musicale e psicologico di Petrarca in un
limbo storico e allegorico: il libro testimonia una
specifica esperienza di prigionia e, insieme, quel-
la che Sereni chiama piu volte la «prigionia allo
stato puro». Non per niente, Debenedetti poté
leggere Il male del reticolato, una delle prose che
stanno negli immediati dintorni del Diario, come
una vera e propria poetica. Sempre Debenedetti
scrisse che questo libro cambia la storia della po-
esia novecentesca, perché segna il pur riluttante
ingresso della storia nella poesia, I'inizio di una
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poesia della storia. Con Raboni dovremmo pre-
cisare che si tratta, tuttavia, della «storia come
“angolo morto” di se stessa», e con Fortini che il
vero maestro dell’esistenzialismo storico €, pri-
ma di Sereni, Montale; ma, sempre con Fortini,
dovremo accordare a Sereni il titolo di grande
storico del secondo Novecento.

Le tre acqueforti di Piacesi sovrappongono
paesaggio e volti umani. Non si puo non pensare
che la prima (fig. 6) non rappresenti nello scon-
fitto il trapasso dal viandante al prigioniero,
dall’'una all’altra delle due grandi figure arche-
tipiche presenti nel Diario, con ovvia prevalenza
della seconda. Un reticolato di foglie lo avvolge,
prefigurando da un lato la «febbre del filo spi-
nato» e illustrando dall'altro la «vita di fronda»
del secondo frammento, il disatteso comando di
non ingiallire, sfuggire, mimetizzandosi: rima-
ne negli occhi uno sguardo di petto, impietrito,
in cui rilucono «baleni di rimorso e nostalgia».
Lacquaforte centrale (fig. 7) sembra segnalare I'interruzione inattesa di quello stato fon-
damentale della prigionia che ancora una volta Mengaldo ha definito come una ripetizio-
ne senza attesa: c’e, infatti, un progressivo sollevamento di sguardo dei tre volti raffigu-
rati, accompagnato da una torsione che permette a quello posto piu in alto di rivolgersi
da una zona macabra verso un piu chiaro altrove, forse il «<muso erto d’'Europa» de Il male
d’Africa. 1l motivo conduttore dello sguardo, prima frontale e poi sempre piu laterale, tor-
na del resto nell'ultima acquaforte (fig. 8), in cui un volto ancora piu giovane si volta verso
qualcosa che anche qui non vediamo, lasciando dietro e sotto di sé un urbano paesaggio
di morte. Sembra un movimento inverso a quello della «guerra girata altrove» in chiusa a
L'otto settembre. E forse lo é.

Fig. 8: Acquaforte di Walter Piacesi per Sereni, 1970 c
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6. Colloqui a distanza

6.1. Salinas e Clerici: Amor, mundo en peligro
di Alessandro Giammei

Dopo aver realizzato Frammenti di una sconfitta e Diario Bolognese di Sereni e Gentilini
a meta del '57, Riva si dedico a lungo a questo secondo volume dei “Poeti Illustrati”. Usci-
to all'inizio dell'anno successivo e, al pari del precedente, «pubblicato a Milano da Vanni
Scheiwiller» (come recita il colophon), Amor, mundo en peligro ¢ il primo libro illustrato
delle Editiones Dominicae a raggiungere, forse anche grazie alla natura non poi cosi pri-
vata della sua diffusione, un immediato prestigio internazionale. Compare infatti nel ca-
talogo della mostra The artist and the book 1860-1960, tenutasi a Boston a fine decennio, e
lo stampatore lo raccogliera - insieme ad altri quattro tra i primissimi della serie - nella
minima tiratura (sette esemplari) di Cinque poeti illustrati: una vera rarita bibliografica
che celebra, nel ‘64, 1a maturita del progetto editoriale.

Affidandosi a Fabrizio Clerici, allora gia affermato pittore neo-barocco e post-meta-
fisico, Riva sa di poter contare su un professionista dell’acquaforte e su un lettore raffi-
nato. Appena compiuta la vetrata dedicata a Santa Caterina nella basilica senese di San
Domenico e con alle spalle diversi libri illustrati realizzati con Mondadori, I'artista era,
alla fine degli anni Cinquanta, in procinto di dedicarsi ad alcuni tra i maggiori cicli della
sua carriera: quello del Principe per Laterza, quello, piu tardo, per Il Milione introdotto da
Moravia (e poi, in una riedizione, da Manganelli), e soprattutto quello monumentale per
'Orlando Furioso uscito, con un saggio di Bacchelli, in una preziosa edizione Electa anco-
ra oggi oggetto di studio. Beniamino della societa letteraria, profondamente ispirato dai
classici e dagli scrittori suoi sodali, Clerici é scelto dallo stampatore veronese per la sua
modernita sorniona, capace di rielaborare il Novecento maggiore senza angosce avan-
guardistiche. In Il mio dimestico torchio ¢ infatti annoverato tra quegli illustratori che, nel
panorama delle sue collaborazioni, «depongono tutt’altro che a favore di un tradizionali-
smo insensato e chiuso», nel segno di uno speri-
mentalismo tipografico estremamente consape-
vole della tradizione ma aperto a nuove soluzioni
e insolite figurazioni, specie quando si tratta di
sposare un'immagine a versi contemporanei.

[ versi sono composti, in lingua originale, con
il pitu antico set di Garamond posseduto da Riva.
Amor, mundo en peligro e tra i lamenti piu intensi
del terzo canzoniere d’amore del poeta spagno-
lo, Largo lamento, libro mai completamente rea-
lizzato che recentemente Passigli ha proposto in
Italia sulla base dell’edizione Escartin. Rispetto
ai testi piu noti ai lettori italiani - quelli di La vox
a ti dibida, poi raccolti in una fortunata edizione
Einaudi, e quelli di Razon de amor - il componi-
mento scelto per il fascicolo € piu rassegnato, piu
incline a non risolvere nella lirica i dolori interio-
ri e anzi a specchiarli nel disfacimento esterno
della Storia, drammaticamente contemplato dal Fig. 1: Acquaforte di Fabrizio Clerici per Salinas, 1958
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palco ostile dell’esilio statunitense. L'acquaforte (fig. 1), comparendo subito prima del
frontespizio sulla pagina pari, non € a contatto coi versi, ma certo ¢ al loro servizio pur
mantenendo I'inconfondibile identita visuale di Clerici. Lartista, per unirsi alle note piu
universali del lamento poetico, sembra infatti intrecciare due suoi temi iconografici degli
anni Cinquanta: quello dei miraggi, in cui citta e cattedrali evanescenti sono visualizzate
da intrichi plastici lanciati nel vuoto (come in Miraggio orientale del '55), e quello delle
architetture sospese, pericolanti su arrangiate e filiformi fondamenta a vista (come in
Venezia senz’acqua del '51). La malinconia del risultato, accentuata dalla resa in bianco e
nero della tecnica, si accorda con eleganza alle cinque pagine di sconfortata lucidita che
seguono.
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6.2. Lorca e Guttuso: Llanto por Ignacio
di Nicola Lucchi

Con l'accostamento tra una lirica in sola lingua originale di Garcia Lorca e un’acqua-
forte di Guttuso, Franco Riva pubblica un albo che apre un dialogo con la poesia e I'arte
europee del ventesimo secolo, e si confronta con I'impegno degli artisti contro le violenze
delle dittature nei decenni che portarono alla seconda guerra mondiale.

Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias (1935) € un lamento funebre dedicato da Lorca all’a-
mico torero morto nell’arena. Il pianto € suddiviso in quattro sezioni, quasi ad identificare
le diverse fasi nell’elaborazione di un lutto. Esse formano nuclei poetici autonomi, carat-
terizzati da differenti soluzioni formali. Nella prima poesia, Lorca ricorda le circostanze
della morte di Ignacio tramite I'accostamento impressionistico di fatti minuti colti nell’'o-
ra della tragedia, cadenzati dal solen-
ne refrain «a las cinco de la tarde».
Il secondo testo si configura come il
momento di piu intensa rabbia e ri-
fiuto verso la morte, ancora una volta
ritmato da un formulaico ricorso al
verso «jQue no quiero verla!». La ter-
za e la quarta poesia seguono toni piu
tradizionalmente elegiaci, che dalla
riflessione sul corpo del compianto si
elevano a una celebrazione della sua
figura.

Limmagine di Guttuso a comple-
mento della lirica (fig. 2) e per Riva
una scelta quasi obbligata: & facile

=

riconoscere un’assonanza ideologi- Fig.2: Acquaforte di Renato Guttuso per Lorca, 1963
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ca tra I'impegno politico del pittore e quello di Garcia Lorca, e lo stesso Guttuso dedico
un dipinto all'assassinio del poeta spagnolo nel 1936, intitolato Fucilazione in campagna
(1938). In questo olio su tela, la citazione esplicita dei Fusilamientos di Goya stabilisce
un’equivalenza tra il regime oppressivo napoleonico e la violenza falangista, catapultan-
do l'assassinio di Lorca nelliconografia politica del Novecento.

L'acquaforte su doppia pagina di Guttuso esplora solo cursoriamente le immagini po-
etiche che Lorca impiega nel Llanto, e piuttosto dialoga con molteplici fonti iconografiche
che hanno caratterizzato il rapporto del pittore siciliano con la storia e la politica spagno-
le, peraltro spesso gia adottate nell’esecuzione di opere di piu dichiarata matrice ideolo-
gica. L'intera composizione e orchestrata attorno ad un punto focale al centro del foglio,
dal quale si allontanano con impeto centrifugo i vettori di un toro alla carica e un cavallo
imbizzarrito. Sotto di essi, distesa in un arco che attraversa l'intera lunghezza della com-
posizione, giace scomposta la salma di un uomo.

Il cavallo e il toro, pur presenti nei testi di Lorca, sono anzitutto riferimenti picassiani:
entrambi figurano in modo prominente in Guernica, un’opera che Guttuso conobbe in ri-
produzione a Milano, durante gli anni del servizio militare e del rapporto con il gruppo di
Corrente. Lopera stabiliva un equilibrio produttivo tra tecnica avanguardistica e impegno
politico, e divenne un simbolo dell'opposizione artistica europea alla barbarie nazifasci-
sta. Guttuso fece proprie le figure del toro e soprattutto del cavallo, il cui collo slanciato
e gola esposta comunicano un’impressione di terrore e violenza irrazionale. I due animali
sono citati nel dipinto velatamente politico Fuga dall’Etna (1939-40), mentre il solo caval-
lo appare in Crocifissione (1941), tela carica di simbolismo rivoluzionario e antifascista, e
in Portella della Ginestra (1957), un’opera vicina alle tesi del realismo socialista.

Anche la figura umana e frutto di innumerevoli citazioni: essa ricorda almeno in parte
la vittima ai piedi del plotone d’esecuzione nel quadro di Goya Los fucilamientos del tres
de mayo (1814), nonché il caduto nel bombardamento di Guernica ritratto da Picasso nel
quadrante basso a sinistra dell'omonimo quadro (1937). Una salma nella stessa posa, ma
col volto nascosto allo spettatore, & riconoscibile anche nella Fuciliazione in campagna
dello stesso Guttuso (1937), tela gia ascritta al rapporto tra il pittore e Garcia Lorca.

La simmetria tra le figure degli animali e I'equilibrio tra gli spazi permettono una pa-
cata contemplazione dell'immagine, nonostante essa trasmetta un senso di tragica con-
citazione. Attraverso questi accorgimenti ed equilibri formali, 'acquaforte stabilisce un
importante punto di contatto con i testi di Garcia Lorca, che comunicano il proprio dram-
ma tramite un astuto ricorso alla ripetizione di espressioni formulaiche e alla sostanziale
adesione a toni elegiaci tradizionali.

[l tratto adottato da Guttuso e sottile e ripetuto: riempie con foga ogni vuoto tra i volu-
mi delle figure, trasformando la scena all'aperto in un claustrofobico dramma. Le figure
sono definite da segni spezzettati e convulsi, che individuano i contorni e le zone di chia-
roscuro con segni piu decisi o piu frequenti. La scena ¢ dominata da un dinamismo quasi
boccioniano, frutto delle linee compositive diagonali che movimentano l'insieme. La sal-
ma del giovane Ignacio elimina comunque ogni rischio di puro compiacimento formale,
permette il riconoscimento delle coordinate storiche e poetiche dell'opera, la lettura del
suo rapporto con i testi di Garcia Lorca, e si connette ad una tradizione di arte impegnata
che affonda le sue radici nell'opera grafica di Goya contro i disastri causati dalle guerre.
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6.3. Ginsberg e Treccani: Sutra del Girasole
di Alessandro Giammei

[l duetto tipografico su carta a tino tra Ginsberg e Treccani, nel suo sgargiante astuccio
giallo, sembra la traduzione a stampa di un incontro al Bar Jamaica negli anni della conte-
stazione, quando gia da qualche tempo le versioni di Fernanda Pivano avevano rinnovato
I'entusiasmo italiano per gli autori della New Vision e della cosiddetta Beat Generation.
I1 Sunflower Sutra del ’55 é un testo speciale, pienamente inscritto nella fase california-
na della ricerca del poeta di Howl, sospeso tra gli incanti zen delle influenze orientali e
la matrice europea delle tecniche automatiche imparate da Kerouac. Il mitico archivista
Bill Morgan ricorda che la scrittura della «first and only version» del componimento non
avvenne, come al solito, prima sui taccuini e poi in una meditata battitura a macchina,
ma direttamente su fogli volanti «in less than an hour», mentre I'autore di On the Road
sbuffava sulla porta gia vestito e pronto per uscire: «Allen wrote as quickly as he could
while Jack tapped his toe impatiently». Il risultato, si sa, & un dettato ritmico e vorticoso
quanto quello degli altri capolavori degli anni di Berkeley ma piu ondivago, meno legato al
sostegno delle anafore e dunque piu lanciato nella deriva paratattica dei versi lunghissimi
costellati di esclamazioni. Una tessitura non del tutto restituita dalla traduzione di Piva-
no, la quale pero ¢ arricchita da un apparato di note che aiuta il lettore ad ambientarsi
nei riferimenti visionari della bay area anni Cinquanta (dalle «box house hills», le «case
costruite sulle colline intorno a San Francisco» che «<sembrano tante scatole, sovrapposte
I'una all’altra»; all'inventata insegna «Joe Greasy» che sta per tutte le bettole della costa
orientale).

Negli anni in cui Ginsberg animava la San Francisco Renaissance, Treccani era a New
York dopo aver fondato Corrente e aver partecipato alla resistenza. Diversi degli inciso-
ri legati ai “Poeti Illustrati” sono stati poeti a loro volta o comunque pittori legati alla
letteratura, ma il rampollo della famiglia che fondo I'Istituto dell’Enciclopedia Italiana

' - e davvero tra i piu intimamente legati
al rapporto tra parola e immagine. Ha
lavorato su Cervantes, su Boccaccio,
su Manzoni, ha colorato le illustrazioni
di Doré per la Commedia e, negli anni
Sessanta, ha realizzato un ciclo pitto-
rico dedicato a La luna e i falo di Pa-
vese. Giorgio Seveso ha recentemente
curato una mostra in cui un simile ri-
cercato e fecondo incontro con «la po-
esia, l'epica e il romanzo» e esplorato
attraverso cartelle, incisioni e tele: Le
parole e la pittura. Chiamato a illustra-
re Ginsberg, il milanese ha mescolato il
Fig. 3: Acquaforte a colori di Ernesto Treccani per Ginsberg, 1969 tipiCO tratto vibrante delle sue acque-
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forti con suggestioni visive da post-surrealismo americano, che richiamano le informi
immagini - ma pur sempre immagini - di Arshile Gorky (fig. 3). Tra le scie di colore sem-
bra di riconoscere il girasole della visione poetica, moltiplicato in una sorta di scrittura
orizzontale che costringe chi legge a voltare il fascicolo, seguendo l'orientamento della
firma in basso.

Riva coglie l'occasione offerta dalla felicissima accoppiata per sperimentare soluzioni
tipografiche coraggiose senza rinunciare all’elegante identita visuale della sua collana.
[ versi strabordanti sono costretti in una gabbia che li fa apparire, al primo sguardo, di
misura classica, spezzati come sono a coprire ognuno lo spazio ideale di un’intera strofa
nel formato abituale della pagina di poesia. A distinguerli, un rientro equilibratissimo che
elimina la necessita di righe di blank in effetti mai presenti nell'ininterrotto corpo della
stampa. Il colophon e spostato all'inizio e ripetuto su un piccolo foglio sciolto, il fascicolo
non ha legatura e si chiude con la grande acquaforte a colori. Pochi mesi dopo la realiz-
zazione del Sutra, Riva tornera sul poeta americano per il settimo volume del “Concilium
Typographicum”, uno degli oggetti piu peculiari, dal punto di vista tipografico, della sua
produzione.
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6.4. Saba e Treccani: Poesie
di Alessandro Giammei

Saba, libraio antiquario e ammiratore di Tammaro De
Marinis - da cui imparo il mestiere, come ricorda in una
storia della sua libreria rimasta a lungo inedita - aveva
provato ad avviare una stampa privata delle sue opere
nel 1920, realizzando una splendida edizione illustrata di
Cose leggere e vaganti con Virgilio Giotti. Autore poco fre-
quentato dagli editori d’arte e dalle stamperie artigianali,
avrebbe probabilmente gradito molto la veste classica-
mente moderna che Riva, in questo fascicolo brossurato
assai ricco (diciotto poesie, due litografie e un’incisio-
ne), ha dato alle sue poesie del 1947 e del 1948. La scelta
di stampare i versi di Epigrafe e di Uccelli, introdotti da
Ulisse (I'Ulisse in prima persona di Mediterranee natural-
mente, non quello «al declino» di Parole), si deve forse a
Linuccia Saba, che autorizzo la stampa non venale d’ac-
cordo con Mondadori. Ernesto, il capolavoro narrativo in-
compiuto del poeta, non era ancora salito alla ribalta edi-

Fig. 4: Litografia a colori di Ernesto
toriale per gettare un‘ombra di scandalo sulle meraviglio- Treccaniper Saba, 1971a
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se poesie del terzo Canzoniere, né le cure di Lavagetto
e Stara avevano ancora potuto sistemare la sezione
volontariamente postuma al suo posto, dove l'autore
aveva infine progettato di lasciarla, una volta «morto»,
per il sordo pubblico del suo «popolo di morti». Le sei
poesie del libro piu coscientemente ultimo del nostro
Novecento precedono dunque in questo volume, al
di qua di una litografia, i miracolosi risvegli suscitati
dal «gruppetto di libri sulla caccia» e sull’ornitologia
comprato per sbaglio da Carletto Cerne, ricomponen-
do l'originale numero tredici di In questo libro... (scritta
quando ancora una nuova silloge edita in vita sembra-
va impossibile al vecchio Saba) e superandolo, per in-
contrare forse intenzionalmente le volonta desumibili
dalla «promessa» rivolta ai lettori della piccola tiratu-
ra triestina, appunto, di Uccelli, nel 1950. Promessa poi
mancata, come si sa, due volte, ma pronunciata in buo-
na fede, tanto che davvero leggendo di seguito le due
sezioni sembra di assistere a due scomparse separate
da un’inattesa rinascita.

Riva, oltre a comporre i testi con particolare raffi-
natezza sperimentale (colpiscono in specie gli incon-
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Fig. 5: Litografia a colori di Ernesto Treccani
per Saba, 1971 b

sueti titoli in corsivo maiuscolo, spostati sulla sinistra e sulla destra per equilibrarsi a
vicenda nel colpo d’occhio sulla doppia pagina), ha il merito di scegliere la vivace maestria
di Treccani per completare il libro, e di accogliere non acqueforti ma vivide litografie

Fig. 6: Incisione in bruno di Ernesto Treccani
(Ritratto di Saba), 1971

a tutta pagina accanto ai testi in corpo 20. A sua
volta, il pittore sceglie di dar vita a due componi-
menti, che sono introdotti dalle sue figure come
da un’antiporta senza mai affiancarvisi. La prima
(fig. 4) separa, come detto, Epigrafe da Uccelli e il-
lustra Pettirosso affidando al colore del piccolo vo-
latile il fuoco di tutta la composizione. La seconda
(fig. 5) mostra la sensibilita dell’artista per l'alle-
gorica trama autobiografica che sostiene l'acco-
rata invenzione di L'ornitologo pietoso: il volto ro-
sato, attonito, del soggetto inquadrato dalle mac-
chie verdi - colore dominante del libro, ripetuto
nella marca tipografica - sembra proprio quello
di Saba. E Saba, col tipico «berretto» per sempre
sposato alla sua iconografia dai versi di Sereni, e
immortalato infatti con un simile sguardo all’ini-
zio del volume (fig. 6), in un’incisione bruna che
ammoderna la classica consuetudine tipografica
di premettere un ritratto dell’autore alle piu pre-
ziose edizioni dei suoi testi.
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6.5. Dante e Ciarrocchi: Paradiso Canto XVII
di Alessandro Giammei

E in occasione del compleanno di Enrico Ottaviano e Alessandro Falck, come registra
la bibliografia della Private Libraries Association del 1976, che per la prima volta Riva
mette il proprio torchio alla prova di Dante. La scelta del canto, il diciassettesimo del
Paradiso, & ovviamente un omaggio a Verona, la sua citta, a cui negli stessi anni (siamo
nel '75) dedicava altri due libri della “Bibliotheca Veronensis”: l'edizione a sua cura di
un’epistola di Felice Feliciano - sorta di anima gemella quattrocentesca, di cui recupera
e copia una cornice istoriata per inquadrare il frontespizio - e la ristampa preziosa di
diciotto rami ottocenteschi di Ronzani, Terrazzoni e Lazzari per una Verona illustrata di
Giampaolo Marchini, vero tributo ai tesori della biblioteca civica. Il canto dantesco esce
nella collezione “I Giorni”, dedicata ai libri legati ad eventi di festa, e viene ripreso due
anni dopo, a Natale, per “I Poeti Illustrati”.

Tutte e due le stampe sono composte in Bembo, uno dei caratteri sviluppati a partire
dal set disegnato da Griffo per I'aldina del De £tna bembiano, ma alla seconda, corredata
da un’acquaforte di Ciarrocchi, & preposta una selezione di passi dall’Epistola a Cangran-
de compostain Janson corsivo. Con finezza, Riva .
stampa solo dai primi undici capitoli dell’Epi- _r\ﬁ“-\-‘.‘*
stola, tagliando per ottenere una piena e coe- R/}
rente pagina in latino dall'assoluto equilibrio ti- #/
pografico. D’altronde, che gli interessino o meno
le questioni d’attribuzione, a stargli davvero a
cuore e la dedica al signore di Verona. Lencomio
al «gran Lombardo» e infatti 'epicentro di tutta
I'opera tipografica, che lo sottolinea attraverso
la prossimita dell'illustrazione - illustrazione a
sua volta risolvibile in una sintesi quasi pedante
del legame tra il massimo capolavoro della tra-
dizione italiana e la citta in cui il suo autore tro-
vera «refugio» e «ostello».

Ciarrocchi (fig. 7) di certo mette in primo
piano il colloquio tra il pellegrino e Cacciaguida,
contrapposti visivamente a una Beatrice penso-
sa che equilibra la loro intimita sul lato sinistro
della composizione. Sebbene la scena sia am-

bientata nel cielo di Marte pero, come dimostra pig 7. acquaforte di Arnoldo Ciarrocchi per Dante, 1977
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il fatto che I'unico a proiettare una vistosa ombra al suolo sia il poeta, i riferimenti a Vero-
na sono sbandierati: dal profilo delle mura in secondo piano allo stesso toponimo vergato
in bella grafia, come su una mappa o su una pittura muraria medievale. C’€ poi, in alto a
sinistra, il dettaglio stilizzato della scala sormontata dal «santo uccello», che materializza
lo stemma scaligero menzionato dall’avo nella celebre profezia.

Né la Commedia né altre opere di Dante saranno oggetto di stampe riviane fuori da
questo canto, che resta un unicum. Del resto, poco piu di dieci anni prima della realiz-
zazione dei cinquanta esemplari per “I Giorni”, Mardersteig aveva prodotto per Salani la
grandiosa versione delle cantiche illustrata da Dali: un’operazione ricchissima realizzata
negli anni in cui Riva, discepolo indipendente ma devoto, definiva lo svizzero «il principe
degli stampatori».
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