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Introduzione

di Lucia Cardone, Giovanna Maina, Chiara Tognolotti

A guidare questo nuovo percorso alla ricerca delle donne del cinema italiano € una eco,
che risuona fin dal titolo, di Luce Irigaray, e precisamente del suo Essere due (1994). Da li
e dunque da un testo che disegna il mondo a partire dalla differenza sessuale in azione e
in continuo dialogo con l'altro da sé, e tratto il filo di un pensiero che vorremmo ritessere
all'interno della produzione filmica e audiovisiva nazionale, uno scenario per lungo tem-
po tratteggiato come monosessuato, quasi fosse abitato da un (dal) soggetto unico.

Negli ultimi anni anche in Italia cominciano a prendere corpo altre narrazioni, storie
diverse che, mutando la prospettiva, aprendosi alla concretezza delle pratiche (il fare) e
misurandosi con la molteplicita delle esistenze (le vite), lasciano intravedere un paesag-
gio cinematografico pi ampio, in tensione e in divenire, un paesaggio vivificato dalla
presenza delle donne. Guardando a questo panorama nuovo, che per molti versi € ancora
incerto e lacunoso, ci accorgiamo che per esistere e porsi come soggetto e essenziale,
per le donne, essere almeno due, ossia fare leva sulle energie e le risorse della relazione
femminile. Difatti, il reciproco affidamento, le varie tattiche e strategie di sostegno, di
complicita, o semplicemente di vicinanza, ancor prima che il femminismo ne riconoscesse
il potenziale rivoluzionario, sono tratti ritornanti nei vissuti di molte donne, comprese
quelle che si sono trovate a confrontarsi con uno spazio, quello del cinema, plasmato dallo
sguardo maschile. Cosi, nell’esplorazione del panorama audiovisivo nazionale abbiamo
voluto mettere a tema proprio questi legami fra donne - intrecciando e in parte forzando
il filo di Irigaray - per indagare le fantasiose e a volte invisibili potenzialita delle relazioni
femminili.

Studiare le donne cercandone almeno due significa invero scardinare alcuni luoghi co-
muni e abitudini di pensiero sottilmente misogine che hanno informato, e ancora in parte
informano, le narrazioni correnti. Ci riferiamo anzi tutto all'idea che le peggiori nemiche
delle donne siano le donne stesse; ed anche al convincimento che sia il talento e la genia-
lita di una singola a fare la differenza, consentendole di affermarsi da sé sola nel mondo
maschile. Certo, la storia delle donne nel cinema si puo raccontare anche in questi termi-
ni, mettendo al centro I'antagonismo e la contrapposizione fra soggetti. Ma questa & una
storia che non ci interessa giacché riduce le pratiche e le esistenze concrete alla antica
dialettica servo-padrone e tralascia I'essenziale, ossia manca di mettere in luce le oppor-
tunita di mutamento prodotte (o anche soltanto promesse) dall'ingresso delle donne, in-
tese come soggettivita nuova e plurale, nel quadro della produzione filmica (e nel mondo).

Abbiamo dunque chiesto alle autrici di immaginare dei ritratti (almeno) doppi, di co-
gliere le registe, le attrici, e, nel loro insieme, le fautrici del cinema italiano, comprese le
personagge, in relazione fra loro, almeno due, appunto. Cosi, in apertura, Giulia Fanara
tiene insieme Monica Vitti e Valeria Bruni Tedeschi in una fitta rete di assonanze e rime
segrete, distanti ma vicine nel dare corpo ai percorsi imprevisti che la liberta femminile
disegna sugli schermi italiani. Nella stessa sezione, Relazioni simboliche in cerca di sé, si
intrecciano biografie e autobiografie femminili negli studi di caso di ... con amore, Fabia
(Maria Teresa Camoglio, 1993) e Poesia che mi guardi (Marina Spada, 2009). Segnati en-
trambi da un desiderio di restituzione, questi film elaborano e rielaborano, attraverso
forme narrative e poetiche differenti, le esistenze di due letterate del Novecento, Grazia



Deledda e Antonia Pozzi, attraverso le invenzioni delle due registe, che per raccontarle
finiscono per raccontare anche se stesse. La sezione successiva, Nello sguardo dell’altra,
mette a tema il legame fra donne nello spazio del set: Luisa Cutzu affronta il sodalizio
fra Gabriella Rosaleva e Daniela Morelli, rendendo conto di una collaborazione lunga e
fruttuosa, mentre Stefania Rimini racconta l'incontro di Costanza Quatriglio e Nada Ma-
lanima, individuando nello spazio relazionale dell'affidamento il nodo nevralgico di Il mio
cuore umano (Costanza Quatriglio, 2009). Cristina Colet, invece, narra il rapporto contra-
stato fra Giulietta Masina e Anna Magnani, che forse non sono riuscite a cogliere appieno
il guadagno dell’essere due. Eppure quella burrascosa relazione fra prime donne sembra
chiedere indagini ulteriori, lontane dall’eco morbosa dei rotocalchi d’epoca e piu attente
al reciproco riconoscimento, che spesso si trova altrove, nel dispiegarsi piu intimo del-
le esistenze. Alla ricchezza del groviglio relazionale guarda infatti la sezione seguente,
Genealogie in divenire, che esplora i dintorni dello schermo e comincia a delineare uno
sguardo nuovo, capace di tenere insieme donne di generazioni differenti: e il caso di Mi-
caela Veronesi, che propone un viaggio nel cinema femminile contemporaneo attraver-
so le relazioni fra attrici e registe; di Farah Polato, che ci avvicina all'idea di tessitura,
inseguendo, dentro e fuori dal carcere, il nastro morbido della pellicola che sa ricucire
strappi esistenziali apparentemente irrimediabili; e di Cristina Gamberi, che esamina la
radice genealogica dei film di Alina Marazzi. La quarta sezione, Essere due: l'avventura
delle personagge, sposta l'attenzione sul piano finzionale, affrontando le relazioni agite
sullo schermo da figure femminili fuori dagli schemi, capaci di forzare le convenzioni e gli
stereotipi di genere.

Cosi Simona Busni rintraccia in Un garibaldino al convento (Vittorio De Sica, 1942) la
forza dirompente del legame fra donne, in una delle sue rare occorrenze melodrammati-
che; 'analisi di Il sole negli occhi (Antonio Pietrangeli, 1953), poi, evidenzia I'apparire nello
scenario del cinema italiano del secondo dopoguerra di un soggetto imprevisto, plurale e
solidale, vale a dire la comunita delle domestiche, le amiche della protagonista, Celestina,
che la sostengono nella sua scelta di vita; e infine Rosamaria Salvatore chiude la sezione
con le personagge di Silvio Soldini, diverse per eta, provenienza e stili di vita e unite dalla
loro acrobatica leggerezza e gioia di vivere. Ci sono poi le Sorellanze laboriose che punteg-
giano il focus dedicato al cinema di Rohrwacher, all'interno del quale Francesca Brignoli,
[laria De Pascalis e Mariapaola Pierini indagano i film e le collaborazioni fra donne - so-
relle e non solo - che hanno riscosso non piccola eco nella produzione contemporanea.

La sezione Rappresentazioni e relazioni si colloca invece ai margini del film, al confine
fra fruizione e consumo: Martina Federico propone una lettura dei trailer e del loro modo
di narrare le relazioni femminili, semplificandole sovente nel segno del conflitto; mentre
Mariagrazia Fanchi si occupa delle spettatrici, e in particolare delle bambine, che al cine-
ma non sono mai sole. La sesta sezione, Essere molte: i collettivi, offre un rilancio sia nel
numero - da due a molte - sia nello sporgersi oltre il cinema, nei territori del video, della
sperimentazione e della computer grafica. Cosi Sandra Lischi racconta di Flavia Alman e
Sabine Reiff, pioniere delle nuove immagini; Giulia Simi tesse la storia delle donne nell'un-
derground degli anni Sessanta e Settanta; mentre Lorenza Fruci e Sarah-Hélena Van Put
guardano alla recente esperienza del collettivo Le ragazze del porno.

A chiudere questo viaggio nel cinema italiano ci sono due dialoghi, curati da Stefania
Rimini e da Elena Marcheschi, nei quali prendono parola Costanza Quatriglio ed Eleonora
Manca. Si tratta di un rilancio ulteriore, di un intreccio di voci che illumina i confini e gli
sconfinamenti possibili dal cinema al video, dalla fotografia alla tessitura delle immagini,
in una ricerca di sé che si realizza nell'incontro - reale e simbolico - con I'altra.



Per sua natura incompleto e in continuo, vitale, divenire, questo nuovo racconto delle
donne nel cinema italiano € punteggiato da molti vuoti, da zone piu oscure e non ancora
indagate, e da altre , assai promettenti, che paiono appena sfiorate. Eppure i passi im-
previsti di quelle donne che, in vari modi, si sono accompagnate e si accompagnano nel
lavoro per il cinema risuonano ormai nelle nostre orecchie con un ritmo misterioso e in-
sieme familiare, come il ronzare dell’apiario di cui scrive Pierini, che ci affascina e ancora
ci sfugge. Proprio per questo continueremo a raccontarlo.
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ALMENO IN DUE

1. Relazioni simboliche in cerca di sé



1.1. Le perturbanti: Monica, Valeria e le altre tra la messa in scena del malessere
e la ricerca della felicita

di Giulia Fanara

Monica, Valeria e le loro personagge. Cinema d’autore e cinema di attrici. Attrici autrici,
dalla regia alla scrittura. Figlie che hanno saputo confrontarsi con Iombra’ delle madri
ma che spesso non sanno essere madri. Donne alla finestra, come nei melodrammi hol-
lywoodiani, ma qui le finestre si schiudono su paesaggi inconsueti, su scenari di alterita,
spazi che appartengono al perturbante, aperti, come direbbe Lacan, all'irruzione del Rea-
le, suuna scena che, scrive Graziella Berto (2002), separa il soggetto dal proprio desiderio
lasciando sorgere la beanza di uno sguardo stupito di fronte a un mondo che é il luogo
dell’Altro. Claudia, di spalle, apre la finestra a Lisca Bianca sul mistero dell’amica scom-
parsa [fig. 1]; Vittoria, ancora di spalle, contempla il fungo dell’Eur, fuori della modernita
e della minaccia atomica ma anche di una liberta tutta da esplorare, mentre la finestrella
nella vecchia casa di Piero, forse abitata da fantasmi, e un’ulteriore figura di raddoppia-
mento - la fugace comparsa di un volto femminile nella finestra di fronte [fig. 2] - che ci
fa slittare dalla presenza del mimo, tanto cara ad Antonioni, a quella unheimlich del sosia
e alla dimensione fantastica di molta letteratura femminile (I'eco di un gotico che rimane
in film come II Castello in Svezia [R. Vadim, 1963] o in Il mistero di Oberwald [M. Antonioni,
1980] o, ancora, Un castello in Italia [V. Bruni Tedeschi, 2013] dove il passato e il vissuto
dell’attrice-autrice); Giuliana guarda dalla camera di Corrado la notte nella quale fuggira
quando é «riuscita a essere una moglie infedele» (Il deserto rosso, M. Antonioni, 1964);
Lisa decrea il suo mondo dalle sbarre della prigione perché possa esserci per lei una ‘se-
conda volta’ [fig. 3]; Carmen osserva con agire protettivo e amoroso gli uomini a cui e
legata dalle vetrine del bar in cui lavora [fig. 4]; Angela scopre il suono di un violino che la
allontanera dalla esattezza rassicurante dei numeri ma solo dopo aver conosciuto Sara e il
suo per ora non rimediabile dolore (La parola amore esiste, M. Calopresti, 1998); Carla, ma
solo per caso, il ‘suo’ teatro (Il capitale umano, P. Virzi, 2013); Beatrice il ritorno sperato
di Donatella quando la cura nasce dalla relazione (La pazza gioia, P. Virzi, 2016). Finestre
che non sono piu figure che imprigionano il desiderio ma passaggi attraverso i quali si
dispiega un nuovo sentire sia pure segnato dall'incertezza e al di la dei quali si delineano,
come scrivono Treder e Chiti, spazi di liberta e di divenire. Se nel volume curato da Treder,
Chiti, Farnetti (2002), al quale il titolo del nostro saggio si ispira, oggetto dell’analisi e il
rovesciamento simbolico del concetto freudiano operato dalle scritture femminili, dove il
perturbante appare quale occasione ‘imprevista’ per tentare quelle che Farnetti definisce
forme inaudite di rappresentazione di sé e del proprio desiderio, il perturbante che due
attrici come Monica Vitti e Valeria Bruni Tedeschi, piu volte avvicinate dalla critica, iscri-
vono nei film che le vedono protagoniste non si conclude appunto nel consueto paradigma
dell'angoscia, generando piuttosto, come scrive ancora Farnetti, gentilezza, compassione,
affetti, amore e persino il sorriso.

Gli intrecci tra femminile e sofferenza mentale, tra erotismo e follia sono parte di una
lunga storia di scritture (normative e non) e di rappresentazioni. Immagini sopravviventi
di un atlante warburghiano che Didi-Huberman ha risfogliato dall'immagine di Ninfa alle
isteriche di Charcot alle Histoire(s) godardiane (1988-1998). Cosi il trauma della guerra



emerge in Rossellini come in Resnais e in Godard attraverso lo sguardo non morto-non
vivo dei sopravvissuti, sguardo che De Baecque ritrova nelle pazienti di Europa ‘51 (R.
Rossellini, 1952) che Ingrid/Irene, forse santa come Weil, in una visione insostenibile
quanto quella della fabbrica («Ho creduto di vedere dei condannati») si appresta a soc-
correre, come, poi, nelle degenti dell'ospedale di Hiroshima mon amour (A. Resnais, 1959).

Uno stesso cammino di alterita unisce le protagoniste di
Rossellini e quelle di Antonioni (il risveglio di Karin sulla
cima dello Stromboli [1950] e quello di Claudia nel capan-
no di Lisca Bianca, il finale di Viaggio in Italia [R. Rosselli-
ni, 1951] e quello di Lavventura), ma affette queste ultime
da un ulteriore trauma, quello che si innesca in un’ltalia
alle soglie del boom. Se le donne dei film della tetralogia
antonioniana tradurrebbero il trauma dell’autore-sog-
getto maschile attraverso, come diceva Pasolini, la visio-
ne nevrotica delle protagoniste (che egli sostituirebbe
con la sua «visione delirante di estetismo» - e la forma
della soggettiva libera indiretta), questa netta demarca-
zione di gender che li abita, questo affermare, come scri-
ve Vighi (2006) sulla scorta di Lacan, che il rapporto ses-
suale non esiste, non fai conti con i desideri delle donne e
con le potenze delle interpreti, con le loro capacita anche
corporee di esplorare i possibili, comunicando alle spet-
tatrici il bisogno di varcare i confini di un mondo (quel-
lo del ‘familiare’, appunto, e della casa) diventato troppo
stretto. Qui lo scambio con l'altra & ancora accennato,
cercato e spesso destinato a naufragare o a trovare in lei
una perturbante sosia di se stessa [fig. 5]: dalla camicet-
ta di Anna che Claudia indossa in Lavventura - quanto
piu esplicito lo scambio in Anni di piombo (M. von Trotta,
1981) - alla passante bionda del finale di Leclisse.

Nel momento in cui I'irrompere della modernita tro-
va nel corpo femminile il luogo di una nuova narrazione
traumatica, Vitti,a Ravenna, puo divenire un colore (come
afferma nel suo Sette sottane) e le sue lacrime, come Ger-
trud (C.T. Dreyer, 1964), ma anche come Anna - soggetto
imprevisto, la definisce Lucia Cardone (2014) tornando a
Carla Lonzi - in Lavventura, «finire nella giunta» o, come
scrive Vighi, nell'inconscio del film, e poi in un altro film
(quando Grifi cerca nel cinema la presenza del reale), ma
puo anche allargare le braccia per volare atterrando nel
reame della commedia. L'attrice «della solitudine e dell’a-
lienazione» acquistala forza del riso di Medusa. Negli anni
d’'oro della commedia, promotrice, come scrive Canova,
del cambiamento che investe la societa italiana e luogo di
formazione di una nuova identita nazionale (di cui irride
le aree di arretratezza) e di inedite identita di genere, e
ancora negli anni Settanta e Ottanta Vitti riprende il filo

fig. 1 Monica Vitti nel film L'avventura di Michelangelo
Antonioni, 1960

fig. 2 Monica Vitti nel film Leclisse di Michelangelo
Antonioni, 1962

fig. 3 Valeria Bruni Tedeschi nel film La seconda volta di
Mimmo Calopresti, 1995

fig. 4 Valeria Bruni Tedeschi nel film La buca di Daniele
Cipri, 2014



della comicita (si pensi a un film del 1958, anno d’inizio
nella cronologia del miracolo italiano, come Le dritte [M.
Amendola]) vestendo i panni di raffinate donne borghesi
o di impulsive popolane, di sciantose e di ragazze con la
pistola, di personaggi storici travolti da amorose passio-
ni. In questo percorso le altre non sono assenti: la madre
‘chiave di tutto’ dalle braccia venate d’azzurro e il pro-
fumo di cannella, le amiche, i suoi stessi ruoli, le prese
di posizione (il voto a favore del divorzio annunciato su
Grand Hotel). Relazioni incompiute, specchianti, interrot-
te o favoleggiate (da La notte [M. Antonioni, 1961], in cui
Valentina e Lidia nel loro breve incontro parlano incom-
prensibili a Giovanni, a, appunto, Il deserto rosso, dove il
ritorno al femminile e alla natura & possibile solo in una
fiaba, in una configurazione spaziale opposta a quella di
una Ravenna post-industriale, colorata, come scrive Giu-
liana Bruno, dalle emozioni della protagonista) quando il
nuovo movimento delle donne non c’e ancora e il simbo-
lico materno € ancora da scoprire. Lisa, che come tante
altre dalla nuova sinistra e passata alla lotta armata, in
La seconda volta esprime forse la necessita di questo pas-
saggio, dove la casa ¢ la cella e le amiche compagne di
prigione. Gli anni di piombo sembrano lontani, ma € stata
la paura del terrorismo a spingere i genitori altolocati di
Bruni Tedeschi a emigrare in Francia negli anni della sua
infanzia. Lisa e Valeria: le due facce della medaglia infine
riappacificate (si ricordi il caso Marina Petrella).

Nel cinema della contemporaneita la relazione tra don-
ne e, come afferma Muraro (2011), il circolo della media-
zione dove la vita puo essere creata e ricreata. Se Giuliana
di Il deserto rosso affidava alla favola e alla vocalita delle
sirene il rapporto mancato con il suo bambino, Vittoria
di La balia (M. Bellocchio, 1999) riuscira a tenerne tra le
braccia uno quando il confronto con Annetta e con la sua
identita la portera lontano da suo marito (e dai discorsi
della psichiatria), da casa, da suo figlio e dalla balia [fig.
6]. Proprio Bruni Tedeschi scegliera di coinvolgere attiva-
mente la madre biologica in quella sorta di autobiografia
che e Un castello in Italia dando inizio alla tardiva carrie-
ra di attrice di quest’ultima [fig. 7]. Ancora, come quelle
di Vitti, figure del malessere, spesso donne borghesi in-
soddisfatte, prigioniere del matrimonio o di una casa di
cura in un mondo dominato dal godimento e dal denaro,
le personagge di Bruni Tedeschi guardano alla commedia
e non vogliono morire di tristezza: come Angela e Sara
(La parola amore esiste) o come Beatrice e Donatella, in
fuga dalla comunita terapeutica, alla ricerca, semplice-
mente, della felicita [fig. 8].

fig. 5 Lea Massari e Monica Vitti nel film L'avventura

fig. 6 Valeria Bruni Tedeschi nel film La balia di Marco
Bellocchio, 1999

fig. 7 Valeria Bruni Tedeschi e Marisa Borini nel film Un
castello in Italia di Valeria Bruni Tedeschi, 2013

fig. 8 Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti nel
film La pazza gioia di Paolo Virzi, 2016
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1.2. Essere due. L'invenzione dell’altra per dire di sé ...con amore, Fabia di Maria
Teresa Camoglio, 1993

di Lucia Cardone

Una giovane donna di voraci e disordinate letture, quasi un’autodidatta, nata e cresciu-
ta in un villaggio remoto, si immagina e si fa scrittrice, sottraendosi ai copioni destinati
da tempi immemori al suo sesso e affermandosi con insospettabile forza nel panorama
letterario internazionale. Raccontata cosi, ridotta all'osso, la parabola di Grazia Deledda
somiglia straordinariamente a quella di una Emily o Charlotte Bronté, e ai miei occhi ap-
pare come uno splendido e promettente soggetto cinematografico. Eppure nessun film
narra la sua vita e, diversamente dalle intrepide inglesi, persino sul versante letterario mi
pare che la figura e le opere della scrittrice nuorese siano state tramandate attraverso un
filtro di minorita, accompagnate da un sapore di inservibili anticaglie folcloristiche dalle
quali & prudente stare allalarga. Occorre attendere ...con amore, Fabia (1993), esordio alla
regia di una giovane autrice sarda, Maria Teresa Camoglio, per poter vedere sugli schermi
la storia di Deledda, traslata in un racconto di donne distanti nel tempo ma vicine nello
spazio simbolico della relazione femminile. Il film e liberamente tratto da Cosima (1937),
romanzo autobiografico, pubblicato postumo, di Grazia Deledda. ‘Liberamente’ e un av-
verbio ambivalente, giacché da un lato autorizza letture nel senso di un cauto allontana-
mento dal testo letterario, ridotto a puro pretesto, che Camoglio modernizza e stravolge;
dall’altro lato, ed e questa la mia proposta, suggerisce la strada di una rielaborazione
ampia nel segno della liberta femminile, di una autonomia piena ma non dimentica della
sua origine. Cosi prende forma un testo filmico del tutto personale e, al contempo, intima-
mente pervaso dalla sua matrice letteraria, coniugata al presente e declinata a partire da
sé in un racconto che, attraverso la vocazione artistica e le vicissitudini di Fabia, intreccia
le biografie di Cosima, della scrittrice e della stessa regista.

Figlie straniere

La narrativa deleddiana, nella cornice di un regionalismo apparentemente immobile,
sviluppa in realta tematiche che chiamano in causa non l'isola, ma il mondo, declinan-
do costantemente, pur nella varieta delle trame, la dialettica fra individuo e collettivita,
fra le leggi di una comunita arcaica e «le spinte individualistiche della societa moderna»
(Sanna 2010). Cosima non fa eccezione e addirittura rilancia la portata di questo conflitto,
scegliendo la figura inedita di una giovane donna che contrappone il suo desiderio a nor-
me sociali che, semplicemente, non la considerano neppure un soggetto. La sua protago-
nista, perseguendo il sogno della letteratura, sente di essere straniera, di appartenere «a
un mondo diverso» (Deledda 1971 [1937], p. 696) rispetto a quello in cui si trova a vivere.
E sono i caratteri della scrittura a marcarne la disonorevole estraneita.

Fabia, molti anni dopo, vive la medesima condizione di estraneita. Ad attrarla e a ren-
derla diversa non sono le lettere ma le pietre, gli oggetti di scarto, i pezzi di vecchie la-
vatrici, «la monnezza», come la definisce sconsolatamente la madre. E la materia grezza
offerta dalla realta che lei, come Cosima, € capace di guardare in modo originale, impre-



visto, trasformandola in scultura, rilievo, arte. Il contesto
dei primi anni Novanta appare mutato e piu aperto, ma
la protagonista del film eccede comunque nella trasgres-
sione, giacché la sua differenza e acuita dai modi bruschi,
dalla diretta contestazione dei ruoli di genere e da una
sottile ambiguita sessuale [fig. 1]. Fabia si ribella violen-
temente al fratello e ai doveri domestici, non si riconosce
nella Chiesa, rifiuta la scuola; ha sguardo e lineamenti
duri («Se ti schiarisci i capelli, la faccia un po’ meno dura
ti viene», le suggerisce con affettuosa ironia il fratello
Matteo), indossa pantaloni e camicie di foggia maschile,
ed ¢ insensibile alle chimere dell'amore romantico che in-
cantano le sue coetanee.

Lontane nel tempo e nei sembianti, Fabia e Cosima si
rivelano invero vicinissime: sono donne che non sanno
stare al proprio posto, «che escono dalle convenzioni e
producono [...] effetti di sconcerto rispetto alle figure
della femminilita codificata» (Setti 2014). Per entram-
be, il conflitto col circostante muove dall'immaginazione
artistica, che genera incomprensioni e fraintendimenti,
a partire dal rapporto con le loro madri: loro, che pure
le hanno partorite, sono le prime a sentirle estranee, in-
comprensibili. Figura taciturna e opaca, la madre trat-
teggiata da Deledda ha un volto severo e melanconico,
sembra abitata da una tristezza misteriosa, dovuta forse
al «ricordo di un amore fantastico» (p. 718), vagheggiato
ma mai veramente vissuto. La vita le ha riservato indi-
cibili dolori: la morte della figlia Enza, del marito, la ro-
vina di Santus, il figlio alcolizzato e affetto da delirium
tremens, e la preoccupazione per Cosima, cosi diversa e
sfuggente, «con certe idee in testa [...] tutte quelle scritte,
quei cattivi libri [...] non trovera mai da maritarsi cristia-
namente» (pp. 796-797). Gli stessi affanni gravano sul-
la madre di Fabia, muta e chiusa di fronte alle tragedie
dell’esistenza e alla cinepresa di Camoglio, che la ritrae
in frequenti primi piani a capo chino, dolente, persa nel
ricamo interminabile di una tovaglia di corredo, «Chissa
poi per chi», si chiede Fabia. Nel film come nel romanzo, a
separare madri e figlie € la vocazione artistica, che porta
le giovani aimmaginare per se stesse una vita differente,
fino ad allora impensata, e impensabile per le loro madri.
Ma é proprio quando le figlie si risolvono ad agire con
coraggio il proprio desiderio, scegliendo di lasciare il pa-
ese e di andare nel mondo, che i nodi problematici della
relazione materna si sciolgono. Difatti Cosima decide di
scrivere ‘davvero’ per lenire il dolore della madre (Pia-
no 2010). Quasi per caso ha origliato 'amaro sfogo della
donna, silenziosa con tutti e generosa di confidenti paro-

fig. 1 Una scena di ...con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993

fig. 2 Una scena di ...con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993

fig. 3 Una scena di ...con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993

fig. 4 Una scena di ...con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993



le col vecchio servo Elia, e ha ora contezza del suo profondo sconforto: € in quel momento
che a Cosima viene «I'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della piccola citta,
e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla madre» (Deledda 1971 [1937], p.
799).

Forse in maniera piu esplicita, anche nel film di Camoglio il ricongiungimento con la
radice materna passa per il fare artistico. Lungo tutta la pellicola la macchina da pre-
sa inquadra il volto enigmatico della madre, il capo abbassato sul lavoro d’ago [fig. 2],
e soprattutto lo stupore, l'autentico sbigottimento dei suoi occhi quando guarda Fabia,
spiando le sue mani alle prese col fil di ferro, coi sassi, con il gesso [fig. 3]. Non compren-
de 'accanimento di sua figlia su quella che per lei resta materia inerte, insignificante; ed
€ naturalmente in ansia per la ragazza, dal momento che ha smesso di studiare e non si
sa cosa voglia fare della sua vita. Ma verso la fine del racconto, quando la protagonista
si & decisa a partecipare al bando per giovani artisti promosso dall’Accademia romana,
Camoglio introduce una sequenza breve, quasi onirica, nella quale la madre, silenziosa-
mente, scopre chi e, o meglio chi vuole essere, sua figlia. La camera riprende da vicino la
mano della donna che, accompagnata dai suoni del basso e del flauto, tocca e forse acca-
rezza le sculture di Fabia. Il dinamismo della macchina da presa segue il suo movimento
e da distanza ravvicinata, in un esercizio di sguardo visivamente partecipe, registra il
misterioso e affascinante susseguirsi delle forme. Nella seconda e ultima inquadratura,
la donna afferra la strana testa scolpita da Fabia, una sorta di inquietante ritratto che
raffigura, insieme, come due facce della medesima moneta, il profilo del fratello Matteo e
quello della madre. Solleva la scultura davanti al suo viso e, nella simmetria di un quadro
perfettamente bilanciato [fig. 4], si specchia in quel suo doppio di gesso; qui, mi pare,
nell’enigma di quella strana forma riconosce la parte piu segreta di se stessa, e soprattut-
to riconosce sua figlia, riuscendo finalmente a vederla per I'artista che desidera diventare.

L'invenzione dell’altra

Ci sono vari modi per scrivere la vita di una donna: Deledda sceglie di raccontare la sua
«chiamandola narrativa» (Heilbrun 1990 [1988]). Cosi viene al mondo Cosima, quasi Gra-
zia, che non é semplicemente un alter ego della scrittrice, ma I'invenzione di una seconda
se stessa che le consente di narrare, della sua vita reale, cio che ritiene narrabile, o meglio
cio che le sembra essenziale «per la costruzione della sua soggettivita» (Bracchi 2010).
Questa seconda se stessa — segnata dal talento e dalla precoce vocazione letteraria, nata
nella cornice mitica, quasi magica della Sardegna - € per lei «l'altra necessaria» (Bracchi
2010), figura chiave del paradigma autobiografico che le permette di narrarsi e ricono-
scersi pienamente. A ben vedere, né poteva essere diversamente, Deledda & ancora im-
mersa in una cultura che ammette il racconto della vita intellettuale, artistica (o comun-
que attinente alla sfera pubblica) delle donne soltanto se narrata in termini di anomalia,
di «casi eccezionali, scelti dal fato o toccati dalla fortuna» (Heilbrun 1990 [1988]). Percio,
con Cosima, folgorata fin dalla fanciullezza dal desiderio di diventare scrittrice, disposta
a trasgredire i divieti che il suo sesso, la classe sociale e 'appartenenza geografica le
imponevano, omette la ‘normalita’ della sua esistenza borghese, I'ordinario ménage di
signora perbene, moglie di un impiegato del Ministero delle Finanze, e madre di due figli.
Insomma, tornando al gioco di parole proposto poco sopra, potremmo dire che Deledda
trae ‘liberamente’ questo romanzo dalla sua biografia, declinando, lei per prima, la ricca



ambiguita dell'avverbio nel senso della liberta femminile. E prolungando idealmente lo
stesso gesto, molti anni piu tardi, Maria Teresa Camoglio rilancia I'intuizione deleddiana e
mette al mondo Fabia, per poter scrivere attraverso il cinema la vita di una donna diversa,
imprevista e, almeno in una certa misura, per poter narrare la sua esperienza biografica.
Per la giovane autrice, migrata in Germania con una borsa di studio in regia cinematogra-
fica, leggere e portare sullo schermo Deledda e una sorta di ritorno e di riconciliazione
con l'isola natia. Ma anche una scoperta di sé e delle sue radici, giacché anche lei, per ri-
uscire a raccontare la Sardegna, ha dovuto lasciarla e guardarla da lontano: «arrivata a
Berlino ho iniziato a leggere testi e romanzi sardi che conoscevo, ma non avevo letto, e che
forse restando sull’isola non avrei letto» (riportato in Venier 2015). Né appare casuale la
scelta di girare il suo primo lungometraggio in Sardegna, che rappresenta forse il tentati-
vo di ricucire lo strappo con la terra madre, il trauma di un distacco non compiutamente
elaborato. Ricorda ancora la regista:

Quando sono andata via ero appena diventata un'insegnante di ruolo all’Istituto
d’Arte, avevo un posto sicuro e, nella generale opinione altrui, vivevo una tipica si-
tuazione in cui tutti mi prendevano per pazza, la “folle” che lascia un destino certo
per uno incerto (riportato in Venier 2015).

Cosi la sua Fabia nasce nella discendenza di Cosima, ed e per I'autrice I'altra necessaria,
una figura finzionale capace di innescare il racconto di sé, di portare sullo schermo la
storia di una giovane donna che, suscitando scandalo, lascia la sua casa e il suo mondo per
cercare di inventarsi un’esistenza al di fuori dei copioni prestabiliti. Anche cosi la liberta
femminile, attraverso la concretezza della relazione simbolica, compie il suo tragitto e
diventa genealogia.
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1.3. I luoghi della poesia. Antonia Pozzi nel film di Marina Spada Poesia che mi
guardi

di Chiara Tognolotti

Subito, fino dal titolo, in Poesia che mi guardil'interpellazione segnala la presenza forte
di un altro - di un’altra - da sé: la poesia si staglia fuori dall’io che scrive e lo osserva, for-
se complice, forse con distacco, certo da lontano: da una distanza che non si puo riempire
ma solo osservare. Si disegna allora un luogo: che ¢ della mente, giacché unisce due cro-
nologie incompatibili, quella senza tempo della poesia e quella finita perché mortale della
poeta; ma che si fa anche reale nelle immagini del film, che nel montaggio risolvono il pa-
radosso temporale e avvicinano Antonia alla sua poesia come anche lo sguardo di Marina
Spada (e il nostro) a lei. Cerchero di esplorare questi luoghi evanescenti e concretissimi
insieme attraverso alcune immagini tratte dai quaderni di lavorazione del film: ringrazio
Marina Spada che con generosita ha voluto condividerle.

Stanze vuote

Nel film Antonia e soprattutto una mancanza: una voce senza corpo che si muove in
stanze vuote. Nessuna attrice le presta le proprie sembianze; la vediamo soltanto fare
capolino qua e la dalle fotografie e dai film di famiglia. In una sequenza centrale di Poesia
che mi guardi [figg. 1 e 2] la camera passeggia lungo i corridoi vuoti e le aule spopolate e
asettiche del liceo Manzoni frequentato da Antonia. Sentiamo che lei ha camminato lungo
quei muri, guardato da quelle finestre, scritto su quelle lavagne; e che ora pero non c’e
piu, non possiamo vederla né ascoltarla. Una voce fuori campo legge la sua Canto della mia
nudita:

Guardami: sono nuda. Dall'inquieto
languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.

[..] Oggi, m'inarco nuda, nel nitore
del bagno bianco e m’inarchero nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prendera. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,
staro, quando la morte avra chiamato.

Il punto qui ¢ il sentimento della precarieta dell’essere: quando scrive Antonia sente e
prefigura nella pienezza del corpo e del desiderio il suo non essere piu, e cosi Marina Spa-
da lavora proprio su quell’assenza e su quel vuoto, evocando per non mostrare, dicendo
per nascondere.



Luoghi nel tempo

E poi Milano [figg. 3 e 4]. Il film si apre con una se-
rie di inquadrature fisse della citta lombarda, oggi, vista
dall’alto: piazza del Duomo, la torre Velasca, gli spazi rit-
mati dalle architetture, le rime dei colori, le geometrie
delle strade, dei binari, dei palazzi. Maria (Elena Ghiau-
rov, nel racconto una cineasta che prepara un film su
Antonia, trasparente alter ego di Spada) cammina per le
strade, percorre le piazze del centro, guida lungo i viali
della periferia alla ricerca dei luoghi di Antonia e li os-
serva, dalla strada, da una casa di fronte, dall’auto, dal
treno: il palazzo di via Mascheroni dove abitava, nella
zona altoborghese di piazza della Conciliazione; il liceo
Manzoni dove studiava; le periferie di via dei Cinque-
cento e piazzale Corvetto, che fotografava e frequenta-
va per portare aiuto alle famiglie povere; la biblioteca
braidense, dove studiava con le amiche Elvira e Lucia; le
montagne di Pasturo in Valsassina, il luogo dell'anima;
il prato dell’abbazia di Chiaravalle, dove passeggiava in
bicicletta e dove si uccise il 2 dicembre del 1938. A vivere
quegli spazi tuttavia non € Antonia, ma Maria/Marina;
e lo sguardo che dai vetri della finestra osserva la casa
di lei non e quello della poeta, ma quello di un’altra che
cerca quello di lei («cerco dove puo essersi posato il suo
sguardov, recita la voce di Maria).

Camminare e guardare nei panni di un’altra, dunque:
come se lei fosse li. Come se. Camminare: appropriarsi
dello spazio aperto della citta come segno di uscita dagli
spazi consueti e modalita di ribellione. E il gesto della
flaneuse che non impone il suo segno a un luogo ma lo
esplora con il suo passo cauto, alla ricerca di un’identita
nuova, come ha notato Laura Di Bianco in un bel saggio
su Spada (2013). In Poesia che mi guardi quel movimento
non puo che essere metaforico. Antonia si muove den-
tro la citta riconfigurandone i tratti, anche se per un solo
momento, con le sue parole. Il gesto degli H5N1, poeti
urbani che affiggono versi sui muri, di notte, credendo
nel contagio febbrile della poesia, dissemina le parole
della poeta come Nebbia in Forza cani (M. Spada, 2002)
scriveva sul muro le sue poesie per riuscire a insinuarsi
in uno spazio urbano e tagliarlo a sua misura; e il tram
sulle cui fiancate sono inscritti i versi di Antonia li tra-
sporta nelle strade e nell'oggi. In quest'immagine [fig. 5]
che percorre le vie e le piazze fendendole con il passo
lieve e tagliente insieme della poesia, lo spazio diventa
tempo in un passaggio ardito che in qualche modo rove-
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fig. 1 Le aule del liceo Manzoni. Dai quaderni di la-
vorazione di Poesia che mi guardi di Marina Spada,
2009

fig. 2 Le aule del liceo Manzoni. Dai quaderni di la-
vorazione di Poesia che mi guardi di Marina Spada,
2009



scia l'assenza in una presenza, piu forte proprio perché
lontana. Se la protagonista di Come I'ombra (M. Spada,
2006) sceglie di scomparire, come suggeriscono i ver-
si struggenti di Achmatova che danno il titolo al film
(«Come vuole 'ombra staccarsi dal corpo/come vuole la
carne sgravarsi dall'anima/cosi io adesso voglio essere
scordata»), Antonia, che non c’e¢ piu e che nel film non
puo esserci, non vuole essere dimenticata e torna dentro
le immagini a suo modo, con dolce fermezza: quel tram
per le strade e contro il cielo azzurro di Milano segna un
passaggio di tempo in cui il passato non si appiattisce
o si dissolve nel presente ma ieri si staglia dentro oggi
come se la camera lo guardasse in profondita di campo,
nitido in fondo all'inquadratura; ed ¢ nel rapporto tra i
due fuochi dell'immagine - un io e un tu - che il film tro-
va il suo senso come filo rosso tra Antonia, Marina e noi,
in una genealogia femminile che chiama, che chiede una
risposta e che, soprattutto, trova una presenza forte al
centro dell'assenza: e il vuoto delle stanze si riempie a
poco a poco.

Discendenza femminile

Dunque la prima relazione a due e certo quella tra
Antonia e Marina. Senza voler cadere in equivalenze fi-
nanche banali mi pare di poter dire che in questo film
Spada traccia un racconto di sé che risuona in quello di
Antonia. All'inizio del film la voce fuori campo di Anto-
nia/Maria/Marina segnala senza indugio una vicinanza
[fig. 6]: «Le mie parole sono le immagini. Immagini per
non sentirmi estranea, per darmi un motivo nel mondo»,
e poi, dopo una pausa: «Leggo le parole dei poeti per ca-
pire il mio cuore e quello degli altri»; infine, «Antonia e
nata e vissuta a Milano, come me». Se i filtri che Spada
costruisce nel film - I'alter ego Maria, la coscienza acuta
della lacerazione nel tempo, che appare breve e che tut-
tavia non puo essere ricucita, che la separa da Antonia
- testimoniano la lucidita di Marina nel vedere Antonia
come altra da sé, e proprio a partire da quest’alterita che
Marina sente la vicinanza di Antonia: come lei & un’arti-
sta che cerca di comprendere il mondo e di trovarvi un
suo posto e un riconoscimento; i suoi film come le parole
di Antonia segnalano la ricerca di un’identita femmini-
le attraverso la relazione con gli altri e le altre e con lo
spazio di una Milano rinnovata, disposta ad accogliere
figure e modalita inedite di viverla e rappresentarla. E

fig. 3 Vedute milanesi. Dai quaderni di lavorazione di Poe-
sia che mi guardi di Marina Spada, 2009

fig. 4 Vedute milanesi. Dai quaderni di lavorazione di Poe-
sia che mi guardi di Marina Spada, 2009



una connessione con il presente che non appiattisce né identifica sbrigativamente due
alterita, ma é una relazione che affonda nel passato e sporge sul presente e che trae forza
proprio da quella distanza; Marina non e Antonia e per questo pud vedere il filo tenue e
tenace che le lega, in una discendenza femminile nel segno dell’arte delle donne e della
necessita del suo riconoscimento.
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ALMENO IN DUE
2. Nello sguardo dell’altra



2.1. Nada nello sguardo di Costanza Quatriglio

di Stefania Rimini

Le mie madri (2003) di Nada Malanima € un libro composito, ibrido, che alterna brevi
paragrafi in prosa a fitti passaggi in versi: un esperimento ben calibrato di autofiction,
che si chiude con una rivelazione per certi aspetti spiazzante:

Ho sei anni, ho una madre che tutti conoscono ma la mia vera madre la conosco solo
io, quella vive dentro di me e ha tutto quello che non ha la madre che tutti conoscono.
Lei € dolce, piena di attenzioni, mi accarezza...

La cantante-scrittrice nell’'ultimo capitolo - che non a caso da il titolo all'intera opera
- confessa l'invenzione di un doppio materno, figura indispensabile per colmare le inter-
mittenze affettive di un’infanzia segnata dalla malattia di colei che con grande tenacia
I'aveva messa al mondo. In poche righe emerge il dramma di un’intera vita («adesso che
la vita ti ha rimpicciolita io ti guardo e ti odio, perché ho ancora bisogno di te»), e allo
stesso tempo si rende manifesta tutta la fragilita di una appassionata donna-bambina. Si
tratta di un brano cruciale per intendere il denso groviglio di sentimenti da cui scaturisce
I'immaginario biografico e musicale dell’autrice, attraversato da alcuni motivi cardine e
da una ‘ossessione’ materna mai banale. Il fantasma di una madre finalmente presente,
attenta e dolce («che vive dentro di lei») non e una finzione letteraria ma la proiezione
di un desiderio reale, destinato a diventare ritmo, grido, silenzio. E di nuovo letteratura.
Nel 2008 Nada pubblica, infatti, Il mio cuore umano, un romanzo in cui quel cupo grumo
di illusioni e strappi condensato ne Le mie madri si scioglie in racconto, distillando fatti,
memorie, occasioni di una fanciullezza a suo modo felice, prima del brusco ingresso nel
mondo dello spettacolo. La storia si arresta lungo i binari del treno che porta Nada a
Roma, in vista dell’audizione che avrebbe invertito il senso di marcia della sua esistenza;
i lampi abbaglianti dei fotografi, gli studi televisivi, il profumo di celebrita della kermesse
sanremese sono ancora lontani: contano solo i battiti di una famiglia un po’ sghemba, le
fibrillazioni di una bambina a cui basterebbe qualche carezza in piu. Lo stile di Nada e
semplice e avvolgente, sa di terra e pianto, a tratti pud sembrare scoperto ma conserva
una fibra autenticamente poetica, che incanta e commuove.

Lo sa bene Costanza Quatriglio che, dopo aver letto il romanzo, convince Nada a su-
perare la ritrosia nei confronti della macchina da presa per raccontarsi senza filtri sul-
lo schermo. Lesito di questo incrocio di sguardi e un documentario vibrante e per certi
aspetti anomalo, capace di creare un sottile equilibrio fra testimonianza di sé, materiali
di archivio e strategie retoriche. Per riuscire a toccare il ‘cuore umano’ di Nada, Quatriglio
mette in campo la consueta attenzione verso i mondi che circondano i soggetti che sceglie
di rappresentare: da qui l'idea di «immergere la voce di Nada nel vento, nella quiete della
campagna, nel suono delle sirene delle navi al porto di Livorno» (Quatriglio, Note di regia,
2009). I luoghi della memoria diventano soglia e cornice, riflettono umori, stati d’animo,
abitudini e infine si fanno specchio di parole che contano, pronunciate (e cantate) di fron-
te a due occhi che sanno capire. Se le immagini di repertorio «tessono la trama della gio-
vinezza di Nada», «il ritratto della sua maturita artistica e umana e affidato ad un ascolto
attento e divertito» (Quatriglio, Note di regia, 2009).



Fin dalle prime scene del film si intuisce che in gioco
non c’é tanto 'immagine pubblica della protagonista, ma
il tentativo di porre in primo piano il suo essere donna,
le cicatrici di una storia personale travagliata e autentica
che solo una regista sensibile e complice poteva maieuti-
camente ‘dare alla luce’. Pur essendo abituata ai rifletto-
ri, Nada si ritrova dentro l'obiettivo di Quatriglio a fare
i conti con il proprio pudore, a consegnare senza riser-
ve il proprio vissuto (in una delle sequenze piu toccanti
di tanto ‘cinema materno’ la cantante piange in close-up
mentre racconta la malattia della madre) e questo acca-
de perché fra loro avviene «un mutuo riconoscimento»
(Quatriglio, Intervista alla Rai, 2009).

La temperatura emotiva della relazione tra Costan-
za Quatriglio e Nada si misura innanzitutto dalle loro
dichiarazioni, che aggiungono al testo filmico una sorta
di controcanto gioioso, vitale. Intervistata dalla Rai in
occasione della messa in onda del documentario, Quatri-
glio sottolinea la fiducia con cui la ‘sua personaggia’ ha
abitato il set, tra risate e commozione, e poi con un tocco
di tenerezza sorniona definisce «dolcemente infantile» la
sua reazione di fronte alle sequenze girate. Nada appare
ancora piu diretta nel definire le coordinate del rapporto
con la regista, le sue note a margine ci offrono una delle
chiavi di lettura piu vere - rispetto anche al tema dell’in-
tera Galleria.

Nada, lei odia nostalgia e celebrazioni. E ora &
protagonista di un documentario?

«Quando Costanza mi ha parlato di questa idea
rimasi perplessa. Di solito il documentario e
qualcosa di autocelebrativo, da fine carriera. E
poi non amo parlare del mio passato, soprattut-
to quello lavorativo: io sono sempre e inevita-
bilmente proiettata in avanti. Avevo detto di no,
anche se l'incontro con lei mi aveva colpito. Era
impazzita per il mio libro, non era un interesse
superficiale, ma vero, riflessivo e profondo. E
quel volume parlava di una parte della mia vita
precedente alla fama, la mia vita di Gabbro, la mia
storia vera, quello che sono. Lei voleva raccontare
una persona umana che ha avuto la fortuna e il
destino di fare un lavoro particolare».

fig. 1 Nada e Costanza sul set de Il mio cuore umano di
Costanza Quatriglio, 2009

fig. 2 Nada e Costanza sul set de /I mio cuore umano di
Costanza Quatriglio, 2009

fig. 3 Nada e Costanza sul set de Il mio cuore umano di
Costanza Quatriglio, 2009


https://www.youtube.com/watch?v=GWZITbmH1BE
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-0915f513-0848-4d4b-aee6-a2f26876c34b.html

Un amore a prima vista

«Parlando con lei sentivo tutto cosi vero, era come farlo con un’amica, una sorella.
Capiva la mia storia, tutto quello che mi era successo, cosa sono diventata. Intuiva la
mia vita intima, i miei sentimenti, le svolte che mi hanno segnato. Per questo mi sono
lasciata guidare da lei, dalla sua delicatezza, pulizia, profondita. Doti preziose, so-
prattutto al giorno d’oggi, perché nel mio ambiente e nel mio lavoro & molto difficile
trovarle». (Sollazzo 2009)

Questa complicita si respira gia nel backstage, come si intuisce dai pochi scatti che
descrivono le diverse fasi di ripresa: due immagini, [figg. 1 e 2] piu di altre, richiamano
quel senso di empatia che ha segnato il lavoro di produzione. Nada e Costanza ‘sfogliano’
una serie di fotografie da inserire nella colonna visiva del film; i loro corpi, le loro mani
sembrano toccarsi, ma quel che piu colpisce e la densita dei loro volti, la lieve oscillazione
- nel passaggio dalla prima alla seconda - fra una piega delle labbra (piu di un accenno di
sorriso) e la rigorosa concentrazione dello sguardo. Siamo ancora ai bordi del racconto, in
quello spazio di confine fra realta e finzione che spesso, nelle opere di Quatriglio, invade
i margini del campo, proiettando dentro l'inquadratura il riverbero di gesti, piani e frasi
fuori copione.

La costruzione drammaturgica dei suoi film prevede del resto quasi sempre lo slitta-
mento fra tempi e luoghi diversi ma soprattutto poggia saldamente su un’idea di cine-
ma come apertura, come «soglia» (& utile a tal proposito I'articolo della stessa Quatri-
glio intitolato Oltre la soglia. La nuova radice del cinema documentario italiano). Si pensi
all’andirivieni fra parole e immagini di Terramatta, oppure alla congiunzione analogica
fra presente e passato in Triangle (2014), o ancora al cortocircuito straziante fra potere e
sorveglianza in 87 ore (2015). Il mio cuore umano si affida invece alla poesia del paesaggio
e, insieme, alla sottile vibrazione di rime visuali e sonore che fanno si che tutto scorra al
ritmo dei battiti di Nada. Tra le ‘figure di varco’ piu ricorrenti mi pare sia significativa la
presenza di una grande finestra [fig. 3] che consente a Nada di sporgersi verso l'orizzon-
te del paesaggio e agli spettatori di cogliere la sottile osmosi fra dentro e fuori: il vetro
€ materiale trasparente, che filtra e protegge, offrendosi a molteplici effetti di rifrazione
metaforica.

Al di la di facili rimandi all’estetica baziniana, che probabilmente hanno nutrito la for-
mazione della regista, quel che piu conta e che nel suo ‘cinema dell’attenzione’ la «resti-
tuzione e qualcosa di piu del risultato di un procedimento di analisi e sintesi; ha a che
fare con l'interpretazione e con la scelta del punto di vista, quello attraverso cui ogni cosa
ha valore perché fa parte di un disegno organico, coerente, di bellezza e necessita». Non
e certo un caso, allora, che Nada canti in Come faceva freddo «le finestre non sono tutte
uguali»: neanche i film lo sono, soltanto alcuni portano con sé la grazia di una carezza.
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2.2. Trasformiste ed eclettiche.
Il percorso artistico di Gabriella Rosaleva e Daniela Morelli

di Luisa Cutzu

Riconduci i tuoi modelli alle tue regole:
esse ti lasceranno agire in loro e tu li
lascerai agire in te.

Robert Bresson, Note sul cinematografo

1979. Gabriella Rosaleva lascia la scuola di cinema e decide di acquistare una Super8.
Comincia a girare piccoli lavori. La svolta arriva I'anno successivo, nel 1980, quando si
propone di realizzare tre cortometraggi: Cornelia, L'isola Virginia, La borsetta scarlatta
[fig. 1].

Daniela Morelli nasce a Varese, stessa citta di Gabriella Rosaleva. Studia recitazione
alla Scuola del Piccolo Teatro a Milano, fondata da Paolo Grassi, dal 1972 al 1974. Nel 1980
viene contattata dalla regista che le propone il ruolo di protagonista per tutte e tre le
pellicole [fig. 2].

Tra Rosaleva e Morelli nasce un sodalizio artistico che perdura negli anni e che portera
le due donne a collaborare in numerose e fruttuose occasioni. Rosaleva rimane colpita da
diverse caratteristiche di Daniela Morelli: quell’aria un po’ irlandese che emana grazie
alla folta chioma rossa, I'eleganza dei modi; il fascino che Morelli sprigiona convince la re-
gista a sceglierla come protagonista assoluta dei suoi primi lavori. «La mia prima trilogia
I'ho fatta con lei. I miei lavori piu importanti li ho fatti con lei», afferma Rosaleva nell’in-
tervista che mi ha concesso, quando le chiedo di raccontarmi gli inizi del loro rapporto.

Daniela Morelli dimostra da subito una grande sensibilita e una spiccata capacita di
adattarsi e trasformarsi. «E una che si trasforma completamente. Questa sua capacita di
cambiare mi ha colpita positivamente», sottolinea ancora la regista. Ne La borsetta scar-
latta interpreta una donna borghese sospettata di aver ucciso il marito; in Cornelia € una
donna semplice che sta scrivendo una lettera a sua sorella, dove le racconta di quanto stia
bene, ma nel finale si butta dalla finestra. Ne L’isola Virginia, invece, veste i panni di una
poeta che ripercorre i ricordi della sua infanzia.

«Gia dai corti lei mi ha dimostrato la sua capacita di calarsi in tutti i ruoli che io le
proponevoy, riconosce l'autrice. Grazie al successo della sua trilogia in Super8, Rosaleva,
alcuni anni dopo, non ha dubbi nello scegliere Morelli come protagonista del suo film suc-
cessivo: Processo a Caterina Ross (1982) [fig. 3]. [l mediometraggio racconta la storia di
Caterina Ross, contadina di umili origini, processata e condannata a morte per stregone-
ria fra il 20 gennaio e il 7 marzo 1697. Il film viene presentato al Festival di Locarno, dove
riceve una menzione speciale da parte della giuria. Linterpretazione di Daniela Morelli &
magistrale: con la sua presenza scenica, la mimica facciale e i movimenti lenti del corpo,
riesce a far trasparire la sofferenza di una donna sottoposta a estenuanti interrogatori e
strazianti torture. Non vediamo mai esplicitamente la violenza inflitta, non vediamo altro
che la figura di Caterina Ross/Daniela Morelli e il suo sguardo, che spesso si incrocia con
quello di noi spettatori, chiamandoci in causa e, in qualche modo, affermando la nostra
corresponsabilita, come segnala Lorenzo Cuccu nel suo testo dedicato al film (2002) [fig. 4].

La loro ormai consolidata amicizia e la loro affinita artistica prosegue. Nel 1985 Ga-



briella Rosaleva sceglie di mettere in scena Sonata a
Kreutzer, pellicola basata sull'omonimo romanzo di Tol-
stoj [fig. 5]. Oggi ricorda cosi questo lavoro:

Nella Sonata a Kreutzer ho scelto lei [Morelli] no-
nostante la moglie del romanzo di Tolstoj sia piu
giovane. lo ho volutamente scelto lei. Conosce-
vo gia il suo modo di lavorare e tra noi c’era una
grande intesa. Un regista ha il suo attore, la sua
attrice. Lei era la mia attrice.

L’autrice non esita un momento, a distanza di anni, nel
definire Morelli ‘la mia attrice’. Perché e di questo che si
tratta: di un’intesa che non si € mai esaurita e che ha avu-
to la massima espressione nel loro sodalizio artistico.

Oltre al cinema, che le ha viste impegnate per diverso
tempo, Rosaleva e Morelli hanno lavorato anche a tea-
tro mettendo in scena il Mine-Haha di Frank Wedekind,
spettacolo presentato al Festival delle Ville Tuscolane nel
1992. Nonostante fosse un’‘opera teatrale, e quindi I'ap-
proccio alla regia e alla recitazione fosse diverso rispet-
to al cinema che fino a quel momento avevano realizzato
insieme, quei tratti distintivi del lavoro delle due donne
si sono ripresentati anche fuori dal set cinematografico.
Successivamente le due artiste hanno percorso strade
diverse: Daniela Morelli ha continuato a lavorare per il
teatro e ora scrive libri per bambini; Gabriella Rosaleva
ha girato nuovi documentari e film per la televisione fino
alla fine degli anni Novanta.

La scenografia scarna e una caratteristica che ha per-
corso quasi per intero il cinema di Rosaleva, ma nello
specifico pare essersi resa ancora piu essenziale nei la-
vori con Daniela Morelli. Quasi come se il corpo dell’at-
trice fosse sufficiente a colmare quel vuoto lasciato
sulla scena. Rosaleva sceglie spesso di togliere: elimina
fronzoli, parole superflue, musiche di accompagnamen-
to. Non deve esserci «nulla di troppo, nulla che manchi»,
per dirlo con le parole di Robert Bresson (1986). Lequili-
brio rosaleviano e dato dall’assenza che riempie. Come la
morte, che non ci viene mai concesso di vedere davvero
eppure si intuisce in Cornelia grazie al vuoto della stan-
za e all'inquadratura sulla finestra aperta; in Processo ci
viene invece narrata da una donna estranea ai fatti che,
successivamente, esce di scena. Quello che rimane a noi,
pubblico che osserva, per dirla con le parole di Giuliana
Bruno, e la possibilita di «cibarci degli avanzi della sto-
ria» ed «esplorare lo spazio che [i personaggi] hanno at-
traversato e in cui hanno vissuto».

fig. 1 Gabriela Rosaleva

fig. 2 Gabriella Rosaleva e Daniela Morelli sul set di
Processo a Caterina Ross

fig. 3 Daniela Morelli nel film Processo a Caterina
Ross di Gabriella Rosaleva, 1982

fig. 4 Daniela Morelli nel film Processo a Caterina Ross
di Gabriella Rosaleva, 1982



Oggi, dopo molti anni, ho domandato a entrambe se e in quale misura il loro rapporto
le abbia aiutate a realizzarsi artisticamente. Ricevo risposte molto simili: Rosaleva sente
che la crescita maggiore stia soprattutto nella fortuna di aver trovato un’attrice con cui
poter instaurare una particolare sintonia; Morelli, dal canto suo, riconosce I'importan-
za del lavoro svolto con l'autrice, in particolar modo a partire da Caterina Ross: & infatti
grazie a questa pellicola che ha compreso quali siano le responsabilita di un attore nel
momento in cui, attraverso il corpo e i movimenti, da forma a un pensiero.
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2.3. Anna Magnani e Giulietta Masina, la vecchia e la nuova generazione sul set

di Cristina Colet

Una foto in bianco e nero dell’archivio Getty immortala la ‘leonessa’ Anna Magnani che
solleva il braccio della collega Giulietta Masina, sguardo fiero e fisso quello di Magnani,
mentre Masina, in un nervoso sorriso che cela imbarazzo, rifugge lo sguardo diretto della
collega, preferendo guardare verso il fuori campo. E il 1958, il set quello del film di Renato
Castellani Nella citta l'inferno, che vede le due attrici protagoniste nei ruoli di Egle (Anna
Magnani) e di Lina (Giulietta Masina) e che racconta il dramma ambientato nel carcere
femminile di via delle Mantellate. E I'inferno su quel set parve scatenarsi per davvero, a
causa dei dissapori tra le due prime donne [fig. 1].

Secondo la testimonianza di Masina, fu lei stessa a segnalare Magnani per il ruolo di
Egle, mossa che, di fatto, la adombrera a causa del temperamento di quest’ultima che ‘di-
vorava’ il set con una recitazione coinvolgente e la capacita di rendere ‘vivi' i personaggi:

Io dovevo essere la protagonista, ma quando Anna entro nel film pensai che la sce-
neggiatura fosse stata cambiata imperniandosi su due personaggi principali, il mio
e il suo. Alla fine fui quasi spazzata via: ridotte drasticamente le battute, cancellata
quasi del tutto dal secondo tempo, estromessa da parte della vicenda. Quello non e
un film di Castellani, e un film della Magnani.

Come rammenta la stessa Masina in piu occasioni, le due attrici si erano incontrate
negli Stati Uniti qualche anno addietro, Magnani stava girando La Rosa Tatuata (D. Mann,
1955), mentre Masina era li per ritirare I'Oscar per La Strada (F. Fellini, 1954). In quell’oc-
casione, pare un po’ per scherzo, Magnani suggeri a Masina di chiedere a Fellini di scrive-
re un film per loro, ma il progetto non si realizzo mai. E solo qualche anno dopo, quando
Castellani propose a Masina di lavorare al nuovo progetto Nella citta l'inferno che, ripen-
sando a quell'incontro, fece il suo nome. Il film racconta la vicenda delle recluse di via
delle Mantellate (riprendendo il testo scritto da Isa Mari nel 1953) e, per questo motivo,
per esigenza del regista e della sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, doveva essere inter-
pretato da carcerate autentiche. Solo per i ruoli di Lina e di Egle la scelta era ricaduta su
attrici professioniste. Dapprima per il ruolo di Egle si era pensato a Silvana Mangano ma,
dato l'alto cachet richiesto dal marito Dino De Laurentis, I'idea sfumo.

Castellani riferendosi a Magnani disse che «era entrata nel film con la voracita di un le-
one» e che per lei sarebbero stati accorpati insieme piu personaggi per farne uscire quello
di Egle, ma che lui stesso ebbe non pochi problemi a gestire I'esuberanza dell’attrice. Sulla
questione della scrittura e del conseguente ridimensionamento della figura di Giulietta
Masina non € di poco conto il ruolo giocato da Suso Cecchi D’Amico, amica intima di Anna
Magnani che con lei aveva gia collaborato in diverse occasioni e che sul set fungera anche
da paciere, intervenendo piu volte, affinché 'amica potesse recitare secondo i suoi canoni.

Anna Magnani era abituata a calarsi nei personaggi senza intromissioni esterne, come,
invece, aveva tentato di fare il regista Renato Castellani, incontrando fin da subito una
certa resistenza da parte dell’attrice. Il personaggio di Egle era stato cucito su misura per
lei da Suso Cecchi D’Amico, che non solo era ricorsa a una gamma gestuale e posturale
tipica dei personaggi di Magnani, ma aveva utilizzato anche lo stile delle sue battute: «Un



personaggio che non amo non posso interpretarlo» sole-
va dire Magnani ed e per questo motivo che Egle risulta
autentica, pronta a sciorinare frasi frutto dell’esperienza
di vita e dell’arte dell’arrangiarsi, come quando in aper-
tura del film si rivolge all'ingenua Lina confessando:

lo, eh, io la prima volta che sono venuta qua la
guerra era finita da poco. Non te lo dico che robba
era. Minorenni, politiche, mignotte, tutte insieme
come un bel minestrone. Eh, ma a casa mia se sta-
va peggio. Eh, chi 'aveva mai visto un letto tutto
pe’ sé, da magna’ tutti i giorni. A me la voglia de
sta’ meglio m’e venuta qua dentro, me devi crede’
[...] ma perché qui (intendendo il carcere) non &
casa de’ signori? Questa é casa del governo, e piu
signore de tutti, no? [...] Magni, bevi, e non paghi
le tasse.

In questo dialogo emerge la grande esperienza d’attri-
ce di Magnani, in grado di padroneggiare il personaggio,
di arricchirlo con una serie di sfumature e di accenti che
la faranno predominare sulla scena. Se Anna Magnani,
infatti, lascia emergere tutta la sua forza e veracita, Giu-
lietta Masina, dal canto suo, dapprima ne subisce il fasci-
no - dira in un’intervista che ammirava Magnani per la
sua capacita di essere un tutt'uno conlo schermo - per poi
finire nettamente in un angolo quando, a circa mezz’ora
dall'inizio del film, Lina ed Egle vengono separate in cel-
le diverse. In una successiva intervista rilasciata dopo la
morte di Magnani, ricordera: «[...] aleggiava intorno a lei
qualcosa di cupo al quale soccombevo [...] &€ stata per me,
fin dalla giovinezza, un gusto fisico... nel suo carattere,
riscontravo un occulto richiamo, il punto d’incontro tra
temperamenti affini».

Ed é ancora Masina a menzionare I'episodio che porto
alla loro rottura sul set, mutando l'intesa che si era crea-
ta in dissapore e costringendole a recitare separatamen-
te pur di concludere le riprese. «Mentre giravamo, L'’Eu-
ropeo pubblico un articolo intitolato “Magnani e Masina
sul set, la vecchia e la nuova generazione insieme”. Apri-
ti cielo! Successe il finimondo. Anna s’infurio come una
belva. Mi accusava di aver ispirato quell’articolo. Non mi
rivolgeva piu la parola. Il set divenne un inferno» [fig. 2].

Tredici anni separavano anagraficamente le due attri-
ci, troppi per Magnani che sembrava molto sensibile alla
questione dell”“eta’. Gia dai tempi di Roma citta aperta (R.
Rossellini, 1945) l'attrice aveva polemizzato sul fatto che
nel cinema italiano mancavano totalmente ruoli femmi-

fig. 1 Anna Magnani e Giulietta Masina po-
sano per i fotografi

fig. 2 Anna Magnani e Giulietta Masina
scherzano davanti agli obiettivi dei foto-
grafi

fig. 3 Anna Magnani, Perry Como e Giulietta
Masina sul set de Nella citta l'inferno di Re-
nato Castellani, 1958

fig. 4 Giulietta Masina, Tennessee Williams e
Anna Magnani: pace fatta?



nili che ritraessero «una donna qualunque, che non sia bella, non sia giovane»; solo due
anni dopo l'uscita de Nella citta l'inferno, Magnani rifiutera di interpretare La ciociara
(Vittorio De Sica, 1960) per non dovere fare da madre a Sofia Loren (a cui in origine sa-
rebbe spettato il ruolo della figlia adolescente), ribadendo ancora una volta di non essere
intenzionata a cedere il testimone alla nuova generazione.

Ecco allora che Magnani utilizzo 'ira scaturita dall’alterco con Masina per conferire a
Egle maggiore autenticita in uno dei passaggi finali del film, offuscando il personaggio di
Lina e di fatto ‘sbranandola’, come ribadito da Masolino D’Amico. Giulietta Masina ricor-
da che, quando Lina torna in carcere non piu come l'ingenua ragazza di servizio che era
all'inizio, ma come una consumata donna di vizio che ha interiorizzato fin troppo bene la
lezione della veterana Egle:

...C’era una scena in cui Anna doveva picchiarmi, per finta, ovviamente. Io indossavo
un vestito nero, con una scollatura a forma di cuore. Anna dapprima mi schiaffeggia
con violenza, poi afferra il mio vestito per la scollatura e me lo strappa di dosso fino
a lasciarmi nuda. Perfino le recluse vere ne restarono allibite.

Anna Magnani, che nelle settimane precedenti aveva dato segni di poter fare esplodere
il conflitto, come in effetti accadra, tanto da costringere Castellani a ricorrere a continui
campi e controcampi pur di non farle recitare insieme, quel giorno arrivo sul set di buo-
numore, senza lasciare presagire quanto di li a poco sarebbe accaduto. La sequenza fu
rigirata in seguito proprio per via di quel nudo imprevisto, il vestito da nero divenne color
crema, come appare nella versione tuttora in circolazione, e le voci sulla presunta rivalita
messe a tacere [fig. 3].

Per i giornali & il match Magnani/ Masina a dominare sullo schermo, ne parlera Filippo
Sacchi su Epoca dell’8 febbraio 1958, chiosando:

Se Anna Magnani domina da sola tutta la seconda parte della vicenda, Masina ha pre-
cedentemente tutto il tempo di portare avanti una di quelle sue ineffabili creature
disarmate ed infantili, esitanti ai confini dell'irreale. Ma c’@ un altro vincitore ed &
Renato Castellani. Perché due grandi attrici presuppongono un grande film e questo
é un grande film.

Aggiungiamo che di vincitrice ce n’e almeno una quarta, Suso Cecchi D’Amico, che, at-
traverso il lavoro di scrittura, ha saputo valorizzare la grandezza di Magnani mediante
un ventaglio di gesti e battute caratterizzanti, dando al contempo voce alle altre recluse.

Le foto, realizzate sul set e conservate dall'archivio Getty che ritraggono le due attrici
fianco a fianco, vanno lette come un tentativo da parte di entrambe di mettere a tacere le
voci di corridoio, prova ne e la didascalia d'accompagnamento su L'’Espresso del 7 settem-
bre 1958: «Le due attrici [...] vanno adesso perfettamente d’accordo, malgrado gli inizi
piuttosto burrascosi dei primi giorni di lavorazione».

[ rapporti tra Magnani e Masina si raffreddarono inevitabilmente ma, con l'uscita di
Giulietta degli spiriti (F. Fellini, 1965), fu proprio Magnani a cercare Masina per compli-
mentarsi per la sua interpretazione. Magnani, nota ai piu per il suo temperamento esplo-
sivo e imprevedibile, seppe riconoscere le grandi capacita della collega e ci tenne a dir-
glielo personalmente mettendo fine ai vecchi dissapori, anche se le occasioni per tornare
a lavorare insieme non si presentarono piu [fig. 4].
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ALMENO IN DUE

3. Genealogie in divenire



3.1. Dialoghi fra donne davanti e dietro la macchina da presa

di Micaela Veronesi

Nel cinema italiano contemporaneo sta manifestandosi un fenomeno inatteso, che
come un filo sottile ma tenace sta portando alla luce un nuovo modo di narrare attraver-
so le immagini.

Nuove registe e nuove attrici hanno iniziato a popolare la scena cinematografica na-
zionale proponendo storie diverse, e personaggi, maschili e femminili, fuori dal canone.
Operando un superamento degli stereotipi, non solo relativi alla sfera femminile, tendono
a modificare drasticamente quella sorta di sovrastruttura narrativa che e stata per secoli
il racconto unico di tutte le vite: 'amore eterosessuale, e la sua realizzazione attraverso il
matrimonio e la procreazione.

Le opere sono molte e differenti: Ossidiana (2007) di Silvana Maja, Nina (2013) di Elisa
Fuksas, Miele (2013) di Valeria Golino, Vergine giurata (2015) di Laura Bispuri, i film di
Marina Spada, di Alice Rohrwacher, di Giorgia Cecere e di Donatella Maiorca, per fare una
rapida e sommaria carrellata.

Se analizziamo e confrontiamo i plot di questi film e le scelte registiche, sia dal punto di
vista della messa in scena sia da quello del lavoro attoriale, parrebbe che le donne dietro e
davanti alla macchina da presa stiano cercando di scardinare quello che Paul B. Preciado
definisce «I'impero della normalita», ovvero quell’'universo di storie prevedibili dove le
personagge possono essere solo madri e mogli, a favore di narrazioni pit aderenti al loro
immaginario [figg. 1 e 2].

Donne, dialoghi

Che cosa faranno dunque le donne,
quando si trovano fra di loro?

Virginia Woolf, Orlando, 1993 (1928)

Giocando con il cliché che vorrebbe le donne incapaci di relazionarsi fra di loro, in Or-
lando Virginia Woolf si chiede cosa possano fare le donne quando si trovano insieme se,
come asseriscono molti uomini, le donne non hanno nulla da dirsi e, oltretutto, si odiano
cordialmente a vicenda. Ma questo, cito ancora parafrasando il testo di Woolf, é cid che
pensano per 'appunto gli uomini, anche perché, come ci fa notare la scrittrice, le donne
tra di loro si divertono talmente che hanno ben cura di non farlo sapere a nessuno.

Le nostre registe stanno quindi aprendo il sipario su un segreto ben custodito da seco-
li. Uno dei molti saperi femminili che le donne hanno forse dovuto nascondere per evitare
di passare per delle cospiratrici: la loro capacita di confronto e di dialogo su ogni questio-
ne, anche molto complessa della vita e della morte. Due aspetti fondanti che da sempre
le donne, volendo o no, devono amministrare, attraverso la maternita, la cura dei corpi
altrui e loro, e la gestione dei riti funebri.

Nei numerosi dialoghi fra donne presenti nei film di cui ci occuperemo, emerge la spon-
taneita con cui gli argomenti sono trattati, la leggerezza, intesa come soavita e non certo



come superficialita, il saper andare dritte al nocciolo delle questioni.
Ma il dialogo non avviene solo sullo schermo fra personagge. E dialogo anche quello
che le registe attuano fra loro, con le loro collaboratrici, con i loro riferimenti culturali e,

soprattutto, con le stesse attrici che lavorano per loro [fig. 3].

Davanti la mdp

Orlando se la godeva un mondo
in compagnia delle donne

Virginia Woolf, Orlando

Le donne stanno bene insieme. Alcune lo sanno da
sempre, altre lo scoprono nel corso della loro esistenza,
qualcuna purtroppo non avra mai modo di sperimentarlo.
Accade cosi, perché le donne hanno bisogno di dialogare
con chi le puo capire. Tuttavia non e sempre facile, soprat-
tutto dove la cultura patriarcale ha isolato per secoli le
donne dal loro sesso.

Luce Irigaray ci guida nel dare nome a questo mistero
inesplorato della relazione fra donne: I'essere generate da
una donna, ed essere a nostra volta capaci di generare, ci
rende piu capaci di relazionarci con il nostro stesso sesso,
ma allo stesso tempo anche piu vulnerabili.

In ‘Avvicinarsi all’altro come altro’ (1997) Irigaray ci
insegna che per costituire la propria soggettivita occorre
uscire da un rapporto esclusivo con la madre e «scoprire
una relazione con un altro diverso da sé rimanendo pure
se stessa». Contrariamente a quanto sostiene la filoso-
fa della differenza, credo pero che le donne non abbiano
tanto bisogno dell’altro inteso come soggetto maschile
per costruire la propria soggettivita, ma piuttosto di uno
specchio che rimandi loro un'immagine alternativa del sé,
come puo accadere con l'amica. Ognuna di noi ha avuto
questa esperienza di proiezione fuori e verso di sé. 1l fa-
scino di un‘altra donna nella quale ci siamo riconosciute,
lo scoprirsi uguali ma diverse, con la propria soggettivita.

Nei dialoghi presi in esame accade qualcosa di speciale:
le donne sanno parlarsi, stanno bene insieme, creano re-
lazioni intime, forti, profonde. Escono quindi allo scoper-
to, finalmente libere di esprimersi, e rinnovano non solo a
livello narrativo, ma anche nella sostanza, il nostro imma-
ginario. Inventano un nuovo spazio narrativo.

fig. 1 Donatella Maiorca sul set di Viola di mare, 2009

fig. 2 Silvana Maja sul set di Ossidiana di Silvana Maja,
2007

fig. 3 Teresa Saponangelo sul set di Ossidiana di Silva-
na Maja, 2007

fig 4 Una scena di Vergine giurata di Laura Bispuri,
2015



Libere di non essere per forza qualcosa, Vergine giu-
rata

Il film di Laura Bispuri e ricco di momenti di dialogo
fra le protagoniste. Ne analizzo due, che corrispondono
al graduale ritorno di Mark in Hana e nella sua finale
ricomposizione come un tutto, indefinito, mobile, mol-
teplice, che - sono parole di Irigaray in All'inizio, lei era
- «raccoglie in sé gli opposti», e accetta finalmente di es-
sere libera di «non essere per forza qualcosa». Quest’ulti-
ma frase € il fulcro del dialogo sull’essere libere fra Hana
(la vergine giurata) e la figlia di Lila, lonida; ragazzina
sveglia e intraprendente, atleta di nuoto sincronizzato,
Ionida coglie in Hana/Mark tutta la forza e la debolez-
za che la caratterizzano. Il secondo dialogo avviene tra
Hana/Mark e Lila, la sorella per elezione (elemento che
ritorna nei film delle registe che sto analizzando é pro-
prio questo dei legami trasversali, della sorellanza al di
la delle parentele di sangue). Esteriormente Hana e anco-
ra Mark, ma sente un vuoto, sente il pericolo dell’essere
niente; e allora interroga Lila sul sesso. «Com’e il sesso?»,
chiede. E Lila risponde che la prima volta € come il raki,
brucia e non capisci niente, poi, anche se ci sono volte
in cui capisci che era meglio quando non capivi, quando
funziona e come una cosa che avvolge e completa.

Questo dialogo riesce a cogliere un aspetto fondante
della nostra complessita: per una donna, il piacere del
sesso non & mai scontato, non € mai facile, ma quando lo
si prova, e totalizzante [fig. 4].

Nessuno si accorgerebbe che ci siamo, Come 'ombra

Nel film di Marina Spada, Come I'ombra (2006), as-
sistiamo a un dialogo fra sorelle sulla banchina di una
stazione dell’hinterland milanese. Mentre una si lamen-
ta della desolante mancanza di vita, paragonando quel
non-luogo a Marte, la protagonista, Claudia, ribatte che
anche se fossero su Marte nessuno si accorgerebbe di
loro. Si innesca cosi un breve dialogo sugli uomini che
potrebbero entrare a far parte delle loro vite. In poche
parole le due donne riescono a dirsi - e a dirci - le loro
ansie e le loro attese, senza falsi miti, e soprattutto senza
parlare di principi azzurri. L'ansia e che la loro vita re-
sti sempre uguale, 'aspettativa e quella di essere notate,
viste oltre la superficie. Come I'ombra é un film sull'in-
comunicabilita e sulle sue possibili deviazioni. Come gli

fig. 5 Il dialogo tra sorelle Come I'ombra di Marina Spa-
da, 2006

ste

fig. 7 Claudia Gerini in Il mio domani di Marina Spada,
2011

fig. 8 Teresa Saponangelo in Ossidiana di Silvana Maja,
2007



altri lavori di Spada, riesce a trasporre la durezza degli eventi sul piano dell’aperto, del
possibile, dell’altrove [figg. 5 e 6].

Che vita vuoi? Viola di mare

Angela e Sara sono due giovani donne nella Sicilia arcaica dell’Ottocento. Si amano dol-
cemente perché si assomigliano, in quanto donne, ma anche in quanto capaci di ribellione
ai modelli secolari di quella terra. Lo dice proprio Angela al termine di un breve quanto
intenso dialogo con Sara, in cui afferma di non volere una vita come quella che e prevista
per loro, una vita in cui «é sempre tutto uguale». Non avendo i mezzi per andare via, le due
protagoniste affrontano con coraggio la ribellione all'ordine patriarcale sposandosi tra di
loro. Ma devono assecondare un poco di quell'ordine, accettando che Angela diventi Ange-
lo e aprendo la strada alla tragedia che verra. Donatella Maiorca ingloba le due donne nel
paesaggio siciliano, aspro e primitivo, fino a farci immaginare un nuovo ordine naturale,
in cui la natura, non piu matrigna ma madre finalmente, ci accoglie fra le sue braccia ras-
sicuranti. Come Orlando, Angela e Sara vogliono vivere e vogliono amare, loro stesse e il
loro bambino, e scelgono di fare a meno di un marito. Come in Orlando e in Vergine giurata,
e il femminile a prevalere contro la forza e la violenza di tutti i modelli maschilisti [fig. 7].

Dietro la mdp: Marina Spada riprende Claudia Gerini

All'inizio di Il mio domani (2011), Marina Spada riprende Claudia Gerini senza mostrar-
ne il volto. La donna & un corpo in movimento, & connotata fisicamente dai vestiti, dai
luoghi che attraversa, ma e un corpo standardizzato. Nel corso del film, Monica, la prota-
gonista, assume un volto e una psicologia definiti. Inizia a vedere le cose in modo diverso,
e noi spettatori a vedere lei in modo diverso. Lavora nel territorio impersonale del lavoro
capitalistico. Monica inoltre ha subito 'abbandono della madre, vessazioni da un padre
incapace di esprimere i propri sentimenti, ha un rapporto difficile con la sorellastra, una
vita sentimentale che non la soddisfa. Il non riuscire a fotografarsi e la prova che qual-
cosa non va. Solo alla fine del film potra scegliere con coraggio quale sara il suo domani.
Spada filma Gerini da una certa distanza, ne registra i movimenti nello spazio, la riprende
spesso di profilo, o in ‘soggettiva con’. Lattrice e presente in ogni sequenza, e quando non
e inquadrata, la mdp la va a cercare quasi con voracita. La sua recitazione non e mai esi-
bita, eppure i sentimenti emergono, anche nelle loro varianti piu sottili. Marina riprende
Claudia che interpreta Monica scritta da Marina, e in questo dialogo fecondo, entrambe si
riconoscono [fig. 8].

Dietro la mdp: Silvana Maja riprende Teresa Saponangelo

Ossidiana e un film sulla complessita della psicologia femminile. Maja realizza un'im-
portante testimonianza della vita della pittrice Maria Palleggiani, ma anche un affresco
della condizione femminile nell’Italia degli anni Cinquanta, dove la borghesia permetteva
alle proprie figlie di studiare, ma poi le destinava comunque al matrimonio. Destino che
in alcune donne, particolarmente sensibili, produceva un disagio esistenziale tanto pro-
fondo da portarle alla depressione, all'isolamento sociale e talvolta al suicidio.



Maria vorrebbe avere tutto il tempo a sua disposizione, senza obblighi di orario, senza
controlli (il tema della liberta femminile & presente in tutto il film). Purtroppo pero la
donna deve fare i conti con la morale della sua epoca, e con costrizioni che la portano
irrimediabilmente a sentirsi diversa. La regista si serve del volto e del corpo dell’attrice,
bravissima, per farci partecipare a tutte le sfumature dell’evolversi del disagio esisten-
ziale della pittrice. I primi piani serrati, il suo incedere da sola o con il figlio per mano,
i movimenti nervosi, il particolare delle mani quando dipinge: ogni inquadratura e con-
cepita per far emergere il dolore che travolge la donna e la porta tragicamente a subire
'elettroshock e poi al suicidio. Maja, autrice anche della biografia di Maria Palleggiani, &
cosi coinvolta nel dramma che riesce a trasportarvi anche I'attrice. Anche qui si verifica
un cortocircuito basato sull'intesa fra chi filma, chi e filmata e la figura di donna rappre-
sentata. Cortocircuito che ci porta a rivivere non solo il dramma di Maria ma anche quello
di tutte le donne che hanno subito la sua sorte.
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3.2. Riflettersi in molte
di Farah Polato

Produttivamente disorientante € talora I'incontro con un’affermazione che si rivela
nell’incisivita cristallina della constatazione. Cosi accade ogniqualvolta una compagna di
cammino ci ricorda come per le donne essere almeno due sia stata - e sia - una condizione
fondativa. Come immagine vivida emergono costellazioni di vissuti ora scaturiti da spazi
costretti ora da spazi occupati; e affluiscono quelle congiunture in cui le donne hanno sa-
puto trasformare cornici costrittive in strategia, rimodellarle e indossarle come un abito
che si panneggia sul corpo per farlo proprio. Con il femminismo, I'‘essere in molte’ e forza
d’'impatto, testa d’ariete per minare la fortezza patriarcale; ma soprattutto ha significato
essere ‘con’ molte, ‘fra’ molte, ‘insieme a’ molte; ha risposto all’esigenza di un ritrovarsi:
ritrovare se stessa nella relazione con altre, differenti, soggettivita femminili, per andare
oltre una se stessa costretta in moduli socialmente e culturalmente determinati. Patto
politico, dunque, e insieme esigenza di una relazione trasformativa dello stare nel mondo
che impone di ripensarlo. La rivendicazione della differenza sessuale ha nutrito in questa
direttrice un dispositivo aggregante e reclamato un altro ordine simbolico.

Negli ultimi anni alcune produzioni di cineaste sono tornate a volgere lo sguardo verso
questo orizzonte aggregante, su una linea che intercetta tanto I'essere due quanto I'essere
molte e che dialoga con alcuni momenti di una riflessione che le ha precedute, o accompa-
gnate. Non si tratta evidentemente di cercare o forzare corrispondenze, quanto piuttosto
di interrogarsi sul rifluire, in una dinamica carsica, di istanze in una fase di ‘urgenza’ che
trova nella violenza sulle donne e sui soggetti non a caso definiti come femminilizzati solo
uno dei tratti piu esposti.

Penso al riguardo a L'ordine simbolico della madre (1991) di Luisa Muraro. Nella propo-
sta di Muraro si guarda all’essere due della relazione primaria madre-figlia e della gene-
alogia femminile quali luoghi di una rifondazione; altre formulazioni hanno invece trat-
teggiato configurazioni di sorellanze. Possiamo considerarli poli tensivi, scaturiti da una
stagione della pratica della relazione fra donne in cui l'istituzione di un ordine simbolico
dell'autorita femminile ha valso anche, come rileva Ida Dominijanni in una conversazione
con la stessa Muraro, a emancipare le donne da una «politica della rivendicazione e del
risentimento». Istituire un ordine simbolico di autorita non significa infatti disconoscere
quel «limite di negativita», esistente anche nelle relazioni fra donne - e con la madre re-
ale -, «che non si elimina, non va in pareggio», e che richiede invece di essere «trattato»
(2005). E cosi accade nella ri-trattazione di Muraro che rivivifica e riconsidera, senza per
questo disconoscerla, la proposta originaria, e ancora, nel seminario di Diotima Lombra
della madre e nella pubblicazione La magica forza del negativo, sempre del 2005.

Il rinnovato e persistente interesse per le genealogie femminili da parte di cineaste,
I'inseguimento e la rifondazione dell'immagine, offuscata e rimossa, della madre accomu-
nano narrazioni audiovisive; attestate da una significativa letteratura e dibattute in sedi
convegnistiche, mi sembrano parlare con il linguaggio del sintomo.

Alina Marazzi é forse la figura che con maggiore sistematicita ha esplorato quel filo
rosso che trapassa dal due al molte. Dopo Un’ora sola ti vorrei (2002), Vogliamo anche le
rose (2007) da voce a un ‘tu’ plurale, ma soggettivamente individuato, attraverso cui dia-
logare con un ‘noi’; in Tutto parla di te (2012) lo sfondo € mosso da pratiche associative - il



centro di maternita - che fanno appello all’esigenza di essere ‘certamente piu di due’ per
affrontare situazioni che, nella materialita del loro prospettarsi, ci parlano di spazi edi-
ficati dall'interno di altri spazi, dello spazio-mondo. A configurarsi e allora lo spazio abi-
tato e rimodulato dalla convivenza, temporanea o stabilizzata, di donne nelle dinamiche
istituite con altri luoghi. In Per sempre (2005) lo sguardo si volge a un’alterita radicale di
scelta che, nuovamente, trova espressione in uno spazio incarnato, scandito. Lattenzione
verso esperienze comunitarie femminili, quando non semplice sfondo-ambiente decora-
tivo o ammiccante, diventa inesorabilmente attenzione verso la collocazione del corpo e
dei corpi nello spazio contenente, la ristrutturazione dei ritmi e delle relazioni, la condi-
visione o meno di mansioni, di pratiche riscoperte.

Una sfida ingaggiata sulla scorta di modi di porsi pazientemente modellati, di pratiche
condivise e di un fare insieme in cui re-innestare un pensiero trasformativo delle diffe-
renze percorre le opere piu recenti di Luce Irigaray che si confrontano, nuovamente, con
la violenza, la violenza del desiderio. In Essere due € sempre dal pensiero della differenza
sessuale, «tappa necessaria per strutturare il soggetto femminile» appropriato dalle don-
ne e condiviso tra le donne, ma ora estroflesso, che Irigaray fa germinare «una cultura tra
due soggetti differenti: se stessi, il mondo, I'altro». La coppia, che prende forma nell’ap-
partenenza sessuata individuante i primi confini dell’alterita, si fa infatti figura di «rela-
zioni orizzontali e di dialoghi nella differenza [...] della societa tessuta da una molteplicita
di coppie a diversi livelli». La dimensione intersezionale e la visuale transnazionale che
hanno interrogato, contestato, ri-articolato i cammini delle donne e dei pensieri femmi-
nisti intersecano questi percorsi, colloquiando con un’ottica di prossimita differenziate.

Da Il viaggio di Giuseppe (2001), con cui approda al documentario, fino al piu recente
Left by the Ship (2010), i film di Emma Rossi Landi [fig.1] dispiegano tessuti relazionali,
sistemi materiali e simbolici, pratiche di vita ed esistenze originate dall'incontro di diffe-
renze che impongono un rimodellamento. Alla comunita carceraria femminile della Giu-
decca di Venezia si volge La stoffa di Veronica, girato nel 2005 con Flavia Pasquini [fig. 2].
La ‘Veronica’ del titolo € Veronica Prajisteanu, una donna rumena di 39 anni condannata

a 8 anni per traffico di clandestini, che «dell’'Italia non cono-
sce che il carcere veneziano», essendo stata arrestata alla
frontiera tra Romania e Ungheria. Alla Giudecca, grazie alla
sua abilita e alla sua passione per la sartoria, concretizza
un’attivita che le permette di guadagnare e di occupare una
posizione all'interno della comunita. Con i proventi riesce a
sostenere la sua famiglia e i suoi quattro figli in Romania.
Veronica si definisce e si narra come donna immigrata
per lavoro, e cosi la narra la figlia diciasettenne, Claudia. Li-
niziativa di una sfilata in costumi d’epoca [fig. 3], che avver-
ra fuori le mura del carcere, e l'occasione per ulteriori gua-
dagni, ma anche per un permesso premio che le permettera
di incontrare la figlia e di guardare al mondo fuori le mura,
a Venezia. «Sotto le finestre, dieci donne sfilano in abiti anti-
chi. Spacciatrici, assassine, ladre, italiane e straniere, giova-
ni o meno, trasformate in gran dame, attraversano il cortile
avvolte in abiti sontuosi, confezionati a mano su modelli che
vanno dal Quattrocento al Novecento veneziano. Il cortile
del carcere femminile della Giudecca di Venezia é pieno di fig. 1 Emma Rossi Landi, filmmaker




la stoffa di Veronica

di Emma Rossi Landi ¢ Flavia Pasquini

documentario 58 minuti ©zanahoria 2005
contatti 3492243493 info@zanahoria. net

fig. 2 Materiale informativo del film La stoffa di Veronica di Emma Rossi Landi e Flavia Pasquini, 2005



sole. Le detenute, affacciate alle finestre, aggrappate alle sbarre, applaudono. Sono le pro-

ve generali» (Sinossi in http://www.cinemaitaliano.info/lastoffadiveronica ).

Le stoffe di Veronica, i merletti e i pizzi, nell'intreccio dei vissuti, delle relazioni e de-
gli sguardi - quelli della comunita carceraria, di Veronica, della figlia Claudia e di Emma
Rossi Landi - confezionano il disegno di una laboriosa tessitura. Lessere molte si declina
qui in prossimita costrette, dove il ricorso alle pratiche e alle forme acquisite della rela-
zione tra donne, il dispiegamento di tattiche e strategie di reciprocita fa fronte in primo
luogo a un’esigenza di vivere e resistere; e cio nonostante ne attesta la vitalita e la forza
trasformativa.
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fig. 3 Fotogramma del film La stoffa di Veronica di Emma Rossi Landi e Flavia Pasquini, 2005
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3.3. Una nessuna centomila: genealogie femminili nel cinema di Alina Marazzi

di Cristina Gamberi

Un crocevia perduto del nostro divenir donne si trova
nel confondersi e nell'annullarsi delle nostre relazioni
con la madre e nell'obbligo di sottometterci alle leggi

dell’universo degli uomini.

Luce Irigaray, Il tempo della differenza (1989)

Nel panorama del cinema italiano contemporaneo l'opera di Alina Marazzi occupa un
posto di rilievo sia per le scelte stilistiche che la contraddistinguono, innovative e speri-
mentali in un’area di intersezione tra cinema di finzione e cinema documentario, sia per
'attenzione a tematiche riconducibili a un'indagine sul femminile. In una inedita com-
mistione di linguaggi eterogenei, attraverso l'uso di found footage, immagini d’archivio
e di famiglia, ma anche interviste, animazione e cosi via, Marazzi compie un’operazione
culturale di re-visione dell'immagine della Donna nella societa italiana degli ultimi de-
cenni indagando personaggi di donne reali che proprio perché «non aderiscono a model-
li prestabiliti», vivono un forte senso di displacement e inadeguatezza nei confronti dei
ruoli femminili tradizionali (Rich 1972). In quella che puo essere definita la trilogia sulla
maternita - che comprende Un’ora sola ti vorrei (2002), Vogliamo anche le rose (2007) e
Tutto parla di te (2012) - la regista presta particolare attenzione al complesso legame
madre-figlia, laddove la maternita & esplorata come una condizione problematica dell’i-
dentita femminile (Gamberi 2013). Afferma a questo proposito la regista:

Di consapevole [in questa trilogia] piu che altro, c’e la decisione e I'impegno che mi
sono presa di indagare il femminile. [...] Con il mio primo documentario ho capito
tante cose, compreso il fatto che mi interessava continuare sulla strada del cinema
‘ibrido’, del documentario di narrazione, di montaggio. E al tempo stesso ho capito
che volevo impiegare la possibilita che ho di fare film per parlare di donne, partendo
dagli aspetti che interessano a me, con la presunzione di sperare che interessino
anche ad altri.

Intorno al rapporto reale, ma anche simbolico, fra madre e figlia, a partire dal tentati-
vo sperimentale di un cinema in prima persona di Un'ora sola ti vorrei, Alina Marazzi ha
infatti risposto da una parte alla profonda urgenza personale di definire la sua identita
di figlia rispetto alla figura della madre - morta suicida a causa di una grave depressione
quando la regista era ancora bambina - ma ha anche saputo restituire figure di madri
simboliche che, dimenticate o rimosse dalla storia ufficiale, non hanno aderito ai modelli:
sia esterni della societa (come nel caso delle tre storie al centro di Vogliamo anche le rose)
che scelti e introiettati (come per le monache di clausura in Per sempre) [fig. 1].

Si tratta di ‘donne in opposizione’, personaggi che la regista coglie in un momento di
conflitto con se stesse, con la famiglia e con le aspettative sociali che le vorrebbero con-
formate a ruoli convenzionali. E un conflitto personale, ma implicitamente anche politico,



che sprigiona da una sintassi sperimentale vicina al ‘cinema di poesia’ di Pier Paolo Pa-
solini, che la regista orchestra in maniera mirabile grazie a una tessitura formale e stili-
stica innovativa, ma precisa: il contrasto fra la dimensione soggettiva, in prima persona,
impersonata dalla voce femminile che prende vita dalla lettura dei diari, nelle interviste
e nei racconti, e il materiale del found footage e degli home movies, che epitomizza il re-
gistro pubblico, politico e sociale, che risignificato dallo sguardo registico, ci svela come

il documento visivo originale non sia una registrazione
fissa, pura e autentica della realta, ma al contrario un
documento continuamente aperto, mutevole e soggetto
a infinite interpretazioni (Bruzzi 2006).

La continua tensione fra immagine e parola produce
cortocircuiti, deragliamenti e ambiguita, e genera una
complessa rappresentazione del femminile, resa possi-
bile grazie a un uso sapiente del montaggio che permette
all’autrice, aiutata dalla montatrice Ilaria Fraioli, di inse-
rirsi all'interno di una tradizione di registe pioneristiche
- come Maya Deren, Jane Shimane, Anita Thacher, Cécile
Fontaine, Peggy Ahwesh, Louise Bourque - che hanno
operato per sottrarre la rappresentazione delle donne al
desiderio dello sguardo maschile (Mulvey 1971). E infat-
ti nella sala di montaggio, divenuta una sorta di ‘stanza
tutta per sé’, che Marazzi compie il vero e proprio atto
dirisignificazione delle immagini, sovvertendo la logica
che aveva presieduto alla produzione dei filmati origina-
li, decostruendone la coerenza cronologica, rileggendo
con il proprio sguardo critico le narrazioni dominanti
(siano quelle del nonno che riprende la propria vita fa-
migliare che quelle stereotipate della militanza femmi-
nista) con l'obiettivo di liberare I'archivio della memoria
e dissotterrare cio che sembrava sepolto dall'accumulo
disordinato di immagini ufficiali: le storie di vita di don-
ne che, trasgredendo, hanno interrogato i ruoli di madre
e figlia che erano stati consegnati loro.

L'uso dei diari in Un'ora sola ti vorrei e Vogliamo anche
le rose, e delle interviste in Tutto parla di te, sembra in-
fatti rispondere alla volonta di riportare alla luce genea-
logie femminili a partire dal rapporto fra madre e figlia
[fig. 2]. Cido mostra come il diario non vada inteso come
una semplice narrazione intima della sfera personale,
ma quale spazio narrativo dove ¢ messa in luce la ten-
sione fra la dimensione privata e quella pubblica, dove
il processo di formazione dell'identita non e altro che il
parziale risultato di situazioni storiche, relazioni di po-
tere e fattori sociali che hanno un profondo impatto sul-
la vita di colei che scrive rivelando la dimensione intrin-
secamente intersoggettiva della soggettivita narrante
(Cavarero 1997). L'uso delle storie di vita da parte di

fig. 2 Fotogramma da Un’ora sola ti vorrei, 2002

fig. 3 Fotogramma da Tutto parla di te, 2012



Marazzi si inserisce dunque in una pratica autobiografica del partire da sé culturalmente
piu ampia, che corrisponde sul piano letterario alla riscoperta degli scritti autobiografici,
le lettere, i diari e le memorie delle donne, e sul piano sociale a quella «presa di parola»
che a partire dagli anni Settanta ha invocato il movimento femminista sul piano politico.

Volevo raccontare la storia da un punto di vista soggettivo perché e cosi strettamen-
te collegata al femminismo. Volevo fare un film soggettivo. [...] Quello che ha fatto il
femminismo e stato di dare valore all’esperienza personale delle donne, e degli uomi-
ni [...] facendo diventare il personale politico (Bale 2010, traduzione mia).

La prospettiva fortemente soggettiva € anche il frutto della scelta, tecnicamente in-
consueta per il cinema tradizionale, di ricorrere alla voce femminile fuori campo. Nei
documentari di Marazzi, infatti, I'lo femminile occupa una posizione di privilegio nello
svolgersi della trama: il controllare la narrativa condiziona lo spettatore/spettatrice e
ribalta la consueta gerarchia fra immagine e parola (Silverman 1988).

Queste innovazioni stilistiche, di linguaggio e di strategie narrative paiono preannun-
ciare un profondo ripensamento anche delle categorie culturali con cui tradizionalmente
e stata rappresentata la figura materna, che sembra fallire nel corrispondere allo stere-
otipo culturale forgiato sull'immagine della madre rassicurante, asessuata, dedita alla
cura e al sacrificio [fig. 3]. Al contrario le figure materne interrogano questo immagina-
rio con forme di sovversione che includono la follia, la malattia, il desiderio, I'assenza. Il
legame genealogico con la madre € rivendicato per permettere alla figlia di trovare un
luogo nel presente, ma questo legame € lontano dall’essere idealizzato o romanticizzato.
Marazzi vuole invece sostare nella complessita parlando di un materno come luogo di
confine, ambivalente e poco rassicurante, situato fra corpo e mente, ancora sommerso
nelle zone inesplorate dell'identita femminile:

Ogni madre conosce quel sentimento in bilico tra 'amore e il rifiuto per il proprio
bambino. Una tensione dolorosa da vivere e difficile da confessare, perché va contro
il senso comune di quel legame primordiale. Con questo film ho voluto raccontare
I'ambivalenza del sentimento materno e la fatica che si fa ancora oggi ad accettarla
e affrontarla. Per restituire la complessita di questo sentimento ho voluto integrare
la fiction con materiali diversi: filmati d’archivio, animazioni, elementi documentarsi,
con i quali evocare i vari livelli emotivi che questa tensione muove in chi la vive.
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ALMENO IN DUE

4. Essere in due: I'avventura delle personagge



4.1. Genealogia versus Orfanita: sull'essere (almeno) due nel melodramma

di Simona Busni

Palpitava un debole rumore, dolce come
la brezza delle piante; era il respiro delle
Ninfe addormentate, che sognavano la
giovinezza del mondo, il tempo in cui non
esisteva ancora l'uomo, e dove la terra non
dava vita che agli alberi, alle bestie e agli
dei.

Marguerite Yourcenar, Nostra Signora delle
Rondini

La geometria dei generi cinematografici si basa su una serie di assiomi formali incon-
trovertibili. Uno di questi riguarda l'universo diegetico dei modelli melodrammatici: tut-
to cio che rientra nel dominio del ‘due’ &, di fatto, inconciliabile con la struttura del melo-
dramma ed e destinato a regredire, a disperdersi, a frammentarsi, a subire una metamor-
fosi di natura scettica all'interno della quale i confini tra identita e alterita - tra integrita
e separazione, tra singolarita e molteplicita - perdono consistenza, lasciando il posto a
un complesso nucleo prismatico che investe tutte le tipologie di relazione tra i personaggi
(la coppia di coniugi, gli amanti, i genitori e i figli, i fratelli, le sorelle). Quali sono le con-
seguenze di un simile presupposto, nel suo essere poco piu di una mera provocazione, in
un discorso che invece tende a privilegiare le modalita con cui é possibile relazionarsi al
‘due’, e dunque a un paradigma simbolico forte di soggettivita?

Una delle declinazioni dell”“essere due’ sviluppate dalla filosofa Luce Irigaray nella sua
opera omonima del 1994 riguarda la questione della genealogia: il primo incontro con il
corpo dell'altro & quello che ognuno di noi intrattiene con la propria madre (il cosiddetto
‘altro parentale’). Tale incontro non e sempre uguale, né tantomeno neutrale, ma varia a
seconda che io sia una bambina o un bambino ed ha un ritorno sulla costituzione dell’i-
dentita: «Nel mio corpo presente sono gia intenzione verso l'altro, intenzione fra me e
l'altro, dapprima nella genealogia». Si tratta di una tematica che l'autrice riprende anche
in altri testi, come ad esempio Sessi e genealogie (1989) e Il respiro delle donne (1996), in
cui viene posto I'accento sull'importanza delle genealogie femminili in relazione all’'ordi-
ne del sacro:

La Dea, intesa soltanto come Madre, & gia un paradigma patriarcale: essa raffigura
la madre del figlio, dei figli, al massimo la sposa legittima e feconda del patriarca.
Cio che auguro é che le donne riscoprano la loro divinita, in quanto donne. Non se ne
trovano forse alcuni elementi in certe “apparizioni” della Vergine? Chiedetevi perché
la Vergine appare spesso a delle ragazze. Che ritorno c’é qui delle tradizioni dimenti-
cate? Delle culture madri-figlie? Il maggior crimine della cultura patriarcale consiste
nell’aver separato la figlia dalla madre. Le tracce del dramma di questa separazione
tra figlie e madri sono iscritte nei miti. Cosi, per assicurare il suo impero celeste, Gio-
ve negozia sua figlia. Egli rapisce la figlia alla madre, e la “vende” al dio degli inferi.
La colpa del patriarcato si trova qui in modo esemplare; essa € ripetuta da Freud, e
ripetuta da noi se non vi prestiamo attenzione. Infatti ci mancano rappresentazioni
culturali per sostenere le relazioni tra madri e figlie.



Tornando alle suggestioni da cui siamo partiti, l'interruzione della genealogia femmi-
nile, parafrasabile in termini di ‘orfanita’, € un qualcosa che appartiene geneticamente
alla diegesi del genere melodrammatico, in letteratura e al cinema, e che si rifa a quel
reame franco di trascendenza riscontrabile in tanti piccoli mondi al femminile: quei wor-
Id of women o demi-monde in cui le donne protagoniste riescono a trovare espressione,
I'unico spazio-tempo in cui per esse diventa possibile la ricerca della propria madre e il
racconto della propria storia. Essendo la relazione con I'uomo basata sulla prevaricazione
e sul dominio, spesso le eroine melodrammatiche conformano il proprio senso di alteri-

ta sulla base di comunita femminili di riferimento (figlie,
sorelle, madri, zie, suore) all'interno delle quali aleggia un
senso irrisolvibile di orfanita e di sacrificio. Né completa-
mente fuori né mai pienamente dentro, escluse a partire
da un’inclusione, segregate dagli altri e scisse nell'animo,
queste donne non riescono ad essere parte di qualcosa e,
men che meno, ad appartenersi fino in fondo, scivolando
in un limbo sacrificale silenzioso che interrompe la cate-
na della genealogia e, al contempo, sopprime l'espressione
naturale della propria idiosincrasia. Il loro isolamento e
associabile alla relazione con il trascendente e si espri-
me attraverso un apparato immaginifico che attinge di-
rettamente alla sfera del sacro, all'iconografia religiosa,
alle figure mariane, alla sottomissione, al martirio e alla
clausura.

Ma non e sempre cosi. Esistono, infatti, dei casi narrati-
vivirtuosi in zone ibride, non ascrivibili ad un genere pre-
ciso, in cui i personaggi femminili si confrontano su un
piano orizzontale mettendo in pratica quell’etica dell'amo-
re - teorizzata da Irigaray - che concepisce il due tramite
un pensiero d'intersoggettivita in grado di salvaguardare
il luogo di una trascendenza del ‘fra noi’, di un mistero
di irriducibilita che appartiene all'essere femminile fin
nella sua costituzione ontologica: al contrario dell'uomo,
che concepisce la generazione solo all’esterno (fuori da
sé) come manifestazione del sapere tecnico e che tende a
dominare (il mondo, la natura, l'altro), la donna genera in
se stessa l'altro ed e, per questa ragione, piu incline al ‘do-
minarsi’, al fare di sé un mondo e al riconoscersi nell’altro,
favorendo un passaggio culturale di energie, sotto forma
di educazione, di trasmissione genealogica, una fonte di
crescita identitaria e di rinascita a carattere primaverile.
Secondo Irigaray, la pratica genealogica tra donne deve
essere duplice: si deve intendere una genealogia fem-
minile in senso verticale (ovvero la linea concernente la
procreazione, il rapporto madre-figlia) e una in senso
orizzontale (basata sulla conoscenza e sulla storia delle
altre donne, una genealogia della sorellanza) che devono
potersiintegrare reciprocamente al fine di ricostituire un

fig. 1 Maria Mercader e Carla Del Poggio nel film Un
garibaldino al convento di Vittorio De Sica, 1942

fig. 2 Caterinetta, ormai anziana, e le sue nipoti nel
film Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica,
1942

fig. 3 Leonardo Cortese, Maria Mercader e Carla Del
Poggio nel film Un garibaldino al convento di Vittorio
De Sica, 1942



ordine simbolico femminile in grado di contrastare il determinismo sotteso alle logiche
edipiche e di riaffermare I'autonomia divina delle donne.

Uno dei film da prendere in considerazione, sotto questo aspetto, potrebbe essere Un
garibaldino al convento (1942) di Vittorio De Sica, in cui si racconta la storia di un’amicizia,
sbocciata nel convento di Santa Rossana in pieno Risorgimento, tra due giovani donne
allieve del collegio femminile, la nobile Mariella (Maria Mercader) e la ribelle Caterinetta
(Carla Del Poggio) [fig. 1] Si tratta della quarta regia di De Sica (dopo Rose Scarlatte, 1940,
Maddalena... zero in condotta, 1940, Teresa venerdi, 1941) e segna il passaggio da una pri-
ma fase prettamente commedica del suo cinema a quella pitt drammatica che sfocera poi
nei capolavori del neorealismo. Un garibaldino presenta, infatti, una struttura piuttosto
sui generis, in cui atmosfere e toni commedici si innestano su un perno melodrammatico,
che si manifesta sia nell’epilogo tragico della storia d'amore tra Mariella e il famoso ga-
ribaldino del titolo (il conte Franco Amidei, interpretato da Leonardo Cortese), sia nell’e-
spediente diegetico del flashback a partire dal quale si mette in moto tutta la vicenda.

Sono passati moltissimi anni e Caterinetta, ormai anziana, si reca a far visita alla sua
compagna di collegio Mariella portando con sé due nipoti. La scena iniziale del film, in
cui vi € uno scambio tra Caterinetta e un domestico, rappresenta in sé una piccola cele-
brazione della potenza genealogica femminile: «Le vostre nipotine?.. Si, la marchesina
desiderava conoscerle. Gliene ho portate due, ma ne ho altre otto!... Otto?!... Otto. Due gia
sposate, tra poco saro bisnonnal... Beata voi, signora!». Attraverso l'asse verticale di una
genealogia - il rapporto tra una nonna e le sue nipoti - viene trasmesso il racconto di un
altro asse genealogico, quello orizzontale della sorellanza ideale tra (almeno) due donne
che hanno condiviso una storia. Storia che viene narrata da Caterinetta alle giovani nipo-
ti, mentre attendono Mariella in salotto sotto il suo ritratto. [fig. 2]

Cio che colpisce maggiormente del film, al di la della natura del legame che si sviluppa
tra le due donne, prima nemiche giurate e poi complici leali e appassionate nella rischiosa
gestione di un segreto (la presenza all'interno del convento di un garibaldino ferito, fi-
danzato di Mariella) [fig. 3] e delle conseguenze del suo successivo svelamento (scoperto
dalle suore, ad Amidei viene concesso di restare nascosto, ma giungono a reclamarlo sia i
soldati borbonici sia I'esercito di Nino Bixio ingaggiando un vero e proprio scontro a fuo-
co), e piuttosto I'atmosfera edenica che incornicia, in generale, il passato e, in particolare,
la comunita femminile del convento di Santa Rossana, lontanissima da quella dei topoi
melodrammatici piu ricorrenti: 1a vita delle protagoniste € immersa in una sorta di tempo
sospeso, una dimensione paradisiaca, verginale, armonica, festosa, gloriosa, un giardino
lussureggiante di fiori e uccelli, in cui le giovinette si muovono come ninfe a passo di dan-
za, tra canti e giochi [figg. 4-5-6-7]. E 1a culla della sorellanza, descritta da Irigaray come
prerogativa spirituale dell“essere due”:

Il riso della gioia si sgrana come delle perle. L'iridescenza di questo mattino lascia la
comunione casta: in noi, fra noi. Si ascoltano note pure e cristalline, scoppi di risa dei
bambini, canti degli uccelli. Si immaginano anche bisbigli di angeli, palpiti di anime,
mentre crescono foglie e fiori per divenire mazzi viventi. I fiori sono leggeri, senza
pretesa: aerei, colorati o solo bianchi. Sorrisi della Primavera, testimoniano di una
speranza muta. La vita fa il suo rumore. La terra come un gran nido, ci ospita, cova
la nostra rinascita.

Il sorriso della Primavera e quello della terra morta che torna a fiorire, della dea De-
metra che ritrova la speranza e si immerge negli inferi per riprendersi sua figlia Persefo-



ne, della regina Ermione che si sveglia alla fine del Racconto d’inverno e si ricongiunge a
Perdita, di due giovani orfane, Mariella e Caterinetta, che scelgono di rispettare il mistero
delle proprie soggettivita e di rimanere due [fig. 8].
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figg. 4,5, 6, 7, 8 Carla Del Poggio, le allieve del collegio di Santa Rossana e Maria Mercader nel film Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica, 1942



4.2. Da Castelluccio alla sala da ballo. Geografie delle relazioni in Il sole negli
occhi (Antonio Pietrangeli, 1953)

di Giovanna Maina

Una corsa in discesa

Il sole negli occhi (1953), esordio alla regia di Antonio Pietrangeli, si apre con una cor-
sa in discesa. Una ragazza si precipita giu per le strade scoscese di un paesino, tenendo
strette tra le mani una piccola borsa da viaggio e una statuetta. [fig. 1] Mentre scorrono
i titoli di testa, seguiamo il suo percorso attraverso sei inquadrature dalla composizione
pressoché identica: la ragazza entra in campo frontalmente; corre verso di noi ed esce dal
quadro, mentre la camera segue i suoi movimenti disarticolati (a volte con panoramiche
appena percettibili); una dissolvenza incrociata la fa rientrare in campo nell'inquadratu-
ra successiva; la sua corsa & sempre piu concitata, fino al suo arrivo a una strada in piano.
Nell'ultima di queste inquadrature, scorgiamo in alto a destra il cartello di una fermata
d’autobus, «S.A.T.A Fermata Castelluccio». Celestina - questo € il suo nome, ed é la prima
parola che sentiamo in tutto il film - sale su una corriera che la portera a Roma, dove co-
mincera una nuova vita come domestica presso una ‘buona famiglia’ borghese. Una corsa
che ¢, dunque, anche e soprattutto una partenza.

Con una curiosa coincidenza di immagini, anche Elisa Bussi Parmiggiani comincia il
suo articolo sui personaggi femminili nel cinema di Pietrangeli proprio con una ‘corsa’.
Commentando, infatti, il periodo immediatamente successivo alla stagione del Neoreali-
smo, l'autrice utilizza la metafora della corsa per descrivere la situazione socio-economi-
ca di un paese avviato verso il (e proiettato nel) boom economico:

Il vecchio non sembrava veramente morto e il nuovo stentava a prendere forma,
mentre il paese si stava avviando verso una rapida industrializzazione che avrebbe
sconvolto arcaici schemi di comportamento e forme di convivenza, e tutto questo
a cominciare dal mutato rapporto tra citta e campagna. Lo sfasciarsi di una civil-
ta contadina di arcaica memoria a vantaggio di una “civilta” urbana e industriale
si presentava, nell'immediato, come una caotica corsa in avanti, verso un benessere
ancora non organizzato, terreno di coltura per caratteri sagaci e inventivi, ma anche
per profittatori di ogni genere e a ogni livello del vivere sociale, dove i pit deboli era-
no destinati ad essere usati, oppure emarginati e sconfitti (Bussi Parmiggiani 2001;
corsivo mio).

Questo disordinato universo di tensioni tra vecchio e nuovo, campagna e citta, deboli
e profittatori sembra in realta fare da sfondo a buona parte dell'opera di Pietrangeli, a
partire proprio da Il sole negli occhi; sara pero soprattutto nel celebre ‘trittico’ femminile
degli anni Sessanta - La parmigiana (1963), La visita (1963), lo la conoscevo bene (1965) -
che tali tensioni troveranno la raffigurazione piu matura e impietosa. Tuttavia, in modo
analogo ai piu celebri personaggi successivi (Dora, Pina e Adriana), anche la Celestina di
questo primo film costituisce per Pietrangeli I'incarnazione delle trasformazioni in atto,
quelle trasformazioni che il suo cinema ha cosi tanta urgenza di rappresentare. E lo stes-
so regista a confermare questa ‘sovrapposizione’ tra mutamenti sociali e protagonismo
femminile [fig. 2]:



Non ¢ tanto che io sia la Celestina de Il sole negli
occhi o Adriana di lo la conoscevo bene o la Pina
de La visita come, scusatemi, Flaubert era Emma
Bovary. Ma e che nel processo di trasformazione
sociale a cui, da vent’anni a questa parte, assi-
stiamo in Italia, la donna ha incontestabilmente
il ruolo da protagonista. Tanto profondo e rapido
e stato il passaggio dalle posizioni in cui era re-
legata ancora subito dopo la guerra a quelle che,
di forza, ha occupato negli ultimi anni. E non si
tratta solo di un fatto di costume quanto di una
radicale, profonda rivoluzione interiore [...]. Pro-
prio per questo, forse, la donna s’é posta tanto
spesso al centro delle storie dei miei film (Mon-
tesanti 1967).

Come I'Italia del suo tempo, Celestina corre dunque a
rotta di collo verso una societa ‘nuova’, lasciando Castel-
luccio per la citta, in anticipo di qualche anno rispetto al
racconto tragico dell’emigrazione interna regalatoci da
Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960). Ma verso
cosa corre, esattamente, Celestina? E cosa lascia?

Oltre i confini di Castelluccio

Secondo Gianni Canova (1999), «Il sole negli occhi &
dominato dalla contrapposizione tra Roma (luogo della
perdita dell'innocenza e dell'integrazione impossibile)
e Castelluccio (luogo del rimpianto e della nostalgia)».
Tale opposizione emerge con evidenza anzitutto a livel-
lo di trama. Come molte ragazze della sua generazione,
Celestina (Irene Galter) approda nella Capitale per fare
la donna di servizio, dopo essere rimasta orfana e senza
mezzi di sostentamento, mentre i due fratelli tentano la
fortuna emigrando in Australia. Li, la servetta di campa-
gna vive una serie di peripezie, passando da una fami-
glia all’altra, stringendo amicizia con alcune domestiche
come lei, e soccombendo alla seduzione dello stagnaro
Fernando (Gabriele Ferzetti). Rimasta incinta, dopo aver
scoperto che I'amato ha nel frattempo contratto un ma-
trimonio d’interesse, Celestina tenta il suicidio. Nel fina-
le, scopriamo che la ragazza si salva e terra il bambino,
senza piegarsi tuttavia al pentimento tardivo di Fernan-
do ed escludendolo per sempre dalla propria vita. Con
I'appoggio delle amiche, trovera una strada e, probabil-
mente, un’identita.

Questa lettura (pure condivisibile) della dialettica
sviluppata dal film tra la campagna come luogo nostalgi-
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fig. 1 Una corsa in discesa nell’incipit del film I/ sole
negli occhi di A. Pietrangeli, 1953

fig. 2 Irene Galter e Antonio Pietrangeli sul set di I/ sole
negli occhi

fig. 3 Celestina scheggia I'angelo custode, e i propri
“confini”, mentre lascia Castelluccio

fig. 4 Marcella e Celestina: «Da oggi ci penso io a te»



co e ‘sicuro’ e la citta come luogo di spaesamento e disa-
gio si fa pitt complessa se si tiene conto della particolare
articolazione degli spazi di genere nel cinema di Pietran-
geli. Nella sua analisi del ‘trittico’ degli anni Sessanta,
Natalie Fullwood sostiene che, lungi dall’essere il luogo
a-problematico dell'equazione tra femminilita, naturali-
ta e purezza - come lo vorrebbero, almeno secondo Do-
reen Massey (1994), le interpretazioni piu tradizionali -
lo spazio rurale si presenta invece come una costruzione
ambigua e sfaccettata nelle opere del regista romano.
Per Fullwood, infatti,

se c’e un tema che unifica il trattamento degli
spazi rurali in questi film e il loro rifiuto di cre-
are un'immagine della campagna come punto di
partenza uniforme e innocente. [...] questi film
[infatti] rappresentano I'ambiente rurale come
uno spazio complesso e contraddittorio e resisto-
no alla tentazione di caratterizzarlo in termini di
gender secondo nozioni essenzialiste e idealizza-
te della femminilita (Fullwood 2010, traduzione
mia).

Ma in che senso Castelluccio rappresenta un punto
di partenza non uniforme e non innocente? In realta,
in Il sole negli occhi vediamo soltanto pochi frammenti
del paesino natale di Celestina: alcune stradine, qualche
edificio e la fermata dell’autobus. In questa primissima
sequenza, tuttavia, notiamo una singolare uniformita di
relazioni. Le uniche persone con cui la ragazza scambia
qualche parola sono i due fratelli e 'autista della corrie-
ra: tre figure che, in pit di un senso, detengono un’autori-
ta sulla protagonista. Le dicono quello che deve fare - «I
fratelli miei se ne vanno a cercare lavoro... e siccome non
abbiamo piu nessuno, mi mandano a Roma a fa’ la ser-
va» — e come si deve sentire - «E beh, che sara mai... c’é
gente che pagherebbe pe anna a Romal!» - sospingendola,
conducendola (anche fisicamente) in un viaggio che & a
tutti gli effetti una costrizione, pitt che una scelta. Pur
nella sua brevita, questo incipit contribuisce dunque alla
caratterizzazione dello spazio rurale come insieme fa-
miliare e oppressivo: un luogo certamente confortevole
nella sua semplicita - «Io no! Sto tanto bene a Castelluc-
cio!» - ma che, in fin dei conti, intrappola ‘la femminilita’
di Celestina in una soffocante gabbia di ruoli, rappresen-
tata dal suo essere donna, sorella, giovane e povera, sen-
za possibilita di cambiamento o emancipazione.

Sebbene nato da una coercizione, quindi, il viaggio

fig. 5 Celestina sola nella citta spettrale, nelle scarpe
“quasi nuove” e troppo scomode della padrona

fig. 6 Celestina, vestita e truccata dalle amiche, si apre
timidamente alla modernita

fig. 7 Celestina, vestita e truccata dalle amiche, si apre
timidamente alla modernita

fig. 8 Le amiche di Celestina, un’alleanza tra donne



verso la citta rappresenta per Celestina una possibilita concreta di oltrepassare i confini
identitari connaturati alla campagna. O almeno di cominciare a forzarli. Come fa notare
Rosamaria Salvatore, il suo tragitto comincia infatti proprio con una sintomatica incrina-
tura [fig. 3]:

Nell’atto di salire sulla corriera che la condurra verso un avvenire incerto, spaven-
tata e inquieta per la separazione dal luogo in cui ha sempre vissuto, le cade dalle
braccia la statuetta raffigurante un angelo protettore; il piccolo manufatto a cui e
intimamente legata, rappresenta la traccia manifesta del passato e, al contempo, &
fonte di rassicurazione. Scheggiata, ma ancora in parte integra, I'effige dell'angelo,
investita di valore affettivo e simbolico, si fa marca allusiva del transitare della pro-
tagonista in luoghi e temporalita differenti (Salvatore 2016).

Il balcone, la sala da ballo, l'ospedale

Col passato della campagna gia simbolicamente ‘scheggiato’, Celestina approda a Roma.
Quello che trova, almeno in apparenza, sembra essere perfettamente in linea con l'idea
di integrazione impossibile postulata da Canova. La scena del suo incontro con la prima
famiglia pare racchiudere in un unico addensamento visivo e sonoro tutta la solitudine
e «il disorientamento della ragazza di paese che arriva nella caotica capitale» (Pierini
2015): attraverso l'uso della profondita di campo, Pietrangeli produce un frenetico qua-
dro di personaggi che agiscono su piani diversi (traslocatori, bambini, suore, la coppia di
coniugi), creando «un crocevia densissimo di movimenti, sguardi, e gesti che schiaccia e
isola la protagonista» (ibidem).

Il suo isolamento, tuttavia, trova una forma di mediazione (anche spaziale) nell'incon-
tro con le altre domestiche del palazzo, e in particolare con Marcella (Pina Bottin). Le
ragazze - seppure dopo un’iniziale, ingenua canzonatura nei confronti della goffa ‘mon-
tanara’ - accolgono Celestina con assoluta normalita e naturalezza, come se fosse sempre
stata con loro. La mappa del loro rapporto si dipana attraverso molteplici luoghi, in una
«Roma minore e periferica, effusa a volte in una serenita domenicale considerata quasi
sempre dietro alla facciata, dai cortili [...] e dalle scale secondarie dove si avvicenda il
mondo variopinto e un po’ chiassoso delle servette di campagna» (Rondi 1953). Accen-
nero qui brevemente solo ad alcuni di questi luoghi, che mi paiono significativi nella pro-
spettiva di una ricostruzione delle geografie relazionali all'interno del film.

Il momento dell'inclusione avviene su un terrazzo, dove le ragazze stanno stendendo i
panni delle loro padrone, accompagnandosi con un canto interrotto da amichevoli batti-
becchi. Marcella presenta Celestina alle altre, dopo averle promesso «Da oggi ci penso io
a te», e subito prendono accordi per andare a ballare insieme la domenica successiva. Il
terrazzo con i panni stesi — cosi come i balconi da cui le domestiche comunicano, vocian-
do, attraverso il cortile interno dell’edificio - rappresenta certamente un luogo emblema-
tico di quel retroscena della citta cui si faceva cenno poc’anzi. Cosi, collocate nel ‘dietro
le quinte’ della vita delle buone famiglie borghesi romane, le relazioni tra queste donne
assumono una connotazione anzitutto di classe: impossibilitate a scampare alla loro con-
dizione economica - «Cosa ci vuoi fare, ¢ il destino nostro... una la serva non la fa se non
e disgraziata» - le ragazze venute a servizio dalle campagne italiane si fanno forza come
possono, negli interstizi di una quotidianita operosa e ‘nascosta’ [fig. 4].



Laltro luogo cardine dove si sviluppa la relazione tra Celestina e le amiche e la sala da
ballo domenicale: o, sarebbe meglio dire, la strada che porta dal palazzo dove le ragazze
lavorano alla balera dove sono solite svagarsi (e cercare ‘cavalieri’) nell'unico giorno che
hanno per se stesse. E esattamente in questo spazio che si compie — per mano di Marcel-
la e con la divertita collaborazione delle amiche - la metamorfosi di Celestina: da serva
asessuata (si toglie I'informe grembiule) a ragazza carina e desiderabile; da outsider (la
‘montanara’) a parte integrante (e integrata) del gruppo. Questo non &, in realta, il primo
momento di trasformazione (potremmo dire di ‘urbanizzazione’) del personaggio di Ce-
lestina. In una sequenza precedente, Celestina era stata obbligata a uscire di casa dalla
padrona desiderosa di restare da sola con il marito. Per invogliarla, la signora le aveva
regalato un paio di scarpe col tacco «quasi nuove», sulle quali Celestina aveva zoppicato
nell'ilarita generale di Fernando e dei suoi amici - «Pero c’ha le scarpe della padrona,
poveraccia! Anvedi, md se le perde, ahd!». Questo adeguamento, imposto dall’alto, a degli
standard di femminilita non familiari e poco comprensibili - «Ti ci devi abituare anche
tu» — aveva condotto simbolicamente Celestina a una faticosa camminata solitaria dentro
una citta deserta e spettrale [fig. 5].

Molto diverso ¢, invece, il passaggio trasformativo, collettivo e orizzontale, che si con-
suma nel percorso verso il pomeriggio di divertimenti. Grazie a una specie di ‘gioco di
bambole’ corale e solidale - «Avemo ripulito la montanara!» - Celestina diventa piu simile
alle amiche nell’aspetto esteriore, cominciando cosi a condividerne anche gli stili di vita e
ad assumerne i valori. Non a caso, sara nella sala da ballo che la protagonista mettera in
moto - attraverso il primo approccio con Fernando e 'adesione a dinamiche relazionali
giovanili e ‘moderne’ - I'arco trasformativo fondamentale del personaggio. La vera storia
di Celestina, si puo dire, ha inizio proprio da qui: del resto, per Pietrangeli, la balera e
«il luogo sociale per eccellenza, dove si consumano incontri, scontri, tradimenti e affari»
(Detassis 2015); un luogo, cioe, che sembra abbracciare le (ed essere abbracciato dalle)
passioni dell’Italia contemporanea alla produzione del regista [figg. 6 e 7].

Alla fine della parabola iniziata con una metamorfosi vestiaria e una danza ‘cheek to
cheek’, Celestina si ritrova incinta e determinata a tenere il bambino da sola. O, meglio,
senza ricorrere a un’unione riparatrice con il traditore Fernando e potendo contare sul
supporto delle amiche. Dopo una dissolvenza sul pianto orgoglioso di Celestina nel letto
d’'ospedale - «Non lo voglio vedere piu, mai piu!» - la scena finale del film ci porta all’e-
sterno dell’edificio, dove le servette riunite aspettano che Marcella (ancora col fazzoletto
in mano) rechi notizie della povera sventurata. Il dialogo ci parla di sollievo e speranza,
di possibilita e rassegnazione - «Disgraziata!» «Oh, smettila! Perché, non siamo tutti di-
sgraziati a questo mondo?» - e della consapevolezza che le cose sarebbero potute andare
molto peggio di cosi. Lultima inquadratura ci mostra il gruppo che si allontana verso la
ripartenza della ‘normale’ quotidianita, con un nuovo rituale domenicale (la promessa
di altre visite a Celestina in ospedale) e I'allegria, certo un po’ fatalistica, del sapere che
possono contare I'una sull’altra, sulla loro particolare relazione: un sodalizio di classe e
generazionale, ma soprattutto un‘alleanza tra donne, abituate a conquistare la loro «au-
tonomia psicologica e materiale» soltanto attraverso «un enorme sforzo collettivo, gene-
rosamente partecipato e condiviso» (Bussi Parmiggiani 2001) [fig. 8].

Da Castelluccio alla sala da ballo, per Celestina si tratta dunque di un passaggio geo-
grafico che e anche, e principalmente, un passaggio relazionale e identitario. La campa-
gna aveva rappresentato un luogo ‘sicuro’, passivamente confortevole e tendenzialmente
repressivo, anche perché di fatto dominato dalla fissita inesorabile dei ruoli e dei rapporti
di potere. La citta si rivela, invece, certamente un luogo di sfruttamento (le padrone) e



insidie (Fernando); allo stesso tempo, tuttavia, costituisce per Celestina uno spazio di
negoziazione della propria identita (scegliera di rimanere sola con il bambino), anche at-
traverso I'apertura di possibilita di relazioni differenti (la scoperta della vicinanza e della
complicita con le altre donne).
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4.3. Le acrobate: traiettorie e movimenti dell’esistere

di Rosamaria Salvatore

La solitudine e I'inquietudine sono tratti peculiari delle figure femminili nel cinema
di Silvio Soldini. Le acrobate (1997) é 'opera in cui € manifestamente mostrato come I'i-
natteso incrocio tra singole vite attivi uno stretto rapporto tra personaggi femminili e in
qual modo l'intima corrispondenza venutasi a creare sia anche generata, in una sorta di
prolungamento metaforico, da spazi, paesaggi e cose.

Il film narra l'incontro e 'intenso legame che, in maniera repentina e inattesa, si in-
staura tra donne di eta diverse, accomunate da un senso di solitudine, inaspettatamente
interrotto dall'incrocio casuale delle loro vite. Elena, elegante quarantenne, chimica con
funzioni di dirigenza in un’industria di Treviso, trascorre le proprie giornate immersa
nel lavoro. Una transitoria relazione con un uomo sposato e l'unica traccia di affettivita
che alimenta una dimensione esistenziale insoddisfacente. Anita, anziana donna di origi-
ne bulgara, che vive totalmente isolata nel proprio appartamento, viene incidentalmente
investita da Elena nell'oscurita di una sera piovosa. La sua figura, dopo la morte, fungera
da vettore narrativo, affinché la donna conosca l'altra protagonista: Maria, che trascorre
a Taranto la propria esistenza in una precaria situazione economica. Imprigionata in una
condizione familiare che I'ha costretta a rinunciare a progetti e aspirazioni, Maria, in una
improvvisa fuga, raggiunge Elena a Treviso insieme alla propria figlia, Teresa, ragazzina
attratta da esperimenti chimici. Le tre figure femminili, una volta riunite, si recano sul
Monte Bianco in un viaggio che, oltre a rappresentare una temporanea apertura, rafforza
un’amicizia costruita su un sentire alimentato dalla possibilita di provare una sensazione
di appagante e gioiosa leggerezza, anche se circoscritta al tempo limitato del loro incon-
tro. Il passaggio dalle due pianure, quella veneta e quella pugliese, alla bellezza ascetica
della montagna, diviene traiettoria allusiva di un movimento interiore delle protagoniste.
«La neve sulla montagnay, afferma Soldini, «significa [...] alzarsi sopra il mondo, guardare
tutto dall’alto e arrivare a un silenzio che sia davvero silenzio» (riportato in De Vincenti
1997).

Nel corso del film simmetriche corrispondenze richiamano gesti ripetuti dalle pre-
senze femminili come a tessere un arazzo delle singole trame esistenziali composto da
fili allineati specularmente. Sia Elena che Maria bagnano il proprio volto sotto I'acqua
che scorre da un rubinetto, cercando, in quel contatto epidermico, un breve sollievo alla
tristezza che le avvolge; [figg. 1 e 2] fissano entrambe, con uno sguardo ripiegato su se
stesse, schermi televisivi, sentendosi inondate da un senso di vuoto che trova espressione
nelle lacrime di Elena che le rigano il volto; scrutano identici manichini femminili (I'uno a
Treviso I'altro a Taranto), come a cercare di catturare in quella forma immobile, priva di
vita, una interrogazione nuda, integrale e muta della propria realta psichica. [figg. 3 e 4]

La trama narrativa delle singole esistenze, accomunate da una sotterranea percezione
di mancanza, di assenza di desiderio, nel contatto con paesaggi e cose si colora di sfuma-
ture differenti. Toccate, colpite dalla prossimita con manufatti da cui sembra emanare un
diverso respiro, le protagoniste, nella ricerca di un senso piu profondo del loro esistere,
accolgono un ascolto maggiormente recettivo, cogliendo in essi una forza allusiva. Pro-
pongo alcuni significativi esempi: la martenitsa bianca e rossa che Anita dona a Elena



quale simbolo della sua cultura alimentata da riti, mode-
sto prodotto artigianale di lana che si compone dei me-
desimi colori indossati da Teresa nella sezione finale del
film, pare richiamare una mappa spaziale e temporale
lontana e al contempo proiettata in un mondo simbolico
ancora vivo [fig. 5]. O, pure, I'arancia che, rotolando nel-
la vettura di Elena, innesta in lei il ricordo dell'incidente
con I'anziana donna spingendola a rivederla: lei sente che
in quella vita ai margini € presente qualcosa di indeci-
frabile, un senso delle cose e del tempo a lei oscuro. Quel
frutto banalmente quotidiano tesse cosi connessioni,
provocando attraverso il suo movimento rotatorio un
altro moto: il sorgere di una domanda che, mediata dal
passaggio attraverso l'altro, e diretta alla propria intimi-
ta. La coperta che Elena regala ad Anita per ripararla dal
gelo dell'appartamento puo essere letta quale segno di
una proiezione affettiva che pare rispondere a quel bi-
sogno di calore richiamato da Elena quando, visitando
una casa da acquistare, aveva affermato alla petulante
agente immobiliare di trovarla troppo fredda.

Freddi e dalle architetture geometriche sono anche i
locali dove lei lavora [fig. 6], opposti per l'uso livido e
contrastato della luce alla casa di Anita, rischiarata da un
riverbero tenue, caldo e circoscritto. Dopo la sua scom-
parsa Elena € ancora attratta da quel modesto luogo, col-
mo di arredi e di oggetti desueti carichi di memorie a lei
estranee [fig. 7]. Cosi, decidera di sgombrarla, pur non
avendo alcun legame di parentela con l'anziana donna.
Durante questa faticosa occupazione Elena scoprira, at-
traverso l'esplorazione e la selezione di vari oggetti, qua-
li libri, cartoline, fotografie, quaderni, un rapporto con
se stessa alimentato da un senso di lentezza pacifican-
te, da un ritmo indirizzato a lasciar venire a sé cose ed
eventi. Attraversando le tracce della memoria di Anita
cogliera parti di sé ancora inesplorate, al di 1a della chiu-
sura autoreferenziale rappresentata precedentemente
dalla concentrazione totalizzante nel proprio lavoro. Du-
rante un dialogo nel tragitto con Maria e Teresa verso il
Monte Bianco, confessera infatti di volersi trasferire in
una nuova ditta piu piccola e piu familiare di quella at-
tuale. E anche il proprio appartamento a Treviso, in cui
si sentiva prima soffocare, una volta popolato dalle cose
possedute da Anita, pur maggiormente ingombro, sara
scaldato da densi timbri cromatici. Elena sperimenta il
contatto con manufatti carichi di stratificazioni, che fun-
gono da stimolo per riprendere in mano lettere e ricordi
del proprio passato, scoprendo, come confidera in un in-

fig. 1 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Soldini,
1997

fig. 2 Valeria Golino nel film Le acrobate di Silvio Soldini,
1997

fig. 3 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Soldini,
1997

fig. 4 Valeria Golino nel film Le acrobate di Silvio Soldini,
1997



timo dialogo notturno con Anna, che la cartolina delle
acrobate trovata nell’albergo a Taranto era uguale a una
cartolina da lei ricevuta sette anni prima dalla sorel-
la, in viaggio lungo le coste della Magna Grecia. Maria,
dopo averla ascoltata, replica che la coincidenza rivela
la presenza di segnali a cui dare valore; importante per
il singolo e vederli e riconoscerli nella forma di segni. Al
pari delle parole pronunciate da Maria, cogliamo come
nel corso della narrazione il rapporto recettivo che man
mano Elena instaura con cose e luoghi, come la luce in-
tensa da cui si e fatta attraversare aprendo una finestra
nella camera d’albergo di Taranto, la spinge a un ascolto
profondo, al pari di una sorta di pratica conoscitiva di
se stessa. Lincontro tra le due donne diviene cassa di
risonanza di un sentire che muta in entrambe il modo di
percepire le rispettive solitudini.

La densita delle cose e dei luoghi attraversati, al di
la dell'immediata superficie, il loro muto parlare, divie-
ne allora motore di sensazioni per le protagoniste che,
attraverso il riconoscimento dei tratti sensibili di essi,
possono mutare la loro tristezza in nuovo sentire. Og-
getti e luoghi possiedono cosi un inedito respiro; cura-
ti e libidicamente investiti, attraverso essi risuonano
frammenti di memorie visive sorte da uno sfondo sim-
bolico. Rappresentativa di tale orizzonte ¢ la cartolina,
precedentemente citata, scoperta da Elena nell’hotel di
Taranto con la riproduzione delle acrobate: da lei os-
servata con stupore misto a piacere [fig. 8]. Dalle sta-
tuette, dal loro potere evocativo e metaforico, sono stati
originati sottili legami, sotterranee connessioni volte a
generare un desiderio, un‘apertura verso il nuovo: dopo
una lettera ricevuta da Elena in cui la protagonista par-
lava delle minute sculture, Maria e Teresa si sono recate
nel museo archeologico per contemplarne linee, volumi
e leggerezza. O ancor piu profondamente, la prossimita
con i mobili antichi di Anita, con i suoi oggetti carichi di
tracce da decriptare, per Elena, ha rappresentato la pos-
sibilita di entrare in contatto con un’altra dimensione
del tempo, con un tempo soggettivo, nutrito di durata e
di attesa, estraneo a quello meccanico del lavoro. E, piu
in particolare, con una costruzione fantasmatica che le
ha permesso di avvicinarsi allo sprigionarsi di momenti
di memoria affettiva.

Mi piace pensare che Elena, Maria e Teresa, attraver-
so l'incontro dell’'una con l'altra, abbiano trovato in loro
stesse la forza per accogliere la relazione con l'accadere
rischioso dell’esistere, iniziando cosi a percepire la pro-

fig. 5 Fotogramma dal film Le acrobate di Silvio Soldini,
1997

fig. 6 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Sol-
dini, 1997

fig. 7 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Soldi-
ni, 1997

fig. 8 Fotogramma dal film Le acrobate di Silvio Soldini,
1997



pria solitudine al pari di una intimita essenziale con il flusso della vita, con un silenzio,
come quello della neve, pregno di un ininterrotto dialogo.
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5. Relazioni e rappresentazioni



5.1. Vittoria e sconfitta: la modulazione della diversita tra/delle donne nei trailer

di Martina Federico

Quando i film scelgono di parlare di donne, dei grandi temi che le coinvolgono, ci tro-
viamo spesso di fronte a storie di diversita in cui, da copione, una protagonista, una don-
na ‘speciale’ e forte (per scelte di vita, valori di riferimento e carattere) ribadisce la sua
definizione identitaria principalmente ‘rispetto’ alle altre, per differenza ‘rispetto’ a loro.
E cosi troviamo 'emancipata vs la retrograda, la ribelle vs I'allineata, la bohémienne vs la
conservatrice, la protagonista vs I'antagonista, l'outsider vs I'integrata, la cosmopolita vs
la provinciale, una vs tutte. La battaglia qui ha come perno l'interpretazione delle solite
tematiche: I'indipendenza, il lavoro, il matrimonio, la carriera, I'amore, i ruoli prestabiliti.
Spesso questi film presentano un medesimo schema: I'arrivo di un elemento di disturbo,
rappresentato da una donna che si fa portatrice di valori differenti e di una trasforma-
zione potenziale nei confronti delle altre, che per questo stesso motivo viene ostacolata,
non viene accettata, e fatica a farsi capire. Tutto cido genera una situazione conflittuale:
come andra a finire? I rispettivi trailer, in linea con la loro intrinseca natura, con la loro
ragion d’essere che punta a incuriosire, stanno al passo e decidono di porre I'accento sul
conflitto a scapito della solidarieta, ‘indipendentemente’ da come il film andra a finire, da
cosa realmente raccontera. E questo stesso conflitto accennato, presentato in anteprima,
che motiva gli spettatori ad andare al cinema alla ricerca della sua soluzione (pur sapen-
do a favore di quale parte si risolvera il conflitto: vincera la donna outsider perche ¢ lei la
protagonista e il film sta dalla sua parte: per ‘conoscenza enciclopedica’, lo spettatore sa
come funzionano le storie e, nello specifico, sa il ruolo che occupano questo tipo di storie
nell'immaginario collettivo).

Come verra sviluppata l'alterita? Se nel trailer c’é conflitto, nel film cosa accadra? Vin-
cera il conflitto stesso oppure la coalizione in seguito all'eventuale trasformazione ad
opera della donna, e con essa l'approvazione, I'affermazione dei nuovi valori? Riuscira
o meno la donna-portatrice di cambiamento a condurre I'antagonista dalla sua parte, o
quanto meno a farle raggiungere una forma di consapevolezza? Riuscira a far trionfare i
suoi valori? E se si, in che modo? Nel trailer di Mona Lisa Smile (M. Newell, 2003), ad esem-
pio, viene presentata la storia di una professoressa che arriva a insegnare in un college e
si scontra con una classe di ragazze colte e impertinenti, di buona famiglia ma senza aspi-
razioni professionali. Il loro obiettivo nella vita, nonostante studi di alto livello, sembra
essere quello di sposarsi e fare le mogli. Al contrario, lei fonda con convinzione la sua vita
sull'indipendenza e sulla realizzazione professionale [fig. 1].

In The Help (T. Taylor, 2011) la protagonista & la voce fuori dal coro in un gruppo di
amiche del circolo di bridge: ambisce a diventare giornalista e scrittrice (con immenso
dispiacere della madre) ed e in immediata e manifesta contrapposizione con le altre, che
pensano al matrimonio e a una vita disimpegnata, mentre il film provvede a connotarle
negativamente [fig. 2].

In The Dressmaker - Il diavolo é tornato (J. Moorhouse, 2015) una donna dal passa-
to controverso torna nel suo paesino natio, dove la ritengono una strega e un’assassina.
Lontano da casa ha lavorato nel campo della moda a Milano, Londra, Parigi e New York. E
affascinante, ben vestita e mal vista dal contesto provinciale, soprattutto femminile, a cui
si oppone con decisione se non addirittura con beffa [fig. 3].



Nel passaggio dal trailer al film si compie il movimen-
to: la trasformazione dal conflitto alla sua risoluzione,
grazie alla quale il rapporto tra le donne diventa da osti-
le a solidale (da nemiche ad amiche). Anche se i rispetti-
vi trailer, per vocazione, hanno puntato a incuriosire e
si sono incentrati sull'aspetto conflittuale, ci troviamo
ora di fronte a una risoluzione dello scontro in ognuno
dei casi: rispetto ai loro stessi trailer, i film sanzionano
positivamente la protagonista portatrice di novita che,
inizialmente osteggiata, riesce nel suo intento cambian-
do le sorti della storia stessa, facendo prevalere la ‘resa’
delle altre, quindi I'unione, la solidarieta, in nome di una
giusta causa (valori validi). Del resto, ogni appassionan-
te vittoria viene dopo un altrettanto appassionante con-
flitto. Anzi, quanto piu sara aspro il conflitto (sano moto-
re di una storia, intesa nel senso esteso di ‘narrazione’),
tanto piu sara avvincente la vittoria (dal giusto lato).

Di recente, a squarciare come un fulmine a ciel sereno
la consuetudine che si tramanda delle donne vittoriose
al cinema, che combattono (e vincono) contro altre don-
ne per affermare i loro valori positivi, un film italiano
alla Thelma e Louise (R. Scott, 1991) dove, a cominciare
dal trailer, non e presente conflitto alcuno. Il film ha in
comune con i precedenti il tema della diversita in gene-
rale (delle due donne rispetto al mondo) e della differen-
za (caratteriale, di estrazione sociale, e generalmente
estetica, che fa si che una sia bionda e I'altra sia mora) tra
le due donne, ma il suo trailer punta sulla coalizione fin
dall'inizio.

Il trailer de La pazza gioia (P. Virzi, 2016) ha un ele-
mento particolare: € un trailer cristallino, non presenta
dubbi, non presenta domande, non presenta conflitti (in
senso lato) da risolvere, non ha alcun interesse a punta-
re sulla sorpresa (di qualunque sorpresa si tratti). Esso
ci parla della storia a ‘lieto fine’ di un’amicizia tra due
pazienti di un istituto terapeutico [fig.4]. Valeria Bru-
ni Tedeschi e una paziente esuberante, gioiosa, mentre
Micaela Ramazzotti appare come sofferente in un sen-
so tendenzialmente depresso a causa della sottrazione
del figlio. Sono di diversa estrazione sociale, e lo capia-
mo dalla battuta della prima sui tatuaggi della seconda
(«Certo, potresti comprarti una quadernetto dove scri-
vere tutti i tuoi appunti!»), nonché dal fatto che la prima
fa aun certo punto ritorno dai familiari con piscina. Si af-
fezionano l'una all’altra, scappano da villa Biondi, si dan-
no alla pazza gioia, vanno in discoteca a ballare, guidano
una macchina in aperta campagna, ridono, brindano, ne

fig. 1 Julia Roberts nel film Monnalisa Smile di Mike
Newell, 2003

fig. 2 Emma Stone nel film The Help di Tate Taylor,
2011
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fig. 3 Kate Winslet nel film The Dressmaker di Joselyn
Moorhouse, 2015

fig. 4 Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti nel
film La pazza gioia, di Paolo Virzi, 2016



combinano di tutti i colori, fino a ritrovarsi su un muretto al tramonto, dove si abbraccia-
no, e una dice all’altra «meno male che ci sei te». Si salvano reciprocamente. Da un trailer
chiaro che poi scopriamo essere anche lineare, nel senso che salvaguarda la struttura
cronologica del film (il trailer rispetta il film nelle sue fasi e nel suo complesso: per lo piu,
le immagini dell'inizio sono tratte dall'inizio del film, e lo stesso discorso vale, rispetti-
vamente, per quelle centrali e per quelle conclusive) viene fuori un quadro disperato ma
inequivocabile. Allo spettatore non resta che una domanda (di cui purtroppo gia conosce
la risposta): il loro affetto vicendevole pud bastare da solo in una situazione dalle tragiche
premesse? La risposta era gia scritta nelle maglie della storia: loro sono le matte di una
casa di cura. Sapevamo che si sarebbe trattato di una felicita difettata, piu che altro di un
modo comune di intenderla tra simili, di felicita non totale, speciale. Non resta dunque
che prestare ascolto all'unica sorpresa che il film tiene in serbo: si tratta di una storia che
fa piangere e fa ridere molto piu di quanto ci si potesse aspettare; & pit una commedia
(dal finale amaro) e piu una tragedia di quanto dalle scene del trailer si potesse capire.
[ due aspetti vengono accentuati rispettivamente dall'una e dall’altra attrice: la prima si
esibisce fino alla fine in un esilarante ruolo ‘morettiano’ con una costanza e un tempe-
ramento che supera di molto le aspettative del trailer; I'altra si spinge nella profondita
del suo passato, delle sue eventuali colpe, della sua fragilita restituendo una qualita della
sofferenza molto lontana dal comune (e dalle anticipazioni). Quindi, ancora una volta, ci
poniamo la domanda, lasciando spazio al dubbio, non fosse altro che per ascoltare la sto-
ria che hanno da raccontarci: riusciranno per davvero a gioire di questa felicita? Sara per
loro sufficiente? La storia che si sviluppa tra le righe e quella di un legame tra due donne
che danno vita a una felicita (un sollievo, I'appagamento di un bisogno) che sara per forza
sufficiente, se € I'unica possibile. Avranno la loro personale vittoria? No. Sara la sconfitta
a vincere (la societa avra la meglio), ed € per questo che vincera, a sua volta e fin dall’i-
nizio, anche la solidarieta. Non importa come va a finire. Fin dal trailer, non importa. Ed
€ a causa di cio che il trailer decide di svelare il finale per quello che é: il suggello a una
storia di sconfitta, di follia, di aiuto reciproco e non la risposta alla domanda sul come va
a finire nella battaglia di due donne rispetto al resto del mondo, su chi la spuntera alla
fine (se una societa che si definisce ‘sana’ o loro che vengono definite ‘malate’, perché
dalla scena finale anticipata gia sappiamo che sara la societa a trionfare). Se € vero che
ogni appassionante vittoria viene dopo ogni appassionante conflitto, qui la sconfitta e in
partenza e conflitti non esistono, se per loro non e prevista nessuna soluzione (in senso
di happy ending). Qui il fiabesco non trova posto, non c’¢ spazio per miracoli. Non c’é reale
alterita, né una dialettica battaglia-vittoria, perché le protagoniste sono due (non come
nei casi precedenti), e la sconfitta € doppia ma unitaria. Sono due e sono uguali, sebbene
una esuberante e l'altra depressa, una ricca e I'altra povera.

Per quanto debba incuriosire, un trailer ben fatto deve rispettare pur sempre cio che
il film intende essere, e raccontare. Questa non e una storia di battaglie fra ideali, ma una
storia di follia, di compagnia, di cura. Prima ancora che di indipendenza, lavoro, matrimo-
nio, carriera, amore, ruoli prestabiliti, € una storia di fragilita, non una storia di forza, ma
di debolezza. E una storia senza sviluppi e senza crescita, dove il punto finale coincide,
come in un circuito, amaramente con il punto iniziale (se la storia non fa un passo, non
si muove, a meno di non stravolgere tutto alimentando altre piste, che speranze aveva
il trailer?). E la storia della ribelle che non si ribella, della bohémienne che sottosta alle
regole, dell'emancipata che non arriva a comprendere la sua avanguardia, della protago-
nista antagonista di se stessa, dell'outsider che resta fuori la porta di casa, della cosmo-
polita che ne perde le chiavi, dell'una che resta sola.
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5.2. Mai da sole. Bambine, esperienza del cinema e processi di socializzazione

di Mariagrazia Fanchi

La storia delle donne ‘al cinema’ si intreccia fin dai suoi esordi con la questione socia-
le e politica dell'ingresso nella sfera pubblica e della partecipazione alla vita associata.
Come Miriam Hansen scriveva nella celeberrima analisi del fenomeno Valentino, e come
hanno successivamente dimostrato i lavori di Andrea Walsh, Jackie Stacey, Annette Kuhn,
Veronica Pravadelli, per citare i principali, il cinema ha rappresentato nel corso del Nove-
cento un importante volano di emancipazione e, pit ampiamente, un luogo di incontro, di
relazione e di acquisizione di una coscienza politica e sociale per le donne.

Contemporaneamente l'accesso al cinema e stato lungamente interdetto alle spetta-
trici, in quanto spazio pubblico e in ragione delle peculiari condizioni che impone: pro-
miscuita, buio, intensita della stimolazione sensoriale che, come si legge ancora in alcune
ricerche degli anni Cinquanta, sovraeccita pericolosamente un pubblico gia impressiona-
bile e irrazionale qual & quello femminile.

Al cinema si, dunque, ma non da sole. L'interdizione ad entrare in sala senza un accom-
pagnatore (0 un‘accompagnatrice) si manifesta, naturalmente, in modo diverso a seconda
dei momenti storici e dei contesti sociali e culturali. A cavallo fra gli anni Quaranta e
Cinquanta, come racconta Walsh, paradossalmente in modo piu rigido che non nei due
decenni precedenti; e se pensiamo all’ltalia, nelle regioni meridionali assai piu sistemati-
camente che nelle aree del settentrione del Paese.

In tutti i casi, la cifra della condivisione si impone come tratto distintivo dell’esperien-
za femminile del cinema: diversa dalla necessaria condivisione dello spazio e del tempo
della visione in sala; piuttosto una socializzazione ricercata, pianificata, premessa indi-
spensabile all'andare al cinema.

Su questa dimensione di condivisione, che da prescritta si fa voluta, non piu vincolo,
ma risorsa, si concentra questa riflessione.

Un percorso attraverso la memoria di piu generazioni di spettatrici: dalle donne che
vanno al cinema nel secondo dopoguerra alle babyboomers, per le quali vedere il film e
soprattutto un fatto politico; fino ad arrivare alle millennials, che a dispetto della riloca-
zione continuano a desiderare il cinema e la condivisione che esso ‘impone’, forma eletti-
va di un consumo altrimenti routinario e impoverito. E’ proprio da quest’ultima coorte di
spettatrici che prendiamo le mosse.

Riscoprire e reinventare il cinema

Nel 2009, riflettendo sul significato del cinema in epoca digitale, Miriam Hansen invi-
tava ad abbandonare ogni pessimismo e pensiero preconcetto sul futuro del medium e a
«lasciare che le giovani generazioni cresciute con le (nuove) tecnologie abbiano l'opportu-
nita di incorporarle nella loro memoria culturale e di riscoprire e reinventare il cineman.

Riscoprire e reinventare. Qualche anno prima, nel 2006, mentre il processo di digita-
lizzazione in Italia stava compiendo i suoi primi faticosi passi, una ricerca sul rapporto fra
bambini e cinema provava gia a raccogliere questa sfida, interrogandosi sul senso e sul



valore del cinema per gli spettatori nati insieme al digi-
tale. Una domanda posta in un momento non felice per il
cinema italiano, entrato da un paio d’anni in una fase di
stagnazione, che sarebbe durata fino ad oggi.

Da quella ricerca emergeva uno spaccato complesso,
fatto di vissuti e di esperienze diverse, raccolte attraver-
so quasi 3000 questionari e disegni, che confermavano
un dato comune: per quanto i millennials avessero quasi
cessato di andare al cinema, quell’esperienza continuava
ad essere profondamente radicata nel loro immaginario.
Una sorta di codice genetico fatto di aspettative, di pra-
tiche, di piccoli riti, che a dispetto della rarefazione delle
occasioni di consumo in sala, rimandavano in modo si-
stematico e costante a quell’esperienza originaria.

Insieme a questa importante evidenza, dai disegni,
dai fumetti a volte dalle brevi storie con cui i bambi-
ni raccontavano che cosa il cinema significava per loro
emergeva anche una chiara differenza fra esperienze di
visione maschili e femminili. [ bambini, soprattutto i piu
piccoli, tendevano a ‘rappresentare il cinema come luo-
go”: parte della loro topografia esperienziale, integrato
nel loro mondo di vita (casa, scuola, a volte chiesa, pa-
nettiere, salumiere... e cinema), spazio imponente, per-
sino soverchiante (la platea veniva disegnata come una
distesa sterminata di sedili, lo schermo come un enorme
riquadro), abitato da potenti strumentazioni tecnologi-
che (il proiettore, le tecnologie di diffusione del sonoro).
Nei disegni delle bambine, viceversa, I'esperienza del ci-
nema veniva raccontata essenzialmente come ‘relazione,
opportunita di condivisione con le amiche’ [fig. 1], con
la mamma [fig. 2], a volte con gli insegnamenti o con gli
addetti alla biglietteria; in tutti i casi un’esperienza pri-
mariamente sociale, figurativizzata attraverso la messa
in scena di coppie o di gruppi; la personalizzazione de-
gli spettatori (non un generico pubblico, ma un insieme
di persone identificate da tratti idiomatici - il colore dei
capelli, le acconciature... o persino dai nomi); I'enfasi
sull’affinita fra gli spettatori [fig. 3], uniti in un’espe-
rienza corale che si manifestava nelle pose dei corpi [fig.
4], nelle espressioni dei volti, persino nei pensieri o nelle
parole [fig. 5].

Un tratto che torna anche in ricerche piu recenti, che
rilevano questa irriducibile dimensione di condivisione
che, piu del film, alimenta il desiderio di andare al cine-
ma, la nostalgia della sala, 'aspirazione a un consumo
fuori dalle mura domestiche e in quello spazio, un po’ an-
tro, un po’ luogo magico, che ¢ il cinema.
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ALMENO IN DUE

6. Essere molte: i collettivi



6.1. Dal gruppo alla collaborazione a due. L'esperienza di Flavia Alman e Sabine
Reiff, pioniere delle nuove immagini

di Sandra Lischi

La storia che vorrei raccontare e una storia di collaborazioni e lavoro di gruppo. Inizia
negli anni Ottanta, prosegue fino ad oggi e si sviluppa da un collettivo di artisti a una
coppia di artiste, da Correnti Magnetiche a Pigreca. E una storia di pionieri e pioniere
delle immagini in movimento e in particolare delle audio-visioni digitali: anzi, all'inizio
siamo proprio sulla soglia, negli anni esplorativi di quelle tecnologie ancora non diffuse e
soprattutto allora inesistenti al di fuori dei primi utilizzi operativi e concreti.

Il gruppo Correnti Magnetiche nasce a Milano nel 1985 ed e uno dei gruppi che carat-
terizzano la scena indipendente italiana, tradizione che ha radici nel campo del cinema
e del video di controinformazione gia in anni e decenni precedenti. Nel campo delle im-
magini elettroniche ‘innovative’ a Milano, nel 1982, era nato il gruppo di Studio Azzurro
e a Firenze nel 1984 quello dei Giovanotti Mondani Meccanici, per fare solo due esempi
di rilievo. La peculiarita di Correnti Magnetiche e quella di esplorare, prima di altri, le
modalita artistiche delle tecnologie e dei software digitali (fra cui i primissimi program-
mi per le immagini tridimensionali), anche nelle relazioni musica-immagine. Ricerca in-
carnata dalle diverse provenienze degli iniziatori del gruppo: Adriano Abbado (musica
elettronica e arte digitale), Mario Canali (di formazione pittore), Riccardo Sinigaglia (ar-
chitetto e musicista). Il gruppo si arricchisce poi con altri apporti fra cui quello di Stefano
Roveda (anche per la realta virtuale), nel 1986 di Flavia Alman (studi in lingue, cinema
e immagine pubblicitaria ma anche pittrice e scultrice) e di Sabine Reiff, nata e cresciu-
ta in Germania, con formazione in economia aziendale, e specialista, nel gruppo (cui si
unisce nel 1989), di sviluppo di software per applicazioni grafiche e interattive. Questi e
altri nomi formano un insieme - intorno al quale ruotano collaboratori e collaboratrici
diversi, a seconda delle opere e delle iniziative - in cui dialogano musica, informatica,
pittura, grafica, teoria e tecnologia, e che di fatto, volendo sintetizzare, apre la strada in
Italia alla computer grafica d’artista. Un tipo di computer grafica che sa dialogare con la
ricerca internazionale (a partire dai pionieri del computer film negli USA) ma anche con
la tradizione figurativa antica e moderna. Fra memoria e futuro, citazione e astrazione. E
con grande attenzione a una creazione musicale originale.

E in particolare Flavia Alman a proporre un dialogo con I’arte, in Citazioni (1988) e Puzzle
Museum (1989), omaggi anomali, giocosi, brevi. Nella seconda, ispirata a Bosch, come nota
Alessandro Amaducci (2003) «il ricorso alla figura della strega [...] € anche un ironico riferi-
mento a un’idea del femminile legata ai misteri dell’arte magica combinatoria e dell’alchimia (la
farfalla ¢ il simbolo della metamorfosi)».

Non mi soffermo qui sulla ricca bibliografia e soprattutto sulla videografia, le mostre, i
concerti, i tanti premi ottenuti in Italia e all’estero con le opere (trasmesse anche da varie
reti televisive) e le installazioni interattive. Estetica e filosofia del gruppo vedono una
raffinata ricerca grafica e un approccio tecnologico-organico che coniuga esplorazione e
messa a punto di nuovi software con elementi biologici e neurologici, in particolare in al-
cune installazioni interattive dove il gesto, il battito cardiaco, lo stato psico-fisico vengo-
no ‘misurati’ da sensori che agiscono come nuove forme di ‘oracoli’ il cui esito € costituito
da forme e suoni cangianti e ‘creati’ come involontariamente dall’'utente.



Ricca e anche la produzione monocanale, nella quale soprattutto Flavia Alman e Sabi-
ne Reiff realizzano opere dove é protagonista la metamorfosi, anche giocosa, ed e centra-
le il tema dell'identita mutevole, come nella installazione interattiva Telespecchio (1993),
‘specchio’ elettronico che scombina, scompone e ricompone i volti dei visitatori, da cui
nasce nello stesso anno il brevissimo video Chorus, un ‘coro’ appunto di nuove identita,
ora divertenti ora mostruose e inquietanti. Si era intanto costituita, nel 1991, a fianco di
Correnti Magnetiche, la societa Studio Canali-Pigreco (Alman, Reiff, Canali, Roveda), che
si specializza in particolare in realta virtuale e 3D, con ambienti di grande impatto, anche
a livello internazionale, le copertine della rivista Virtual, spot pubblicitari, ‘marionette
elettroniche’ che interagiscono con gli spettatori (con I'apporto di Giacomo Verde, come
in Euclide, del 1994). Pigreco ha fine nel 1994, e Correnti Magnetiche nel 1996. Stefano
Roveda prosegue la sua attivita entrando a far parte di Studio Azzurro e Mario Canali
continua con lo Studio che porta il suo nome. Flavia Alman e Sabine Reiff nel frattempo
avevano creato la Pigreca, [fig. 1] sempre a Milano: le due societa «coesistettero per un
periodo, poi la Pigreca stacco sulla longevita... e la Pigreca, resiliente, e tuttora in atto»
(Alman, Reiff, 1999). Una storia che fa dunque parte anche della rete di gruppi, societa,
investimenti autorial-imprenditoriali su attrezzature impegnative.

La mia storia prende le mosse dalla curiosita per questa collaborazione a due, iniziata in
Correnti Magnetiche e diventata poi iniziativa autonoma. Alman e Reiff certamente serbano ed
ampliano I'approccio lucido e ludico ad alcune tematiche, come quella della metamorfosi, del
ritratto e autoritratto, dell’identita; un metodo di ‘rovesciamento’, anche teorico-critico-termi-
nologico, che demolisce la visione facile ed enfatica delle ‘nuove tecnologie’, che le due artiste
multimediali esplorano con grande perizia; I’attenzione al corpo, anche al corpo della rete e alle
sue diramazioni. Ma, recentemente, sviluppano anche una grande attenzione all’aspetto didat-
tico e formativo, accanto a una produzione di lavori che vanno dal graphic novel per web e app
a opere di videoarte a installazioni interattive. Fino all’interesse per la musica, che entrambe
praticano anche in duo (non elettronica in questo caso, in quanto si tratta del molto analogico
handpan). 11 passaggio dal lavoro nel collettivo neutro alla esperienza della Pigreca, attraversa-
ta e vivificata dalla relazione femminile, suscita molteplici interrogativi: quali tematiche speci-
fiche gia enucleate in Correnti Magnetiche si sono rafforzate — o magari sono state abbandonate
—nella creazione di Pigreca? Quali caratteristiche, nelle diverse formazioni e competenze, sono
state proficue nel dialogo a due? Quali le riflessioni odierne delle due artiste? E come si sviluppa

’attenzione alle tematiche di genere, a
cui Alman e Reiff si dichiarano molto
interessate (anche se le loro installa-
zioni «proiettano sensazioni sul sé in
generale») nei confronti della «norma
del comportamento sociale eterocrati-
co vigente», come dicono? «Le nostre
installazioni riflettono informazione
sulle molteplicita dei sé», dichiaravano
in un’intervista nel 1996.

Sono alcune domande che orien-
teranno la mia riflessione, nel ri-
trovato dialogo con Flavia e Sabine,
dopo vent’anni dal mio ultimo con-
tatto con loro.

fig. 1 Flavia Alman e Sabine Reiff (autoritratto anamorfico)
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6.2. (T)Essere Movimento. Donne in cerca di sé nel cinema sperimentale italiano
tra anni Sessanta e Settanta

di Giulia Simi

La seconda stagione del cinema sperimentale esplode in Italia a meta degli anni Sessan-
ta, negli stessi anni in cui happening, ambienti e opere mediali si apprestavano a costruire
il vocabolario di un’arte in cerca di smaterializzazione. Che il dissolvimento dell'oggetto
artistico coincida con gli anni della contestazione, in quel ‘lungo Sessantotto’ che tento di
abbattere ogni barriera tra arte, politica e vita, trova nelle parole di uno dei protagonisti
di quella stagione, Alberto Grifi, una delle spiegazioni piu calzanti: «forse & anche per
questo che il Sessantotto non ha prodotto arte: perché 'arte vera era essere movimento»
(Murri e Vatteroni 1999).

‘Essere movimento’, quindi, dove il fluire dell'immagine diventa anche il fluire dei corpi
e degli eventi, ma anche ‘tessere movimento’, dove le singole storie si intrecciano per per-
mettere alla Storia di compiere un salto. Ecco che si moltiplicano gli spazi di condivisione
e collaborazione: collettivi di artisti, di cineasti, di studenti, poco piu tardi, di femministe.
Come ricorda Anna Bravo (2008), saranno proprio gli spazi di una nuova e dirompente
soggettivita femminile a costituire l'eredita tra le piu significative consegnate da quella
stagione di lotta, quel tentativo di spostare la politica nel tempo e nel luogo della quoti-
dianita agito in prima persona. Il cinema, strumento prezioso, specialmente nella forma
leggera, duttile, economica del piccolo formato, di documentazione e di denuncia, e scelto
anche come medium per dare corpo a quel ‘partire da sé’ che traduceva, nel linguaggio di
allora, il passaggio dall'individuo alla collettivita. In quel «rovesciamento dal maschile al
femminile» (Passerini 1988), il cinema in prima persona esplode come la piu felice tra le
sperimentazioni di quegli anni, certamente quella che piu caratterizza la produzione del-
le donne in cerca di sé. Le loro opere, poche in una prolifica produzione maschile, segnano
la mappa di una nuova identita collettiva in divenire.

E in un simbolico maggio 1968 che Giosetta Fioroni inaugura uno degli eventi espositi-
vi che piu segnera il connubio tra contestazione e sperimentazione: Il teatro delle mostre,
voluto e messo in piedi in tempi record da Plinio de Martiis per la sua galleria La Tarta-
ruga, presentava, con cadenza giornaliera e per nove giorni di seguito, un singolo artista
con un progetto ambientale o performativo. Trasferendo l'intera camera da letto in una
stanza della galleria e costringendo i visitatori a sbirciare dal buco di una serratura i ge-
sti cadenzati dell’attrice Giovanna Calandra, Fioroni spettacolarizza la realta, alludendo
ai pionieristici dispositivi del pre-cinema ma anche alle forme allora contemporanee del
rotocalco. Lopera, inserita in una complessa riflessione sulla soggettivita femminile, dia-
loga certamente con la breve esperienza di cinema sperimentale che l'artista aveva intra-
preso in quegli anni. In La solitudine femminile (1967), in particolare, che precede di poco
la performance de La Tartaruga, Fioroni affonda nell'insanabile conflitto tra autenticita
e artificio indugiando sul trucco, il travestimento, la maschera, lo specchiarsi in cerca di
sé. Sceglie cosi di abitare un territorio ibrido dove una faticosa ricerca identitaria assume
le forme della leggerezza, del piacere ludico e dellirriverenza. Sulle tracce di una gram-
matica teatrale, ma d’altra parte, nota ancora Passerini (1988) «il gioco teatrale fa parte
della costituzione in soggetti, come capacita di sdoppiarsi e osservarsi», si delineano i



contorni di molte delle opere sperimentali femminili di quegli anni. In Amour du Cinéma
(1969) Rosa Foschi intreccia merletti, disegni infantili, immagini delle dive del passato e
del presente, indagini allo specchio e travestimenti scenici in una straordinaria opera di
animazione passo uno che richiama, nella tecnica del collage e nell’'uso di materiali poveri
e domestici uniti a suggestioni mediatiche, I'ironica indagine sulla soggettivita femminile
messa in atto anni prima dalla surrealista tedesca Hannah Hoch. Collage e fotomontaggio
saranno protagonisti anche nella pratica artistica di Lucia Marcucci e Ketty La Rocca,
entrambe attive nel Gruppo '70 a Firenze e autrici, a loro volta, di film sperimentali. Se
la prima lavorera soprattutto sul found footage e sembrera meno attratta da un’indagine
identitaria, la seconda realizzera Appendice per una supplica (1972), tra le prime opere
di videoarte italiana, una sorta di piece in tre atti per sole mani: riprese in inquadratura
fissa su fondo nero e attraversate dalla ripetizione ossessiva della scritta ‘you’, le mani
compiono gesti iconici, conte infantili o tentativi di uscire dai confini del video come a
cercare nuovi spazi di liberta. Sono ancora le mani, spazio di esplorazione e di incontro
tra sé e il mondo, ad essere al centro dell'indagine di un’altra artista e cineasta, Valentina
Berardinone, che tra il 1971 e il 1981 realizza 9 film in piccolo formato. In Urbana (1973)
«la mano pulisce nevroticamente il vetro di una finestra, la mano sbuca sotto un gradino
e si tende verso la luce, la mano scrive su un foglio, la mano cancella una scritta, la mano
si chiude a pugno» (Vergine 1974).

Segnata dall'incontro con il Living Theater, anche Pia De Silvestris (Epremian) esplora
attraverso il corpo, in un’originale miscela di happening e home movie, i possibili spazi di
liberta. Se in Dissolvimento (1970) [fig. 1] gli oggetti della quotidianita casalinga compon-
gono una grammatica della nevrosi, in Infiniti Sufficienti (1970) [fig. 2] il suo ultimo film,
Epremian indaga I'identita racchiusa negli spazi privati della cura familiare. Volti di don-
ne in primo piano - «tutti i miei film sono nati con un viso di donna [...] crudele e dolente
maschile e femminile» (Bacigalupo) - ritmano lo sguardo di una cineasta inquieta, I'unica
donna a far parte della Cooperativa Cinema Indipendente, ad esclusione di Anna Lajolo,
che tuttavia firma tutte le sue opere assieme a Guido Lombardi.

fig. 1 Pia De Silvestris (Epremian), Dissolvimento, 1970. Cour- fig. 2 Pia De Silvestris (Epremian), Infiniti Sufficienti, 1970. Courtesy
tesy dell’artista dell’artista



Figura poliedrica e invece quella di Annabella Miscuglio. Quest’ultima, che fondera as-
sieme ad Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini il Filmstudio 70 a Roma, spazio privile-
giato di proiezione e promozione del cinema underground italiano, avra piu di altre un
ruolo nell’attivismo femminista, firmando, anche come co-autrice nell'intensa stagione
dei collettivi femministi (Licciardello 2016) numerose opere di inchiesta e di denuncia,
tra cui A.A.A. Offresi, il noto documentario sulla giornata di una prostituta censurato e
mai mandato in onda dalla RAI. Nel 1976 organizzera, assieme a Rony Daopoulo, la rasse-
gna internazionale Kinomata: donna con la macchina da presa, che, prima in Italia, tentava
una mappatura del contributo autoriale femminile nel cinema narrativo. Negli stessi anni,
tuttavia, Miscuglio aveva intrapreso una breve esperienza sperimentale, collaborando in
alcuni casi con il musicista Alvin Currain. I suoi ‘filmini’ in super8, come amava definirli,
sono lo spazio di un racconto intimo, diretto, sottratto, come lei stessa sottolinea, alla
mediazione culturale, sociale, tecnica che il cinema in grande formato richiede. In essi la
sua esperienza di attivista e femminista, I'espansione del politico negli spazi del privato
e quell”“essere movimento’ che cercava, pretendeva, la messa in gioco del sé nella sua in-
terezza, sembra trovare il suo spazio piu autentico: «l'approfondimento del femminismo
mi ha portata a cercare me stessa, guardare in me stessa mi ha allontanata dall’attivismo
politico e mi ha mostrato il dualismo del mondo del pensiero, i suoi meccanismi e i suoi
limiti. Non posso piu credere alla rivoluzione che non abbia come premessa una profonda
rivoluzione interiore» (Filmstudio 70).

Le parole di Miscuglio, che accompagnavano la proiezione di due delle sue opere spe-
rimentali, Canti Illuminati e Ritratti (1975), sembrano prestare voce a un canto comune,
quello di donne che hanno tentato, nella loro pratica cinematografica, di affondare nelle
pieghe di un’identita da costruire, dove la cinepresa diventa strumento per (t)essere mo-
vimento e dove il partire da sé e un parlare di ‘noi’.

Bibliografia

M. BAcIGALUPO, ‘Il film sperimentale’, numero monografico di Bianco e Nero, 5-8, 1974.

A. BRAVO, A colpi di cuore: storie del Sessantotto, Bari, Laterza, 2008.

FiLMsTuDIO 70 (a cura di), ‘Dimensione super8’, quaderni del filmstudio, 2, Roma, Centro Grafico
GPR, 1975.

A. LICCIARDELLO, ‘Io sono mia. Esperienze di cinema militante femminista anni Settanta’, Zapru-
der, 39, gennaio-aprile 2016.

S. MURR], F. VATTERON], ‘Quando il tempo non & denaro. Intervista a Alberto Grifi’, Close-Up. Storie
della visione, 5, novembre-gennaio, 1999.

L. PASSERINI, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti, 1988.

L. VERGINE, Il corpo come linguaggio, Milano, Prearo, 1974.



6.3. Il collettivo de Le Ragazze del Porno

di Lorenza Fruci

‘Essere (almeno) due’, e quindi anche sette, dieci o dodici... Sono questi i numeri del col-
lettivo Le Ragazze del Porno, un gruppo di registe italiane unite nell’'obiettivo di produrre
in Italia dei film porno-erotici al femminile. L'idea nasce prendendo spunto da un articolo
del 2011, a firma della giornalista Tiziana Lo Porto, dedicato alla raccolta dei corti por-
nografici femministi Dirty Diaries, diretti dalla regista svedese Mia Engberg, prodotti in
Svezia nel 2009 e finanziati dal governo. A supporto di questo progetto cinematografi-
co anche un manifesto di dieci punti a favore della liberta sessuale delle donne, che Le
Ragazze del Porno italiane fanno proprio. «Difendi il diritto di essere eccitata alla tua
maniera», senza adattarti ai bisogni degli uomini, e il punto due, mentre il punto sette in-
cita a combattere «il vero nemico!», ovvero la censura, perché, fino a quando le immagini
sessuali resteranno dei tabu, anche la rappresentazione delle donne non cambiera.

E proprio intorno alla riflessione sulla rappresentazione delle donne che il progetto
Le Ragazze del Porno diventa realta, grazie all'interesse e alla curiosita che 'articolo di
Tiziana Lo Porto suscita nella regista Monica Stambrini, che ricorda:

Era il momento delle ‘olgettine’, di Berlusconi, del movimento Se non ora quando. Da
un lato c’erano le escort, dall’altro le donne che si scandalizzavano. Noi non ci senti-
vamo rappresentate da nessuna delle due parti. Ci siamo dette: sarebbe bello girare
dei Dirty Diaries anche in Italia. Proviamo a farlo, realizzando dei corti porno in cui
anche le donne si possano riconoscere.*

Cosi Monica Stambrini e Tiziana Lo Porto iniziano a contattare altre autrici e registe
per coinvolgerle nel progetto. Sono loro quindi le ‘almeno due’ che, in coppia e ispirate
da una terza donna, la regista svedese Mia Engberg, hanno avuto il coraggio di unirsi e
dare vita al collettivo Le Ragazze del Porno, che oggi & diventato un vero e proprio movi-
mento. Mara Chiaretti, Anna Negri, Regina Orioli, Titta Cosetta Raccagni, Lidia Ravviso,
Emanuela Rossi, Slavina, Roberta Torre, Erika Z. Galli e Martina Ruggeri sono le registe
che vi hanno aderito, tutte trai 25 e i 75 anni con esperienza nel cinema indipendente e
mainstream, nel teatro, nella televisione e nella video arte [fig. 1].

Lo scopo del gruppo e rappresentare la molteplicita della visione femminile della ses-
sualita, tra erotismo e pornografia. «In qualche modo sentivo che era una cosa politica»
ha sottolineato Stambrini «per questo aveva piu senso farla insieme ad altre donne», tan-
to che «il fatto di metterci insieme € stato uno dei fattori piti importanti del progetto».
La maggior parte di loro si conosce durante un workshop di scrittura erotica condotto
da Slavina nel 2012 a Roma, una sorta di laboratorio finalizzato a girare le scene scritte
insieme. «E stata un’esperienza forte. Tra registe non ci conoscevamo. Il primo giorno &
stato quasi una seduta di psicoanalisi», con queste parole la videomaker Lidia Ravviso
racconta il loro primo incontro che le ha portate ad aderire al progetto proposto da Stam-
brini e Lo Porto:

L'argomento ci interessava, siamo tutte registe, e abbiamo iniziato a confrontarci
sui diversi linguaggi e punti di vista. Abbiamo avuto anche discussioni. Ci si vedeva
una volta alla settimana, si parlava di esperienze, di vita, ci siamo scontrate anche su
questioni politiche. E stata un’esperienza collettiva potentissima, ha messo in moto
tutto, anche cose personali.



A questi ricordi di Ravviso si aggiungono quelli di Stambrini: «Ci siamo incontrate
diverse volte per parlare di porno, abbiamo visto film insieme, ci siamo confrontate su
quanto dovessero o meno essere esplicite le immagini. E alla fine abbiamo deciso di gira-
re dei film che fossero vietati ai minori di 18 anni e non ai minori di 14, e quindi di usare
il linguaggio del porno piu esplicito».

Il loro progetto iniziale & quello di realizzare il film collettivo My Sex, una raccolta di
dieci corti porno d’autore senza censure in cui ognuna delle registe del collettivo doveva
scegliere un’estetica, un punto di vista, usando il linguaggio della fiction, del gonzo, del
documentario o della video arte. Ma incontrano difficolta a trovare dei produttori che
finanzino il loro film e quindi nel 2014 pensano di ricorrere al crowdfunding. Loperazio-
ne di ricerca di denaro da loro grande visibilita e risonanza mediatica perché il binomio
donne e porno in Italia fa ancora molta notizia. La raccolta fondi va bene e permette la re-
alizzazione dei primi due cortometraggi de Le Ragazze del Porno. Il primo & della regista
Lidia Ravviso che lo scrive nel 2015 insieme a Slavina (videomaker, performer e scrittrice
con formazione di antropologa), che ne e anche la prima attrice. «Il proposito artistico e
politico di Insight & quello di mettere in scena il feticcio erotico dello sguardo attraverso
la rappresentazione cinematografica di una pratica silenziata, la masturbazione femmi-
nile», ha scritto Ravviso nelle sue note di regia [fig. 2].

Nel piccolo film, ispirato alla videoarte, la vagina e la vera protagonista, la cui potenza
rimanda ad un gioco di sguardi tra la donna che si procura piacere e 'uvomo che la guarda.
«Il concept del cortometraggio € il piacere di essere guardati e il desiderio di guardare»,
ha evidenziato la regista. L'idea e frutto della collaborazione tra lei e Slavina, amiche di
vecchia data, che decidono di firmare insieme il loro corto per Le Ragazze del Porno. Sono
loro le altre ‘almeno due’ che vanno ad aggiungersi a questo racconto fatto di collabora-
zione femminile [figg. 3 e 4]. Come sottolinea Ravviso, infatti:

Lavorare in due é stato il valore aggiunto di Insight. C’€ stato un confronto continuo
tra di noi dal punto di vista stilistico e di linguaggio. Sviluppare con Slavina il sog-
getto, affidarle la parte performativa, che era una parte importante del corto, il suo
orgasmo vero, hanno reso l'esperienza di girare questo cortometraggio un’esperien-
za unica.

Dopo Insight arriva
nel 2016 Queen Kong
di Monica Stambri- LIz RAGAZZI= DIEL PORNO
ni a proporre un‘altra
visione d’autore del
porno al femminile.
La protagonista € una
sorta di ‘satiro fem-
minile’, personificata
dalla pornostar Valen-
tina Nappi, che si pren-
de il suo piacere da
un uomo vittima della
mancanza di desiderio:
sara proprio questa
strana creatura a ride-

fig. 1 Le Ragazze del Porno



stare i suoi sensi. «E un film sul risveglio sessuale, sia di
una donna che di un uomo, e anche una sorta di viaggio
spirituale, come del resto puo essere il sesso se riporta-
to alla sua essenza», scrive Stambrini nelle sue note di
regia [figg. 5,6 e 7].

La regista fa un racconto insolito della sessualita
prendendosi la liberta di scegliere come tipo di narra-
zione quella del genere fantasy, quasi horror, che puo
non essere prettamente eccitante. Tanto che induce lo
spettatore a chiedersi: ma il porno non dovrebbe essere
quel genere che stimola e porta al piacere? Perché dal-
la visione dei primi due corti de Le Ragazze del Porno
non sembra essere stato quello il loro obiettivo prima-
rio. Stambrini e Ravviso confermano entrambe infatti
che la loro intenzione era quella di ribaltare i ruoli uo-
mo-donna e che il loro principale scopo era, ed ¢, quello
di appropriarsi di un linguaggio e di un genere per po-
ter dire la propria. Esprimersi in quanto soggetto e non
oggetto. Che e uno degli assunti del femminismo: quan-
do la donna diventa soggetto e c’¢ autodeterminazione,
la questione diventa femminista [fig. 8].

Femminista e stato definito anche il collettivo de Le
Ragazze del Porno. Rispetto a questo, pero, le registe
non assumono una posizione netta e univoca, ritenen-
do che il loro progetto sia un tentativo di «fare un’o-
perazione politica, artistica e culturale» piuttosto che
prettamente femminista. «Sarebbe scorretto dire si,
che le Le Ragazze del Porno fanno femminismo», spiega
Ravviso, «non & un femminismo tout court». E aggiunge
Stambrini:

In questa operazione non sono femminista ma
regista. Quello che va attaccato é il sessismo.
Non credo che sia cosi efficace usare la parola
femminismo perché riporta a delle categorie
che vanno un po’ riviste, in questo senso non mi
piace la parola femminismo. [o sono femminista,
ma molte femministe si sono scagliate contro il
porno.

In effetti 'argomento porno divide da tempo le fem-
ministe. Ma € femminista ragionare tra donne di cine-
ma che rappresenta la sessualita? E femminista pren-
dersi i propri spazi nella produzione cinematografica?
E femminista raccontare la sessualitd femminile in
maniera esplicita? E femminista creare un collettivo di
sole donne? Se la risposta a tutte queste domande ¢ si,
allora possiamo ritenere che il collettivo de Le Ragazze

fig. 3 Slavina sul set di Insight

fig. 4 Slavina in una scena di Insight
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a film by
Moniea Stambrini

fig. 5 Locandina di Queen Kong di Monica Stambrini, 2016



del Porno sia femminista. Qualcuna di loro storcera il naso, insieme alle femministe che
vedono il porno come un mondo e un genere che degrada le donne. Volendo superare pero
le categorizzazioni, di certo possiamo dire che € femminile lo sguardo che Le Ragazze del
Porno vogliono portare dietro la macchina da presa per mettere il cinema a disposizione
del piacere e dell’erotismo delle donne. Oltre alla riflessione che ci propongono sul porno
come cinema d’autore in cui il punto di vista femminile e quello maschile fanno la diffe-
renza delle fantasie, del sogno e delle loro rappresentazioni. Non solo, 'esperienza delle
‘almeno due’ che hanno dato vita ad un gruppo ha dimostrato che il collettivo ha piu forza
del singolo, sia nel favorire un cambiamento, per lasciare un segno, sia per ragionare sul
cinema come occasione e strumento di emancipazione delle donne, anche negli ambiti,
ancora oggi poco esplorati, dell'erotismo e del porno. Possiamo dunque dire che Le Ra-
gazze del Porno hanno intercettato in Italia un bisogno, quello di ampliare e diversificare
la narrazione della sessualita e della sua naturale bellezza.

Nota

*Salvo dove diversamente indicato, le dichiarazioni delle registe Monica Stambrini e Lidia Ravviso sono state raccol-
te durante interviste con l'autrice, rilasciate il 14 settembre 2016 in occasione del Milano Film Festival.
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6.4. Sguardi collettivi: Le Ragazze del Porno

di Sarah-Heéléna van Put

Crediamo che il desiderio
possa prendere molteplici forme
e vogliamo essere finalmente libere di
rappresentarle.
Le Ragazze del Porno

In svariate esperienze contemporanee si osserva come la prassi di registe, ma soprat-
tutto di collettivi femminili, abbia ridato nuovo slancio e linfa vitale ai film narrativi por-
nografici che, nell’era del net porn e dei porn tube, hanno forse perso la centralita (soprat-
tutto simbolica) che avevano in passato. Il porno al femminile in questo senso non solo
lavora in modo importante sull’estetica del genere, ma svolge una funzione decisiva a
favore del piacere dello sguardo femminile rendendolo libero e legittimandolo, oltre a in-
staurare relazioni importanti tra donne nella scoperta e nel confronto dei propri desideri
ed esperienze attraverso il lavoro della messa in scena. Un lavoro e una messa in scena
in cui nessuna delle parti viene esclusa a favore di una sola - come il porno ‘maschile’ ha
spesso fatto - marileva la differenza e 'affermazione di entrambi proprio nell'incontro e
nell'unione dei corpi e dei desideri.

Anche in Italia & nata e si sta affermando questa tendenza grazie all'operazione del
collettivo Le Ragazze del Porno che, attraverso una strategia di finanziamento crowdfun-
ding, ha prodotto una serie di opere, che stanno cominciando a circolare nell'ambito di
importanti festival di cinema [fig. 1].

Uno dei primi lavori, Queen Kong (18’,2015) - firmato da Monica Stambrini e premiato
al Queens World Film Festival di New York per la miglior regia di un corto narrativo - e
stato presentato a luglio in anteprima nazionale alla Mostra Internazionale del Nuovo Ci-
nema di Pesaro. Laccoglienza del corto nel programma di Pesaro segna un passo impor-
tante per il collettivo: dopo un lungo periodo segnato dalla ricerca di fondi (come Art of
Porn) e dall'interesse da parte della stampa - «sembrava piu un’operazione di marketing»
ha affermato Monica Stambrini durante la presentazione del corto a Pesaro - Le Ragazze
del Porno hanno visto finalmente il loro lavoro proiettato nelle sale cinematografiche
italiane, ma soprattutto hanno trovato l'accoglienza e I'attenzione al di fuori dei festival
specializzati nel genere. Queen Kong, infatti, non pud essere solo considerato un corto
pornografico; e evidente che gli elementi narrativi e soprattutto stilistici posizionano l'o-
pera al confine tra il genere e I'opera autoriale, con una riflessione forte sulla componente
erotica del cinema d’autore italiano degli anni Settanta (Bertolucci soprattutto). La trama
di Queen Kong, infatti, si snoda attraverso gli elementi del thriller e dell’horror, spingendo
lo spettatore non solo verso l'eccitazione, ma verso le profondita dell'inconscio, del desi-
derio, di una sessualita ancestrale e liberatoria. La riscoperta di un istinto animale se-
gnatamente femminile scardina e ribalta le posizioni classiche della pornografia di massa
(Adamo 2004) dove € I'uomo ad essere I"eroe’ che innesca e libera la sessualita femminile
[fig. 2].

Il corto si apre con I'introduzione dei due personaggi, un uomo e una donna raffinati ed
eleganti, che sotto l'effetto dell’alcol decidono di appartarsi da una festa per consumare



i loro desideri nascosti nei pressi di un bosco. Quando
I'uomo (Luca Lionello) fallisce nella sua prestazione, la
donna (Janina Rudeska) delusa si allontana inoltrandosi
nella natura. L'uomo cerca di raggiungerla, ma nell'oscu-
rita del bosco si trova di fronte al terribile Satiro (Valen-
tina Nappi) in cui la donna si e trasformata, dando libero
sfogo alla sua bestialita nascosta.

Ribaltando i ruoli nel rapporto tra maschile e fem-
minile tradizionalmente associati alla rappresentazio-
ne pornografica, Queen Kong sfata uno dei miti secolari
dell'ideologia patriarcale - cioe la supremazia dell'uomo
sulla donna e la gestione della sua sessualita - e mette
in evidenza uno dei problemi che ancora oggi condiziona
I'individuo al di la del suo genere sessuale: 'impossibi-
lita di vivere il proprio corpo e la propria sessualita in
piena liberta. I due protagonisti, infatti, dovranno scen-
dere nell’'oscurita del bosco per poter dar libero sfogo ai
propri desideri, avvicinandosi e riscoprendo la propria
sessualita piu profonda [fig. 3].

Gli elementi estetici si arricchiscono inoltre della par-
tecipazione e dell’esperienza di professionisti provenien-
ti dall'ambito cinematografico presenti nel cast tecnico,
come il direttore della fotografia Fabio Cianchetti, la
montatrice Paola Freddi, la costumista Antonella Canna-
rozzi, il prosthetic designer Andrea Leanza e il make-up
artist Aldo Signoretti [fig. 4].

L'opera prima del collettivo, Insight (12’,2016) di Lidia
Ravviso e Slavina Perez, e stato selezionato a marzo di
quest’anno all'interno del festival Féte du Slip - Festival
des Sexualités di Losanna ed é stato proiettato a settem-
bre, in anteprima nazionale, all'interno del Milano Film
Festival. Il corto, ambientato in un’unica stanza dove I'as-
senza dei dialoghi accentua il rapporto dei due protago-
nisti attraverso gli sguardi, & incentrato sul voyeurismo
e sulla masturbazione femminile. La regista, legata al
mondo del cinema, del documentario e della video-arte,
ha voluto rappresentare questa fantasia erotica (I'esse-
re guardati) attraverso un’estetica di altissima qualita:
accostare il linguaggio pornografico e cinematografico
a quello della videoarte in modo da creare piu piani di
lettura e far emergere la masturbazione femminile dalla
retorica e dalla messa in scena pornografica tradizionale
[fig. 5].

La narrazione € caratterizzata dal dualismo fuori/
dentro e costrizione/liberazione: il corto si apre con le
immagini delle isole Eolie - concesse dalla videoartista
Valeria Guarcini - dove lo sguardo, limitato e costretto

a soo qisi Sien b dovuto rivederlo pitt vole.”
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fig. 2 Poster di Queen Kong di M. Stambrini, 2015

fig. 3 Janina Rudeska e Luca Lionello in una scena di Queen
Kong

fig. 4 Poster di Insight di L. Ravviso, 2016



nella lente della macchina da presa, € chiuso da un mi-
raggio paesaggistico, che richiama alla memoria atmo-
sfere rosselliniane, e dall’acqua, metafora del femminile.
Al dualismo fuori/costrizione si contrappongono le im-
magini interne in cui la pratica della masturbazione libe-
ra il desiderio e con esso lo sguardo, che puo osservare
finalmente libero le isole in lontananza [fig. 6].

Loperazione de Le Ragazze del Porno segna un mo-
mento importante in Italia sia per l'estetica del genere,
apportando nuovi elementi grazie a un lavoro sul lin-
guaggio cinematografico e ai numerosi rimandi estetici
alla videoarte, ma soprattutto attraverso l'adozione di
un punto di vista femminile; sia a livello comunicativo e
mediale dove il loro programma e la loro identita emer-
gono con forza e precisione. Fin dalla loro nascita e dalle
prime dichiarazioni, Le Ragazze del Porno hanno messo
in risalto la loro coesione e unita nel portare avanti un
progetto condiviso; una voce corale capace di sostenere
la visione personale di ognuna. Seppur con un unico in-
tento, dar voce ai desideri e alla sessualita da un punto
di vista femminile, il programma del collettivo e forma-
to, infatti, da piu progetti che si diversificano a seconda
dell’esperienza e del gusto estetico di ogni autrice: vide-
oarte, stop-motion, film di finzione.

In questo modo il collettivo & un contenitore, una cas-
sa di risonanza in cui far fluire, analizzare e discutere le
differenti esperienze per poirealizzare i diversi progetti.
Come ha affermato Monica Stambrini nelle giornate di
Pesaro, l'unione delle diverse registe diviene un soste-
gno importante nella realizzazione dei loro progetti per-
sonali poiché, se pur con ferma decisione di adesione e
realizzazione del programma del collettivo, rimane sem-
pre «difficile esporsi con un linguaggio pornografico»
[fig. 7].

Per ognuna di loro, infatti, la realizzazione della pro-
pria opera € una sfida personale, ma anche e soprattutto
un momento di confronto e conoscenza di se stesse e del-
la propria sessualita. Cosi anche il lavoro sul set diventa
un momento collettivo e corale, dove ognuno mette in
pratica la propria esperienza e impara dall’esperienza
altrui. Per esempio, la pornostar Valentina Nappi, come
gli attori hanno raccontato durante la presentazione del
corto, ¢ stata fonte d’ispirazione e chiave fondamenta-
le per superare l'imbarazzo e l'inibizione dei due attori
professionisti - Janina Rudeska e Luca Lionello - duran-
te le scene di sesso. La figura della pornostar, inoltre, si
colloca in modo importante nella pratica comunicativa e

sight

fig. 7 Lidia Ravviso e le Ragazze del Porno

fig. 8 Valentina Nappi trasformata nel Satiro del corto
Queen Kong



mediatica del collettivo: le sue dichiarazioni e la sua posizione rispetto alla liberazione
sessuale innescano una critica importante nei riguardi dell’identita sessuale e del modo
in cui la spettatrice vive il proprio desiderio e piacere [fig. 8].

Nel progetto Le Ragazze del Porno si intercetta dunque una tendenza importante nella
pratica realizzativa, tendenza che si riflette nelle pratiche collettive e mediatiche ponen-
do fortemente in discussione gli stereotipi sociali. Loperazione che si ritrova all'interno
del progetto va al di la della forma estetica e del gusto personale, creando un ‘discorso
politico’ - come la pornografia ha sempre fatto - incentrato sull'identita di genere e sull’e-
voluzione sociale e culturale della societa, indagando forme di potere e tabu (Staderini
1998). Losservazione del progetto del collettivo e la sua pratica rientra nell'intersezione
fra Gender Studies e Porn Studies, componenti indispensabili per costruire modelli di
analisi in grado di rendere adeguatamente conto delle istanze discorsive di questo tipo di
rappresentazione.
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7. Focus Rohrwaker: sorellanze laboriose



7.1. Corpi celesti. Le ragazze di Alice Rohrwacher
di Francesca Brignoli

Colpisce nel guardare i due film di Alice Rohrwacher l'affiorare di un femminile che si
incontra creando relazioni, echi e suggestioni e che rivela un punto di vista autoriale tra
i piu personali, maturi e immaginifici del nostro cinema contemporaneo. Sono contatti
trasversali, legami simbolici (ma non solo) che risultano rivelatori dell’esperienza intel-
lettuale e creativa della giovane regista (e sceneggiatrice) di Corpo celeste (2011) e Le
meraviglie (2014).

Entrambi i film seguono, con trepidazione anche significativamente fisica - frutto an-
che della scelta di Rohrwacher di collaborare con Hélene Louvart, direttrice della fotogra-
fia e operatrice alla macchina (reduce, tra gli altri, da Pina [W. Wenders, 2011] e Les plages
d’Agnes [A. Varda, 2008]) - le due protagoniste adolescenti, Marta e Gelsomina. «Nel con-
tinuo terremoto del crescere, nell'lamarezza di scoperte inattese (dell'infelicita, del pas-
sare delle cose), sono stata presa da un senso di meraviglia, di emozione indicibile». La
frase e tratta da Corpo celeste, raccolta di scritti (riflessioni, meditazioni autobiografiche)
di Anna Maria Ortese pubblicata nel 1997. «Intuitivo e non strutturale», come dichiara la
regista, il legame tra l'opera della scrittrice e quella di Alice Rohrwacher e denso e sofisti-
cato. Piu di un indizio, & quasi una dichiarazione, preziosa nell’esplorazione dello sguardo
della regista, a cominciare ovviamente dal film del debutto, la cui suggestione riverbera
tuttavia sorprendentemente anche ne Le meraviglie.

Marta e Gelsomina sono adolescenti ‘impreviste’, per molti versi inedite nel nostro ci-
nema (che pare piuttosto guardare al maschile per raccontare I'adolescenza, specie quella
piu complessa). Sono diverse le ragazze di Rohrwacher, a cominciare dalla loro presenza
fisica: corpi ancora indeterminati (non sono bambine, tantomeno donne, ma non per que-
sto piccole femmine) che proprio nell'indeterminatezza di «ragazza che non sa cosa vuole
diventare», come spiega la regista, si impongono: ossute e leggere al tempo stesso, sono
presenze icastiche, incarnazioni della purezza di sguardo con cui si addentrano nell’in-
connu - entrambi i film si aprono con due sequenze nel buio costellato di piccole luci che
man mano prendono forma - sottraendosi alla parola e osservando, senza paura né esal-
tazione, il reale in cui sono ‘capitate’. E un mondo in cui ogni stazione quotidiana & visione
potente di accadimenti (di meraviglie) che rivelano crudeltd, tenerezza, stupore. E il «sen-
timento di stranezza che e nell'apparire del mondo a un giovane, a una piccola ragazza»,
come scrive Ortese. Entrambe immerse in contesti familiari che, come loro, sono fuori dal
canone, scoprono un mondo (che non da risposte adeguate: Marta che chiede cosa voglia
dire «Elj, Eli, lema sabactani») in cui visibile e invisibile precipitano fluidamente I'uno
nell’altro, facendo dell’esperienza un accadimento anzitutto corporale. Marta, lo sguardo
inquieto, il volto pallido, il modo di vestire (i maglioni e i pantaloni larghi, sformati) e di
camminare (lesto, un po’ maschile), che durante la sua settimana di ‘passione’, fatta di
isolamento sociale, violenza antropologica e insieme iconografica che la circonda (con le
periferie desolate in cui il cemento ha preso il sopravvento sulla natura aspra), vive anche
la trasformazione di sé, vagheggiata e subita (indossa il reggiseno della sorella maggiore,
poi ha le prime mestruazioni), incomprensibile, da lasciare sgomenti. «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?». L'unica risposta finisce per essere definitivamente il corpo:
sdraiata sulla terrazza, Marta si dispone alla forza del vento; I'ira la spinge a tagliarsi con
furia i capelli [fig. 1]; la meraviglia dei gattini che le si aggrappano addosso € I'unica cosa
che le suscita il sorriso; infine, come stigmatizza la lunga sequenza nella chiesa tra i mon-
ti, la ragazza tocca il Cristo - il corpo celeste per eccellenza - con l'obiettivo concentrato



sul dettaglio delle mani che scivolano, accarezzano, af-
ferrano le membra lignee come per cercare un senso, con
un’ansia di comprensione che non accetta compromessi
[fig. 2].

Lesplorazione delle protagoniste e silenziosa, restitu-
ita anzitutto da un’angolazione estetica: i campi lunghi
pieni di vento, di luce, di cielo, di suoni, i primi piani e
i dettagli concertano una intraducibile immediatezza
sensoriale, e l'uso antiretorico della macchina a mano,
impegnata in un corpo a corpo con la scena, anziché am-
plificare agitazione e violenza piuttosto rivela la concen-
trazione della regista nel seguire con tenerezza le perso-
nagge nell’attraversamento dell’esperienza, creando un
senso di incantata o terribile sospensione.

Gelsomina e un’adolescente anomala e goffa rispet-
to alle coetanee (I'amica, ninfetta ‘televisiva’ degli anni
Novanta), ma e diversa anche dalla sorella Marinella. La
tuta da apicultrice [fig. 3], azzerando l'identificazione
di genere (pare anzi farla diventare la replicante del pa-
dre, che forse avrebbe voluto un primogenito maschio)
fa risaltare la sua estraneita da extraterrestre (al pari
di Marta) che non le impedisce affatto di entrare fisica-
mente in contatto con ogni elemento naturale (le api, il
miele, I'acqua, il vento, la luce fino al corpo del padre, per
togliergli i pungiglioni delle api) che sprigiona nella sua
tangibilita una forza ancestrale. Ortese: «Anche in una
strada misera e silenziosa, pezzetti di vetro che splen-
dono a terra: tutto mi sembrava un avvertimento o un
messaggion.

Rohrwacher sceglie due adolescenti per il suo viaggio
(cosa certo non insolita), ma - ed € qui la novita che col-
pisce del suo lavoro - con loro si inoltra, con una risolu-
tezza, anche formale, sorprendente per il nostro cinema,
compreso quello femminile, nel territorio poco frequen-
tato della sacralita, in cui la sospensione del tempo e le
dimensioni spaziali (che si imbevono di ortesiana ‘azzur-
rita’ nei toni cromatici e fotografici) si fanno materia e
insieme segno.

Corpo celeste - «piccolo film massimalista», come lo
definisce Emiliano Morreale - restituisce 'andamento di
un’inchiesta ‘evangelica’ attraverso lo sguardo di Marta.
Seguendola, con la Passione si incontra lo Scandalo: della
commistione tra Chiesa, politica, potere ed educazione
(complice di una arcaica e patriarcale considerazione an-
cillare delle donne); della religione, percorso d’elezione
per l'identificazione di sé, ridotta a degenerazione folclo-
ristica che riflette parte dell’ltalia contemporanea (con-

fig. 1 Una scena del film Corpo celeste di A. Rohrwacher
2011 - Marta si taglia i capelli, quasi una spoliazione

Fig. 2 Una scena del film Corpo celeste, di A. Rohrwacher
2011 - Laricerca di senso: I'incontro con il crocefisso

fig. 3 Una scena del film Le meraviglie di A. Rohrwacher
2014 - Gelsomina nella tuta da apicultrice, come un’ex-
traterrestre

fig. 4 Una scena del film Le meraviglie di A. Rohrwacher
2014 - Lo spettacolino di Gelsomina



dannata a un quotidiano di matrice sempre piu televisiva); della solitudine irosa di un
vecchio prete ostinatamente fedele al Verbum, cioé al corpo; dell'immagine prodigiosa
del crocefisso precipitato tra i flutti che, abbandonato, condanna a sua volta all'abbando-
no. Infine lo scandalo olistico di una desolazione cui Marta intuitivamente si ribella, sot-
traendosi infatti alla cerimonia della Cresima. Sola, infilata in un vestito donnesco in cui
non si riconosce, la ragazza sceglie una forma goffa e tenerissima di liberta, che sa a sua
volta di scandalo (e provocazione). Qui incontra il Miracolo, 1a meraviglia: la coda della lu-
certola che la ragazzina tiene fra le mani e che ancora si muove. Il prodigio & inafferrabile
(come il raggio di luce che Gelsomina tocca e ‘fa bere’ alla sorellina), sempre imprevisto, e
silenzioso. Sa di sacro e di fiaba.

E un soprannaturale che sta ovunque - perché tutto, come scrive Ortese «& divino e in-
toccabile: e piu sacri di ogni cosa sono le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro piccoli abitanti»
- e trova dimora nello sguardo diverso di Marta e di Gelsomina. Gli occhi di quest'ultima,
in contrappunto rispetto a quelli della protagonista del primo film, sono costantemente
immersi nella bellezza e disposti sensualmente ad accoglierla, in un equilibrio tra reali-
smo e surrealta che vibra del mistero dell’esserci. Ortese: «Questa parola - meraviglioso
- & anzi la piu banale che io conosca tra quelle che intendono definire il vivere e il sentirsi
vivere».

Lo sguardo di Gelsomina appartiene a una femminilita rara nel cinema italiano: e in-
cantato e intelligente, totalmente privo di malizia, esaltazione o problematicita; speri-
mentando dolore e fatica, si mantiene pieno della grazia con cui puo accogliere I'appari-
zione di una clamorosa donna-fata (una Madonna, una dea in lurex e piume); di un banale
gioiellino di plastica; del fondale del mare visto attraverso l'oblo della lavatrice; di un
cammello, di un volto intenso di ragazzo.

La trasparenza della messa in scena é liberatoria e travalica il dato esistenziale per
imporre la magica imperfezione del reale, pieno di segno e sospensione. Rohrwacher si
muove con sapienza nel Tempo, con le inquadrature che si colmano di nostalgia, specie ne
Le meraviglie, suggellato dalla bella invenzione del movimento di macchina finale e della
tenda fantasmatica che si muove nella casa ormai vuota.

Alle spalle delle protagoniste si incontrano altri sguardi femminili, primi fra tutti quel-
li delle madri: sono presenze intense e dolcissime, ancor piu per la difficolta con cui rie-
scono a dire e a dirsi. La maternita silenziosa pare vegliare su Le meraviglie spandendo
un mistero solenne. Nella sequenza della caverna, durante la diretta televisiva, colpisce
'antico canto popolare che un coro di anziane intona, che comincia con «Stava la madre,
tutta d’'oro». Latmosfera e quella di un rituale, buffo ma guardato con tenerezza e com-
prensione (lo sguardo di Rohrwacher € sempre sicuro e gentile, mai giudicante, sottra-
endosi a beffe e amplificazioni grottesche). Poi, il primo piano di Gelsomina che al suono
del fischio ipnotico dell'amico si fa uscire le api dalla bocca [fig. 4]: il tempo si ferma e
I'inquadratura impone un'immagine di grande forza iconica, che diventa infatti il profilo
femminile disegnato nella locandina del film [fig. 5]. Quasi una Vergine quattrocentesca,
la Madre celeste: la bocca semiaperta con le api sembra rimandare all’apertura della ve-
ste della Madonna del Parto di Piero della Francesca. Meglio, alla sinestesia iconografica
tra l'affresco e una delle sequenze rivelatrici di Nostalghia (1983) che Andrej Tarkovskij
- il cui cinema sembra evocato ne Le meraviglie - gira nella cappella di Santa Maria di
Momentana, a Monterchi, quando una donna, durante il rito per la fecondita, aprendo la
veste dalla Vergine lignea posta accanto all’affresco di Piero fa uscire degli uccellini.

Limmagine prodigiosa fa tornare infine a Ortese:



Francesca Brignoli
n. 8, luglio-dicembre 2016

All'adulto, e ai popoli molto colti, tutto il mondo ¢ il mondo dell'ovvio, del luogo comu-
ne. [...] Ma per il fanciullo, e 'adolescente, e anche per un certo tipo di artista... non
e cosi! [...] Egli capisce cio che I'adulto non capisce piu: il mondo & un corpo celeste,
e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste, e la loro natura, e il loro
senso - tranne una folgorante dolcezza - sono insondabili.
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7.2. Meravigliose sorellanze: ripensare i legami familiari femminili attraverso la
collaborazione fra Alice e Alba Rohrwacher

di Ilaria A. De Pascalis

Rifrazioni

Le collaborazioni fra Alice e Alba Rohrwacher sono al centro di un immaginario di
grande ricchezza, abitato da presenze fantasmatiche che hanno origine dal loro legame
e che a loro volta generano intricati arabeschi di tensioni e affetti, solidarieta e competi-
zioni, confronti ed emozioni. Attraverso il prisma della sorellanza si rifrangono le infinite
possibilita della differenza, soprattutto per quanto riguarda i posizionamenti culturali e
di gender. Le personagge messe in scena da Alba e quelle raccontate da Alice assumono
interpretazioni nuove, alla luce del filo di un cognome e di un passato in comune.

Limmagine scattata da Marco La Conte per Io Donna [fig. 1] € solo una delle fotografie
circolate per la promozione di Le meraviglie mentre era in concorso al festival di Cannes,
e basate sul continuo richiamo visuale fra questi due corpi, nonché sulle loro differenze.
Da quando la fotografia istantanea e divenuta pratica comune all'interno della borghesia
europea, le fotografie di famiglia hanno ritratto insieme le sorelle, giocando esattamente
su questo impianto visivo di rime e contraddizioni, in un inseguirsi di tratti somatici e
scelte stilistiche [fig. 2]. Questa somiglianza nella differenza riproduce attraverso I'im-
magine fotografica quel perturbante sdoppiamento e quella differenza attribuiti in asso-
luto al femminile dalle culture patriarcali (Irigaray 1991 [1977]). Le immagini di Alice e
Alba contribuiscono alla visualizzazione di quel ‘mistero’, e sono portatrici della rottura
dell'individualita considerata come unita e pienezza (maschile) tipica delle culture ege-
moniche.

Quando raccontano la loro esperienza, le due sorelle infatti non propongono una pro-
spettiva di unita e linearita, quanto piuttosto una frammentazione delle soggettivita nei
possibili. Il passato comune torna in frammenti, soprattutto nel film Le meraviglie, di-
retto da Alice nel 2014 e interpretato da Alba [fig. 3]. Il film fornisce una lente partico-
lare attraverso cui guardare alla carriera di entrambe, in particolare nel generare delle
strutture del ‘familiare’ che vanno ben oltre la convenzione patriarcale e borghese che
pure ancora domina il racconto contemporaneo. In una sorta di immagine frattale, Le
meraviglie propone un’idea di ‘madre’ che poi riverbera nel precedente film diretto da
Alice nel 2011, Corpo celeste, e nella madre interpretata da Anita Caprioli; ma anche nelle
donne interpretate da Alba, che costituiscono spesso un eccesso e una sfida rispetto a
qualunque prevedibilita del femminile e appunto del materno (penso soprattutto ad alcu-
ne personagge recenti, come Mina in Hungry Hearts, Saverio Costanzo, 2014; Hana/Mark
in Vergine giurata, Laura Bispuri, 2015; la Divina nel cortometraggio De Djess, diretto da
Alice per la campagna di Miu Miu nel 2015).

Aspetto evidente e di grande interesse del film ¢ la dimensione di una collegialita, in cui
il rapporto non e mai solo a due, ma la tensione delle relazioni si rifrange continuamente,
a coinvolgere le e gli abitanti della casa di famiglia [fig. 4]. Il convenzionale triangolo edi-



pico raccontato dalla psicoanalisi, basato sul rapporto
fra un singolo (scisso e polimorfo, ma uno) e i genitori (in
questo scenario, sempre due), viene irrimediabilmente
scardinato dalla presenza di qualcun altro e soprattutto
delle sorelle, pari nella scala gerarchica eppure mai av-
vertite come eguali (Butler 2014 [2004]).

Genealogie

E in particolare il rapporto con il materno e con il fem-
minile ad essere rinnovato dalla prospettiva della sorel-
lanza, in una dinamica di identificazione e divergenza,
rispecchiamenti e differenze. Il posizionarsi di un’altra
donna al proprio fianco da la misura dell'impossibilita di
contenere l'assoluto in se stesse, o di contenere 'assolu-
to nel legame con la madre. Che Alba, in Le meraviglie,
veda collassare sul proprio corpo l'essere sorella mag-
giore della regista e 'essere madre della protagonista e
un punto di esplosione del desiderio intersoggettivo e
condiviso, un’'incarnazione dei funzionamenti interfan-
tasmatici all'interno delle dinamiche familiari, lontane
dalla linearita gerarchica del fantasma edipico tradizio-
nale (Nicolini 2012, Sommantico 2012).

Quello che le due sorelle Rohrwacher configurano con
il loro lavoro e invece una produzione di conoscenza, de-
siderio, immaginari che va al di la della tradizionale filia-
zione patriarcale, in cui il sapere e le forme di cittadinan-
za vengono trasmessi in modo lineare ed esclusivamente
fra i maschi della specie, che vanno a produrre la ‘sfera
pubblica’ nella sua forma borghese, nazionalista, pro-
gressista (Harvey-Kaplan-Noudelmann 2009). Questo
mondo ordinato e gerarchico e lungi dall’essere I'unico
possibile. Alice e Alba, ciascuna con la propria professio-
nalita, si fanno piuttosto portatrici di un’esplosione del
senso, e di una deformazione del tempo. Ne Le meraviglie,
la famiglia fatica a identificarsi con una contemporanei-
ta segnata dalla standardizzazione e sterilizzazione dei
processi di produzione, ma questa incapacita non e vista
senza problematicita. Anzi, il materno incarna proprio
il tentativo di adeguamento al nuovo e al condiviso, a
confronto con la figura paterna (Wolfgang, interpretato
da Sam Louwyck) che invece vorrebbe preservare una
separatezza e una manualita che sono anche approssi-
mazione e potenziale spreco. Va anche sottolineato come
Angelica comunichi con Wolfgang in francese, mentre
questi parla tedesco: si tratta di uno slittamento seman-

S
fig. 1 Foto scattata da Marco La Conte di Alice e Alba
Rohrwacher per la copertina di lo Donna, 9 maggio
2014

fig. 2 Foto di famiglia delle due sorelle Rohrwacher
a 3 e 5 anni (ca. 1984), pubblicata su Vanity Fair, 20
giugno 2014, nella galleria online che accompagna
l'articolo La terra delle Meraviglie di Alice (e Alba)
Rohrwacher

fig. 3 Alba Rohrwacher nel ruolo di Angelica in Le
meraviglie di A. Rohrwacher, 2014

fig. 4 Angelica e le sue quattro figlie: Gelsomina
(Maria Alexandra Lungu), Marinella (Agnese Gra-
ziani), e le piccole Caterina (Eva Lea Pace Morrow) e
Luna (Maris Stella Morrow - a loro volta sorelle) in
Le meraviglie



tico e culturale non indifferente, che lascia appena trapelare un passato complesso e sot-
tolinea la non-coincidenza e I'asimmetria che dominano la coppia.

Fratture simili attraversano anche Gelsomina e la sua sorella minore Marinella, en-
trambe depositarie di una molteplicita strutturale, in rapporto al posizionamento cul-

turale, all'identificazione, al desiderio che producono la
narrazione del sé. Piu di ogni altra cosa, le due sorelle
esprimono una fascinazione inarrestabile per un femmi-
nile multiplo, che non ¢ incarnato solo dall'identificazione
con la madre, ma anche da Coco (Sabine Timoteo) [fig. 5],
il cui ruolo di sostegno delle spinte di cambiamento non
e formalizzato da una collocazione definita all'interno del
collettivo familiare. Il suo corpo ordinario € anche porta-
tore di una affettivita fisica, che si scontra con la riserva-
tezza adolescenziale di Gelsomina e di Martin (Luis Huil-
ca), ospite della famiglia come parte di un programma di
reinserimento e avviamento professionale. Soprattutto
pero le due sorelle si confrontano con Milly Catena, pre-
sentatrice televisiva de Il paese delle meraviglie interpre-
tata da una fiabesca Monica Bellucci [fig. 6] e che fa eco
alla Ambra Angiolini che in quegli anni dominava i pro-
grammi televisivi per adolescenti (e non solo).

Sorellanze

Gelsomina e Marinella mettono dunque in scena tut-
te le tensioni e i momenti di condivisione affettiva soli-
tamente associati al rapporto fra due sorelle, dando vita
all'identificazione 'una nell’altra, ma anche a un conflitto
esplicito. La performance della soggettivita diviene un
mosaico di possibilita, di cui alcune spettacolari, ma mai
pienamente pari: se Marinella canta e balla per Gelsomi-
na la canzone di Ambra T"appartengo, Gelsomina si fa ac-
compagnare dal fischiare di Martin nel suo spettacolo da
incantatrice di api durante la registrazione della puntata
etrusca de Il paese delle meraviglie.

Anche dal punto di vista delle personagge a cui Alba ha
prestato corpo e voce, la dimensione performativa acqui-
sta una intensita inusuale. Esempi di grande rilievo sono
come accennato gli ultimi ruoli interpretati dall’attrice. Di
particolare interesse e I'evidente opposizione fra il parti-
colare collocamento di Hana/Mark in Vergine giurata ri-
spetto alla configurazione soggettiva e al desiderio [fig.
7] e la femminilita convenzionale, capricciosa e negativa
della Divina nel cortometraggio diretto da Alice [fig. 8].
In entrambi i casi si tratta di una messa in scena sartoria-
le, con una valenza pero del tutto opposta.

fig. 5 La soggettivita intensa ed enigmatica di Coco
(Sabine Timoteo) in Le meraviglie

fig. 6 La femminilita fiabesca di Milly Catena (Monica
Bellucci) in Le meraviglie

fig. 7 Alba Rohrwacher nel ruolo di Mark/Hana, con
la sorella Lila (Flonja Kodheli), in Vergine giurata di L.
Bispuri, 2015

fig. 8 Alba Rohrwacher nel ruolo di Divina in De Djess
di Rohrwacher, 2015



Nel caso della Divina, i tessuti, gli accessori, il trucco che modellano il corpo (per ecces-
so o con la loro mancanza) producono un soggetto univoco, un’entita identica a se stessa
e alle altre copie della stessa personaggia che vengono prese di mira dagli obiettivi dei
fotografi sul tappeto rosso. Alice e Alba, complici, giocano con una figura retorica dello
spettacolo, ovvero la diva bionda e irascibile, di cui esistono infinite repliche nelle narra-
zioni occidentali contemporanee, alcune visualizzate nel cortometraggio. Mark porta con
sé invece tutto lo smarrimento della difficolta di comprendere la propria molteplicita e la
differenza di cui i soggetti sono portatori, in un confronto continuo fra posizioni maschili
e femminili pitt o meno in formazione (la sorella Lila, 1a nipote Jonida). Se la Divina puo
rapportarsi solo alle sue simili, compiute e piene come lei, ma anche immediatamente
rase al suolo dal confronto con l'obiettivo fotografico, le personagge di Vergine giurata
sono invece portatrici di una costante imperfezione, di tutto il peso degli interrogativi sul
proprio ambiguo e mutevole posizionamento, e prosperano di fronte agli specchi presenti
nel film.

Le sorellanze messe in scena da Alice e Alba Rohrwacher, anche al di fuori delle loro
collaborazioni piu dirette, non sono espressione di omogeneita. Non sono un inno alla
pacificazione e all'uniformita, in funzione di un ipotetico progresso del femminile, omo-
geneo per tutte le donne - identificate dalla loro anatomia. Al contrario, sono tensioni e
intensita, identificazioni e conflitti, che proliferano grazie al riconoscimento delle diffe-
renze di cui i soggetti sono portatori, e soprattutto delle molteplici posizionalita possibili
per identificarsi con il ‘femminile’ come con il ‘maschile’.
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7.3. Unattivita senza esempio. Collaborazioni femminili sul set di Alice Rohrwacher

di Mariapaola Pierini

La genesi di un film e preclusa agli occhi di chi non vi e direttamente coinvolto.* Tutto
quello che accade prima e dopo il ciak, dietro la macchina da presa, durante la prepara-
zione, le prove e poi, ancora, in sala di montaggio, e un processo alchemico di cui € molto
difficile dar conto dall’esterno. E ogni volta che si tenta di andare a ritroso, di ricostruire
i passaggi che stanno dietro al risultato ultimo, si ha la sensazione di violare uno spazio
intimo e segreto. Eppure, se abbiamo la possibilita di vedere o intravvedere, attraverso le
riprese o gli scatti di backstage, le persone che il film non ci mostra, di cogliere cosa sta
dietro o intorno a un'immagine, un volto, un’espressione, un taglio di luce, una location,
siamo colti da un’emozione e, almeno personalmente, da una fascinazione estrema e da
un po’ di paura. Simile a quella che si prova di fronte a un apiario, mondo precluso a chi
non ne comprende le leggi e non si protegge adeguatamente. Maurice Maeterlinck nella
sua La vita delle api scrive che un’arnia, agli occhi di chi non la conosce, appare come un

ammasso confuso, e invece racchiude

un’attivita senza esempio, un infinito numero di leggi savie, un insieme stupefacente
di capacita, di misteri, di esperienza, di calcoli, di scienze, di industriosita diverse, di
previsioni, di certezze, di abitudini intelligenti, di strani sentimenti e virtu.

Un’'immagine vivida e suggestiva che, mutatis mutandis, potrebbe descrivere le tante
competenze e i mestieri che entrano in gioco sul set di un film che &, appunto, «un insie-
me stupefacente di capacita», tutte protese alla realizzazione di un progetto. La simili-
tudine e forse ovvia, ma é difficile sfuggire alla tentazione di riferirla al cinema di Alice
Rohrwacher, e non soltanto per un’assonanza tematica con il secondo lungometraggio, Le
meraviglie, o per il mero dato biografico (il padre della regista e infatti un apicultore). Il
suo modo di fare cinema ha infatti qualita affini a quelle delle api di Maeterlinck, perché
restituisce un'idea di comunanza di persone, intenti, industriosita, attraverso una visione
che e autoriale e plurale, personale eppure corale [figg. 1 e 2]. Come in un alveare. Ora
pero lascio da parte la metafora e cerco di avvicinarmi - sperando di non violarlo né di
tradirlo - al lavoro del set, per provare a riflettere sulla qualita specifica delle relazioni
umane e professionali che fanno si che un’idea, uno script, prendano forma, trovino corpi,
voci, luoghi, luci, atmosfere. Cosi come nei suoi film le donne (e le giovanissime protago-
niste) costituiscono il perno attorno al quale ruota la storia, sono lo sguardo sul mondo e
la tessitura profonda dei legami, allo stesso modo il set di Rohrwacher ¢ una comunita ca-
ratterizzata da una spiccata componente femminile. Molte sono le donne della sua troupe,
donne che circondano Alice e la accompagnano nei lunghi periodi di gestazione dei suoi
film. Non si tratta di una scelta a priori, né di una scelta esclusiva, ma di una specie di caso
che sembra, almeno a oggi, essere diventato un destino. La stessa Rohrwacher, del resto,
in un’intervista su De Djess (cortometraggio in cui alle consuete collaborazioni se ne sono
aggiunte altre, creando un set prettamente femminile) afferma:

Mi piace molto parlare dell'identita di genere perd con una certa ironia. E una coin-
cidenza, in fondo, e come tutte le coincidenze ci fa pensare. Perché quando una cosa



continua a capitare nella vita, ci fa pensare. Perd
al tempo stesso mantiene una sua leggerezza.
Devo dire che lavorare con tutte queste donne
ha un fascino particolare, perché mi sembra che
queste donne in particolare con cui mi trovo a la-
vorare sono tutte persone che riescono ad avere
un controllo della situazione senza dover diven-
tare violente, senza dover diventare dure. Sul set
c’eé una grande - proprio, direi — gioia (Interview
with Alice Rohrwacher, 2016).

La genesi dei due lungometraggi Corpo celeste (2011)
e Le meraviglie (2014) - ma anche di De Djess (2015) -
conta su un gruppo di lavoro sostanzialmente stabile e
molto coeso: Hélene Louvart (fotografia e operatrice alla
macchina), Tatiana Lepore (acting coach e supervisione
dialoghi), Loredana Buscemi (costumista), Daniela Tar-
taro (parrucchiera), Emita Frigato (scenografa), Rache-
le Meliado (assistente scenografa), Simona Pampallona
(fotografa di scena) e altre ancora. Comparti che dialo-
gano fra loro, perché ogni aspetto tecnico del film non
puo non comunicare con l'altro, recepirne prontamente
ogni movimento, ogni scelta, ogni spunto, in un circolo
virtuoso di reciproche influenze. Ma si tratta soprattut-
to di un significativo intreccio di prospettive femminili
che certamente esula dalla mera prestazione d’opera e
dalla specifica competenza professionale, tingendosi di
altre coloriture che vanno dalla comunanza di intenti, di
gusto, alla modalita di lavoro; e, ancora, dall'amicizia alla
cura, dall'intesa immediata alla solidarieta reciproca.

Il set € prossimita, anche fisica. Girare un film vuol
dire essere a stretto contatto gli uni con gli altri, le une
con le altre. E i set, come € noto, possono essere luoghi
percorsi da tensioni molto forti, anche violente, da con-
flitti e asperita. Il set di Rohrwacher, stando alle testi-
monianze - e come rivelano le fotografie - € abbracciato
dallo sguardo della regista [fig. 3] e abitato da persone
che stanno vicine in virtu di legami costruiti nel tempo,
attraverso dialoghi, conversazioni, scambi, viaggi alla
ricerca di location o di semplici suggestioni, confronti
sulla sceneggiatura, su un dettaglio di scenografia, di un
costume o di un‘acconciatura. Questo fa si che le donne
che vi lavorano non solo si sentano intimamente parte di
qualcosa, non discriminate bensi valorizzate rispetto ad
altri contesti lavorativi analoghi, ma siano anche unite
da quella che potrei definire una sorellanza d’elezione -
senza dimenticare ovviamente la sorellanza di sangue,
quella tra Alice e Alba Rohrwacher - che nasce da un ri-

fig. 1 Immagine dal set de Le meraviglie di A. Rohrwa-
cher, 2014 - foto di Simona Pampallona

fig. 2 Immagine dal set de Le meraviglie di A. Rohrwa-
cher, 2014 - foto di Simona Pampallona

fig. 3 Immagine dal set de Le meraviglie di A.
Rohrwacher, 2014 - foto di Simona Pampallona

=

fig. 4 Immagine dal set de Le meraviglie di A.
Rohrwacher, 2014 - foto di Simona Pampallona



conoscimento reciproco che e professionale e personale al tempo stesso.

Poiché penso che ci sia uno stretto legame tra cio che si racconta e il modo e le persone
che si scelgono per arrivare a raccontarlo, non si pud non rilevare nel lavoro di Rohrwa-
cher un‘altra declinazione del legame femminile e della vicinanza. Un legame transgene-
razionale, determinato dalla presenza di giovani interpreti quali Yle Vianello, Alexandra
Lungu, Agnese Graziani, in particolare, tutte alla prima (e forse unica) esperienza di set.
Sono loro le presenze piu illuminanti, radiose e misteriose del cinema di Rohrwacher,
sono i ‘giacimenti di vita’ a cui la regista ha attinto senza forzature, senza snaturarli, ri-
uscendo a preservarne l'integrita. Lavorare con loro, portarle davanti a una macchina da
presa, comporta una responsabilita e necessita di una cura che va ben al di 1a di quella
imposta dalle normative che tutelano i minori sul set. Significa saperle accompagnare e
guidare, proteggerle, incoraggiarle, far si che quell’esperienza sia al contempo ecceziona-
le e perfettamente normale [fig. 4]. Significa imporre loro i ritmi di un lavoro duro e spes-
so ripetitivo come quello delle riprese senza sacrificare i momenti di gioco e di svago [fig.
5]. Ed & nel rapporto con le giovani interpreti che la componente femminile della troupe
trova un altro motivo di coesione e una ulteriore ragione d’essere, perché ciascuna a suo
modo é chiamata in causa, in rapporto che potremmo definire di maternita vicaria, che
passa attraverso sguardi, contatti fisici, parole sussurrate nell’'orecchio [fig. 6].

Adulte e bambine, donne che lavorano e future donne, in una tessitura di intrecci tra-
sversali che fa si che il set di Rohrwacher sia non solo segnato quantitativamente da una
forte componente femminile (dato non certo irrilevante, soprattutto nel nostro Paese),
ma anche e soprattutto da una peculiare qualita e natura della relazione che la tiene uni-
ta e coesa. Cosi € sul set e cosi € nei suoi film, in una specularita esemplare e unica, e in
«un’attivita senza esempio», come direbbe Maeterlinck.

*Ringrazio per le testimonianze e gli spunti di riflessione Tatiana Lepore, Daniela Tartari, Rachele Me-
liado, Loredana Buscemi e Simona Pampallona, alla quale va un ringraziamento ulteriore per avermi
concesso di pubblicare le sue foto dal set di Le meraviglie.
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8. Interviste



8.1. Il mio cuore umano: una voce nel vento.
Intervista a Costanza Quatriglio

a cura di Stefania Rimini

D: Come nasce l'idea di dedicare un film a Nada?

R: Il punto d’origine del documentario Il mio cuore umano € stata la partecipazione alla
presentazione dell'omonimo romanzo di Nada alla Feltrinelli di Roma, alla quale ricordo
partecipo anche Monicelli - con cui ebbi modo di parlare a lungo del mio film Lisola...

In quell’occasione scatto subito il desiderio di raccontare quello che possiamo definire
‘il buco nero’ della biografia di Nada, cioé il nodo della sua infanzia. Il libro di Nada, infatti,
racconta un’epoca lontana: Nada bambina in Maremma tra genitori semplici e contadini,
suore affettuose e zie petulanti, viali assolati e lunghe camminate nei campi bui per sfi-
dare la paura. E poi un tarlo, una ferita aperta: la madre malata di depressione che nei
momenti in cui stava bene voleva a tutti costi che la figlia valorizzasse la voce potente
facendole frequentare un maestro di canto, che nei ricordi di Nada, naturalmente, era
segaligno e antipatico. Il racconto finisce su un treno, lo stesso che porto Nada bambina
a diventare diva inconsapevole, pronta ad attraversare i tempi e le epoche della canzone
italiana con la forza della propria incoscienza.

Leggendo il libro ho subito capito che mi sarei divertita a trovare i percorsi visivi e
sonori per il ‘suo’ cuore umano. Dopo averla incontrata ed essere riuscita a conquistare
la sua fiducia, ho scritto un canovaccio gia diviso in tre parti, che lasciava intravedere la
struttura narrativa che il film di li a poco avrebbe assunto. La narrazione procede infatti
per canzoni e intreccia le tre eta di Nada. Racconto Nada oggi alla luce della bambina che
fu, rivivendo con lei suggestioni e ricordi.

D: Il documentario concede grande spazio alla forza della scrittura, a piu riprese Nada
legge davanti alla macchina da presa passi del suo stesso libro, in un interessante, e pres-
soché inedito, processo di messa in abisso di sé. Che valore hanno queste sequenze?

R: Ho chiesto a Nada di dar voce alle proprie parole perché volevo che I'autobiografia
fosse il filo rosso del film, ma soprattutto mi sembrava importante ribaltare il rapporto
fra pubblico e privato: riprenderla davanti al fuoco del camino significava dare risalto
alla dimensione intima del suo vissuto e far emergere una forma diversa di autorappre-
sentazione.

D: Il racconto propone ricchi brani d’archivio: chi ha selezionato queste immagini e che
ruolo assumono all'interno della narrazione?

R: Ho selezionato io stessa i materiali documentari e, grazie anche ad alcune soluzioni
di montaggio, ho fatto in modo che assumessero nel corpo del racconto la funzione di
‘connettori temporali’: ogni brano di archivio segna infatti un passaggio di tempo, deter-
minando cosi uno scarto fra la dimensione del presente e quella del passato. Le sequen-
ze di repertorio richiamano la storia musicale di Nada e disegnano un dialogo per certi
aspetti inatteso con 'immagine in presa diretta della cantante: piu che puntare sulla con-
tinuita, il film procede per ellissi, figura della rievocazione, della memoria involontaria...

Tra tutte le sequenze recuperate ce ne sono due che ancora oggi mi commuovono. La



prima € quella in cui lei, giovanissima, rivolgendosi al pubblico di uno speciale televisivo,
ripete piu volte «Ma io sono una ragazza come voi»: in questa frase risuona il desiderio
di non sentirsi ‘diversa dagli altri’ e si ha la forte sensazione che Nada si sentisse fragile,
esposta e fortemente isolata dai suoi coetanei. La seconda da senso pieno al film e alla
verita contenuta nel libro: prima di esibirsi per festeggiare la vittoria al festival di Sanre-
mo nel 1971 Nada saluta commossa la nonna e si scusa per le sue lacrime. Il ricordo della
nonna si lega a doppio filo all'ancestralita della sua condizione, rivelando la radice fecon-
da dell'appartenenza al mondo contadino che ha segnato profondamente la sua identita.

D: Il tema cardine del film sembra essere il rapporto di Nada con la madre e questo e
stato interpretato, grazie anche alla presenza di Ilaria Fraioli al montaggio, come possibi-
le termine di paragone con i film di Alina Marazzi. E possibile rintracciare l'eco soffusa di
opere come Un'ora sola ti vorrei o il tuo lavoro segue altre tracce?

R: A dire il vero quel che fin da subito ha guidato e sostenuto prima la scrittura del
canovaccio e poi la realizzazione del documentario e la luce per la madre che risplende
in ogni pagina del libro di Nada. La pienezza della ‘questione della madre’ nel vissuto di
Nada ha fatto scattare in me la necessita di girare questo film, a prescindere da altri testi
e altre esperienze.

Al fondo di tutto c’e la rivelazione per cui Nada ha im-
parato a cantare ‘per’ la madre, forzando la propria indo-
le ma ritrovando a posteriori in questo sacrificio la sua
stessa ragione di vita. Da qui la ricorrenza, all'interno del
racconto visivo, del tema della madre, la sua declinazione
in canto, voce, e pianto [Si pensi alla intensa sequenza in
cui Nada, in dialogo ravvicinato con la macchina da pre-
sa, piange parlando della mamma, senza piu riuscire a
frenare la commozione].

Le parole per la madre si trasformano spesso in musi-
ca e cosi nel finale del film ho ‘inventato’ un concerto di
Nada con Zamboni (che in realta aveva gia avuto molte
repliche) perché ritenevo necessario, ai fini della restitu-
zione del personaggio, mostrare la grinta e il pathos delle
esibizioni musicali. Si e trattato davvero di capovolgere
il principio di reciprocita fra realta e finzione, ma l'effet-
to credo sia straordinario. Nella messa a punto della se-
quenza finale ho dialogato a lungo con llaria, a cui si de- za Quatriglio, 2009
vono il ritmo, il respiro interno del film; lei non era con-
vinta della scelta di prolungare il momento in cui Nada
canta - con l'energia che solo lei & capace di distillare sul
palco - una delle canzoni sulla madre, mentre per me si
trattava di un raccordo essenziale per cogliere la natura
del dolore propria della loro relazione («Madre assassi-
na / madre bambina / abbracciami tu / abbracciami di
piu»). Grazie al nostro confronto il finale ha guadagnato
potenza e ci ha permesso di toccare una delle corde piu

Costanza Quatriglio, 2009

Nada e Costanza sul set del film Il mio cuore umano di

Un fotogramma del film Il mio cuore umano di Costan-

autentiche della (auto)biografia di Nada Un fotogramma del film Il mio cuore umano di Costan-

za Quatriglio, 2009




D: Non e facile raggiungere un grado di intimita profondo nello spazio di un set, eppure
tra le pieghe de Il mio cuore umano si manifesta il carattere speciale del rapporto che ti ha
legata a Nada. Cosa puoi dirci del vostro incontro?

R: Quando ho proposto a Nada l'idea del film ho subito avvertito la sua fiducia: il mio
entusiasmo l'aveva convinta del fatto che volessi raccontare il suo passato senza sovra-
strutture, senza inganni, partendo dalla nudita delle sue parole. [Non a caso nel pressbo-
ok del film si legge: «Quando ho capito che l'idea di Costanza era nata dall'interesse vero
e profondo per il mio libro e per il mio lavoro di cantante e autrice mi sono convinta e mi
sono lasciata guidare in un percorso intimo raccontando anche il privato con sincerita e
verita, e ne & venuta fuori una storia umana e piena d’emozione. Grazie a Costanza e alla
sua delicatezza e sensibilita»] Da quel momento abbiamo attraversato un lungo tratto
insieme, nel corso del quale lei si & completamente affidata a me, abbandonandosi al mio
sguardo, alle mie indicazioni. La struttura narrativa del film e il frutto di un’intuizione
iniziale ma soprattutto della nostra intesa: al centro ci sono la sua voce vibrante, il suo
corpo e la sua musica, in un intreccio di tempi e rievocazioni. Non c’era stato spazio fino
ad allora per le sue canzoni, non le conoscevo e non avevano segnato la mia vita: adesso
posso dire di essere diventata amica della sua musica, e la curiosita verso la sua ricerca
non si e ancora spenta.

D: Dopo Il mio cuore umano il tuo cinema ha toccato vertici di grande forza espressiva
e ha virato decisamente verso altre matrici narrative: a distanza di anni che ruolo gioca
questo piccolo grande film su Nada dentro il corpus delle tue opere?

R: Riflettendo retrospettivamente posso dire che I'incontro con Nada, il lavoro che in-
sieme abbiamo costruito ha rappresentato per me un momento di passaggio importante
perché in quel film ho messo a fuoco qualcosa su cui ho sempre lavorato, cioé il racconto
dell'invisibile, vedere I'oggi e parlare di ieri. Un corto circuito fra presente e passato che
€ ancora adesso una delle sfide drammaturgiche ed espressive che mi interessano di piu.



8.2. Presenza assente: il corpo tra metamorfosi e memoria
Una conversazione con Eleonora Manca

a cura di Elena Marcheschi

Pisa/Torino, agosto 2016

Eleonora Manca (Lucca, 1978), artista visiva nell'ambito del video e della fotografia,
sta sviluppando da diversi anni una ricerca sulla metamorfosi, la memoria e la memoria
del corpo. Il fitto dialogo che intrattengo da tempo con lei si € recentemente definito in
questa intervista.

D: Hai studiato Storia dell’Arte all’'Universita di Pisa e successivamente Teatro e Arti
della Scena a Torino. Come ti sei avvicinata alla fotografia e al video? Ci sono stati degli
input culturali o delle fascinazioni che ti hanno guidata in quella direzione? Perché hai
scelto proprio questi mezzi espressivi?

R: Fin da bambina il mio interesse e stato prevalentemente rivolto all'immagine, alla
parola e alla loro compenetrazione. Nel mio percorso di studi, dunque, ho sempre cercato
di assorbire e coniugare piu informazioni possibili al fine di creare una specie di compen-
dio che potesse guidare ogni interesse che andavo maturando. Chiamavo questo atteggia-
mento - da spugna un po’ sconclusionata - ‘la mia lista della spesa’. Contemporaneamente
disegnavo, dipingevo, creavo collage unendo immagini ritagliate e versi dei poeti che mi
parlavano. Il tutto era gia ‘poesia visiva’, anche se non lo sapevo. Mio padre é un fotografo,
mia madre una pittrice e mi piace pensare che mi abbiano dato - seppur nella lontananza
- un imprinting per certi versi atavico e inevitabile. Dopo una lunga ricerca pittorica c’e
stata una stagione molto intensa di poesia visiva. Utilizzavo carta giapponese, frasi mie o
cut-up di versi di poeti, scrittori. Mi piaceva, ad esempio, unire un verso di Dylan Thomas
con uno di Janet Frame creando quindi piccoli ibridi poetici. Fu in questa stagione di paro-
la per immagine (e viceversa) che presi a fotografare piu intensamente di quanto facessi
negli anni precedenti (ho impiegato molto per accettare I'esigenza di prendere una mac-
china fotografica in mano; schivavo questo richiamo, ma alla fine non ho potuto far altro
che lasciarmi sedurre). Presi confidenza con il mezzo e cercai di sintetizzare tutto cio
che fino ad allora mi aveva riempita, formata. Ciononostante - e lo ricordo ancora, quasi
come un fatto fisico - ero sempre piu frustrata dalla parola. Una parte di me tornava
prepotentemente agli anni universitari pisani, a quando seguivo i corsi di Sandra Lischi
che tanto affascinavano il mio immaginario e la mia voglia di creare poesia in movimen-
to (a lei devo, veramente, la voglia incessante di fare video). Non sapendo da che parte
iniziare mi limitavo, pero, a realizzare micro-narrazioni con la fotografia. Una specie di
bobina dipanata. Lavoravo molto sull’esigenza di fermare un attimo, un gesto reiterato.
Fotografavo foglie mosse dal vento, lenzuola stese ad asciugare, tende in movimento e
poi le univo sperando che il solo occhio potesse dare loro il movimento che cercavo. Da li
passai ai movimenti del mio corpo. Decine e decine di gesti congelati che pero mi lascia-
vano sempre insoddisfatta. Risolutivo fu I'incontro con Alessandro Amaducci. Guardavo
con un misto di circospezione e fascinazione la sua postazione video, parlavamo molto
della mia esigenza di tornare all'immagine, all'archetipo e un mattino - era il giugno del
2012 - gli dissi che volevo realizzare un video nel quale mi spellavo. Avevo gia tutto in



mente. Sapevo come volevo il risultato finale. Disseminai il mio corpo di colla vinilica, gli
chiesi di aiutarmi nelle riprese e nel montaggio. Istintivamente - pur non sapendo niente
di post produzione - iniziai a fare dei tagli alle riprese, cercando di spiegargli cosa volevo
dall’esito finale. Chiesi inoltre ad Alessandro di farmi vedere piu video possibili. Lui intui
la mia tendenza a preferire un certo cinema sperimentale. Mi ‘presentd’ Maya Deren ed io
sentii una profonda appartenenza. Avevo dunque trovato una ‘madre’ da assorbire e poi
da dimenticare per fare me stessa. Quell’estate realizzai altri quattro video. E da li non
mi sono piu fermata. Da qualche anno nei miei lavori - sia fotografici sia video - & tornata
anche la parola. [fig. 1] Difficilmente riesco a definirmi fotografa e/o videoartista. Spiego
sempre che per me - foto e video - sono solo mezzi per restituire un'immagine. Non ho la
presunzione di conoscere tutto di questi mezzi, ma so di loro - almeno ad oggi - quanto
basta per la ricerca che sto portando avanti sulla memoria e la metamorfosi. Non sono
ancora certa di avere scelto unicamente foto e video - ma anche perché non mi precludo
mai nessuna possibilita ‘altra’ - diciamo che per adesso (anche se e un ‘adesso’ che dura
da un bel po’ di anni) sono loro ad aver scelto me.

D: La tua gestualita artistica e autoriflessiva, pur non volendo essere autoreferenziale;
il tuo corpo e oggetto e mezzo d'arte definito, ma infinito; le tue immagini, fotografi-
camente essenziali, pulite, sono solo apparentemente semplici e aprono mondi. o sento
nelle tue opere la potenza di te e di un altrove. Puoi parlarmi dell’'uso e dei significati del
tuo corpo nella tua ricerca? E se sei d’accordo, anche di questo altrove che io intravedo?

R: Quando iniziai a fotografarmi venivo da un periodo in cui avevo lavorato come mo-
della di nudo in un’Accademia privata. Il pittore che coordinava le lezioni si rivolgeva
al mio corpo parlando di piani concavi e convessi, linee spezzate, curve. Una geometria
di pelle. Questa specie di distacco dall'individualismo egotico atto a restituire, invece,
I'oggettiva bellezza di ogni possibile corpo fu per me fondamentale sia per sanare alcune
nevrosi sul (mio) corpo, sia per comprendere che in arte - in ogni forma d’arte - il corpo
puo essere veramente un medium. Se estrapolato dal suo essere parte integrante di una
persona diviene un ‘organismo’ anch’esso in grado di parlare, comunicare. Non ritengo sia
una questione di dualismo, nel senso della coesistenza di due esperienze diverse (psiche
e soma), bensi di una Gestalt di conoscenza, percezione, persona e organismo. Inevitabile
fu per me iniziare a “studiarmi” (per non dire percepirmi) in questo senso. E inevitabile
fu concentrarmi su quelle parti del mio corpo che, secondo me, da un lato identificavano
ogni mia essenza e dall’altro erano in grado di comunicare senza un ‘io’ che le dirigesse
[fig. 2]. Parti del mio corpo indipendenti capaci di condurre a un discorso archetipale,
svincolato dalla mia autoreferenzialita o dalla mia storia. Poiché - nel bene e nel male -
sono arrivata a conoscere piuttosto bene il mio corpo (e i suoi trabocchetti) sono anche
sicura di quelle parti del mio corpo che non sarebbero mai in grado di restituire cid che
intendo dire. In questo senso ‘uso’, ‘sfrutto’ quelle sezioni che mi sono utili. C’é dunque, si,
molta autoriflessione e anche molto studio del gesto. La Biomeccanica di Mejerchol’d mi
ha insegnato la possibilita di arrivare a un punto in cui il corpo agisce in un flusso quasi
incosciente; I"inorganico’ di Carmelo Bene la reiterazione quasi ossessiva di un gesto,
la sua frammentazione, il ridurlo quasi a elemento esterno al corpo. Gli autoritratti di
Schiele la drammatica tensione di un muscolo, la sofferenza di un tendine allungato quasi
fino all'inverosimile. Bacon la potenza di un volto sfocato, appena accennato, fissato in
ogni possibile grido. Imogen Cunningham l'interesse verso movimenti, espressioni del
volto talmente giornalieri da risultare — per contrappunto - iconici, come facenti parte



di un altro essere. Claude Cahun la severita del gioco. Mapplethorpe I'implacabilita del
dettaglio. Annette Messager (e piu in generale una certa Arte Concettuale) il considerare
la fotografia non un'immagine meramente appesa, ma fonte di continue sperimentazioni
installative. Maria Lai la pazienza di ‘tessere’ un racconto in grado di avere una lingua
universale. Gina Pane I'importanza di partire da una me al singolare per divenire subito
plurale. Ketty La Rocca la liberta di sondare ogni possibilita comunicativa dei media per
attraccare al grado zero del linguaggio del corpo [fig. 3]. Giusto per fare alcuni esempi.
Vien da sé che non posso (e quindi non voglio) permettermi di discettare solo di me. Ho
la possibilita - direi pressoché infinita - di restituire un documento - di pelle, emozio-
ni, dolori - che necessariamente sfora in un altrove; un altrove nel quale ognuno possa
ritrovare anche un po’ di sé o un qualcosa che credeva rimosso, dimenticato. E come se
restituissi solo Iinterno’, una rappresentazione che si supera nella trasformazione. Di
fatto, non esistono ‘fatti’ personali se raccontati. Al contempo si tratta di essere contem-
poraneamente luogo, carne e immagine dell’esito artistico finale. Lo sguardo su di me e
dunque introspettivo nella misura in cui tendo a concentrarmi sul restituire un'opera che
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fig. 1 Tessere Memoria, dettaglio 1, di Eleonora Manca, 2013

fig. 2 Stir XXIV di Eleonora Manca, 2014



non giri su se stessa perché € uno sguardo atto a de-costruire il soggetto, il quale assume
una nuova forma mediante sia la foto - e/o il video - che ne nasce sia grazie all’'occhio
dell’astante. «lo mi mostro» (nell’accezione fenomenologica) dunque io esisto e non esisto,
ma questo e possibile unicamente in uno, due, cento frammenti di me che si disperdono,
che siri-assemblano legati da accenti spesso incomprensibili anche a me, ma che assecon-
dano il tempo necessario al ‘cambiar pelle’. Intraprendere un lavoro performativo in cui
il primo attore € anche colui che registra I'atto’ pone dinnanzi a una specie di onesta: la
fotografia - e il video - non sono la ricerca spasmodica della mia esperienza psichica (e
quindi mai storica), bensi strumento alla pari con la mia esistenza. Limmagine che nasce
non mi ‘appartiene’ e quindi ha la possibilita e il compito di avere un’eco. Cid che mi inte-
ressa e il sondare non il vedersi, ma il vedersi visti; come se I'agente fosse si anche 'ogget-
to di indagine, ma al contempo entita ‘altra’, ‘virtuale’, ‘astratta’. Credo che dipenda anche
da questo se ultimamente nei miei lavori sono sempre meno presente. Se sto riflettendo
sulla memoria (psichica e del corpo) in rapporto a oggetti del quotidiano o situazioni o
emozioni con le quali ognuno di noi possa confrontarsi. Sto cercando di restituire I"'im-
pronta’ del sé e la sua proiezione invitando (anche me stessa) a contemplare con occhi
nuovi il ‘reale’, sovvertendo l'idea di un oggetto privo di collegamenti con I'ambiente nel
quale compare o con le emozioni che lo rivestono [fig. 4]. L'identificazione in altri oggetti
o situazioni e la rappresentazione di quelle figure in qualche modo arrivano a rappresen-
tare anche ognuno di noi. A conti fatti e un dialogo che sollecita a essere consapevoli di
cio che vediamo, di come lo vediamo e di come le immagini danno una forma alle nostre
emozioni e alla nostra comprensione del mondo. E quindi, si, per quanto spesso semplici
e pulite, le immagini che restituisco - dopo il lavoro di ricerca, ‘costruzione’, assimilazio-
ne - sono, parafrasando Florenskij, una finestra apribile nei due sensi: dentro noi stessi e
verso la conoscenza della possibilita data dai non-luoghi.

D: Quest’ultima metafora della finestra entra in dialogo con 'idea del punctum barthe-
siano. Nel tuo lavoro, sia fotografico che in video, mi pare che la presenza del punctum non
sia riconducibile a un unico dettaglio, ma a una costruzione complessa piena di ‘vuoti’, nei
quali lo spettatore puo fare attecchire la propria esperienza, il proprio immaginario. Allo-
ra ti vorrei chiedere a che cosa ti riferisci quando parli di memoria, considerando il fatto
che non ¢ la tua memoria personale che vuoi indagare nello specifico, ma considerando
anche il fatto che & dal tuo corpo o dall’esperienza personale del tuo corpo nello spazio
che tu cerchi e ricrei memorie? E quanto l'uso della scrittura, in diverse tue opere recenti,
ma non solo, e funzionale a tracciare i fili di questa memoria?

R: Dietro lo specchio, non per dirigere i giochi, ma per imparare a vedere attraverso
altri punti di vista. Mi verrebbe da sintetizzare cosi. Ciononostante, si, Barthes: «la fo-
tografia non € mai altro che un canto alternato di ‘Guardi’, ‘Guarda’, ‘Ecco qua’». Perché
ognuno ha la sua percezione, la sua storia, le sue emozioni da portare — anche brutalmen-
te — dinanzi a un’opera d’arte. Per questo, negli anni, ho imparato a leggere Barthes anche
un po’ al rovescio. Mi interessa molto la questione del punctum soprattutto quando e figlio
di un ‘manifesto celato’ e quando e individuato come centro emozionale non solo da colui
che guarda, ma principalmente dall’artista. Ed & interessante anche confondermi un po’,
giocando sulla sintesi del concetto stesso. Nei Canti Gregoriani il punctum - la nota isolata
- ha un valore pressoché neutro. E cio che e neutro & come il vuoto: passibile di riempi-
mento o di esasperazione di se stesso [fig. 5]. Le note corrispondenti si amalgamano in
un movimento corale che puo essere rapido (al contrario, invece, del tractulus dove ogni



nota del movimento deve essere cantata nella sua individualita, pitu lentamente). Unendo
questa idea di ‘nota isolata’ - che nelle note corrispondenti crea un movimento rapido
- a quella barthesiana di aspetto emotivo, per cui lo spettatore viene irrazionalmente
‘attratto’ da un dettaglio particolare, riesco a ‘vedere’ la sollecitazione che accompagna
la costruzione dei miei lavori. Lo spazio € sempre vuoto. Non mi interessa la logica da set
(inteso anche come scenografia). Non uso luci artificiali, ma sempre naturali (con tutti i
problemi del caso). Cerco di fornire piani diversi di lettura e quindi il punctum raramente
e fisso, affinché ognuno possa liberamente ascoltare cio che piu gli parla. Non intendo
mai manipolare I'interpretazione. Ognuno vedra - o non vedra affatto - in base prima di
tutto a cio che lui & in quel momento. Me compresa. E fondamentale, per me, lavorare sul
dettaglio che potrebbe perdersi da li a poco: il corpo sezionato, la sezione stessa di alcuni
arti, la frammentazione quasi scoordinata di un gesto. Il non rendere mai appieno visi-
bili I'interezza né dell'oggetto né dell’emozione. Prediligo i tagli inusuali, visti di sfuggita
[fig. 6]. Rapidi, tornando alla riflessione sui Canti Gregoriani. Un movimento ‘ammacca-

fig. 3 Sineddoche I di Eleonora Manca, 2016

fig. 4 Distillando gesti mutanti X di Eleonora Manca, 2016



to’, distrattamente ‘fissato’ dentro e ai margini di uno spazio vuoto. Quasi un ‘confine’, ma
nell’accezione espansiva di linea netta fra ‘me’ e il resto del mondo. Costruire spazi vuoti
equivale un po’ a costruire un respiro, un battito. Al contempo pone lo studio costante del
riesaminare I'immagine, il disagio che essa crea (soprattutto per l'ossessione del volersi
vedere) e il grado zero che si sposta in continuazione a seconda delle situazioni. Cosi, per
me, indagare sulla memoria equivale a indagare sulle incomprensioni e le contraddizioni.
Di quanta memoria siamo fatti? Nell'ambito di una narrazione dove finisce la mia memoria
e dove inizia la tua? Quanta memoria abbiamo gia perduto? E - fondamentale - e perduta
per sempre o si € solo nascosta? Il corpo e un diario, puo esserlo. La mente opera secondo

azioni di acquisizio-
ne e rimozione (per
non parlare dei tra-
nelli e delle menzo-
gne), il corpo - senza
l'ausilio della men-
te - non credo sia in
grado di mentire e
non dimentica nulla;
mantiene nelle pro-
prie cellule, nella po-
stura, nei gesti ogni
avvenimento, ogni
pensiero, ogni sguar-
do, ogni parola. Ogni
corpo € memoria ed
essa si stratifica a
tal punto che ogni
nostro atto e legato
ai ricordi che il pen-
siero cosciente tende
ad annullare, ma che
sostano inattaccabili
nel corpo. Tuttavia,
cosi come il corpo e
sempre in metamor-
fosi ogni memoria
non puo rimane-
re solo nel passato.
Essa e sorgente sem-
pre viva. Da qui l'esi-
genza di sondare le
curve mnemoniche
date dalle indagini
- sempre sul crinale
- tra pubblico e pri-
vato, tra esperienze
personali e colletti-
ve. Posso anche rac-

a sinistra fig. 6 Inventario #659 e #665 di Eleonora Manca, 2016; a destra fig. 7 Inventario #531 e #527 di Eleo-
nora Manca, 2016



contarti qualcosa di me; qualcosa che veramente affonda nella mia esperienza. Tuttavia
se scelgo di farlo mi fermo sempre all’attimo prima di dirti tutto [fig. 7]. Oltre che una
questione di pudicizia e anch’essa una questione di onesta: la misura di cio che io ricordo
fa si parte di una specie di esperienza collettiva, ma non colma la sua dismisura. Scelgo
quindi di raccontare un ‘accento’ all'interno del quale vi sia la possibilita di scoprire una
relazione con cio che é stato fatto di quel passato. La memoria serve per il presente. Me-
moria e vuoti. Sembra un pensiero dicotomico, ma in realta accoglie sia I'inconscio sia il
tangibile. Dedicare uno spazio vuoto a un essere o a un ricordo equivale a renderlo ‘cor-
poreo’; una presenza che va oltre il tempo. Ma anche, lasciare uno spazio vuoto - come in-
segna Maria Lai - significa lasciare una possibilita all'immaginazione, al sogno. E anche al
‘mito’ e all'archetipo, aggiungerei. Di memoria in memoria, recuperando il senso poetico
d’ogni agire, accorgendosi di cio che ci attraversa. Mutando, benedicendo cicatrici. Non c’e
bisogno che ti racconti tutta la mia memoria laddove ben sappiamo che ogni memoria pud
essere recuperata e ricomposta, sempre. Oppure: costruisco e ricostruisco il mio ricordo
scegliendo piu modalita, affinché sia sempre piu chiaro quanto sia faticoso (e forse anche
inutile) riallacciare gli innumerevoli fili che ci hanno portato fino a qui [fig. 8]. Laddove
I'immagine non basta c’e bisogno della parola (ricordi accostati e accatastati, stralci di
diari, appunti ritrovati e creduti perduti che subito rimandano a uno ‘ieri’ che e stato
un ‘adesso’); se non basta nemmeno questo proviamo a dare movimento all'immagine,
a rendere il tutto un ‘film’ da osservare dall’esterno, oppure prendiamo oggetti che sono
appartenuti a noi, a qualcuno della famiglia o solo recuperati in giro ma che in qualche
modo hanno conservato un’energia che rimanda a un qualcosa di conosciuto o da voler
conoscere. E con questi oggetti creiamo oggetti ‘nuovi’ portando in essi tutto il bagaglio
che sino ad ora ha composto la nostra identita. E se questo non basta uniamo tutto il ‘caos’
in un progetto unico, come sto cercando di fare io con la mia arte. Una specie di sintesi
- dove la sintesi e data anche dai vari media che esploro - non a voler per forza dare un
‘ordine’, casomai un provvisorio definitivo. Come € nella natura dei ricordi.

e mia nonna ha il ventre

sfasciato, rubato dalle figlie.
Un'espressione di fissa

stanchezza,
decantata attorno alla bocca,
ma smentita da attimi di

tregus
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fig. 8 Diary of a Metarmorphosis 01 di Eleonora Manca, 2015



