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…in verità non siamo che immagini 
e somiglianze; artificio, simulacro, 
imitazione, copia, eco, invenzione, arte, 
falsità.
Max Aub

«Io sono un voyeur. Penso che qualsiasi fotografo sia un voyeur: che faccia fotografie 
erotiche o altro è comunque un voyeur. Si passa la vita a guardare attraverso un buco 
della serratura. Se un fotografo dice di non essere un voyeur è un idiota» (Newton, Grafis 
1989). Non c’è risposta migliore, alla sfacciata provocazione di Helmut Newton, della mo-
stra di Nan Goldin, che esibisce fin dal titolo l’idea che la fotografia consista innanzitutto 
nell’esercizio del guardare. Il recupero della dizione arcaica “scopophilia” (“amore per il 
guardare” ma anche “perversione sessuale”) intende ribadire la centralità del desiderio 
come traccia e forma della sua scrittura, da sempre votata al racconto per immagini delle 
zone più recondite del ‘sentire’ dei personaggi, figure di un eros instabile, pulsante, a trat-
ti persino ‘indecente’ (si pensi alla potenza di The Ballad of Sexual Dependence). 

Il progetto Scopophilia nasce per 
effetto di un sistematico e appassiona-
to pellegrinaggio al Louvre: per molti 
mesi, ogni martedì – giorno di chiusu-
ra al pubblico – Goldin visita le stan-
ze e fotografa, catturando attraverso 
l’obiettivo la cifra segreta dei grandi 
capolavori dell’arte. Il contatto ravvi-
cinato con le opere rende possibile una 
straordinaria messa a fuoco di segni e 
dettagli, da cui scaturisce l’idea di ac-
costare ai quadri e alle statue immagi-
ni vecchie e nuove del suo vivido cata-
logo di soggetti. L’esito di tale corpo a 

corpo è una rete di sorprendenti rime visuali, di citazioni, di pose, un sistema di somi-
glianze che toglie il fiato, per la forza inedita degli accostamenti, e rimette in discussione 
il concetto stesso di imitazione. 

Dopo l’inaugurazione nel dicembre del 2010, e una fortunata circuitazione interna-
zionale, l’esposizione fa tappa a Roma, presso la Gagosian Gallery (13 marzo-27 giugno 
2014), con un allestimento in parte ripensato per la nuova destinazione.

La concentrazione dello spazio favorisce la piena immersione dentro l’orizzonte nar-
rativo di Goldin, fatto di ‘reticoli’ fotografici in grado di cristallizzare motivi canonici 
della tradizione figurativa: occhi, veli, chiome, abbracci, figure di schiena o allo specchio. 
Dentro ogni pannello le soglie che legano insieme gli scatti (di diversa ‘grana’ e prove-
nienza) declinano verso una progressiva rarefazione dei legami e delle corrispondenze 
reciproche. 

Nella sala d’ingresso si viene subito investiti da una complessa trama di occhi, che 
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pone le premesse di una sensuale 
odissea visiva. Eyes cuce insieme 
ritagli disparati: pupille dilatate, 
corpi in transito verso l’ebbrezza, 
volti segnati dal desiderio, statue 
accese da vibrazioni segrete. Non 
ci sono gerarchie tra uno scatto 
e l’altro, il montaggio incrocia 
le tessere secondo un disegno 
multifocale, che affida al visitatore 
il compito di decifrare le tracce del 

piacere, nonché gli indizi dell’acceso contatto – pelle contro pelle – tra artista e soggetto 
ritratto. È evidente già da questo primo collage policromatico che per Goldin «fare 
una fotografia è un modo di toccare qualcuno, è una carezza, è accettazione» (Grazioli, 
Mondadori 1998) ma solo percorrendo l’intero itinerario si raggiunge la vertigine, e 
l’abisso, della scopofilia. 

La sala più ampia è un ovale bianco, una sorta di conchiglia aperta, avvolgente: quasi 
un grembo di luce. La parete di fon-
do accoglie una serie di tableaux che 
sprigionano una forte carica emo-
tiva, e disegnano associazioni bina-
rie, scandite da un preciso sistema 
di figure retoriche. Hair e Veils te-
matizzano l’azzardo seduttivo delle 
chiome; in entrambi i casi al centro 
dello sguardo c’è un sottile gioco di 
nascondimenti e rivelazioni, in cui il 
corpo è superficie che riflette e mima 
istanti di irripetibili attrazioni. 

Un’altra coppia di ‘griglie’ evoca 
fantasmi di seduzioni e inganni, gio-
iosi amplessi e feroci abbandoni. Odalisque è un inno alla nudità femminile, alla morbi-
dezza sensuale delle curve; ogni scatto è una provocazione, un invito a perdersi tra cosce, 
seni, e fianchi. L’archetipo della femme fatale si accende grazie a una scala degradante di 
toni e tinte, che Goldin orchestra con sguardo febbrile. Se Odalisque costituisce una suite 

di corpi esposti alla vista, The Back è invece 
una mappa di figure di schiena, che sembra-
no negarsi alla luce, forse perché offese da 
troppo (o troppo poco) amore. C’è una stri-
sciante mestizia in queste pose, nei muscoli 
contratti, nelle teste reclinate, come se im-
provvisamente qualcosa si fosse schiantato, 
e non restasse ai personaggi altra via che 
l’ombra.

Ci sono altre tessere dentro il labirintico 
giardino delle delizie immaginato da Gol-
din, ma quel che conta davvero è constatare 
come il filo rosso sia il piacere della contem-
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plazione, la pulsione desiderante dello sguar-
do-diaframma, capace – come di consueto 
nello stile dell’artista – di mettere in relazione 
operator e spectrum, secondo un’idea ‘affettiva’ 
della fotografia messa in campo già da Man Ray 
(si ricordino i suoi Oggetti d’affezione) e poi via 
via declinata per tutto il Novecento (e oltre).

La cristallina compostezza delle griglie si 
scioglie nello slide show – formula ormai cele-
bre della scrittura visuale di Goldin – che rap-
presenta l’acme dell’esposizione. In appena 35 
minuti, l’artista allinea, secondo un montaggio 
fluido e mai banale, una serie di foto che prose-
guono il gioco di rime e dissonanze già sperimentato dentro i reticoli dei quadri. La den-
sità compositiva della griglia cede il passo alla trasparenza del cine-racconto, vivificato 
da una struggente partitura musicale e a tratti scandito dal commento off della stessa 
Goldin. È il ‘tra’ a sancire lo slittamento di senso della sua fotografia, quel che si deposita 
tra un’immagine e l’altra. La lezione dell’autrice è rendere visibile l’invisibile, incarnare 
la deriva dei sentimenti attraverso la seducente esibizione della fisicità. La potente im-
maginazione dell’artista fa sì che il guardare raggiunga una sorta di «iconic spirituality» 
(Goldin, Arte 2014): l’intimità della carne è grido, supplica, consolazione. 
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