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Nymph()maniac: nudi alla metà

C’è un momento, all’inizio del se-
condo volume di Nymph()maniac di 
Lars von Trier, in cui Joe (Charlotte 
Gainsbourg) arresta il suo flusso di 
coscienza sessuale e inchioda il povero 
Seligman (Stellan Skarsgård). 

Lo fissa dal letto in cui l’avevamo 
lasciata nel primo volume e solo allora 
capisce la verità: Seligman non si ec-
cita per le sue peripezie sessuali, per 

i vestiti ‘scopami subito’, per il meccanico che le prende su richiesta la verginità, per la 
‘sensazione’ che può dare una corda in palestra. Seligman si eccita per le combinazioni 
numeriche, per il 3+5 che appare sullo schermo in entrambi i volumi a marcare una rottu-
ra, un passaggio, che appare, così quantificato, più simbolico che reale. Seligman si eccita 
per la serie di Fibonacci – che molti in sala, finalmente, sentono di avere capito –, per Bach 
e la sua polifonica matematica, che ci regala uno dei più armonici split screen della storia 
del cinema. Seligman insomma si eccita per le ‘slides’ di Lars von Trier, per quel saggismo 
che informa e sovraccarica, con ironia, il film quasi a fare il verso alla struttura invece 
volutamente saggistica di quest’opera, per l’appunto, in due volumi.

Seligman non può eccitarsi per nient’altro perché è vergine, non conosce donna – né 
uomo, ci tiene ad aggiungere – e dunque astrae, sublima, traccia coordinate auree che vor-
rebbero trovare il senso della ninfomania di Joe, che trasformano la sua ‘maxima vulva’ in 
una sorta di apocalisse, figura della condizione umana. Seligman dice di essere vergine e, 
subito dopo, casualmente, di essere innocente.

Ora però il punto è un altro. In quello scambio di sguardi, intenso, capace di bloccare 
con decisione l’andamento felicemente narrativo di questo saggio, lo spettatore si scopre 
dentro la storia. Non è una sensazione semplice da creare al cinema, soprattutto in un 
film che non fa del coinvolgimento emozionale dello spettatore il suo obiettivo. Eppure 
accade. Non è Seligman a ritrovarsi nudo e a dover confessare la sua verginità, siamo noi, 
noi che non sappiamo più cosa ci aspettavamo da questo film, che non siamo scandalizza-
ti e ci troviamo a pensare che il senso di Nymph()maniac stia nelle spiegazioni di questo 
personaggio, nel gioco intellettuale che neutralizza la corporeità selvaggia di Joe e la pone 
al fondo dei simboli del nostro pensiero. 

Lo spettatore, per tutto il primo volume e per parte del secondo, cerca pervicacemen-
te rifugio nella parodia, inseguita e trovata laddove von Trier non la rivela mai del tut-
to, e naturalmente a uscirne ridimensionata è Joe, non Seligman, che diventa piuttosto il 
motore di questo atteggiamento, il personaggio che si vorrebbe serio e invece con i suoi 
interventi finisce per apparire comico, che si vorrebbe saggio e che contrariamente con 
la sua smania interpretativa risulta folle. Si arriva a ridere di Joe, che è un personaggio 
drammatico, attraverso Seligman e di Seligman pensandolo alle prese con le gesta nar-
rate da Joe. Il cupio dissolvi di lei svanisce a sua volta man mano che lui dà un senso alle 
sue perversioni. Se, come proprio in relazione a Nymph()maniac ha scritto Pietro Bianchi 



n. 4, luglio-dicembre 2014 Zoom | Obiettivo sul presente

142

su «Le parole e le cose » riprendendo il Lacan de Lo stordito (1973), il sesso è l’assurdo, 
il non-sensato, Seligman appare come colui che, negando la corporeità insensata di Joe, 
le restituisce una nuova forma, astratta e simbolica, portatrice di senso. Se Joe è altro 
dal senso, Seligman è altro dal sesso, due personaggi che si affermano diversamente, che 
attestano il loro io diversamente: il cogito ergo sum di Seligman contro il – si passi la for-
mula – copulo ergo sum di Joe. 

Nymph()maniac ci dice, quasi ad ogni capitolo di en-
trambi i volumi, che il sesso è la forza più dirompente 
e meno controllabile nella vita di un essere umano e, 
proprio per tale ragione, questa forza è imperscruta-
bile. Joe non può guarire con la terapia di gruppo che 
censura la parola ‘ninfomane’ – una sequenza dagli 
echi metatestuali piuttosto espliciti – e può invece 
contagiare chi lotta ostinatamente contro l’imper-
scrutabilità di quella forza cui non ha mai ceduto. La 
verginità di Seligman, lo dice lui stesso, ne sancisce 
l’innocenza, col che ne viene che la ninfomania di Joe 
ne stabilisce la colpevolezza: «mea vulva, mea vulva, 
mea maxima vulva», ripete la giovane Joe con le ami-
che della sua setta, mentre giurano di non innamorar-
si mai. Sarebbe interessante, alla metà dei due film, 
quando si scopre che Seligman siamo noi – e che il vo-
lume secondo ci piace meno anche per questa ragione 
–, riflettere sul valore che innocenza e colpa hanno 

per lo spettatore in sala, che cerca suo malgrado la fuga nell’ironia e nella distanza supe-
riore del suo sguardo curioso eppure ritratto.

Nymph()maniac è la storia di un dialogo tra un innocente e una colpevole, il primo de-
ciso a dare forma e senso alle performance e alle provocazioni della seconda, ad alleviare 
il suo senso di colpa dando alla colpa un senso, e la seconda decisa dapprima a confessarsi 
per scandalizzare, ma soprattutto eccitare, e poi, dopo la metà, quando finalmente anche 
Seligman è nudo, a lasciare che cogito e copulo si confrontino a carte scoperte fino alle 
estreme conseguenze. Ciò che rende Seligman innocente sarebbe il suo essere vergine e 
questa verginità, impedendogli di empatizzare con la carnalità sorda di Joe, gli permette 
di scorgerne il significato profondo, disincarnato e depositatosi qua e là in secoli e secoli 
di pensieri e azioni virtuose del genere umano, oppure in simboli che hanno cristallizza-
to, anestetizzato e reso diversamente produttiva quella furia, riempito, per così dire, altri 
buchi… 

Ne verrebbe che la cultura e il pensiero di cui si fa portatore Seligman – quello stesso 
pensiero e quella stessa cultura che assol-
vono il voyeur in sala tenendo a distanza 
di sicurezza la follia di Joe – sono il segno, 
la marca di quell’innocenza. Non sfugge 
però neanche a Seligman, in un percorso 
di de-formazione delle sue stesse spiega-
zioni, che quell’innocenza si innesta sulla 
colpa, procede dalla fisicità esasperata, 
dalla ‘sensazione’, dallo scuotimento dei 
sensi e del senso, dalla paura dell’abban-
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dono, del dissolvimento, della perdita del significato razionalmente inteso. Non è Joe ad 
aver bisogno di Seligman – come ci dice il finale del film –, ma Seligman ad aver bisogno 
di Joe. La scoperta, il segreto, non sta nelle visioni, nei numeri, nelle armonie dell’intel-
lettuale, sta nella reductio ad corpus della ninfomane, che però è inaccettabile, violenta, 
mortifera già all’inizio del film e poi, diversamente, alla fine e che necessita di terapie 
oppure di spiegazioni. In questo circolo, in cui la forza e l’imperscrutabile si caricano vi-
cendevolmente di energia che l’essere umano non riesce a dominare, le sovrimpressioni 
di von Trier sono la nostra storia, la nostra vita, il nostro modo di figurarci il mondo. Sono 
Seligman, siamo noi. 

Il vero scandalo di Nymph()maniac è lo scavalcamento di campo che si compie alla metà 
del film, dal quale lo spettatore, messo a nudo, non riesce più a fare ritorno. Uno scaval-

camento che improvvisamente ci mette di fronte all’ingranag-
gio narrativo del film e al nostro posizionamento rispetto ad 
esso, fino a farci pensare che quello di Joe possa perfino essere 
un virtuosistico esercizio di storytelling, un romanzo fiume in 
forma, dicevamo, di flusso di coscienza, mentre Seligman as-
sume il ruolo dell’analista, del saggista e crede alle cose che 
sente, non si accontenta più di gravitare all’esterno del raccon-
to e vorrebbe entrarvi, diventare materia da analizzare, farsi 
corpo per ritrovarsi simbolo, o forse per liberarsi del tutto dai 
simboli. Ma quello di Joe è un racconto che non si può violare, 
il sesso è solo nel flashback, non si dà nel presente, è qualcosa 
di cui, ancora, né Seligman né lo spettatore possono dirsi testi-
moni. Che si stia discettando di nulla? O possibile che proprio 
ora questa ninfomane si sia redenta, proprio ora che l’ultimo 

dei vergini era pronto a rinunciare alla sua innocenza? La si pensi come si vuole, Lars 
von Trier ci dice solo che quella del racconto (o dello schermo) è una soglia che non si può 
oltrepassare.


