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Nymph()maniac: nudi alla meta

C’¢ un momento, all'inizio del se-
condo volume di Nymph()maniac di
Lars von Trier, in cui Joe (Charlotte
Gainsbourg) arresta il suo flusso di
coscienza sessuale e inchioda il povero
Seligman (Stellan Skarsgard).

Lo fissa dal letto in cui I'avevamo
lasciata nel primo volume e solo allora
capisce la verita: Seligman non si ec-
cita per le sue peripezie sessuali, per
i vestiti ‘scopami subito’, per il meccanico che le prende su richiesta la verginita, per la
‘sensazione’ che puo dare una corda in palestra. Seligman si eccita per le combinazioni
numeriche, per il 3+5 che appare sullo schermo in entrambi i volumi a marcare una rottu-
ra, un passaggio, che appare, cosi quantificato, pit simbolico che reale. Seligman si eccita
per la serie di Fibonacci - che molti in sala, finalmente, sentono di avere capito -, per Bach
e la sua polifonica matematica, che ci regala uno dei pit armonici split screen della storia
del cinema. Seligman insomma si eccita per le ‘slides’ di Lars von Trier, per quel saggismo
che informa e sovraccarica, con ironia, il film quasi a fare il verso alla struttura invece
volutamente saggistica di quest’opera, per I'appunto, in due volumi.

Seligman non puo eccitarsi per nient’altro perché é vergine, non conosce donna - né
uomo, ci tiene ad aggiungere - e dunque astrae, sublima, traccia coordinate auree che vor-
rebbero trovare il senso della ninfomania di Joe, che trasformano la sua ‘maxima vulva’ in
una sorta di apocalisse, figura della condizione umana. Seligman dice di essere vergine e,
subito dopo, casualmente, di essere innocente.

Ora pero il punto € un altro. In quello scambio di sguardi, intenso, capace di bloccare
con decisione 'andamento felicemente narrativo di questo saggio, lo spettatore si scopre
dentro la storia. Non € una sensazione semplice da creare al cinema, soprattutto in un
film che non fa del coinvolgimento emozionale dello spettatore il suo obiettivo. Eppure
accade. Non e Seligman a ritrovarsi nudo e a dover confessare la sua verginita, siamo noi,
noi che non sappiamo piu cosa ci aspettavamo da questo film, che non siamo scandalizza-
ti e ci troviamo a pensare che il senso di Nymph()maniac stia nelle spiegazioni di questo
personaggio, nel gioco intellettuale che neutralizza la corporeita selvaggia di Joe e la pone
al fondo dei simboli del nostro pensiero.

Lo spettatore, per tutto il primo volume e per parte del secondo, cerca pervicacemen-
te rifugio nella parodia, inseguita e trovata laddove von Trier non la rivela mai del tut-
to, e naturalmente a uscirne ridimensionata € Joe, non Seligman, che diventa piuttosto il
motore di questo atteggiamento, il personaggio che si vorrebbe serio e invece con i suoi
interventi finisce per apparire comico, che si vorrebbe saggio e che contrariamente con
la sua smania interpretativa risulta folle. Si arriva a ridere di Joe, che & un personaggio
drammatico, attraverso Seligman e di Seligman pensandolo alle prese con le gesta nar-
rate da Joe. Il cupio dissolvi di lei svanisce a sua volta man mano che lui da un senso alle
sue perversioni. Se, come proprio in relazione a Nymph()maniac ha scritto Pietro Bianchi
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su «Le parole e le cose » riprendendo il Lacan de Lo stordito (1973), il sesso e I'assurdo,
il non-sensato, Seligman appare come colui che, negando la corporeita insensata di Joe,
le restituisce una nuova forma, astratta e simbolica, portatrice di senso. Se Joe & altro
dal senso, Seligman e altro dal sesso, due personaggi che si affermano diversamente, che
attestano il loro io diversamente: il cogito ergo sum di Seligman contro il - si passi la for-
mula - copulo ergo sum di Joe.

Nymph()maniac ci dice, quasi ad ogni capitolo di en-
trambi i volumi, che il sesso € la forza piu dirompente
e meno controllabile nella vita di un essere umano e,
proprio per tale ragione, questa forza e imperscruta-
bile. Joe non puo guarire con la terapia di gruppo che
censura la parola ‘ninfomane’ - una sequenza dagli
echi metatestuali piuttosto espliciti - e puo invece
contagiare chi lotta ostinatamente contro l'imper-
scrutabilita di quella forza cui non ha mai ceduto. La
verginita di Seligman, lo dice lui stesso, ne sancisce
I'innocenza, col che ne viene che la ninfomania di Joe
ne stabilisce la colpevolezza: «mea vulva, mea vulva,
mea maxima vulvay, ripete la giovane Joe con le ami-
che della sua setta, mentre giurano di non innamorar-
si mai. Sarebbe interessante, alla meta dei due film,
quando si scopre che Seligman siamo noi - e che il vo-
lume secondo ci piace meno anche per questa ragione
. -, riflettere sul valore che innocenza e colpa hanno
per lo spettatore in sala, che cerca suo malgrado la fuga nell’ironia e nella distanza supe-
riore del suo sguardo curioso eppure ritratto.

Nymph()maniac é la storia di un dialogo tra un innocente e una colpevole, il primo de-
ciso a dare forma e senso alle performance e alle provocazioni della seconda, ad alleviare
il suo senso di colpa dando alla colpa un senso, e la seconda decisa dapprima a confessarsi
per scandalizzare, ma soprattutto eccitare, e poi, dopo la meta, quando finalmente anche
Seligman e nudo, a lasciare che cogito e copulo si confrontino a carte scoperte fino alle
estreme conseguenze. Cio che rende Seligman innocente sarebbe il suo essere vergine e
questa verginita, impedendogli di empatizzare con la carnalita sorda di Joe, gli permette
di scorgerne il significato profondo, disincarnato e depositatosi qua e la in secoli e secoli
di pensieri e azioni virtuose del genere umano, oppure in simboli che hanno cristallizza-
to, anestetizzato e reso diversamente produttiva quella furia, riempito, per cosi dire, altri
buchi...

Ne verrebbe che la cultura e il pensiero di cui si fa portatore Seligman - quello stesso
pensiero e quella stessa cultura che assol-
vono il voyeur in sala tenendo a distanza
di sicurezza la follia di Joe - sono il segno,
la marca di quellinnocenza. Non sfugge
pero neanche a Seligman, in un percorso
di de-formazione delle sue stesse spiega-
zioni, che quell'innocenza si innesta sulla
colpa, procede dalla fisicita esasperata,
dalla ‘sensazione’, dallo scuotimento dei
sensi e del senso, dalla paura dell’abban-
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dono, del dissolvimento, della perdita del significato razionalmente inteso. Non e Joe ad
aver bisogno di Seligman - come ci dice il finale del film -, ma Seligman ad aver bisogno
di Joe. La scoperta, il segreto, non sta nelle visioni, nei numeri, nelle armonie dell'intel-
lettuale, sta nella reductio ad corpus della ninfomane, che pero é inaccettabile, violenta,
mortifera gia all'inizio del film e poi, diversamente, alla fine e che necessita di terapie
oppure di spiegazioni. In questo circolo, in cui la forza e I'imperscrutabile si caricano vi-
cendevolmente di energia che 'essere umano non riesce a dominare, le sovrimpressioni
di von Trier sono la nostra storia, la nostra vita, il nostro modo di figurarci il mondo. Sono
Seligman, siamo noi.

[l vero scandalo di Nymph()maniac € lo scavalcamento di campo che si compie alla meta
del film, dal quale lo spettatore, messo a nudo, non riesce piu a fare ritorno. Uno scaval-
camento che improvvisamente ci mette di fronte all'ingranag-
gio narrativo del film e al nostro posizionamento rispetto ad
esso, fino a farci pensare che quello di Joe possa perfino essere
un virtuosistico esercizio di storytelling, un romanzo fiume in
forma, dicevamo, di flusso di coscienza, mentre Seligman as-
sume il ruolo dell'analista, del saggista e crede alle cose che
sente, non si accontenta piu di gravitare all’esterno del raccon-
to e vorrebbe entrarvi, diventare materia da analizzare, farsi
corpo per ritrovarsi simbolo, o forse per liberarsi del tutto dai
simboli. Ma quello di Joe € un racconto che non si puo violare,
il sesso e solo nel flashback, non si da nel presente, € qualcosa
di cui, ancora, né Seligman né lo spettatore possono dirsi testi-
moni. Che si stia discettando di nulla? O possibile che proprio
: ora questa ninfomane si sia redenta, proprio ora che l'ultimo
dei vergini era pronto a rinunciare alla sua innocenza? La si pensi come si vuole, Lars
von Trier ci dice solo che quella del racconto (o dello schermo) € una soglia che non si puo
oltrepassare.
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