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Mauro Covacich (1965), tra gli scrittori

che piut hanno meritato lattenzione critica negli ultimi
quindici anni, ¢ nato a Trieste, dove ha studiato filosofia
laureandosi nel 1990 con una tesi su Gilles Deleuze.

I1 suo esordio letterario risale al 1993, con il saggio narrativo
Storie di pazzi e di normali (pubblicato presso 'editore Theoria
e pol riedito da Laterza nel 2007): si tratta di una forma
ibrida tra diario e racconto, frutto dei sei mesi trascorsi dallo
scrittore presso i Dipartimento di salute mentale di
Pordenone. A questa prima opera seguono i romanzi Colpo di
lama (Neti Pozza, 1995) e Mal d’'autobus (Tropea, 1997), 1 racconti contenuti in .Anomalie (Mondadori,
1998 e 2001) e il reportage del 1999 La poetica dell’'Unabomber (Theoria, 1999). In seguito alla pubblicazione
di questi scritti nel 1999 Covacich ¢ stato insignito dall’Universita di Vienna dell’Abraham Woursell
Prize; e da quel momento ha abbandonato il lavoro d’insegnante liceale di filosofia per dedicarsi a
tempo pieno alla narrativa. Primo esito di questa dedizione esclusiva ¢ il romanzo L amore contro
(Mondadori, 2001, poi Einaudi, 2009).

Insieme alla scrittura romanzesca Covacich ha continuato a coltivare anche il suo interesse per forme
saggistiche e giornalistiche. Non si dimentichi, infatti, che dal 1998 collabora con il «Corriere della
Sera», che ¢ autore di numerosi reporfage per «Panorama» e «Diario della settimana», e che ha firmato
anche il radiodramma Safari. Al versante saggistico della sua produzione appartengono anche Treste
sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento (Laterza, 2006) e L'arte contemporanea spiegata a tuo marito
(Laterza, 2011), che raccoglie dei post apparsi in precedenza su Vanity Fair. Quest’ultimo volumetto
testimonia la costante attenzione e linteresse persistente di Covacich per l'arte contemporanea,
elemento chiave di quello che puo essere considerato il risultato pit ambizioso della sua carriera.

A partire dal 2003, infatti, Covacich si ¢ dedicato a un progetto articolato, concepito in principio come
una trilogia di romanzi composta da A perdifiato (Mondadori, 2003 e Einaudi, 2005), Fiona (Einaudi,
2005) e Prima di sparire (Einaudi, 2008). Progressivamente tale progetto si ¢ trasformato in una
«pentalogia», grazie all’aggiunta della videoinstallazione L 'wmiliazione delle stelle (Fondazione Buziol-
Einaudi-Magazzino d’Arte Moderna Roma, 2010) e del romanzo A nome tuo (Einaudi, 2011). Definita
dallo stesso autore un video-romanzo, Lwmiliazione delle stelle registra mediante una camera fissa lo
scrittore che corre la distanza della maratona (42,195 km) in 3 ore e 20 minuti su un tapis roulant.
L’ultimo frammento del cosiddetto «ciclo delle stelle» ¢ un’opera ‘doppia’, che nella seconda parte
ripropone quanto gia pubblicato da Covacich sotto 'eteronimo di Angela Del Fabbro con il titolo 7
perdono (Einaudi, 2009). Si tratta dunque di una ‘costellazione’ di opere, letterarie e performative, al
centro delle quali il tema della verita e della sua narrazione si confronta con questioni chiave come il
controllo di sé e del proprio corpo, e conduce fino alla riflessione sul gesto estremo della ‘dolce morte’.
Da poche settimane ¢ uscito il nuovo romanzo dell’autore, L 'esperimento (Einaudi, 2013), che torna a
misurarsi con una delle ossessioni piu vive della sua scrittura, il confine tra vita e letteratura esplorato
adesso alla luce delle interconnessioni fra corpo e mente.
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Intervista a Mauro Covacich

a cura di Mariagiovanna Italia

1726 maggio 2012 a Ragusa, nei locali dell'ex Facolta di Lingue e letterature straniere, la redazione di Arabeschi ha incontrato Mauro
Covacich, che ha conversato con Maria Giovanna Italia per quasi guattro ore. Qui di seguito la trascrizione della conversazione.

«Guarda cosa é il mio corpo. .. guarda cosa ne faccion. 1] rapporto con larte
&

D- All’interno della «pentalogia», esito di dodici anni di lavoro molto densi, le intersezioni tra
scrittura, arte figurativa e arte performativa sembrano disporsi secondo quattro livelli: il primo ¢
legato soprattutto alle opere A Perdifiato e Fiona, ed ¢ il livello in cui larte figurativa viene
utilizzata quasi come secondo termine di una analogia (¢ il caso di Fiona che va a messa vestita
come Las Menisias di Velazquez, della figurina di Chagall, della performance di Paul McCartney,

il spinto anche per R- Intanto credo che io
% mai non siamo in fossi in parte consapevole, nei
passione avrebbe potuto intervenire sul mio lavoro di scrittore. Era come una sorta di farmaco a
lento rilascio che piano piano entrava dentro il mio organismo, come succede per un
forza d’attrazione che mi permettesse di uscire da un eu/-de-sac, gia dall’inizio, gia mentre scrivevo
A Perdifiato, pero era una cosa che non avrei saputo razionalizzare.

della piazza di de Chirico).
v 'q 0y, “oestarwortt Perché il lettore  viene
b nl l\‘ E .\imblpa' facﬂe bidit immesso in questo universo
n \ m 180 1l coro tutti iconico legato all’arte

- ICato tutto il vest figurativa?

f O Pnes@} ca Carolina anch

S fascino che fa gira: prirn} due libri, del lavoro che
colino sempreinpi avrel fatto, flel senso c'he 'la
O ma che ti sei Presenza dell’arte r.wlla mia vita
R D 1) A 3; _ala come se era molto forte gia dall’inizio,
' perché io sin dai tempi
dell’'universita, sempre da autodidatta (ad esempio non ho mai fatto un esame di storia dell’arte),
ero molto interessato a questo ambito, pur non sapendo in che misura questo interesse e questa
appassionato di cinema o di scacchi. A Perdifiato e Fiona sono ancora due momenti diversi; gli
esempi a cui ti riferisci, se non ricordo male, sono tutti di Fiona, e non ¢ un caso. In A Perdifiato io
avevo cominciato a sentire che l'esperienza del corpo, cosi totalizzante per la mia scrittura,
potesse anche dialogare in un modo piu intenso con I'arte. Dalla scrittura di .4 Perdifiato in poi la
presenza dell’arte nelle mie opere ha cominciato a essere non solamente una forma di espressione
ma anche una specie di limite: come se potessi avere dall’altra parte, in un altro territorio, una
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Con Fiona, invece, I'arte ¢ come venuta piu in superfice e probabilmente ho cominciato a
impiegarla in un modo che ancora potrei, tutto sommato, dire esteriore, fatto di contrappunti
esteriori. Questo credo che sia legato al fatto che Fiona era un libro letterariamente molto
ambizioso, voleva essere un libro anche antipatico, un libro che dialogava direttamente con un
tipo di lettore molto selezionato e non scendeva a compromessi sul piano della sua vendibilita, e
quindi mettevo anche in conto che il mio lettore doveva essere un lettore diciamo ‘colto’; e lo
facevo in modo anche un po’ rude: quindi era come dire «caro lettore se vuoi leggere questo libro
e riuscire a prendere tutto devi gia essere consapevole di chi ¢ Chagall, chi ¢ De Chirico, chi ¢
Paul McCartney...».

Sono dei gradi diversi di consapevolezza di un interesse che gia c’era, che giaceva, e che in
Fiona ha ancora una forma di rielaborazione esteriore; hegelianamente parlando ¢ un qualcosa che
non ¢ ancora giunto a sintesi: questo contrasto, questa specie di opposizione tra la scrittura e
’arte non ¢ ancora risolto, e pero sta li e sobbolle.

D- Se questo contrappunto in A Perdifiato non ¢ ancora presente, in Fiona sembra invece
legato alla necessita di rappresentare ’homo videns. Fiona ¢ del resto dedicato alla volonta di mettere
in narrazione I'era del dominio visivo; non a caso a un narratore in prima persona, che tu utilizzi
in tutte le tue opere, si contrappongono i ‘racconti dalla telecamera’. E cosi?

R- To ho I'impressione che ci sia piu arte nel lavoro che ho fatto in A Perdifiato che in Fiona,
nel senso che senza accorgermene in .4 Perdjfiato ha cominciato a muoversi dentro il mio lavoro
una vena precipuamente artistica, che proviene dalla body art, dall’esperienza del corpo:
quell’'uvomo che corre sull’argine del fiume e la corrispondenza tra le vene del pianeta intossicate,
il fiume intossicato ed il doping dell’atleta, il lavoro di sfruttamento del corpo come se fosse un
attrezzo e quindi uno strumento di lavoro, che vale sia per 'acrobata che per il porno attore, quel
lavoro 1i ¢ anche il lavoro dell’artista: questa cosa cominciava a germinare dentro di me ed io non
me ne accorgevo.

In Fiona, invece, la tematica dell’bomo videns, che tu citi, credo sia venuta da una suggestione di
altro genere, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano
andare in Tv. Non era piu il reale a essere entrato nella Tv ma era la Tv a essere entrata nel reale,
perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in una specie di continua meiosi.
Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello. 1o ho seguito con grande curiosita la prima
edizione del Grande fratello del 2000, perché per me era veramente stupefacente Iidea che ci
fossero stati dei casting di 20.000-30.000
ragazzi per arrivare a quei 10 che si
rinchiudevano in una casa insieme per
100 giorni, con 70 o non so quante
telecamere video, monitorati e ascoltati
24 ore su 24. Entrava in gioco una nuova
idea di interiorita. A questo si aggiunge
un altro fatto riguardante I’bomo videns: di
punto in bianco mi sono accorto che
ogni angolo della citta ¢ diventato un
pezzetto di TV. Questa cosa, non so se
I’ho scritto in Fiona, mi ha fatto pensare
all'idea di costruire un’opera montando
dei frame dei circuiti di sicurezza di un
personaggio casuale, una persona che
vive in via Piccardi 26 a Milano (Fiona ¢
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ambientato a Milano, io in quel periodo vivevo a Milano), e che tutti i giorni prende il motorino
per andare a lavoro... Ecco, un’opera involontaria, acritica, realizzata senza un autore, perché
queste telecamere riprendono 24 ore su 24, e perché il soggetto ¢ del tutto inconsapevole. La Tv
¢ scesa tra noi, parliamo peraltro di anni precedenti all’esplosione di youtube, grazie al quale, ormai,
qualsiasi micro evento, il piu banale, il piu insignificante della nostra vita, puo essere
immediatamente un frammento di spettacolo e questo modifica in modo radicale la mia
autorappresentazione. In che misura posso distinguere quando io sono davvero me stesso e
quando recito la parte di me stesso? Questa (I'intervista in corso) ¢ una situazione particolarmente
appropriata, nel senso che ¢ una situazione creata apposta, nella quale io posso sentirmi anche un
attore e recitare la parte di me stesso. Come avviene adesso, ma anche nei momenti piu banali e
piu distratti della vita — quando sono a casa e mi taglio le unghie o affetto un pomodoro e non c’¢
nessuno che mi guarda — il fatto di avere un’immaginazione su cui si sono depositate tutte queste
idee puo far si che io sia in difficolta nel determinare se sono davvero me stesso mentre taglio un
pomodoro o sto mettendomi in scena come il potenziale protagonista di un filmatino su youtube
in cui si vede un uomo che sta affettando un pomodoro e si ferisce a un dito...

Questo mondo, che io farei anche fatica a chiamare televisivo perché ¢ appunto un mondo
dell’homo videns, mette in discussione la questione di un nocciolo vero dell’io; la dissociazione e le
questioni dell’identita gia sollevate dal buon Pirandello ora sono esplose e deflagrate, nel senso
che davvero ¢ un’esortazione quanto mai banale «Sii te stesso», quella su cui insisto sul finale di .4
nome tno. Cosa significa «Sii te stesso», oggi? C¢ questa interiorita cosi intatta, che sfugge al
mondo delle mie continue autorappresentazioni? Ecco questi temi hanno cominciato a germinare
in Fiona e come vedi vengono piu dal mondo reale che da quello dell’arte, piu dalla vile attualita,
dall’umile attualita.

Un vero incontro, anche se ancora inconsapevole, tra la scrittura e larte ¢ secondo me
accaduto in A Perdifiato, dove anche I'innesco del libro ¢ quasi piu artistico che letterario.
All’epoca praticavo ancora le maratone, correvo (corro ancora oggi) con grande passione — anche
se a livelli amatoriali — e quindi con grande intensita, quasi come una forma ossessiva (perché poi
queste pratiche diventano tutte inevitabilmente ossessive, sono pratiche in cui I'elemento mentale
e di autoascolto ¢ molto forte), e sentivo I'esigenza di tradurre questa esperienza in scrittura. o
volevo cercare di mettere sulla pagina 'esperienza del corpo, quindi era gia una cosa molto piu
visiva, molto piu fisica, molto piu artistica; adesso, guardando retrospettivamente al mio lavoro,
percepisco gia in quel gesto un’esigenza ‘performativa’.

D- In Prima di sparire compare un altro livello d’uso dell’arte figurativa e performativa che ¢ quello
proprio dell’ekphrasis: sia Dario che Sandro spiegano ‘a parole’ delle opere (di Sophie Calle, di
Marina Abramovic€). C’¢ proprio la volonta di raccontarle, perché possano essere restituite al
lettore attraverso la scrittura. L’atto ekphrastico sembra seguire due vie: da una parte, la
descrizione ha una funzione introduttiva ai temi del romanzo stesso — penso ad esempio a tutto il
racconto di The Lovers — The Great Wall Walk (1988), una performance che parla di abbandono, di
solitudine e amplifica cosi un tema che sta gia dentro Prima di sparire. Dall’altra parte, e su questo
ti chiederei di rispondere, pit che approfondire un tema specifico del romanzo la descrizione
sembra incarnare la poetica di Covacich. Questo vale soprattutto in riferimento a Sophie Calle, al
concetto di intimita pubblica di cui tu parli.

R- E molto giusto quello che dici, nel senso che per me Prima di sparire & stato il libro pit
rischioso perché appunto era un libro nel quale io intendevo imitare il gesto degli artisti, cioe
intendevo provare a offrire — come gli artisti che poi nel libro ho citato, cio¢ i grandi performer
contemporanei Marina Abramovi€, Sophie Calle, Joseph Beuys e altri — un pezzo della mia vita e
farne un’opera, anche se detto cosi suona come solenne e altisonante e non vorrebbe essetlo,
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pero volevo che larrischiamento e la mia messa in gioco personale fosse totale. Proprio come
Marina Abramovi¢, che nelle sue performance si espone al pubblico e puo farsi tagliuzzare o
ferire. Era un’esigenza che veniva da un percorso strettamente personale: avrei potuto chiudere
quella che pensavo fosse una trilogia, avevo il materiale per scrivere un terzo romanzo e lavorare
a freddo, ma piuttosto che fare una cosa del genere mi sarei sputato in faccia; mi sarebbe parso
come la forma peggiore di tradimento del mio lavoro.

Per me Pelemento della colpa ¢ la vera scaturigine della scrittura, il mio autore di riferimento
restera per sempre Kafka, per cui il fatto di lavorare su del materiale a freddo ¢ proprio la
negazione del mio lavoro, la negazione di quello che io sento possa essere per me la scrittura, che
invece ¢ sempre una forma di interrogatorio che io faccio con me stesso. Dal mio punto di vista
la scrittura ¢ sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che I'imputato, e posso scrivere
soltanto se sono messo in una condizione di disagio, e non di agio. Se sono inchiodato con le
spalle al muro dall'idea, dalla situazione, dall’argomento, dalle vicende, se sono messo in una
condizione di disagio posso scrivere: nel senso che sono costretto a dire la verita, tutta la verita e
nient’altro che la verita. Ma «qual ¢ la verita»? La tua versione dei fatti? Si, 'unica verita che
conosco: la mia verita. Altrimenti ¢ mestiere.

Io ero in un punto in cui, se avessi voluto (c’erano i personaggi, c’era 'ambiente), avrei potuto
scrivere la terza parte di questa storia con Sandro-Me. E nello stesso tempo, invece, sentivo che
poteva essere molto piu rischioso, e quindi piu importante, provare a rompere questa specie di
diaframma tra la persona e il personaggio, tra 'autore e il personaggio a cui da vita, tra 'attore e il
suo alter ego. Rompere proprio I'idea della trasfigurazione, uscire allo scoperto e fare un’opera
d’arte, tanto che — qualcuno me T’ha detto — I'ideale sarebbe stato anziché venderla in libreria
venderla proprio in una galleria.

Allora ¢ possibile che le opere che io ho raccontato, come giustamente dici tu, che ho spiegato
in forma di racconto, mi aiutassero in forma quasi didascalica, cio¢ guidassero il lettore,
chiarendogli 1a suggestione che mi aveva spinto alla scrittura del romanzo. Ad esempio Ulay e
Marina Abramovi€, per fare un esempio tra i piu emblematici (tu citavi non a caso The Lovers),
decidono dopo quattordici anni di convivenza di sposarsi, pero decidono di farlo in modo
‘artistico’, scegliendo di percorrere la muraglia cinese ognuno da un capo opposto per incontrarsi
al centro e quindi sposarsi. Si tratta di un percorso mentale, un percorso di vita totalizzante che
dura circa novanta giorni; Ulay e Marina stanno novanta giorni da soli sulla muraglia cinese, tra
mille difficolta, percorrendo 1600 km a testa da una parte e dall’altra, ed intanto pensano,
rielaborano la loro vita e capiscono che in realta non si stanno sposando, si stanno lasciando, e
che quel matrimonio ¢ il sugello a una relazione che perdeva senso. Questa performance io I’ho
utilizzata come una specie di paradigma del mio lavoro, quasi a dire «c’¢ qualcuno che I’ha fatto
nell’arte: guardate e cercate di capire che io vorrei imitarla con la scritturay.

Credo che la valenza principale dell’arte in Prima di sparire fosse umilmente didascalica, cio¢
fosse proprio una forma di tutela mia, anche fragile, perché la tutela non sempre ¢ valsa, in una
storia dove 1 nomi sono veri, dove le cose che racconto sono accadute davvero, sono
estremamente scabrose, estremamente personali. Si tratta di un discorso sull’intimita pubblica
come quello di Sophie Calle. Non sto esternando dei sentimenti davanti alla webcam mentre mi
faccio la doccia, non mi interessa questo tipo di gratificazione narcisistica. Racconto la mia
separazione come Bill Viola racconta la morte di sua madre, e nel raccontare la morte di sua
madre mette nel suo video i frame di sua madre morente. Allora si puo pensare: «ma come puo
una persona fare un video di sua madre che muore? Si puo fare una cosa cosi mostruosamente
cinicar». Si, si puo fare, perché chi assiste a quell’opera, chi guarda il video crede nel progetto di
quell’artista, crede che non si tratti di uno sfruttamento delle altre persone. Tutto questo in
qualche modo mi aiutava anche a spiegare il flusso narrativo prevalente di Prima di sparire, poiché
esso ¢ sostanzialmente il racconto di un fallimento: il racconto del fallimento di una relazione
amorosa ed il racconto del fallimento del tentativo di scrivere un romanzo. Quel che volevo ¢ che
il libro che stavo scrivendo provasse la mia buona fede, la mia onesta nel fatto che io facevo
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visibilmente fallire quella storia, tant’¢ vero che I'ho raccontata in questa forma ellittica e di puri
frammenti.

In un’intervista Louis-Ferdinand Céline diceva che gli scrittori non devono mai far scendere i
lettori nella sala macchine, devono tenerli sul ponte di coperta a divertirsi, a sollazzarsi durante la
crociera. lo al contrario ho voluto portare il lettore nella sala macchine, cio¢ ho voluto che il
lettore vedesse che c’era un nucleo dal quale potevo scrivere il terzo romanzo e quindi rispondere
alle consegne che mi ero dato, e dimostrargli come lo facevo fallire, come lo facevo deflagrare,
come non lo utilizzavo, come lo svilivo... Non volevo che quello diventasse un romanzo perché
sentivo che non c’era quel grado di aderenza e di autenticita che io sentivo dovesse avere, e
quindi I'unica possibilita era scrivere un libro mostrando come questo romanzo fosse fallito.
Anche perché era perfettamente coerente col fatto che anche la relazione con la mia compagna
stava fallendo. E questa ¢ stata, che io sappia, la funzione dell’arte in Prima di sparire.

«Quando recito la parte di me stessor. 1. antofiction

D- Fermiamoci ancora su questo punto. Questo scendere in sala macchine credi che sia una
modalita della narrativa degli ultimi vent’anni? Lo intravedi come un percorso comune anche ad
altri scrittori, Walter Siti in primis, che utilizzano questa forma di autobiografismo?

R- Questo ¢ un discorso un po’ complicato. Indubbiamente ¢’¢ un sentimento prevalente nel
quale evidentemente mi riconosco, e credo che quella che viene comunemente definita oggi
antofiction sia una forma di espressione che risponda, tra le altre cose, ad una specie di limite della
conoscenza. Cio¢ piu il mondo ti si mostra nella sua inafferrabilita, nella sua evanescenza, piu tu
cerchi di raccontare la cosa che conosci meglio, pensi che possa diventare una specie di esempio
metonimico del vero e la utilizzi.

Un autore che stimo molto e che tu hai gia citato, Walter Siti, credo che faccia una cosa molto
diversa dalla mia: dire «io mi chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria identita
mostrandone una specie di fungibilita universale. Per me ¢ esattamente il contrario: io non voglio
fare un personaggio di finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio proprio
distorcere la finzione. Voglio che I'ingresso della mia persona nel libro abbia un ruolo eversivo, di
sovversione della finzione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘finzionalizzi’.
Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me, che hanno a che vedere con un diverso
atteggiamento nei confronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione, invece Siti impiega il suo io,
chiamandolo «Walter Siti» per giocare su tutte le ambiguita di realta e finzione (questa persona
che ¢ identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non fa). C¢ un elemento
mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che in me non c’¢; una volta che Siti usa il suo alter ego
poi questo puo fare le cose piu turpi, piu strane, piu lontane dalla sua esperienza: lui lo legittima,
lo autorizza.

o, quando entro nel mio libro, mi attengo il pit possibile alle cose della mia vita, cerco di
mostrare le mie fotografie vere, lavoro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, pero io nei rapporti che ho con me non posso fingere,
non posso inventarmi che sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una
chiacchierata con una attrice che amo se non I’ho fatta, che ho violentato un bambino se non I’ho
violentato: queste cose non le posso fare. Molti autori, invece, nell’autofiction giocano su questa
elasticita, su questa variabilita, sulla suggestione che crea. Per me entrare nella pagina significa
«dire la verita», io voglio mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed ¢ questa la ragione
per cui Prima di sparire ¢ stato cosi criticato. Si tratta di un lavoro simile a quello di Sophie Calle:
Sophie Calle utilizza se stessa dentro le sue opere senza mai alterare la sua identita, senza mai
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creare un’aura mitopoietica di un’altra Sophie Calle che compie gesta che non si possono
ricondurre alla sua vita reale.

D- Prima parlavamo del rapporto tra realta e finzione, di Pirandello, e non ¢ un caso che in
Larte contemporanea spiegata a tuo marito i discorso su Sophie Calle recuperi espressioni che
richiamano proprio Pirandello e Unamuno. A nome tuo pone il lettore di fronte a una situazione
intimamente pirandelliana, in cui pero lirruzione del personaggio nella vita dello scrittore
conduce poi a un ritorno alla finzione, superando di fatto lo schema dei Sez personaggi. 11 carattere
metaletterario della tua scrittura determina allora uno scarto rispetto alla tradizione perché, pur
contemplando il tema della maschera, propone la declinazione dell’do sono io».

R- 1l confrontarsi con Pirandello e Unamuno ¢ un po’ imbarazzante, pero credo che la
differenza sia il coinvolgimento personale in A nome tuo. Andiamo al coronamento di questo
percorso tirando le fila su due cose: una sul versante artistico e una sul versante della ricerca
sull'io e sull'identita. Da una parte il video, di cui magari poi patleremo, rientra in A nome tuo
come scheggia di finzione, e dall’altra Angela Del Fabbro ¢ frutto di un’operazione che oserei
dire di politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice pseudonimo ma a tutti gli
effetti un eteronimo. Quando uno pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando
¢ pieno di una sua identita, ha una sua storia, ha un suo percorso anche di vita. F come un amico
immaginario: I'eteronimo ha una sua presenza, ¢ un’altra identita. Non ¢ un altro nome, un
involucro neutro e un’altra etichetta.

Tutta la pentalogia ¢ fatta di questo: abbiamo un personaggio che ¢ il maratoneta di .4
Perdifiato, che viene da una suggestione forte e personale della mia attivita di maratoneta, ed ¢ la
piu classica trasposizione dell’alter ego che fa le stesse cose che fa 'autore. Questo personaggio,
pero, viene incarnato da me in video, e quindi diventa ‘persona’ fuori dalla pagina e io indosso i
suoi panni. Qualcosa di simile avviene con il mio alter ego Angela Del Fabbro — che si chiama in
questo modo perché «Del Fabbro» ¢ la traduzione dal croato del mio cognome. Angela Del
Fabbro diventa persona pubblicando il libro nella realta e ritorna poi personaggio in A nome tuo,
in cui io cerco di tirare le fila di questo discorso attraverso quella specie di lungo prologo che ¢ la
prima parte del libro. Nella prima parte, infatti, lo scrittore e il suo fantasma entrano in conflitto
nel tentativo di scrivere la storia che poi sara la seconda parte del romanzo stesso. Adesso per me
¢ difficile ricreare dei confini, io ho semplicemente assecondato nel mio lavoro quel tipo di
deformazione, quasi psicotica, che ha qualsiasi scrittore nei confronti dei suoi personaggi. Se uno
scrittore ha un vero rapporto col suo personaggio, lo sente — perché parla con lui come uno
psicotico sente le voci. La differenza tra i personaggi e te diventa una differenza sempre piu labile
e confusa se lavori in questo filone. Io ho tentato semplicemente di mettere in luce
quest’ambiguita, questa equivocita.

Mi accorgo che in questo lungo lavoro la coerenza sta proprio nella volonta di
smascheramento, nella volonta di far trasparire queste compromissioni, queste fusioni, queste
incertezze. Anche perché — come nella domanda che ci facevamo prima — «fino a dove posso
mettermi in scena’y. E cioe: «esiste un nocciolo mio che resta preservato da questa messa in
scenary. Questo interrogativo, in tutti i miei libri, subisce una continua rideclinazione, un
continuo rilancio e non ha una soluzione, per quanto mi riguarda. Poi i filosoft che amo non mi
sanno dare una soluzione, io in pit luoghi cito Slavoj Zizek e lui a sua volta rende fruttuosa
questa equivocitd ma senza scioglierla. Proprio Slavoj Zizek fa un discorso sull’do sono quello
che sono per gli altri»; posso quindi ridurre me stesso esattamente alle mie azioni, a quello che io
faccio: io sono quello che faccio, il modo in cui vengo percepito nello spazio sociale, attraverso le
cose che dico. E questa anche una forma, se vogliamo, di pensiero antimetafisico e nello stesso
tempo di garanzia politica. Slavoj Zizek fa un bellissimo esempio, dice che questa idea di
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un’interiorita che si preserva ¢ una forma anche molto sinistra, molto ambigua di tutela da parte
di coloro che compiono i gesti piu turpi e poi comunque dicono: «si, perd vol non saprete mai
come io sia dentro... quanto sono sensibile...».

Il mio lavoro ¢ dimostrare che 'anima non esiste — perché io credo che 'anima non esista, mi
urta proprio come parola 'anima, trovo che sia estremamente piu bella la traduzione di ‘psiche’
come ‘mente’, perché la mente ¢ appunto questa condizione diffusa del corpo che pensa, del
corpo che esiste proprio come attivita pensante in relazione ad un ambiente. L.a mente non sta in
nessun luogo, invece I'anima dovrebbe avere una sua sostanza, dovrebbe stare in un luogo, e
questo luogo dovrebbe essere comunque segreto per essere intatto... E pero il fatto che non
esista un’anima non significa che tu smetta di cercare la tua autenticita.

In questo forse, tornando al discorso dell’autofiction, trovo un’altra differenza. Io alla fine mi
ritengo ancora una specie di scrittore romantico: pur sapendo che non la trovero, continuo a
cercarla quest’anima, continuo a cercare il nocciolo della mia autenticita. Walter Siti ¢ uno
scrittore schiettamente postmoderno; ¢ uno scrittore che trae come conseguenza del fatto che
questo luogo non esiste, il fatto che puo farne anche una specie di parco dei divertimenti, che
puo dar vita anche a delle forme mitiche di sé; e quindi puo fare delle invenzioni diaboliche che si
chiamano come lui, e delle forme leggendarie che si chiamano come lui... Ecco, io pur non
credendo che esista un vero me stesso, vado ossessivamente alla ricerca di questo nocciolo, e
quindi se metto in scena delle cose nel libro, o nei miei lavori, metto sempre le mie reali
fotografie. Fotografia mi sembra una metafora che possa dare 'idea, cio¢ metto proprio le mie
istantanee, giocando sempre su queste sovrapposizioni di campo: il personaggio che diventa
persona, la persona che diventa personaggio...

In questo senso, ¢ vero che a guardarlo dall’esterno A nome two ha un suo aspetto
metaletterario (perché appunto c’¢ uno scrittore che parla col personaggio). Io credo che la
metaletteratura abbia pero una sponda sempre fondamentalmente intellettualistica, cerebrale,
letteraria: io mi ritengo invece pit uno che si mette in gioco. Questa ¢ la distinzione che fa uno
dei miei scrittori preferiti, Goffredo Parise, il quale scrive: «o non sono un letterato. Non
appartengo al modo delle belle lettere, al mondo degli autori che scrivono libri a partire dai libri,
che scrivono libri a partire dalla letteratura. Io sono uno scrittore, sono uno che puo scrivere
soltanto della vita; puo scrivere soltanto traducendo a suo modo, metabolizzando a suo modo la
vita, non altri librin. Io credo che anche in questa esperienza metaletteraria di A nome tno questo
effetto cerebrale, almeno per me, non ci sia, nonostante tutte le cose cerebrali che ho detto
finora. I’elemento maggiormente arrischiato, messo in gioco nel libro ¢ la vita. Lo scrittore che si
chiama come me, che fa il viaggio che ho fatto io in quel libro, nella prima parte di quel libro, non
va a leggere dei brani dei suot libri, come farebbe un altro scrittore o come farebbe un letterato,
va a portare il video dove fa la sua performance, quindi va a mostrare di nuovo se stesso, con
tutta 'ambiguita anche narcisistica che puo esserci in questo. Va a esporre se stesso come in una
specie di ecce homo. Tra Ialtro la suggestione di ecce homo ¢ continua nei miei libri, pensa in Prima di
sparire la questione del papa: Karol Woijtila che sembra una costante... La parte finale della vita di
Woitila ¢ sempre stata di grande suggestione in questa sua esposizione quasi spudorata del corpo
che si ammala, del corpo che va a morire, che si ostenta e si ostende ai fedeli: «ecco: guardate
cosa siamo. Moriamo cosi...».

Non ¢ la persona che diventa di carta, semmai il personaggio che diventa di carne, nella mia
vita, nel mio lavoro.

D- Le suggestioni sono tante, pero ritorniamo un attimo all’arte e a questo problema
dellautenticita. E come se Covacich si muovesse — ma questa te la lancio un po’ come
provocazione — da una parte sulla scia di Beuys, per cui vale 'idea dell’«io sono quello che faccio,
e dall’altra sulla scia di Rothko, e allora conta riuscire a insegnare ’assenza di quello che si ¢.
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R- Si. Cosi di primo acchito mi sembra di essere molto piu vicino a Joseph Beuys che a
Rothko pero, nonostante tutta I’aura sciamanica, misticheggiante del lavoro di Beuys, 'elemento
dell’esposizione del ‘sé” mi sembra che risponda di piu al mio lavoro. Continuando a ragionare sul
discorso dell’autofiction, indubbiamente credo che in gioco sia la questione della vita: del tentare di
sorprendere, di rappresentare la vita - cio¢ la vita dello scrittore. Quella dello scrittore ¢ una vita
d’invenzione e questo ¢ un gatto che si morde la coda. Ho tentato di dimostrarlo, per esempio la
lettera finale di A nome tuo ¢ proprio questo gatto che si morde la coda: «che cosa sono io? Io
sono quello che faccio. Che cosa faccio? Faccio lo scrittore. Che cosa fa lo scrittore? Inventa... E
che cosa significa? Significa mentire». La cosa piu autentica, piu rispondente al mio essere ¢
mentire. E difficile sciogliere questo nodo. Pud essere interessante, per pochi, mostrarlo,
parlarne, inscenarlo. Perché poi indubbiamente questo tipo di discorso che, soprattutto a parole,
risulta cervellotico e un po’ ‘pippaiolo’, respinge il lettore, nel senso che il lettore ama mollare
ogni freno inibitore, staccare tutto, e farsi raccontare una bella storia, tirare il fiato. Ho ricevuto
delle critiche per A nome tno, molti mi dicevano: «la seconda parte ¢ cosi bella, c’¢ questa bella
storia, ¢ come se sentissi di colpo 1 polmoni che si abbandonano e ritorni a respirare
liberamente». o, invece, non voglio che il lettore si abbandoni, non voglio che si abbandoni mai;
voglio che stia sempre accortissimo.

D- Come la madre di Fiona?

R- Si, esatto, come la madre di Fiona. Voglio che non gli sfugga mai che gli sto raccontando
una storia, che ¢’¢ una persona che la scrive, e che questa persona che la scrive ¢ uno in carne ed
ossa che sta facendo delle cose, tra le quali scrivere un libro...

Una suggestione che puo aiutare a capire questo discorso cosi fumoso ¢ Lost in La mancha,
secondo me un film molto bello. E un enorme backstage di un film che avrebbe dovuto girare
Terry Gilliam su Don Chisciotte, progetto fallito a causa di grosse difficolta finanziarie e una serie
di sventure sul set. L’autore di Lost in La mancha, ahime non lo ricordo [Keith Fulton e Louis
Pepe - ndn, fa il backstage di questo film e racconta come Terry Gilliam non sia riuscito a girare.
Quando T'ho visto ho pensato «ma questo non ¢ un backstage, questo ¢ un film bellissimoy.
Quanto sarebbe bello, al contrario di quanto si fa di solito, mostrare prima come si ¢ arrivati a
fare una storia. Chiaramente tutto questo svilisce il grado neutro della lettura, la verosimiglianza,
pero a me in A nome tuo interessava questo: mostrare nella prima parte le ragioni interiori che mi
hanno spinto a scrivere la seconda parte, ingaggiare una tenzone con il mio alter ego, la voce
femminile con cui io ero cresciuto negli ultimi anni. Allora mostrare come si ¢ arrivati a scrivere il
Don Chisciotte, mostrare tutta la prima parte, tutte le difficolta, era una cosa che mi suggestionava
molto. Fare una specie di backstage prima.

«Un nomo che scrivey. 1. umiliazione delle stelle

D- Arriviamo adesso a uno dei nuclei centrali del tuo lavoro, il video L wmiliazione delle stelle.
Dicevamo all’inizio della nostra conversazione come gia in A Perdifiato sia inserita una certa
visione della body art: a me questo fa venire in mente I'idea, da te citata piu volte, dello scrivere col
corpo, quasi una sorta di action writing alla Pollock, e non a caso I'immagine del corpo che scrive
diventa poi una performance. La tua ¢ talmente una scrittura fatta col corpo che a un certo punto
questo corpo doveva incarnarsi, da A Perdifiato fino alla performance; non a caso tutti i
cardiofrequenzimetri che tu hai addosso vengono proiettati. Ecco mi piacerebbe proprio patlare
di quest’idea di actzon writing.
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R- In realta i video diventa una via di fuga nuova: succede che in questo percorso io
gradualmente facevo comprimere queste due parti, quella del personaggio e quella della persona,
portandole a stringersi e a sovrapporsi sempre di piu nell’intenzione di dire la verita. «Dove
posso dire la verita? C’¢ un luogo dove probabilmente io sono piu vero?». «8i, nell’'oscenita e nel
dolore» - pensai. E Prima di sparire nasce da questa suggestione: io vado in quel posto dove mostro
il mio dolore, la mia colpa, e la mia oscenita; probabilmente li trovero la mia verita. Quando sono
arrivato li, pero, non ho trovato la mia verita, ho trovato il racconto della mia verita.
Inevitabilmente, questo lo sappiamo tutti, non c’era la mia vita, c’era il racconto della mia vita.

A quel punto ho accusato una battuta d’arresto, nel senso che dopo Prima di sparire sono
entrato in una crisi non indifferente e questa cosa, che detta cosi appare tanto ovvia ed evidente,
ho dovuto provarla con la scrittura per capire che in effetti Prima di sparire non era la verita, ma
era il racconto della verita. E
quelle che per me erano delle
persone che avevano dei nomi
veri inevitabilmente agli occhi di
chi leggeva erano dei personaggi.
Nella prima edizione Prima di
sparire ha una specie di brevissima
lettera, di postfazione che si
intitola Coz nomi vers, dove io dico:
«guardate che io ho scritto questo
libro pensando che questi fatti
esistono e 10 esisto», cio¢
esattamente il contrario di quando
si usa la solita formula per dire
che si tratta di una storia di
finzione. Eppure le risposte che
avevo erano: «ah ma che bel romanzol», oppure «che brutto romanzo», ma comunque era
percepito come una storia finta. Ho dovuto vivere sulla mia pelle che la verita si sposta sempre,
cio¢ tu arrivi e lei si sposta di un po’, e cosi via...

Quando ho finito Prima di sparire e ho avuto 1 riscontri su questo libro, ho pensato: «e adesso
come ne escor». So che puo sembrare retorico ma ho pensato: «se la mia unica intenzione ¢ fallita
posso continuare a scriverer». Ho fatto un’opera di denudamento totale che invece passa per uno
spogliarello: allora non va bene. Questo ha comportato proprio un arresto della scrittura; di colpo
mi ¢ parsa una specie di tentatrice, mi ¢ parsa diabolica, mefistofelica e per un bel po’ di tempo
non sono riuscito a scrivere, non sono riuscito a pensare a niente di scritto. Era proprio un
bilancio esistenziale radicale: mentre fino a Prima di sparire capivo che la mia forma di espressione
era la scrittura, a quel punto mi ero messo in scacco davvero con le mie mani.

Col passare del tempo mi ¢ balenata in mente I'idea che un passaggio ulteriore di questo
ragionamento, coerente con questa ricerca della verita, fosse non andare piu nel luogo del dolore
ma farlo vedere direttamente, /zve. «Se ho inventato Dario Rensich che corre sul zapzs ronlant ci sara
una ragione», ho pensato. «Se corri quarantadue chilometri, soffri! Se corri quarantadue chilometri
senza bere, soffri di pit! Questo elemento della penitenza che ¢ legata alla colpa lo faccio vedere
live, e forse ho risolto la questione». Ho lavorato a lungo, perché io, a quel tempo, non correvo
pit seriamente da molto tempo: ho dovuto riallenarmi, fare un lavoro sul corpo, ho perso 5/6
chili, insomma tutta una serie di trasformazioni e di avvicinamento al mio personaggio. Dovevo
somigliare il piu possibile al personaggio che fa la performance nel romanzo, e nello stesso tempo
essere piu possibile fedele a me stesso. Ecco perché i luoghi della finzione e della realta
continuano a sovrapporsi, perché poi I'assomigliare il pit possibile al mio personaggio significava
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in questo caso essere anche il piu possibile somigliante a me stesso: facevo veramente quella parte
e mostravo quel dolore nel libro.

E stato difficile realizzare bene questo video: abbiamo trovato la troupe, abbiamo trovato le
persone che lo producevano, avendo grande fortuna perché la Fondazione Buziol, molto
sensibile verso i giovani artisti, il progetto lo ha subito sostenuto. Questo ¢ stato importante. Il
video ¢ il risultato di questo percorso, e anche un passo in piu: perché esci dalla scrittura. Non c’¢
piu scrittura. A mio avviso, pero, resta un fatto letterario perché viene proprio da quel percorso li;
il video ¢ stato proiettato al salone di Torino, all’Auditorium di Roma, nei luoghi della letteratura,
nei luoghi dove vanno 1 lettori: I'idea era di incontrare lettori che avessero letto il mio libro e che,
vedendo il video, avessero come una sorta di epifania, vedessero Dario Rensich che correva, pero
ad indossare 1 panni di Dario Rensich non era un attore ma I'autore stesso. E quindi si creava una
specie di cortocircuito.

Il video ha rappresentato, come hai detto tu benissimo, il tentativo di scrivere con il corpo, di
provare a dare alla scrittura un’altra possibilita. A me a quel punto ¢ parsa 'unica via d’uscita
possibile, mi ha permesso di ritornare a scrivere, perché ¢ come se fosse davvero la parte finale di
una caduta. Il tema della colpa, dell’abbandono ¢ strettamente legato anche al tema che da il titolo
al video, che poi ricorre in tutti i libri: ¢ il tema dell’umiliazione delle stelle, cioe di questi uomini
in caduta, tutti personaggi che appaiono realizzati socialmente, economicamente,
professionalmente, mentre poi in un modo o nell’altro stanno cadendo a pezzi. L’idea de
Lumiliazione delle stelle ¢ una teoria filosofica antica: parte da Aristotele, parte dal pensiero
gnostico, ma comunque si tratta del fatto che anche le stelle, che pure sembrerebbero dei corpi
perfetti perché non hanno bisogno di nulla, mostrano una forma di affezione, ed ¢ quella la
ragione che le fa girare: 'amore.

Gli uvomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso ¢ centrato sul fallimento del
cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che puo davvero essere padrone delle proprie
pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che tutti i cinque momenti del mio
percorso non facciano che attestare il fallimento di questa illusione. A Perdifiato si apre con questo
maestro di maratona che dovrebbe essere una specie di maestro di vita, 'espressione per le
ragazze di una figura morale, di un modello: uno che si sa controllare. Un maratoneta sa
controllare se stesso perché sa controllare la sofferenza, sa gestire la sofferenza, ha un rapporto
molto razionale con la sofferenza, con il proprio corpo, e invece ¢ totalmente esposto al ludibrio
pubblico attraverso i suoi gesti goffi, le sue passioni amorose e quindi viene umiliato. Questa era
un po’ I'idea. E sono tutti temi che, come vedi, segnano una linea caratterizzata da una morale
cattolica. Pur non essendo credente, come dice Nietzsche, essendo figlio di questa cultura,
I'elemento della colpa, dell’espiazione, della penitenza ¢ rimasto nel mio modo di fare. Devo dire
che ¢ quasi una specie di motore del mio lavoro. Tra laltro ¢ un problema per me! E un
problema il fatto che, pur non essendo credente, buona parte anche del mio modo di interpretare
la vita, di interpretare ad esempio la sessualita, sia permeato da un sentimento religioso di tipo
cattolico.

A me interessa molto la sessualita, soprattutto in questo periodo; questa nuova sessualita cosi
ginnica, cosi fisica, cosi disinibita, cosi muscolare, cosi facile. Non lo dico moralisticamente,
m’interessa perché la considero la cosa piu aliena dal mio rapporto con la sessualita, che invece ¢
sempre permeato da vecchi retaggi: cio¢ il mondo del sesso resta comunque un luogo adombrato,
un luogo oscuro (che forse proprio per questo mantiene ancora alta in me tutta la questione del
desiderio...). Non riesco a capire come la sessualita possa diventare cosi libera e cristallina, cosi
plastica. Esistono siti dove uno si guarda le cose, le scambia, carica i propri filmini, si mostra
mentre fa sesso, guarda quelli che fanno sesso. Ci sono siti dove, se vuoi fare sesso subito, trovi
qualcuno anche nel tuo quartiere, nella tua zona... E tutto pitt comodo, pit facile. Perd questo
non mi fa capire dov’¢ finito il desiderio. E il desiderio per me ¢ sempre legato alla questione
della colpa. Dovevo fare il prete...
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D- Iultima domanda per chiudere — anche se in realta si potrebbero aprire tanti altri discorsi
— riguarda la questione della perfezione, che sta dentro questo giro dell’Umiliazione delle stelle.
Come vedi la tensione verso la perfezione in rapporto alle forme che tu utilizzi in tutte le tue
opere?

R- A me preme prima di tutto essere un uomo migliore. Questo desiderio («vorrei essere un
uomo migliorel») cerco di renderlo con il mio lavoro. Non ¢ che lo dico con retorica perché in
realta sono un delinquente, un teppista o un perverso, la tensione del mio lavoro ¢ quella di
migliorarmi come persona; sapendo che non mi posso migliorare piu di tanto, non allento la
presa, resto abbarbicato a questiillusione. Ecco perché prima facevo il discorso sull’autofiction,
perché ¢ dell’autofiction 1l disincanto, 'idea che non c’¢ piu nessuna verita, nessuno si salva piu,
non c’¢ piu la possibilita di migliorarsi, allora posso giocare col mio alter ego e fare di lui una cosa
suggestiva. Crediamo ancora che possiamo migliorarci secondo un’ideale? No. E allora
giochiamo. Possiamo giocare molto seriamente, facendo del nostro ideale uno stile, cosi che il
nostro ideale sia anche una forma esasperata di ricerca estetica. lo non credo in tutto questo, non
mi interessa. lo credo che quella specie di luce che barbaglia ogni tanto tra le nebbie sia ancora
una mia luce, che io debba ancora seguirla, che ci sia ancora una tensione morale nel mio gesto e
che ci sia ancora un’illusione per potermi migliorare. Credo che questa frase, per quanto solenne,
sia una frase vera, e cerco nel mio percorso le forme di espressione che pit mi aiutano in questo
gesto.

Prevalentemente le forme d’espressione che conosco sono quelle della scrittura, con le quali
mi sento pit a mio agio, perché la scrittura nel corso del tempo, dall’adolescenza in poi — io direi
dall’universita in poi — ¢ diventata proprio la mia casa; perché io nella scrittura come gesto e nel
mondo delle parole mi sento pit a mio agio. Perd non credo che sia per forza 'unica forma
d’espressione possibile per rincorrere questa meta. E in secondo luogo, possono essere varie le
forme di scrittura; in questo senso la scelta non ¢ mai una scelta a freddo, ¢ sempre una scelta
compenetrata al momento esistenziale. Adesso, per esempio, ¢ possibile anche che torni alla
finzione, che torni a scrivere un romanzo, io questo veramente non lo so. Ho scritto molte
poesie, che non ho mai pubblicato. C’¢ sempre una forma di liberta che mi do, ma la cosa che
m’importa di piu ¢ non essere un fabbricatore di libri, non essere un produttore di libri, ma essere
comunque ‘un uomo che scrive’. Ecco, questa ¢ la differenza: essere un uomo innanzitutto, cio¢
essere uno che ¢ gettato nelle cose, che ¢’¢ — Heidegger patlava di questo «esserci», questo «essere
in gioco» — e quindi offrire il petto all’esperienza della vita, avendo una specie di linea direttrice,
non dicendo «vabbé ormai giochiamo con gli stili, giochiamo con le forme... divertiamoci». Per
me la scrittura ¢ un gioco come puo essere la roulette russa, cio¢ un gioco dove comunque ti puoi
pure uccidere. Io credo veramente nella vocazione, io ho abbandonato la mia vita precedente per
fare Tartista’ e c’¢ una forma di vocazione in questo. Per quanto vulnerabile, ridicola possa essere
questa posizione ¢ anche quella che mi da forza. A me importa solo la ricerca artistica e la ricerca
artistica ¢ innanzitutto una ricerca personale ed ¢ questa la ragione per la quale non mi sono mai
messo in condizione di dire: «ah, adesso regalo una bella storia ai lettori»... Io non ho purtroppo
questa generosita; per me la scrittura ¢ sempre un’operazione di conoscenza che faccio
innanzitutto con me stesso. «Adesso vi do questa bella storia, voi passate qualche pomeriggio di
gratificazione, di carezza emotiva»: ecco questa cosa non mi ¢ mai importata.

D- E forse non ¢ un caso che spesso i tuoi libri non danno una carezza emotiva ma uno
schiaffo emotivo.

R- T lettori, si, ne escono sempre disgustati, amareggiati.
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D- Coinvolti... Perché esiste anche I’esserci del lettore. Grazie.

R- Grazie a voi.

16



n. 1, gennaio-giugno 2013

RAFFAELE DONNARUMMA

Esercizi di esproprio e di riappropriazione.

A nome tuo d7 Covacich

Many voices speak in Mauro Covacich's A nome tuo (2011): the anthor himself, in a piece of autofiction; a fictitions character, who
bas written a long memoir; an anonymous academic, who accuses him of lying with regard to a video installation. This multiplicity of
voices attests to the dispersion of the Self, but also to its tyranny. Covacich actnally aims at vouching for the truthfulness of the text, and
he engages in a paradoxical struggle against fiction as a factor of derealization. The body art performance therefore becomes his model, thus
giving rise fo a contradiction: Disconrse can only be grounded on the Self; i.e. on the body — but the body can't gnarantee the reality of the
Self. One can only «heat while remaining honest», in a desperate (and exemplary) attempt to escape the paper prison of fiction.

Voc

A nome tno di Covacich si compone non di tre parti, come sembrerebbe, ma di quattro.'
L umiliazione delle stelle ¢ una sorta di diario di un viaggio in nave: Mauro Covacich presenta in
alcune citta della costa orientale dell’Adriatico un video in cui, monitorato da vati elettrodi, corre
su un tapis roulant per tre ore. Nella sua cabina si nasconde una giovane donna di colore, Angela
del Fabbro (il cognome traduce lo slavo Kovall1l), con la quale Mauro intreccia una relazione
combattuta e appassionata. Per sua richiesta, deve scrivere la storia della propria famiglia,
intercalata nel diario sotto forma di Appunti per il romanzo di Angela del Fabbro. Alla fine, Mauro
scopre che Angela ¢ Fiona, la bambina haitiana adottata due volte che ¢ uno dei personaggi
principali dei suoi romanzi: non ¢ viva, ma ¢ uscita dalla sua testa. Dovra pero spiegare alla
compagna Susanna, tornato a Trieste, cosa sia accaduto durante il viaggio. Musica per aeroporti ¢ il
racconto di Angela del Fabbro, che pratica Peutanasia a malati terminali con un farmaco che si
procura in Messico. Sconvolge la sua attivita I'incontro con Grimaldi, un vecchio milanese che
vuole porre fine alla propria vita solo perché stanco di vivere, e in nome della liberta di decidere.
Angela, che si rifiuta di aiutatlo, si innamora di lui.
Questi la respinge, e a lei non resta che
consegnargli il farmaco letale. Ignara della sorte di
Grimaldi, torna dal padre vedovo. Qui, decide di
scrivere la propria storia, che ¢ quella che abbiamo
letto. La /lettera, tradotta da Angela del Fabbro e
stesa da un’anonima accademica croata, accusa
Covacich di aver prodotto, con il video
L umiliazione delle stelle, un falso: 'uomo che si vede
correre ¢ solo un suo sosia; ma pure ammettendo

Mauro Covacich nel video L umiliazione delle stelle, 2010 che sia lui davvero, comunque la volonta di assoluta
trasparenza nell’esibizione di sé ¢ un’impostura.
Conclude il testo la Nozz di nemmeno una pagina in cui Mauro Covacich rassicura che «niente di
cio che racconta qui ¢ accaduto realmente», sebbene abbia compiuto davvero un viaggio per mare
e ne abbia tratto delle note uscite su rivista; inoltre, rivela che una prima versione di Musica per
aeroporti era stata pubblicata da Einaudi nel 2009, con il titolo 17 perdono e a nome di Angela del
Fabbro. Il video L umiliazione delle stelle esiste realmente.
Questi quattro testi hanno nature diverse, anzitutto in ragione del loro emittente e del loro
statuto di veritd. I umiliazione delle stelle & un’antofiction:* Covacich si rappresenta come personaggio




n. 1, gennaio-giugno 2013 Incontro con| Mauro Covacich
e assume la voce del narratore, ma si attribuisce azioni che non ha mai compiuto e presenta
personaggi inventati o 1 cui nomi, comunque, non rispondono a persone reali. Musica per aeroporti
¢ un racconto in prima persona, in cui autore e narratore non coincidono; tuttavia, la circostanza
che la sua prima pubblicazione autonoma sia avvenuta a nome di Angela, cio¢ di un personaggio
di finzione, induce a riflettere. La /lettera ¢ il testo di un personaggio di finzione, tradotto da un
altro personaggio di finzione. La Noza, invece, ¢ un luogo in cui Mauro Covacich si assume la
responsabilita anche giuridica di quanto dice: qui, insomma, non ci deve essere spazio per la
fiction, che diverrebbe menzogna.

Tutto il meccanismo sembra reggersi su un confronto persino ossessivo, e del resto
tematizzato, fra rappresentazione artistica e realta empirica. Siamo dentro una mimesi (non solo
letteraria, come testimonia I'importanza data alla videoarte) a cui un secolo abbondante ha
revocato le certezze del realismo e del naturalismo, e che proprio per questo torna a interrogarsi
persino massimalisticamente sui propri principi. Lautofiction, che Covacich aveva gia praticato nel
2008 con Prima di sparire, ¢ il punto in cui questo confronto viene spinto sino alle conseguenze
ultime; ma anche le altre tre parti di .4 #ome tno sono fissate allo stesso problema.

Qual ¢ dunque la relazione fra questi testi, queste voci, queste istanze di verita? Perché
moltiplicarle? E cosa le tiene insieme?

Nowmi

A nome tuo esplora le possibilita onomastiche consentite a chi scrive. C’¢, anzitutto, 'ortonimia
autobiografica, che la Noza registra seppure in modo implicito (perché la firma in questo caso
sarebbe pleonastica) e che comporta I'assunzione di una responsabilita veritativa pubblica e
puntualmente giuridica. Poi, 'omonimia autofinzionale dell’Uwsiliazione delle stelle, dove autore,
narratore e personaggio coincidono, ma fuori degli obblighi del patto autobiografico. Quindj, la
pseudonimia, poiché Musica per aeroporti, come gia 177 perdono, ¢ attribuito a un nome diverso da
quello dell’autore vero (sebbene, come abbiamo detto, il cognome Del Fabbro riconduca a
Covacich, cui equivale). Inoltre, 'eteronimia, poiché lo pseudonimo Angela del Fabbro ¢ a tutti
gli effetti una personalita compiuta e distinta che scrive al posto di Covacich: presentata in 17
perdono come «una persona che intende rimanere nel’lombra», che «& nata e vive a Roma»’ (e
quindi come qualcuno di sfuggente, ma plausibile), ora viene ridotta a fantasma poiché finisce per
coincidere con il personaggio immaginario di Fiona. Infine, 'anonimato, poiché lautrice della
Lettera ¢ ignota. Ciascuno di questi nomi, in sé e nel sistema di relazioni che crea, produce
immagini di identita e un’immagine dell'identita. Ogni nome addita infatti un individuo, ma
nessuno ne garantisce 'esistenza. Una riprova ulteriore ¢ data dal diario della nonna del narratore,
inserito negli Appunti di romanzo familiare: nell’Umiliazione delle stelle ¢ discusso come
un’invenzione dovuta a Mauro, e Angela ne lamenta 1 difetti stilistici e la scarsa plausibilita,
mentre nella nota finale Covacich dichiara che «esiste» e che le sue frasi «sono tutte autentiche»
[Ant 339]. La scrittura non da insomma alcuna garanzia di verita; eppure, ossessivamente, ¢
sempre confrontata con la realta.

11 risultato pit ovvio che se ne potrebbe attendere ¢ che questo vortice di simulazioni catturi
anche il vero Mauro Covacich: ¢ in effetti quanto cerca di fare I Lettera, che accusa lo scrittore
di essere uno che «vive ogni santo giorno nella menzogna» [Ant 331]. Il verdetto sara giusto o
ingiusto, attendibile o inattendibile (a pronunciatlo ¢ pur sempre una voce sprofondata sotto
almeno tre gradi di irrealta: quello del proprio anonimato, quello di un testo generato
nell’autofiction, quello di una traduttrice inesistente); ma di sicuro ¢ unilaterale. .4 nome tno non ¢
infatti propriamente né solo un racconto di irrealizzazione o di derealizzazione: lo scopo di
Covacich non sembra quello di sciogliere la letteratura nella menzogna (come, semmai, finisce per
fare la sua anonima accusatrice); quanto piuttosto di strappare qualcosa di vero a un regime di
falsita coatte.' Porre la questione del soggetto vuol dire insomma porre la questione della verita; e
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prima di arrivare a questa seconda, occorre sottolineare quante conseguenze abbia appunto porre
la questione della verita come questione di soggetti anziché, poniamo, di cose esistenti di per sé,
prima e fuori di una coscienza. Cio con cui abbiamo a che fare sembra essere in primo luogo un
problema di credibilita: con un certo azzardo, ¢ qui messa in gioco la possibilita per chi scrive di
dire qualcosa di vero con e oltre le proprie maschere — ciog, sotto e al di la dei propri nomi. Nella
Nota, Covacich spiega che il video L umiliazione delle stelle ¢ 1l «punto culminate di un percorso
autobiografico iniziato dieci anni fa intorno alla figura di Dario Rensich, alter ego di alcuni miei
romanzi» [Ant 339]. La materia e I'urgenza autobiografiche travalicano I'attribuzione propria del
genere (A perdifiato o Fiona non sono affatto autobiografie) e coinvolgono anche un alter ego
(alter anzitutto per nome): in fondo, I'io ¢ sempre se stesso, o meglio conserva un nucleo
indissolubile, in tutti i nomi che assume. L’ultima frase del libro suona: «Dario Rensich, Angela
del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran [Kova 11!, lo scrittore e partigiano croato morto nel
1943 con cui Mauro condivide il cognome e che ammira]... io sono un gruppuscolo. lo sono un
gruppuscolon [Ant 339]. Ora, cio che colpisce non ¢ tanto la riattivazione del #pos ormai piu che
secolare dellidentita come aggregato di io molteplici (un Zgpos che ha origine nella psicologia
prefreudiana e che deve la sua fortuna a scrittori come Pirandello o Pessoa, ma che ¢ stato ripreso
anche da Tabucchi).” Al contrario, Covacich sembra fare il percorso inverso: anziché polverizzare
la sedicente unita di un io monadico nella pluralita delle sue forme, dietro 'ormai statutaria e
assodata pluralita delle sue voci trova appunto il nucleo dell’identita. Come vedremo, cio che gli
preme ¢ infatti «la verita piu vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre
della scrittura» [Ant 75].

11 titolo del libro perde cosi la sua apparente trasparenza. A nome tno non ¢ solo la storia che
Covacich scrive a nome di un altro, superando una crisi di ispirazione, come dice apertamente:

— Se te ne andrai scrivero io per te. Ricomincerd a nome tuo. Affrontero di nuovo il mare
aperto anche se mi terrorizza e regalerd ad Angela del Fabbro ’esordio che si merita. Un
libro che ha gia ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta crescendo, sta
crescendo ogni giorno. Scrivero per te, ti daro una voce, pero tu devi sparire. [Ant 164]

In primo luogo, questo ‘tu’ ¢ una proiezione dell’io: Angela ¢ Fiona, e Mauro le rimprovera di
avere «approfittato di un momento di debolezza per uscire dalla sua testa». «Ma», aggiunge, «sei
una cosa mia, ti ho fatta io» [Ant 163]: sei, possiamo glossare alla luce della Nozz, una parte di me:
me. In secondo luogo, la scrittura puo iniziare quando laltro apparente scompare, lasciando
campo libero all'io. Infine, 'oggetto della scrittura che si presenta sotto forma di Appunti per il
romanzo di Angela del Fabbro ¢ 1a storia della famiglia di Mauro Covacich: cio¢, una ricerca delle
proprie origini che, altrove, il narratore dice impossibile («No, Angela, mi dispiace, io non
scrivero mai una saga. Neanche per te» [Ant 55]). II falso altro, insomma, ¢ l’alibi che il vero sé si
costruisce per scrivere quello che non avrebbe la volonta, il coraggio o il potere di scrivere.
Questa diagnosi vale a maggior ragione per Musica per aeroporti/ 17 perdono: quel racconto, infatti, ¢
Iesperienza sostitutiva e compiuta per interposta persona di un’esperienza che nell’Uwmiliazione
Mauro confessa reiteratamente di non saper compiere: aiutare la nonna a morire (prospettando,
tra I'altro, la stessa soluzione seguita da Angela: procurarsi in Messico un farmaco veterinario).
Nel titolo .4 nome tuo, dunque, si puo leggere un’esortazione che il narratore rivolge a se stesso:
non esiste un vero tu, la figura dell’io-gruppuscolo parla piu di una segreta e ineludibile tirannia
dell’io che di una sua dispersione. In ultima analisi, non possono esistere racconto, né verita, se
non c’¢ un io a farsene carico. A nome tuo — come, del resto, altri romanzi di Covacich — ¢ dunque
il libro di una resistenza: come salvare il nocciolo dellio nella pluralita dei suoi nomi? Come
strappare verita allo smercio diffuso delle menzogne?
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Serivere con il corpo?

In prima istanza, la scrittura non sembra potersi garantire da sola alcuna verita. Ancora una
volta, Covacich riprende un 7pos primonovecentesco che, pur essendo ben radicato nella cultura
triestina, trova la sua manifestazione pit geniale nell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno:*

Come scrive Coetzee a proposito di Italo Svevo, la questione ¢: «Se ci fossero delle verita
triestine che Svevo non ¢ mai riuscito a mettere giu sulla pagina italiana». A nessun mio
concittadino dovrebbe sfuggire che io stesso sto scrivendo in una lingua che ho imparato sui
libri di scuola, la lingua straniera che possiedo meglio. [Ant 121]

La lingua italiana ¢ artificiale: presenta ostacoli tanto insormontabili quanto invisibili
all’enunciazione delle verita che potrebbe dire il triestino; il che equivale a dire che ‘ogni’ lingua ¢
una forma parziale di verita, e che esistono tante verita, e dunque tante menzogne, quante lingue.

Allora, occorrera strappare il velo di Maya della lingua, e far parlare non le cose, anonime e
senza voce, ma quelle cose in cui/che i soggetti sono: i corpi. Lo scopo del video L umiliazione
delle stelle dovrebbe essere appunto questo:

Questo video dura tre ore, venti minuti e trentasette secondsi. Per tre ore, venti minuti e trentasette seconds faro
sempre la stessa cosa, la faro sempre nello stesso modo, eppure mi vedrai cambiare.

Questo ¢ il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco la mia capacita polmonare, ecco il
miio consumo calorico, ecco quello che sono.

Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero solo a te che mi gnardi.

Alla fine avro percorso quarantaduemilacingnecentonovantacingue metri, la distanza esatta della maratona.
La maratona ¢ una corda tesa tra l'essere e il dover essere.

Correndo mi muovo il pin velocemente possibile da cio che sono a cio che dovrei essere.

Dovrei essere giusto e non lo sono.

Dovrei essere corretto ¢ non lo sono.

Dovrei essere puro e scendo a compromessi.

Dovrei occuparmi degli altri e penso solo a me stesso.

Dovrei accettare la morte e la temo.

Anche tu sei cosi?

Se ci pensi ¢ umiliante — essere soggetto alle affezioni ¢ sempre umiliante — pero non ¢’¢ verso di sottrarsi a
questa umiliazione.

Secondo gli antichi, anche entita perfette come le stelle corrono eternamente attorno all’'Uno solo per amore
della sua luce.

Ogni essere ¢ segnato da un grado diverso di imperfezione. Alla fine di questa corsa non saro meno imperfetto,
saro solo pin stanco e pin magro. [Ant 19]

Prima ancora di leggere la serrata e a tratti capziosa confutazione della Leffera, questa stessa
presentazione, proprio mentre identifica I'io con il corpo e sembra ancorarlo a un’evidenza senza
scampo, mina ogni fiducia ingenua. II corpo non ¢, anzitutto, il luogo del’immediatezza,
dell’autenticita o dell’autoevidenza: non ¢, insomma, natura. Il corpo del maratoneta ¢ plasmato
nel tempo e dalla volonta con I'esercizio e la disciplina. Mentre il corpo del bodybuilder ¢ 1l corpo
artificiale per eccesso, quello del maratoneta, come quello dell’anoressica, ¢ il corpo artificiale per
privazione, fatto dalla chimica degli integratori e dallinnaturalezza degli strumenti.” Se il video
appare come una «tortura», «la tortura vera ¢ stata allenarsi in palestra»:

11 tapis roulant ti risucchia immediatamente in un sistema macchinico. Una volta impostata la
velocita, il passo non ¢ piu libero ma deve rispondere allimpulso del tappeto. Sulla strada
rallentare ¢ una decisione che puoi prendere da un passo all’altro, sul tappeto invece bisogna
intervenire sulla macchina, chiederle di andare piu piano pigiando sul pulsante apposito.
Sembra una sciocchezza, ma ¢ una differenza che annienta. Sei soggetto a uno sforzo
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imposto dall’esterno, capisci? Secondo ritmi non negoziabili. E una sensazione spaventosa.
Ti senti subito in catena di montaggio. [Ant 109, corsivo mio]

Il video esibisce infatti questa macchinizzazione del corpo: collegato agli elettrodi, esposto,
vigilato, tradotto nei «dati biometrici disposti a colonna sul lato destro dell’inquadratura» [Ant 22],
esso sembra pit un ¢yborg che un essere umano. Quello che dovrebbe essere il riconoscimento di
sé nel proprio corpo ¢ piuttosto Pesperienza dell’esproprio da esso. Osservando Angela, Mauro si
lascia sfuggire la sua aspirazione:

Ne ho viste di ragazze cosi in palestra. Pompano alle presse, hanno gli auricolari che
gracchiano anche a metri di distanza, s’incollano ai megaschermi, chiacchierano sulle bici da
spinning, non farebbero mai una passeggiata all’aria aperta. Sono la prova piu evidente che
Pumanita superera serena il disboscamento e la desertificazione. Anche tu sei cosi, Angela?
Multivitaminico al licopene, integratori al magnesio e tonnelate di tofu. Come ingurgitare
malta rassodata in panetti. E questo che mangi di nascosto? Anch’io I'ho fatto, anch’io voglio
appartenere alla nuova specie, mi prendi con te? [Ant 110]

«Appartenere alla nuova specie» dei corpi artificiali: non credo che ci si debba difendere da un
proposito cosi sottilmente scandaloso attribuendogli un significato ironico. L’artificializzazione
del corpo ¢ la salvezza del genere (non piu solo) umano di fronte ai dissesti che esso stesso ha
prodotto sul pianeta: siamo nella logica della «societa del rischio», in cui il sistema produce
catastrofi possibili e rimedi a quelle.” Ma questa artificializzazione ¢ un processo che fa del corpo
sia la materia di partenza, sia 'oggetto di un lavoro costante, sia un fantasma che non potra mai
essere raggiunto — e dunque, una meta piu che un’origine, il prodotto di un’autocreazione che
non si puo mai compiere anziché il risultato inalienabile della creazione. Essere corpi, essere
individui, vuol dire essere umiliati: infliggersi la ferita narcisistica di non coincidere mai con il
proprio io ideale, che ha ormai disarcionato l'ideale dell’io.” Non ¢ solo la maratona a essere «uza
corda tesa tra lessere e il dover esseres: 1o ¢ anche il corpo. E come la maratona, il corpo e l'identita
rivelano dunque di essere non dati stabili (gli elettrodi, infatti, misurano variazioni continue: non
permanenze), ma performance.

Body art

Il tema dell’identita come performance ¢ centrale in molta filosofia contemporanea: penso, in
particolare, a Judith Butler."” Tuttavia, Covacich segue e indica un’altra strada. Il video
L umiliazione delle stelle, cosi come 1 nomi di Marina Abramovic, Chris Burden e Joseph Beuys [Ant
335], rimandano infatti al nesso posto tra identita ed esibizione del corpo nella body art. Un
interesse molto acuto per questa forma espressiva ¢ testimoniato anche dall’Arte contemporanea
Spiegata a tno marito, una guida a trenta artisti contemporanei (inclusi i tre citati sopra) uscita nel
2011. E interessante che Covacich cerchi «la presenza fisica dell’autore» e la sua capacita di farsi
avvertire «concretamente» anche la dove ¢ meno ovvio: cosi, Pollock diventa un precursore
dell’«arte performativa»: «La tensione mentale, nervosa, muscolare, ecco il corpo dell’artista che
“succede” nel dipinto» [Ac 13]. Precisamente come nel video che ha realizzato, il problema non ¢
solo ancorare l'atto artistico al corpo dell’artista, come garanzia della sua verita, ma metterlo in
scena nel suo divenire (che ¢ poi anche, inevitabilmente, il suo correre alla morte: tema, del resto,
centrale in .4 nome tno). Ancora piu esplicita ¢ la riflessione indotta da Beuys:

Contro la monumentalita dell’oggetto, contro un’arte cristallizzata e duratura, contro I'idea
stessa di un’espressione artistica fissata in un manufatto, Joseph Beuys riporta tutta
Pattenzione sul soggetto, su colui che compie il gesto. E Partista ora 'oggetto d’arte. Il suo
corpo, esposto, arrischiato in un’esperienza estrema. La sua azione, effimera e potente, e
Penergia che sprigiona nellirripetibilita dell’attimo. Il mondo non viene rappresentato, viene
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pluttosto esperito attraverso la presenza catalizzante di un artista medium. La rappresentazione
cede cosi la scena all’happening. [Ac 23, corsivo mio]

L’analisi puo valere alla lettera anche per il video L umiliazione delle stelle. Ma sebbene Covacich
cerchi di ridurre la distanza fra arti visuali e arti della parola («quando si tratta di una
performance, o sei presente mentre viene compiuta o non ti resta che fartela raccontare» [Ac 22]),
Panalisi non puo essere estesa anche alla scrittura: essa puo tendere all’«azione, effimera e
potente», ma resta «un’espressione artistica fissata in un manufatton.

L’asimmetria non ¢ superabile. Tuttavia, la scrittura qui si muove precisamente sullo stesso
terreno della body art e delle performance, sebbene non possa dare a quei problemi le stesse
risposte. e domande sono quelle che Covacich si pone guardando The Shadow, il video in cui
Sophie Calle viene ripresa da un investigatore di cui ignora I'identita, ma che sa essere presente da
qualche parte:

Cosa significa far uso del proprio vissuto? Dove sta il proprio vissuto? Cos’¢ 'ior Cos’¢
Iinteriorita? C’¢ un luogo recondito dove si condensar [...] quand’e che siamo noi stessi e
quando invece recitiamo la parte di noi stessi? C’¢ davvero differenza? [...] ¢ ancora possibile
parlare di interiorita? [Ac 79]

Nelle arti visive, non esiste alcuna interiorita distinta dal corpo. L’io ‘¢’ il corpo: non esiste un
suo dominio separato, sottratto al visibile (il che, ancora una volta, apre una frattura con le arti
verbali, che possono appunto dire quello che non si vede). Solo che il corpo non ¢ I'espressione
autentica dell’interiorita, precisamente come in A nome tuo il corpo non ¢ autenticita naturale:
Sophie Calle «sta mettendo in scena se stessa, ¢ diventata un personaggio di finzione» [Ac 81] e
cio che inscena ¢ «’invenzione della vita reale, la verita dei fatti costruita ad arte» [Ac 82]. Questa
formula paradossale ¢ precisamente la conciliazione tra arti dell'immagine e arti della parola: né si
potrebbe dare risposta migliore alle accuse della Leszera. Come le parole possono mentire, cosi
anche le immagini. L.a cosa in sé ¢ irraggiungibile: il mito di una perfetta adaequatio ad rem ¢ una
tavola. Covacich lo dice esplicitamente commentando Walking in an Exaggerated Manner Around the
Perimeter of a Square di Bruce Nauman:

Non esistono fatti nudi e crudi. Nauman ha recitato. Ha spinto la realta dentro il televisore
trent’anni prima dei grandi network, illustrandoci col suo girotondo solitario come essa sia
frutto, sempre e comunque, di un lavoro d’invenzione. [Ac 75]

E rivelatore che la sfiducia in una rappresentazione trasparente nasca proprio di fronte ai media
in apparenza piu fedeli e immediati che la vocazione mimetica dell’arte occidentale abbia
conosciuto: la macchina fotografica (Calle) e la telecamera (Nauman: giustamente, Covacich non
richiama il cinema, ma la televisione, che ha infatti il proprinm della presa diretta). E ’accusa della
Lettera: quanto piu I'arte cerca di essere mimetica, tanto piu inganna. E di nuovo, si apre una
relazione asimmetrica tra arti visive e arti della parola: queste ultime non possono competere con
le prime nella capacita illusionistica, ma sembrano essersi messe nel vicolo cieco di una battaglia
persa in partenza per ‘dire le cose come sono davvero’. Il campo in cui la letteratura combatte
questa battaglia ¢ proptio Uautofiction: il suo scopo, si direbbe, ¢ sbugiardare la pretesa mimetica
espressa anzitutto dalla televisione. Allo spasimo delle storie vere e della vita in diretta
rispondono il gioco della manipolazione e la mostra dell'invenzione. Eppure, la fame di realta ¢ la
stessa, e in entrambi 1 casi agisce in modo riflesso e secondario. Sarebbe ingenuo immaginare
un’opposizione netta, in cui per statuto la tv nasconde la simulazione e la letteratura la svela: la
differenza ¢ di grado piu che di qualita (¢ il problema che Covacich si pone in Fiona, ma che ha
spiegato meglio di tutti Siti in Troppi paradisi). Televisione e letteratura si contendono cosi il
primato nella rappresentazione dell’esistente. Eppure, non importa chi vince: importa che ¢ stata
la real tv a dettare la legge."" 1 antofiction & davvero letteratura al tempo della televisione: essa puo
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essere pensata anzitutto come un ridefinirsi del narrabile nel dilagare di storie in presa diretta e in
tempo reale. La relazione fra arti verbali, arti visive e media audiovisivi ¢ meno un sistema di
influssi positivi che un campo di forze, in cui 1 singoli attori si dispongono sia per attrazione, sia
per repulsione.

Dunque, body art, performance e autofiction ragionano sul possesso che ciascuno di noi ha del
corpo-sé, nel momento in cui la pandemia delle immagini fotografiche, televisive e in rete ci
trasmette una vertigine di espropriazione della realta e del corpo. Covacich affida alle ultime
pagine dell’arte contemporanea riflessioni riassuntive:

Il corpo ¢ il castello nel quale siamo convinti di regnare e invece veniamo a malapena
nominati cittadini onorari. E nostro — noi usiamo il castello, siamo quel castello — eppure esso
non ci appartiene mai fino in fondo. [Ac 99, corsivo mio]

Cosi, quando Mona Hatoum ci fa scendere con un occhio-sondino nel suo corpo,

[...] ¢ come se [...] ci dicesse: vi mostro tutto di me, anche le parti piu intime, ma quello che
vedrete stenterete a riconoscerlo. Guardate, guardate pure, dopo saprete ancora meno di cio
che credevate di sapere. [...] A guardar bene in profondita, il suo corpo ¢ lo straniero che
condividiamo. [Ac 102]

Eppure, non finisce qui. Il proprium di Covacich, il vero punto d’interesse di .4 nome tno e degli
altri suoi libri recenti non sta in questa che ¢ l'inoppugnabile — e forse per questo, un po’
deludente — verita generalmente condivisa sul rapporto tra arti e mondo empirico, tra identita e
rappresentazione, fra io e corpo. Certo, la formula di conciliazione sull’«invenzione della vita
reale» e sulla «verita dei fatti costruita ad arte» ci pone gia fuori dalla doxa postmoderna, secondo
cul, invece, sarebbero stati i discorsi a mangiarsi le cose, la fiction a cancellare 1 fatti rendendo
persino ridicola la nozione di verita, la favola a sostituire il mondo. Ma in Covacich c’¢ anche una
volonta precisa di oltranzismo. Cosi, in Bill Viola che riprende la madre morente rintraccia un
«autobiografismo estremow, legittimato pero dalla «tonalita etica» del suo lavoro [Ac 77-8]. Per
quanto sappia che ogni immagine ¢ costruita, che ogni codice ¢ convenzione, che ogni lingua ¢
artificio, Covacich tende tuttavia a un grado di verita ulteriore, e che in ultima analisi non trova
altra giustificazione che quella morale — cio¢, appunto, quella che lega le parole e gli atti alla
responsabilita del soggetto che le pronuncia e li compie. Se ogni parola e ogni immagine puo
essere un inganno, allora occorre che qualcuno si impegni sul proprio onore (sul proprio nomer)
a produrre parole e immagini che non lo siano. Tuttavia, questo volontarismo etico condanna se
stesso all’insufficienza. Senza un mondo di cose reali, ’etica non avrebbe neppure un campo nel
quale esercitarsi:'* la necessita dei corpi resta ineludibile. E i corpi devono essere veri; tanto piu se
non esiste un privilegio della coscienza, come luogo preservato dalla falsificazione e sottratto alla
vista. Si apre, insomma, un campo di contraddizioni cosi insanabili e ostinate da avere il valore
eloquente di sintomi. Posto allora che il corpo ¢ oggetto di «sensazioni conflittuali di estraneita e
intimita» [Ac 99], questo conflitto va accettato nella sua polarita statutaria, oppure la bilancia
tende da una parte?

Per provare a rispondere, puo essere utile una controprova. L'arte contemporanea non accoglie
artisti che lavorano proprio sul corpo come maschera, falsificazione, produzione di identita
molteplici e abitate dagli stereotipi culturali, dal pregiudizio, dalla storia: penso, per esempio, a
Cindy Sherman. Evidentemente, c¢’¢ in queste scelte qualcosa che Covacich avverte come
estraneo o lontano o parziale (il che, in ogni caso, non gli impedira di apprezzare il lavoro di
Sherman): fare del corpo essenzialmente o anzitutto il teatro dell’alienazione non ¢ quello che gli
sta a cuore. Lumiliazione delle stelle ¢ ispirato infatti da un principio opposto, puntualmente
rinfacciatogli nella Lettera e sottoposto a verifica nell’analisi dellinstallazione di Hatoum: «No# ho
segreti per te» [Ant 19 e 335]. Allora, cio che identifica la posizione di Covacich, cio senza cui non si
capirebbe la tensione e 'origine dei suoi ultimi libri, cio che la conciliazione di invenzione e realta
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non puo mettere a tacere ¢ la volonta di dire comunque qualcosa di vero contro ogni
consapevolezza che i’ vero non esiste.

La sindrome di Truman

A nome tuo dice insomma due cose: il discorso puo essere fondato solo sul soggetto, cioe solo
nel corpo; e insieme: il corpo non puo garantire la verita del soggetto, cio¢ né la verita che il
soggetto vuole produrre, né la verita a proposito del soggetto. Aggiunge che il corpo non ¢
un’entita autoreferenziale, ma che parla agli altri: nel video L wmiliazione delle stelle, Mauro infatti ¢
mosso da un’istanza comunicativa, giacché la performance non potrebbe esistere senza un
destinatario («Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero solo a te che mi guardm). Ma insieme, il
libro racconta che il messaggio non arriva a destinazione: gli spettatori del video, in genere, lo
rifiutano con scetticismo, ironia, noia.

11 double bind del soggetto-corpo ha un’origine storica, cui Covacich da il nome di sindrome di
Truman. Piu volte, nel corso della prima parte, Mauro ha I'impressione di essere vittima di una
candid camera:

— Non sto giu. E che, non so, sono confuso. Non sard vittima di uno scherzo? — Ma mentre
la pronuncio, sento che la parola scherzo non ¢ piu in grado di restituire il mio stato d’animo.
Neanche la vecchia intenta a osservarmi col fazzoletto calato sulla fronte mi sembra pit una
presenza casuale. — Sai, insomma, una specie di Truman Show, — dico, — la sensazione ¢ la
stessa. F come se fossero tutti d’accordo, anche quelli che viaggiano con me. [Ant 43-44]

Questa sensazione era frequente gia in Fiona, dove il protagonista si sentiva ed era
costantemente spiato da telecamere. Il mondo della proliferazione delle immagini riprodotte non
¢ infatti solo il mondo in cui siamo sollecitati a guardare costantemente, ma anche il mondo in cui
siamo guardati e trasformati not stessi in immagini.

Uno dei segni della sindrome ¢ I'attesa di una rivelazione che non si compie. Una volta di piu,
Covacich riprende un grande luogo della tradizione modernista, invertendolo pero di senso:

Io sorrido, aspettando solo il momento in cui la parete di carta si squarcera e usciranno il
regista e i tecnici con le cuffie a dirmi di guardare dritto in camera, lassu, che lo scherzo ¢
finito. Ma nessuna parete si squarcia [Ant 45]

Nel XII capitolo del Fu Mattia Pascal, 1o strappo nel cielo di carta era dato come ipotetico,
eppure schiudeva la possibilita di un oltre che, epifanicamente, rivelasse I'inconsistenza illusoria
del qui e ora. In A nome tuo, invece, non esiste null’altro che 'immanenza. I’oggetto di desiderio
non ¢ pero solo I'oltre della verita, ma anche la presenza dell'inganno. Senza il secondo, infatti,
sembra che la prima non si possa dare: occorre pensare che questo mondo sia falso, per
immaginarne un altro vero. Contro I'ossimoro permanente, solo la separazione ¢ salvezza. La
sindrome di Truman ¢ percio, forse come tutte le forme di paranoia, anche un wishful thinking: la
compensazione allucinatoria di una perdita, il modo per risarcirsi dal lutto sulla verita,
proiettandone la sopravvivenza in un altro mondo.

Si puo vivere nella sindrome di Truman, ma, come racconta Covacich, nessuno di noi vive
nella condizione di Truman. Il presente, 1 corpi, le identita, le performance, la scrittura non sono
né inguaribilmente false, né limpidamente vere: sono, piuttosto, falsovere, sebbene il loro
carattere ancipite si stagli su un fondo di esclusioni rimpiante, di certezze revocate. La verita si
manifesta solo nelle apparenze ingannevoli: esiste, anzi, solo in esse, e solo da esse puo essere
tratta. La scrittura o le immagini sono vere perché sono finte, e non a dispetto della loro
simulazione. Eppure, questa conclusione, che del resto abbiamo imparato almeno dai tempi di
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Nietzsche, a Covacich non basta: la sindrome di Truman ¢ il sintomo della sua insoddisfazione.
Ancora una volta massimalisticamente: se non guid, almeno wubi veritas?

Imbrogliare restando onesti

E per sedare questa angoscia che Covacich riprende, ma a modo suo, la formazione di
compromesso secondo cui I’arte ¢ verita sotto le spoglie della finzione:

— Scrivere ¢ imbrogliare. Sempre. Cos’¢ altrimenti un’invenzione? Ma si puo imbrogliare
restando onesti, trasmettendo nell’invenzione la verita piu vera del proptio sé, il codice
cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura —. Affermazioni solenni, pronunciate da
una mente euforica sull’orlo di un crollo nervoso. [Ant 75]

Potremmo leggere questa dichiarazione, che crea del resto un certo imbarazzo a chi la
pronuncia, come la ripetizione di un principio affermato sin dalla Poetica di Aristotele: la poesia
non dice il reale, ma il possibile; quindi, dice una verita che non va misurata angustamente sulla
realta. Ma, se facessimo cosl, sbaglieremmo mira. Covacich, infatti, fa precisamente quello che la
teoria da Aristotele in poi condanna come improprio e impertinente: misurare la finzione sulla
realta, scambiare I'invenzione con la bugia. C’¢ qui un ritorno di platonismo, che rovescia sulle
arti mimetiche la duplice censura, ontologica e morale, di essere falsificazione e inganno. Lo
scivolamento dalla liceita dellinvenzione all’illegittimita dell'imbroglio segnala eloquentemente
che le finzioni dei poeti, in un regime di fiction onnipervasiva e coatta, siano diventate un
problema: il rischio ¢ forse che nulla piu permetta di distinguerle dalle falsificazioni mediatiche e
che, insomma, le arti, perdendo il loro proprium mitopoietico, smarriscano se stesse. Del resto,
questa censura viene pronunciata non dal tribunale platonico del soprasensibile, ma da quello
empirico delle cose positive: ¢ proprio il dispotismo dell’esistente a rivelare che 1 diritti
dell’invenzione sono sotto giudizio.

I1 risultato ¢ una duplice radicalizzazione. Da un lato, e proprio perché coartata, I'invenzione si
spinge sino al meraviglioso e all'impossibile: I'Umiliagione delle stelle racconta, alla fine, I'incontro
con un personaggio immaginario, che si ¢ prodigiosamente materializzato. La fame di realta
tracolla nell’irrealismo esibito. Dall’altro, la pretesa di verita si aggrappa a quello che ne ¢ sentito,
una volta di pit, come il solo luogo, I'autentico fondamento e il vero campo: non il mondo, ma il
«proprio sé». Anche se questa scelta ¢ pensata come paradossalmente etica (si imbroglia solo per
essere onesti), essa ¢ un restringimento, prima che nel campo d’azione e di scelta della materia
narrabile, per l'adozione stessa di categorie morali: di fatto, I'autonomia estetica che il
modernismo rivendicava e che molto postmodernismo ha eretto a feticcio ¢ revocata. Questa
duplice radicalizzazione rivela che la scrittura ¢ sotto assedio: poiché i discorsi, le immagini e i
corpi sono soggetti a una moltiplicazione e a una riproduzione che li priva di sostanza, la mossa
per difendere la verita non ¢ una mossa libera, ma di reazione. Per questo Covacich si muove
polarmente tra lo scetticismo disincantato del senso comune novecentesco («Dopo la teoria della
relativita, la meccanica quantistica, le geometrie non euclidee, il principio di indeterminazione, ha
ancora senso parlare di realta?» [Ac 54]) e una pretesa che lo scavalca (occorre trasmettere «la
verita piu vera del proprio sé, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura» [Ant
75]); per questo A nome tuo, che tiene insieme parti diverse a forza di ossessioni tematiche, ¢
comunque un libro irrisolto, e che neppure cerca di risolversi in un’unita formale. Le forme e le
voci, al contrario, si possono squadernare e accostare paratatticamente, poiché sotto la loro
disparita pronunciano la stessa parola: io. In modo esemplare, A nome tuo dice la condizione, le
tensioni e le aporie di molta narrativa italiana contemporanea
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1 Uso queste sigle, seguite dal numero di pagina: Ant = M. COVACICH, A nome tno, Torino, Einaudi, 2011; Ac = ID.,
L arte contemporanea spiegata a tno marito, Roma-Bari, Laterza, 2011.

2 Su questo genere, sul contesto che gli da senso e sulla bibliografia in merito rimando a R. DONNARUMMA,
Ipermodernita. Ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allegorian, XXIII, 64, pp. 31-41.

3 Risvolto di A. DEL FABBRO, 7 perdono, Torino, Einaudi, 2009. La fascetta rincara la dose dell’ambiguita, senza pero
negare esplicitamente I’esistenza di Angela: «I fatti natrati sono frutto di immaginazione. La protagonista non esiste.
L’autrice non vuole apparire. Eppure non avete mai letto una storia piu vera».

411 «ruolo antagonistico» della vita reale nei confronti della finzione letteraria ¢ ben sottolineato da C. SAVETTERI, Le
Sfinzdoni di Manro Covacich, su questo stesso numero di «Arabeschi».

5> Ne studia 'evoluzione R. BODEL, Destini personali. 1.°etd della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002.
Quanto a Tabucchi, alludo alle teorie esposte dal dottor Cardoso in Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 122-
124.

6 Cfr. M. LAVAGETTO, L impiegato Ettore Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, pp. 103-107.

7 Sul significato delle patologie alimentari e di autocontrollo o autodisciplina corporea nella definizione dell’identita
contemporanea, ¢ illuminante M. RECALCATI, L #omo senza inconscio, Milano, Cortina, 2010.

8 ¥ la formula di U. BECK, La societa del rischio. VVerso una seconda modernita [1986], Roma, Carocci, 2000.

9 Cfr. S. ZIZEK, 1/ soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica [2000], Milano, Cortina, 2003, pp. 419-420.

10 Cfr. V. ROMANIA, Identita e performance, Roma, Carocci, 2005.

11 Su questo tema, rimando a R. DONNARUMMA, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in corso di stampa negli
atti del convegno Negli archivi e per le strade: il “ritorno al reale” nella narrativa italiana di inizio millennio, Toronto, 6-8
maggio 2010.

12 Lo sottolinea efficacemente M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 63.
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Le finzioni di Mauro Covacich

The article focuses on the works of the Italian contemporary writer Manro Covacich and more particularly discusses issues related to
antobiographical writing, antofiction, performance art and self-fashioning. The anthor aims to consider Covacich’s works — including even
a video-performance — as examples of a new trend in Italian contemporary fiction, which challenges the end of Postmodernism and
expresses the need fo find out new forms of narrative consistency. Auntofiction as a genre will be discussed against a wider theoretical
backdrop and in comparison with antobiography, factual narrative and performance art. The anthor will show how Covacich, despite some
ambivalences, tries to use a mixture of factnal and fictional narrative as a critical tool for inquiring the self.

In un testo scritto in occasione del quarantesimo anniversario dalla fondazione del Gruppo 63,
Mauro Covacich esprime in maniera elementare, e per questo sintomatica, il disagio che ha
contraddistinto la parziale, ambigua e imperfetta liquidazione del postmoderno in Italia:'

Ogni nostro gesto ¢ permeato di fiction, ormai viviamo come se fossimo sempre attori di
5
una fiction. Allora io trovo che un atto davvero rivoluzionario in un posto dove non ¢ piu
possibile la rivoluzione — mi ricollego al discorso di Voce — sia quello di compiere
Poperazione contraria, cio¢ pompare vita, iniettare la vita nella letteratura, sporcare I'idea di
5 > bl
“pagina bella” con i materiali della vita.?

Osservazioni analoghe, declinate con maggiore urgenza, si trovano in un testo piu antico,
scritto a ridosso dell’attentato alle Twin Towers e pronunciato in occasione del convegno Scrzvere
sul fronte occidentale organizzato da Antonio Moresco e Dario Voltolini a Milano nel novembre del
2001:

Mi pare che oggi ci siano tutti i presupposti per una stagione post cinica. Forse ¢ vicino il
momento in cui gli scrittori torneranno a camminare per le strade e smetteranno di
considerare la vita vissuta, I'esperienza, buona solo per appuntarla in un file. Denudare,
sezionare, analizzare il fuori da dentro il proprio monolocale di carta non ha piu senso, se
mai lo ha avuto.?

Se a questi passi si unisce I'epigrafe che Covacich sceglie come soglia al testo del convegno
milanese — una citazione da The Body Artist di De Lillo — si ottiene una piccola mappa ideale della
sua opera narrativa: 'angoscia della finzione e dei suoi effetti falsificanti, I'illusione che la vita
possa entrare in forma immediata e dunque autentica nelle narrazioni assumendo un ruolo
antagonista, la metafora dell’esistenza come performance. L’epigrafe recita: «Quello che inizia
come solitaria alterita diventa familiare e addirittura personale. Ha a che fare con chi siamo
quando non stiamo recitando chi siamoy. La traduzione di rebearse, che significa ‘provare’, con
Iitaliano ‘recitare’ attribuisce involontariamente al verbo una sfumatura peggiorativa — legata
allidea della simulazione e persino dell’inganno — che, di fatto, esso non possiede.! La prova, pit
che la recita, ¢ la dimensione all’interno della quale il body artist manipola il suo corpo, lo esibisce,
lo sottopone a violenze o discipline esterne, lo trasforma in un laboratorio di sperimentazioni o in
una protesi. La performance non ¢ una simulazione di un’azione col corpo, ¢ un’azione vera a
tutti gli effetti, cosi vera da sottoporre il corpo a rischi fatali.

Eppure Pambiguita che la traduzione italiana di questo passo di De Lillo mette in luce, coglie
un aspetto essenziale della performance art in genere: di chi ¢ l'identita riconducibile a quel corpo in
azioner Il fatto che esso compia azioni vere in che rapporto sta col fatto che quelle stesse azioni
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si definiscano in primo luogo come artistiche? Esistono azioni che non siano allestimenti della
propria identita? La tensione tra questi due termini — provare e recitare — mi pare descriva lo
spazio concettuale nel quale ¢ possibile leggere 'opera narrativa di Mauro Covacich: ¢ la tensione
tra ’elemento autentico — al limite dell’osceno — dell’esposizione di sé e quello finzionale che,
intervenendo in ogni forma di autorappresentazione, la espone al rischio della falsita. I disagio
che emana dai passi citati sopra ¢ il disagio di chi si trova intrappolato tra il rifiuto di fingere e la
consapevolezza che non esiste sincerita che non sia gia effetto di costruzione; di chi, dunque,
vede che la verita della prova ¢ sempre a un passo dal diventare la simulazione della recita.

Autobiografismi

L’inflazione delle scritture autobiografiche ¢, a livello globale, un fenomeno ormai lampante.
Se gli scaffali di una libreria mainstream disegnano immagini perfette del campo letterario,
indicandone centro e periferie, basta entrare in una qualunque libreria del mondo anglosassone
per constatare quanto quello delle autobiografie sia un settore istituzionale — e dunque
commerciale — pienamente riconosciuto e all'interno del quale si raccoglie una congerie di testi
disparati — dall’autobiografia commissionata di Andre Agassi, Open, a Se questo ¢ un unomo, alle
Confessioni di Rousseau, ogni narrazione che intrattiene un legame referenziale con chi ’ha scritta,
dal punto di vista del mercato globale, sta dentro uno stesso perimetro. Due sono gli elementi
interessanti di questo paesaggio: il primo ¢ I'assoluta rilevanza della categoria di narrazione che fa
aggio su quella di letteratura e demolisce ogni distinzione tra scritture d’occasione e scritture che
tradizionalmente si ricondurrebbero al campo letterario; il secondo ¢ la tendenza alla
personalizzazione sempre piu vistosa delle narrazioni, che in fondo ¢ inscritta nelle strutture
fondamentali dello spazio letterario moderno e nel peso assoluto che questo riconosce alle vite
private delle persone,’ anche se la precondizione di qualunque autobiografia sembra essere ancora
il rilievo pubblico (anche solo ‘mediatico’) dell’esistenza che in essa si racconta — sia essa quella di
uno sportivo, di un testimone, di un personaggio della televisione, di un politico. Attorno al
nucleo duro dell’autobiografia vera e propria si ¢ istituzionalizzata una serie di autobiografismi
che se da un lato poggiano sull'intenzione referenziale della scrittura, dall’altro esibiscono
consapevolmente movenze e strategie che rimandano al campo della fiction. Generi come il
personal essay o il reportage testimoniale — per quanto molto diversi 'uno dall’altro — esprimono in
fondo la stessa centralita del soggetto che scrive e del filtro che esso pone tra sé e oggetto della
scrittura.

Il mercato italiano, pur riconoscendo un’importanza commerciale assoluta all’autobiografia,
mantiene in fondo una fisionomia piu tradizionale e legata a un’idea istituzionale di letteratura,
per cui difficilmente in una libreria si troverebbe Primo Levi catalogato tra le autobiografie. Cosi,
culture letterarie di lunga durata, che hanno conosciuto forme molto restrittive di classicismo,
come quella italiana e quella francese, da un lato si sono rivelate meno disponibili a dismettere il
concetto istituzionale di letteratura, dall’altro hanno fatto della regione degli autobiografismi uno
dei loro terreni prediletti di sperimentazione. L’autofiction ad esempio ¢, non a caso, un’invenzione
francese che, in quanto etichetta di genere, difficilmente verrebbe utilizzata in ambito anglofono,
dove semmali si ricorre a termini come non-fiction novel o factual narrative o faction, espressioni che
puntano essenzialmente ad esaltare 'elemento fattuale e a ridimensionare quello finzionale. Non
si tratta solo di una questione nominalistica: lautofiction ¢ un fenomeno essenzialmente
francofono, oggetto di studi accademici soprattutto in Francia,” che non ha un vero corrispettivo
nelle letterature di lingua inglese.” Non ¢ un caso che la definizione di non-fiction novel, coniata da
Truman Capote per il suo Iz Cold Blood, ha avuto diffusione soprattutto nell’ambito del cosiddetto
New Journalism, mentre Vantofiction nasce sostanzialmente come messa in questione della retorica
della sincerita che fonda l'autobiografia moderna. Queste due genealogie si riflettono in
atteggiamenti sostanzialmente diversi di fronte al problema della finzione: la cultura americana
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pare aver introiettato piu in profondita uno dei presupposti ideologici fondamentali del
postmoderno, lidea, cio¢, della ‘finzionalizzazione’ di tutti i discorsi, anche di quelli che
pertengono all’ordine del vero, assumendo dunque un atteggiamento piu disinvolto e
riduzionista. La cultura europea continentale avrebbe invece conservato un atteggiamento
inconsciamente pit moralista nei confronti delle finzioni e, dunque, anche piu incline a
sperimentarne i confini in vista di una salvaguardia — seppure solo nostalgica e luttuosa —
dell’ordine del vero. Bisognerebbe verificare in che rapporto sta questa ipotesi con 'egemonia
teorica che la cultura francese ha esercitato nell’elaborazione dei fgpoi fondamentali del
postmoderno.

Di fatto, comunque, la narrativa americana, a parte alcuni casi eclatanti — Roth in particolare —
sembra avere un rapporto diverso con il tipo di ambiguita chiamato in causa dalle scritture
autofinzionali, che, nel momento in cui attivano l'insieme di retoriche e di significati simbolici
insiti nell’atto di scrivere ‘i0’, mettono in questione l'attendibilita di quelle retoriche, la validita di
quei significati, la consistenza delli0” chiamato a sostenerne P'architettura. Il genere predisposto a
questo tipo di lavoro sul sé ¢ il memoir, che poggia, appunto, sul ricordo non come sigillo di
attendibilita ma come strumento, fragile, di un’esplorazione senza garanzie di successo. Se si
pensa, inoltre, a una autofiction come Lunar Park di Bret Faston Ellis, nessuno potrebbe
serlamente interrogarsi sul suo statuto fattuale: nonostante il protagonista, 'autore e il narratore
coincidano, la materia sovrannaturale colloca immediatamente il testo al di fuori dell’ordine
fattuale. Lo schema della ghost story, che a sua volta nasconde il plot di Hamlet, diventa cosi un
traslato efficace: il racconto della propria vita coincide con un racconto dell’orrore e il massimo
dell’artificio — spettri, personagei di carta che diventano di carne, una casa infestata, sparizioni
misteriose — € anche il massimo della verita, una verita non fattuale ma simbolica. Si direbbe che
il romanzo faccia finta di giocare col problema tipicamente postmoderno della indistinzione di
reale e immaginario, mentre in realta celebri il potere della finzione e la debolezza della pura
dimensione fattuale: le storie vere, persino quelle piu intime, legate a ‘10’ reali e doloranti, hanno
bisogno di costruzioni immaginarie che ne inscenino il nucleo di verita.

Troppo ampio e complesso sarebbe, in questa sede, indagare le ragioni per cui proprio nella
tradizione letteraria francese un genere come lautofiction abbia avuto cosi tanta fortuna e
riconoscimento accademico. E certo che in Italia la diffusione di scritture che usano il patto
narrativo proprio dell’autofiction segnala un interesse — e dunque tanto una forma di disagio quanto
un tentativo di elaborazione — per uno dei problemi chiave del postmoderno, quello che
Covacich indica implicitamente nei passi citati sopra: la ‘finzionalizzazione’ dell’esperienza e di
tutte le pratiche discorsive convocate a descriverla, raccontarla e rendere conto di essa.’

I’accanimento teorico con culi ci si ¢ preoccupati di elaborare la distinzione tra autobiografia e
autofiction ¢ comunque sintomatico e sembra rimuovere le intuizioni piu acute che le finte
autobiografie moderniste gia avevano elaborato — Proust e Svevo 7z primis. Se ¢ vero che le teorie
piu recenti dell’autobiografia si fondano essenzialmente su una rivalutazione della dimensione
referenziale,” ¢ vero anche che il genere autobiografico da Rousseau in avanti dimora su una
ambiguita di fondo ineliminabile."” Naturalmente sono possibili descrizioni differenti di questa
ambiguita: quella decostruzionista di De Man a un estremo, che col suo riduzionismo retorico
invalida qualunque polarita tra referenziale e finzionale;'' quella ermeneutica di Ricoeur, che,
ricordando come Iidentita del sé si esprime sempre, in primo luogo, in forma narrativa,
restituisce valore antropologico ai dispositivi del racconto e riallaccia in una relazione dialettica
proficua il reale dell’esperienza e il convenzionale dei racconti che la modellano.'

Eppure, nonostante le incertezze categoriali, ¢ difficile schiacciare gli autobiografismi
contemporanei, di cui autofiction costituisce una sorta di avanguardia, su un paradigma puramente
postmoderno.” In altre parole, non mi pare si possano ridurre le sperimentazioni nel campo delle
scritture che usano l'io come proprio dispositivo essenziale esclusivamente all'idea del ‘de-
facement’ di De Man. Anche nei casi piu oltranzisti, come ad esempio nelle ‘autobiografie di fatti
non accaduti’ di Walter Siti, il gioco delle ambiguita tra cio che ¢ finto e cio che ¢ vero non mira
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tanto a mostrare I'inganno insito nello scrivere quanto quello che preesiste alla scrittura. La
simulazione non ¢ solo un problema testuale, ¢ un modo di esistere del reale, che dunque rientra,
di prepotenza, nel testo e lo redime dalla sua potenziale autoreferenzialita.

La mia ipotesi ¢ che questa deriva autobiografista della narrativa italiana sia il segno di un
tentativo di usare I'io come controspinta, come elemento spurio, come spazio di resistenza e non
come cavia per riproporre stancamente e in ritardo I'immagine di un soggetto inappartenente,
debole, abitato dall'immaginario e al riparo dai traumi del reale.

I distinguo da fare tra esperienze e autori differenti sarebbero molti. Spesso Iio messo in
campo rivendica la propria irriducibile singolarita — ¢ il caso di Lettere a nessuno di Antonio
Moresco — o, al contrario, chiede di diventare un filtro allegorico — come in Dies Irae o in Ifalia de
profundis di Giuseppe Genna — o, ancora, si ritaglia una sorta di ruolo saggistico-testimoniale —
come nell’ultimo libro di Emanuele Trevi, Qualcosa di seritto. Cio che accomuna esperienze e libri
cosi diversi — che producono risultati estetici molto diversi — ¢ la necessita di esibire un ‘o’
implicato in ciascuna delle parole che si scrivono. Un ‘i0’, dunque, che all’interno del testo svolga
una funzione performativa. Il caso di Mauro Covacich ¢ forse il piu interessante — e uno dei pit
riusciti da un punto di vista estetico — per provare a leggere questa tendenza al riparo da
paradigmi ormai invecchiati su se stessi.

Cornici

In una famosa performance del 1974, Rhythm 0, Marina Abramovic prepara un tavolo con
settantadue oggetti adibiti a procurare dolore o piacere — tra questi delle forbici, una frusta, un
bisturi, una rosa, una piuma, del miele, una boccetta di
profumo, dei chiodi, un martello, una pistola con un
solo proiettile — e aspetta immobile e in silenzio che il
pubblico presente prenda liniziativa.'* La performance
ha delle istruzioni che servono agli spettatori per capire
come interagire con lartista: «There are 72 objects on
the table that one can use on me as desired. I am the
object. During the period 1 take full responsibility»."
Iunico principio che regola la performance ¢ che per sei
ore gli spettatori possono fare cio che vogliono con il
corpo dell’artista, che restera assolutamente passiva, e
con quegli oggetti disposti sul tavolo. Nelle prime tre ore
non accade molto. Poi, a poco a poco, il pubblico
diventa sempre piu aggressivo e inizia a usare gli oggetti
che causano dolore e a infliggere ferite sul corpo
dell’artista. Si arriva al parossismo quando uno dei
presenti carica la pistola, la mette in mano a Marina
Abramovic e gliela fa puntare alla testa.

C’¢ una cornice all'interno della quale T'azione si
svolge, una cornice che non predetermina quanto
Marina Abramovic, Rhythm 0, performance, Studio Morra, accadra ma che lo marca come ‘artistico’. E questa
fgples’ 1974. Ph: Donatelli Sbarra. Courtesy: Maina marca, unita alla deresponsabilizzazione indotta

ramovic Archives and Lisson Gallery, London . . . L. . K

dall’artista stessa, che allenta i freni inibitori di chi assiste
alla performance e induce al sadismo e alla violenza. Ma nel momento in cui I’artista, ridotto a
oggetto, reca sul proprio corpo, in forma di ferite, i segni dell’azione e rischia la vita, la cornice si
assottiglia e smette di delimitare uno spazio in cui accadono cose separate dalla realta. Oltre che
un esperimento di psicologia sociale, Rhythm 0, come altre performance che Abramovic e altri,
come Chris Burden, fecero negli anni Settanta, lavora in maniera oltranzista proprio attorno al
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problema delle cornici. L’insofferenza nei confronti del teatro tradizionale, espressa variamente
da Abramovic nel corso degli anni,'" va proprio in questa direzione: la performance non
riproduce, non simula, non allestisce uno spazio protetto dalla quarta parete, ma irrompe nello
spazio reale attraverso 'evidenza del corpo che soffre.

In uno dei molti microepisodi di cui si compone Fiona, che Covacich pubblica nel 2005, il
protagonista, Sandro, assiste per strada a una scena a prima vista incomprensibile: un uomo ben
vestito, con una borsa di cuoio «da professore, da impiegato»'” [F 96], sta picchiando un ragazzo
orientale senza che nessuno intervenga. Due «studenti» assistono «a braccia conserte». 1l ragazzo
picchiato ¢, stranamente, «bardato con le imbottiture da full contact». Quella scena, pero, sta
dentro una cornice che modifica radicalmente lo statuto stesso della violenza: il ragazzo orientale,
infatti, si fa pagare — «Tle minuti sei eulo» — per lasciarsi picchiare, per dare ai passanti la
possibilita di sfogare legittimamente aggressivita represse. «E il suo lavoro» spiega uno dei due
studenti a Sandro. Il ragazzo cinese e il suo picchiatore agiscono all’interno di un patto che rende
possibile che il secondo picchi il primo senza conseguenze. Sono le imbottiture a distinguere
nettamente questo allestimento da una performance vera e propria: nessun performer
indosserebbe protezioni, la dimensione del rischio ¢ allontanata, anche se le azioni del legittimo
aggressore sono imprevedibili, non ¢ detto che il patto non si infranga e la violenza non abbia
conseguenze piu gravi. In piccolo, questa scena di sapore allegorico — il picchiatore ¢ vestito
come Sandro, potrebbe essere lui — costituisce la cellula fondamentale del romanzo: che rapporto
c’¢ tra le azioni che compiamo e le cornici nelle quali continuamente esse vengono inserite?
Quello che accade dentro le cornici ¢ davvero controllabile e meno vero di quello che accadrebbe
fuori?> Ci sono azioni che accadono al di fuori delle cornici? E questa forse la domanda
fondamentale di Fiona, un romanzo a tesi sul peso delle cornici nelle nostre vite e sulle forme di
negoziazione dell’identitd."® Covacich sceglie, con qualche eccesso di evidenza, la televisione — e
piu in generale il medium del video — come macrocornice alla quale nessuna esistenza
sembrerebbe riuscire piu a sottrarsi.

La storia di Sandro, autore di Habitat, un ‘Grande fratello’ che degenera come nel famoso
esperimento di psicologia sociale della prigione di Stanford,"” & anche la storia di un bombarolo —
Covacich si ¢ ispirato al caso di cronaca di Unabomber, su cui aveva gia scritto = che studia
diligentemente la preparazione di esplosivi, confeziona bombe fatte in casa e, vestito da militare,
depone le sue ‘creazioni’ tra gli scaffali di supermercati del Nord Est. A questa storia di una
scissione psichica si intreccia quella della piccola Fiona, figlia adottiva di Sandro e della sua
compagna Lena. Ed ¢ su questo filone della trama che si innestano, come revenant, 1 personaggi e
le storie del romanzo precedente di Covacich, A perdifiato, pubblicato nel 2003. Fiona ¢ infatti la
bambina haitiana che Dario e Maura, protagonisti di .4 perdifiato, tentano di adottare in un
momento delicato della loro vita di coppia. Non riuscendo a sopportare il pianto ininterrotto
della bambina appena prelevata dall’orfanotrofio, decidono di riportarla indietro e fuggire via.
Fiona non ¢ 'unico personaggio di A perdifiato che ritorna nel romanzo che reca nel titolo il suo
nome. Maura, infatti, in preda all’ossessione di aver abbandonato la bambina, inizia a pedinare
Sandro e la piccola. C’¢ poi anche Alberto, amico di Dario e Maura, che ¢ innamorato di
quest’ultima e nel tentativo di proteggerla contatta Sandro per raccontargli la vera storia di Fiona.
Persino Dario, che Sandro osserva di sfuggita sullo schermo della TV, fa da comparsa nelle sue
nuove vesti di performer. Il mondo di A perdifiato ritorna e assedia, narrativamente e
simbolicamente, Fiona.

Che cosa ha a che fare tutta questa vicenda intricata col problema delle cornici? Anzitutto ¢ la
struttura del romanzo, in maniera alquanto didascalica, a esibire I'ineludibilita delle cornici. Ogni
capitolo ¢ introdotto infatti da un titoletto che reca l'indicazione del giorno della settimana e il
numero della puntata del reality in corso. Non importa che all'interno del capitolo non si parli di
quanto avviene nella casa del reality di cui Sandro ¢ l'autore principale, perché quella del reality ¢
la condizione ontologica primaria delle vite dei personaggi. Nessuno si sottrae agli occhi
molteplici delle telecamere che smaterializzano in immagine ogni gesto della vita quotidiana, cosi
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come nessuno sembra capace di uscire dal proprio involucro corporeo fatto essenzialmente di
gesti e posture.

I capitoli del libro sono di tre tipologie: nella prima, dominante, Sandro ¢ I'io narrante; nella
seconda le sue azioni terroristiche vengono descritte dall’esterno attraverso l'occhio di una
telecamera nascosta; la terza si compone dei dialoghi telefonici tra Alberto e Gianna, I’assistente
sociale che aveva seguito Maura e Dario per I'adozione di Fiona. Sebbene Sandro abbia il
privilegio della prima persona, sembra comunque che egli non sia dotato di una vita interiore, la
sua voce sembra ridursi a un occhio che osserva e si limita a descrivere i propri atti e quelli altrui.
Cosi, ad esempio, Lena ¢ «un burattino giallo con la bocca spalancata» [F 20]; Fiona «¢ come un
grosso gatto, da sempre I'impressione di essere vigile, pronta a scattare» [F 21]; Alberto ha un
corpo che «trasmette fragilita e sottigliezza» [FF 73]; Maura ¢ «la dea dei platani»; 1 collaboratori di
Sandro incarnano i propri soprannomi: Telepass, Cane morto, Diesel, Rosita; 1 ragazzi dentro la
casa di Habitat sono sempre osservati da un punto di vista obliquo e mediato — «Hanno assunto
'atteggiamento dei personaggi secondari di un film porno o di una tela di Caravaggio» [F 15].
Anche 1 sogni, che Sandro descrive in capitoli brevi di intermezzo, non sono veri affondi nel suo
inconscio, ma trascrizioni di desideri o angosce gia tutte note.

Di fatto, se c’¢ una dimensione che nel romanzo sembra scomparire del tutto ¢ proprio quella
dell'inconscio. Domina un’impostazione comportamentista, che bandisce l'introspezione e da
rilievo a una massa di azioni e gesti che si compiono in uno spazio desertificato. In questo senso
il romanzo adotta uno stile fin troppo mimetico rispetto alla tesi che si propone di dimostrare:
che ogni esistenza sta dentro un perimetro che la sovrasta e la trascende, la espropria della sua
singolarita fino a dichiararla falsa. Sandro ¢ convinto che la legge che regola la vita
contemporanea sia quella alla base del patto tra il ragazzo orientale e gli avventori che pagano per
picchiarlo: inscenare il conflitto, mediare laggressivita, simulare la violenza. Cosi le azioni
terroristiche nei supermercati diventano l'antidoto, confezionato a tavolino proprio come le
bombe di Sandro, per far saltare le cornici. Il finale dentro la casa di Habitat, con Sandro che
minaccia di far saltare in aria Fiona imbottita di esplosivo, esplicita, ancora una volta in maniera
didascalica, questo principio.

Covacich mette in bocca ad Alberto il corollario che discende da questa legge generale:

Diverso, uguale. Non c’¢ differenza. Siamo tutti intercambiabili, non ci vuole niente a entrare
nella vita di un altro. [...] L’essere umano condivide il 90% della mappa genetica del grano.
Del grano, capisci? Le cose che ci distinguono sono solo dettagli, domicilio, diploma, forma
delle orecchie, lunghezza del femore. Ma sotto poi, le cose che diciamo, le cose che
facciamo, le cose che desideriamo, quelle sono tutte uguali. [F 139]

Alberto ¢ la versione nichilista e vitale — verrebbe da dire ‘nietzschiana’ — di Sandro. Per
questo Alberto puo fingere di essere Sandro in un’intervista telefonica in cui tenta di difendere
Habitat spiegando come sia proprio la violenza ad avere un valore rivelativo rispetto al sistema di
finzioni che regola i1 rapporti tra gli individui. Entrambi hanno le stesse consapevolezze sul
mondo, ma mentre Alberto vi si adatta, riuscendo pero cosi a preservarsi, Sandro ha un
atteggiamento massimalista proprio perché profondamente compromesso. La sua identita ¢
frutto di una negoziazione impossibile tra I'autore televisivo e il terrorista, tra Top Banana e
Minemaker. Cosi, a Sandro che chiede ad Alberto se anche lui non finga di vivere e non si senta
come gia morto, questi risponde «No no, non ci siamo. Io amo Maura. Io sono vivo» [F 141]. A
Sandro le teorie di Alberto ripugnano non tanto perché egli non veda quanto sia davvero solo la
violenza a disinnescare «la finzione simbolica garante della vita collettiva» [F 183], quanto perché
Alberto ¢ privo dell’aspirazione — terroristica e alla fine derealizzante — alla purezza assoluta.

Portare Minemaker dentro il mondo di Top Banana significa, in primo luogo, distruggere
I'illusione di realta di quel mondo. Ma lasciare che 1 partecipanti di Habitat diventino sempre piu
violenti e disinibiti ¢ davvero la maniera per sabotare la cornice? Non ¢ forse, al contrario, la
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dimostrazione che anche nel cuore del falso il vero, sotto forma di sopraffazione e violenza, resta
intatto? Non ¢ la conferma di quanto Alberto ha espresso con disinvoltura? Sandro sembra non
cogliere questa relazione dialettica tra vero e falso o forse, pur cogliendola, sa che deve
estremizzarla. Eppure, in fondo, la sua irruzione dentro la casa per compiere il suo attentato
tinale ¢ una resa: «/a realta reale» [F 226] — cosi si dice Sandro mentre urla le sue minacce — quella
nella quale compiere il piu tremendo dei gesti di distruzione, ¢ quella a favore di telecamera.

Sandro emana il massimalismo di Covacich stesso, che attraverso il gesto di riportare in scena 1
personaggi del suo romanzo precedente inizia una sorta di requisitoria o di processo vero e
proprio contro le finzioni. Fiona avrebbe potuto tranquillamente rinunciare, almeno dal punto di
vista del plot, al sostegno narrativo di A perdifiato. Anzi, sono proprio i fili che legano i due
romanzi ad appesantire una trama gia di per sé gravata da sovrasignificazioni allegoriche. Perché
allora lasciar vampirizzare questo nuovo universo narrativo da quello vecchio? Maura che pedina
Sandro per vedere Fiona ¢ 'emblema di questo rapporto di dipendenza. I.’idea di una ossessione
personale nei confronti della storia e dei personaggi di A perdifiato spiega poco e non rende conto
dell’operazione che con Fiona — romanzo irrisolto — Covacich inizia. A differenza di Sandro, che ¢
un performer fallito, Covacich sa che ¢ impossibile strappare in un solo colpo le cornici.
L’insieme delle opere che compongono quella che Covacich chiama la sua «pentalogia» — A
perdifiato (2003), Fiona (2005), Prima di sparire (2008), la videoinstallazione L umiliazione delle stelle
(2009), A nome two (2011) — ¢ una messa in questione radicale e imperfetta dello statuto della
fiction, compiuta attraverso il nervo scoperto dell'io autobiografico. Radicale al punto da
richiedere un’uscita dal codice letterario, imperfetta perché quell’uscita verra nuovamente
inglobata nella pagina scritta.

To chi?

La ‘pentalogia’ di Covacich svela la sua natura autobiografica solo a meta del suo corso e con
una progressiva scarnificazione della fiction. Pubblicato nel 2008 nei «Coralli» Einaudi, Prima di
Sparire ¢, prima ancora che un’autobiografia o una awtofiction, una memoria difensiva. Il gusto di
compilare paratesti — note conclusive sono presenti in .4 perdifiato, in Fiona e anche nell’ultimo 4
nome tuo — ha il suo apice proprio in Prima di sparire: qui la nota ha persino un titolo — «Co7 nostri
nomp» [Pds 278] — e una funzione non meramente informativa. E vero che anche nei due romanzi
precedenti, cosi come in quello successivo, le note tradiscono sempre attitudine a comparare e
distinguere cio che ¢ stato inventato e cio che ¢ reale. Nella nota a A perdifiato, ad esempio,
Covacich ci tiene a precisare che per gli aspetti tecnici dell’adozione di Fiona si ¢ ispirato alla
vicenda di due amici, ma che quella di Fiona non ¢ affatto la storia della loro bambina. Allo stesso
modo, ricorda al lettore che nella Szeged reale si ¢ verificato un caso di inquinamento acquifero
analogo a quello raccontato nel libro. In un caso la finzione va divaricata dal vero, nell’altro
invece va avvicinata ad esso fino a farli coincidere. Nella nota che chiude .4 nome tuo si assiste allo
stesso tipo di movimento: allontanare e avvicinare vero e falso, vissuto e inventato: «In effetti
all'inizio si ¢ trattato di un viaggio, un viaggio in mare, ¢ il mezzo era proprio una nave scuola
della Guardia di Finanza, Pagile Giorgio Cini. Ma niente di cio che racconto qui ¢ accaduto
realmente»; «la videoinstallazione omonima [...] ¢ stata realizzata nel novembre del 2009 a
Venezia. [...] Quindi esiste davvero. Cosi come esiste il diario di nonna Lisa, le cui frasi riportate
sono tutte autentiche»; «Quanto a Musica per aeroporti, una prima versione ¢ stata pubblicata a
nome di Angela del Fabbro con il titolo 17 perdono [...]. Anche in questo caso i fatti e i
personaggi, insieme ai nomi dei farmaci menzionati, sono tutti inventati» [Ant 339].

Coi nostri nomt, che ¢ presente solo nella prima edizione del romanzo e scompare nella
riedizione nei Tascabili Einaudi, fa qualcosa di piu. Qui non si tratta piu soltanto di avvicinare o
allontanare la materia del libro dalla realta cui esso si ¢ ispirato. La nota aspira a certificare la
coincidenza assoluta tra il raccontato e il vissuto e per farlo usa la retorica del giuramento:
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Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono, queste persone esistono, io esisto. Procedevo
come rispondendo a un interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verita, tutta la verita,
nient’altro che la verita. Ero il giudice e 'imputato. [Pds 278]

Addirittura Covacich spiega come avrebbe voluto corredare la sua memoria con le deposizioni
dei «testimoni»:

Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero
1 fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una deposizione collettiva,
redatta da me e controfirmata dagli altri. [Pds 278]

Lo zelo veritativo ha molti punti deboli: affidarsi al paradigma giudiziario non da alcuna
garanzia di verita, visto che anche la verita giudiziaria ¢, paradossalmente, una forma relativa di
verita. LLa nota stessa finisce per dichiarare il fallimento di questa impostazione:

Lla memoria ¢ una facolta soggettiva e ogni ricordo non ¢ che il modo in cui la mente intende
raccontarlo, anche quando ¢ in buona fede, anche quando parla con se stessa.
Inevitabilmente, il ricordo ¢ la mia versione del ricordo. A maggior ragione qui, dove la vita
di tanti si ¢ trasformata nella scrittura di uno solo. [Pds 278]

E evidente che, nel momento in cui la vicinanza al vissuto diventa coincidenza con esso, sorga
un problema anzitutto etico. I’accusa di pornografia ¢ sempre a un passo e le persone coinvolte
nella storia, ‘con i loro nomi’, non sono semplicemente personaggi ispirati a esistenze reali.
Chiedere la loro autorizzazione significa preservarne la carne e allontanarne la consistenza
cartacea. Ma resta il fatto che all’interno dei confini del libro quelle persone diventano personaggi
e si mescolano, infatti, a Sandro, Maura, Dario, che ancora una volta ritornano come figure di un
romanzo che Mauro sta scrivendo e di cui inserisce lacerti nella sua ‘memoria difensiva’.

Come si arriva a questa mossa? Da dove viene I'idea di diventare il personaggio protagonista
di un proprio libro in cui si raccontano vicende realmente vissute? Siamo in presenza di
un’autofiction o no? Verso 'inizio di Prima di sparire si trova una sorta di antefatto:

E da sei anni che provo a scrivere un romanzo su un atleta diventato per puro caso artista di
successo. A suon di tentare con quello, ne sono venuti fuori altri due, finzioni uscite come
scarti nell’incessante forgiatura di un’idea. Adesso pero ci sono, sento che ci sono. Vedo tutta
la storia — Dartista, i viaggi, la moglie, 1 figli, 'amante della moglie — devo solo potermici
dedicare. [Pds 11]

Stando a quanto qui si dice, Dario, protagonista di .4 perdifiato, nasce gia performer prima
ancora che atleta alle prese con una squadra di maratonete ungheresi. La sua performance ha un
titolo, L umiliazione delle stelle, che ritorna ossessivamente da un’opera all’altra. In A perdifiato
compare per la prima volta come oggetto di una email che Alberto invia a Dario:

Secondo basilio, santo guastatore della macchina aristotelica, anche 1 corpi celesti sono
sensibili alle affezioni. non hanno desideri né bisogni, eppure dal loro semplice girare infinito
traggono piacere. ¢ la loro grande umiliazione, 'umiliazione delle stelle. [Ap 42]

In Fiona ¢ il titolo del saggio di Alberto che ispira le ricerche di Lena, moglie di Sandro,
sull’eresia esicasta. In Prima di sparire ¢ diventato il titolo della performance di Dario, ispirato
probabilmente da quella lontana email di Alberto. In Fiona la performance ¢ descritta brevemente
dall’occhio di Sandro, che per caso la vede facendo zapping alla televisione, come «wno scheletro
d’uomo che correy [F 209]. In Prima di sparire la stessa descrizione ¢ dilatata: alla Saatchi Gallery di
Londra un uomo compie la distanza della maratona correndo su un tapis-roulant mentre degli
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elettrodi attaccati al suo corpo registrano in tempo reale le trasformazioni del suo metabolismo: la
temperatura corporea, la frequenza cardiaca, la pressione del sangue, il peso, il consumo di calorie
e cosi via. E un atto estremo di controllo sul corpo ma prima ancora di essere un gesto artistico ¢
il tipo di ossessione necessaria a chi deve affrontare i quarantadue chilometri di una maratona.
Inserito dentro la cornice della galleria d’arte, enfatizzato dalla visualizzazione della progressiva
distruzione del corpo, il gesto sportivo diventa artistico. Ma ¢ gia il gesto sportivo a non essere
puramente tale: «la maratona non ¢ uno sport, ma il gesto piu bello che una mente umana possa
produrre» [Ap 272]. Per questo la sovrapposizione, anzi la coincidenza ¢ possibile, per questo
Dario ¢ un performer ancora prima di diventarlo e, non a caso, non fa mai provare l'intera
distanza alla sua squadra di maratonete: la sofferenza del corpo che si ‘cannibalizza’ non si puo
preparare in anticipo per intero — «Ci sono molti sport in cui il gesto viene provato solo a pezzi»
[Ap 271]. Lo spettacolo del corpo che prova 'autodistruzione puo consumarsi solo al momento
reale della performance ‘reale’.

Che Dario sia un alter ego di Mauro ¢ chiaro fin da A perdifiato, dove la contiguita tra la
persona dell’autore e il personaggio di carta ¢ dislocata nella figura di Maura, che mette in rilievo
le tracce di un autobiografismo inquieto, che ha bisogno di rivelarsi e al tempo stesso camuffarsi.
Gli strati che velano questa contiguita vengono abrasi in Prima di sparire, dove I'autore e il suo
alter ego convivono nelle pagine dello stesso libro, pur vivendo a livelli diversi di realta. Pia che
di una scissione, si tratta di una tautologia ossessiva. A ben vedere, la storia di Dario che tradisce
Maura ¢ simile a quella di Mauro che tradisce Anna: ¢ lo stesso sentimento di stallo e paralisi che
in entrambi i casi viene descritto. Cosi come Dario desidera che Maura muoia, Mauro si chiede se
per uscire dalla situazione in cui si trova non potrebbe uccidere Susanna, Anna oppure se stesso.
La presenza dell'io autoriale svela l'insufficienza dell’alter ego, eppure non ne determina la
liquidazione. Mauro non prende il posto di Dario — cio¢ il proprio posto — e Dario non si
riassorbe nei lineamenti di Mauro.

C’¢, anzitutto, una opportunita poetica nel mantenere il proprio alter ego accanto alla propria
immagine. Il performer Dario chiarisce, per analogia, il tipo di operazione che Covacich cerca di
compiere con Prima di sparire: esporsi come farebbe un body artist o un performer, mostrare il
proprio dolore, produrre un documento veritiero della propria separazione in cui niente sia
inventato e tutto somigli al corpo che si cannibalizza del maratoneta. La coesistenza dell’io e del
suo alter ego non va, dunque, intesa come volonta di confondere i confini tra I'invenzione e il
vissuto. Semmai I'invenzione serve, didascalicamente, a illustrare quello che il solo vissuto non
rivelerebbe a pieno. Il rischio di qualunque scrittura autobiografica ¢, infatti, lirrilevanza. 11
personaggio di carta serve a rendere il corpo di quello di carne piu vero. In questo senso, anche
Maura, che a sua volta in Prima di sparire tradisce Dario, ¢ alter ego di Mauro. I suoi dialoghi con
Sandro sull’arte contemporanea — Sophie Calle, la performance Lovers di Marina Abramovic e
Ulay — al pari delle performance di Dario, alludono alla dimensione teorica ed estetica in cui il
libro aspira a collocarsi. In alcuni casi i diversi livelli di realta fanno corto circuito proprio per il
tramite dell’allusione alla dimensione artistica: Marina Abramovic, intenta a tagliare cipolle,
compare a una cena cui Mauro e Susanna partecipano. I riferimenti alle performance compiute
dall’artista serba si moltiplicano: in The Onion (1996) Abramovic mangia una cipolla intera; Rhythm
0, con il dettaglio della pistola puntata alla tempia, viene qui rievocata come la performance in cui
Partista «offriva al suo pubblico 'occasione di ucciderla» [Pds 206]; 1 coltelli da cucina qui
maneggiati alludono a Balkan Barogue (1997), citata all’inizio del capitolo, in cui Partista — «la
scarnificatrice» [Pds 204] — seduta su una montagna di femori di manzo ne raschiava via 1 resti di
muscolo. Non ¢ forse quello che Mauro vorrebbe fare col suo libro? Scarnificare la scrittura
strappando via i residui di finzione, essere al tempo stesso I'aguzzino che spolpa cadaveri — si
definisce piu volte Josef Mengele rispetto a Susanna — e il peccatore che espia le sue colpe che
rimangono appiccicate come il sangue alle ossa.” 1l libro ¢ disseminato di piccoli apologhi ed
episodi che rimandano o a gesti artistici che esaltano I'evidenza del corpo o a gesti reali che
potrebbero essere letti come performance artistiche, come nel caso della storia dell’escursionista
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americano che con un coltellino svizzero si amputa un braccio, rimasto intrappolato sotto una
roccia, o come l'ossessione di Mauro che congela il suo vomito per poi rimangiarlo. L’idea di
scrivere un libro che emani dal proprio corpo che soffre — fare della propria vita un’opera d’arte,
«vissuta per essere fotografata ed esposta» [Pds 125] — poggia perod sul presupposto, ineludibile,
che la mediazione della scrittura produce una descrizione di quel corpo sofferente, ‘non ¢’ il
corpo sofferente.

Il problema ¢ che, se si vede appunto la nota conclusiva, Covacich ancora una volta appare
terrorizzato dalla dialettica tra la verita e la sua mediazione espressiva — che diventa quasi sempre
‘finzione’, cio¢ falsita — e il libro che dovrebbe risolverla azzerando la fiction non solo non vi puo
rinunciare, facendone un commento di secondo grado alla vicenda principale, ma deve
rassegnarsi alla imperfezione della verita evocata, fondata sul supporto fragile e inaffidabile del
ricordo.

11 patto autofinzionale, dunque, da una parte ¢ allontanato e il pathos della nota ¢ il sintomo piu
evidente di questo gesto di allontanamento. Ma dall’altra il fallimento dell’istanza veritativa ¢
inevitabile e conduce I'io che se ne ¢ fatto garante a una izpasse vera e propria. Prima di sparire non
¢ un’autofiction vera e propria: ne ha il gusto per gli effetti di realta, ma gliene mancano la ricerca di
ambiguita o il sovraccarico allegorico. Al tempo stesso ¢ difficile non leggerlo come un romanzo.
Paradossalmente, il rifiuto delle ombre cinesi tipiche dell’axtofiction respinge il testo indietro nei
territori della fiction pura.

II rischio di questo effetto rebound deve essere stato immediatamente chiaro a Covacich, che
infatti decide di abbandonare il codice verbale e cimentarsi in un’opera d’arte puramente
corporea, Lumiliazione delle stelle. Eppure anche questa operazione non riesce a liquidare
definitivamente la dialettica tra il vero e il convenzionale, tra 'immediato e il mediato. Covacich
rifa la performance di Dario Rensich, che ¢ nata tra le pagine dei suoi libri. Rispetto al
movimento tipico della scrittura autofinzionale — mettere se stessi sulla carta, diventare
personaggi — qui si compie il movimento opposto: far diventare persona in carne e ossa il
personaggio che a sua volta ¢ nato alimentandosi delle ossessioni del suo autore. Se Rensich ¢
alter ego di Covacich, fare Rensich significa recuperare la parte di sé alienata nell’'invenzione di
quel personaggio. Al tempo stesso, pero, significa anche che la parte piu vera della propria
persona stava piu in quella forma alienata e contraffatta di sé che non nell’ortonimia esibita di
Prima di sparire.

Bisogna inoltre considerare che L umiliazione delle stelle non ¢ una performance vera e propria
ma una videoinstallazione. Covacich, dunque, sceglie ancora una volta una forma espressiva in
cui il reale del corpo che si consuma in diretta ¢ restituito in forma di immagine video, per cui la
cosa reale ¢ inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma di
immagine. Covacich ne ¢ assolutamente consapevole, sebbene la cosa continui ad essere fonte di
turbamento. Ritornare alla scrittura attraverso I'uso di un eteronimo — Angela del Fabbro firma
Vi perdono, poi inglobato in A nome tno col titolo di Musica per aeroporti — lascia sconcertati e rivela
come la partita non si sia chiusa e che nemmeno I'azione del corpo abbia soddisfatto la ricerca
esasperante di una verita ‘pir vera’. Lo dimostra la lettera che chiude A nome tuo, in cui una
presunta intellettuale croata accusa Covacich non solo di aver contraffatto il video dell’Urmiliazione
delle stelle, ma di avere persino usato una controfigura.” E la maniera attraverso cui Covacich
riduce alla lettera il senso dell’operazione compiuta con la quarta opera della pentalogia: il video ¢
pur sempre un’immagine del corpo reale ¢ 'vomo che vi si espone ¢ l'incarnazione di un
personaggio, cio¢ di qualcuno che ¢ al tempo stesso proiezione di sé e alienazione di sé. La forma
composita di A4 nome tuo dimostra che non esiste una soluzione al problema di come evitare che la
verita della prova — il rehearsing di De Lillo — si trasformi nella simulazione della recita. I.’angoscia
della finzione non ¢ superabile se non accompagnandola a una ricerca spasmodica di verita. E il
fascino e insieme il limite di questo massimalismo poetico. La performance perfetta, in questo
senso, sarebbe il silenzio: smettere di scrivere.
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" 11 dibattito sulla fine del postmodernismo in Italia ha attraversato fasi differenti. Alla fine degli anni Novanta, ne ha
scritto per prima Carla Benedetti in Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e in L'ombra lunga
dell antore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli 1999. Una seconda fase si ¢ aperta dopo gli attentati dell’11
settembre, scelti come data spattiacque ad esempio in R. LUPERINI, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005.
Legata invece alla discussione sui nuovi realismi ¢ la terza fase, inaugurata da una sezione tematica intitolata Ritorno
alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, pubblicata su
«Allegoria», 57, gennaio-giugno, 2008. Di poco successivo ¢ I'interesse che alcuni filosofi, sia in ambito italiano che
internazionale, hanno mostrato per la questione del realismo, come dimostrano gli ultimi lavori di Maurizio Ferratis,
curatore insieme a Markus Gabriel e Petar Bojanic del convegno internazionale Prospects for a New Realism tenutosi a
Bonn nella primavera del 2012. Una sintesi recente a piu voci ¢ M. De Caro, M. Ferraris (a cura di), Bentornata realta.
1/ nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012.

2 R. Barilli (a cura di), I/ Gruppo 63 guarant’anni dopo, Bologna, Pendragon 2005, p. 301.

3 M. COVACICH, Lorecchio immenso, in A. Motesco, D. Voltolini (a cura di), Serivere sul fronte occidentale, Milano,
Feltrinelli, 2002, p. 88.

4 Questo l'originale del passo: «What begins in solitary otherness becomes familiar and even personal. It is about who
we are when we are not rehearsing who we are»: D. DE LILLO, The Body Artist, New York, Scribner 2001.

5E la tesi portante di G. MAZZONLI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.

¢ Com’¢ noto la prima definizione di autofiction si trova in Fils di Serge Doubrovski, pubblicato nel 1977. Allinterno
dell’ampia produzione critica e teorica francese sull’autofiction mi sono servita di V. COLONNA, L’Autofiction. Essai sur
la fictionnalisation de soi en littérature, these sous la direction de G. Genette, EHESS, 1989, poi ripubblicata col titolo
Auntofiction et antres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004; G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil,
1991; Autofictions & Cie, sous la direction de S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune, Nanterre, Université Paris X,
1993; M. DARRIBUSSECQ, L antofiction, un genre pas serienx, «Poétiquer, n. 107, 1996; P. GASPARINI, Es#-il je? Roman
antobiographigue et antofiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, e ID., Autofiction. Une aventure dn langage, Paris, Editions du
Seuil, 2008; M. OUELLETTE-MICHALSKA, Auwtofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ Editions, 2007; P. VILAIN,
L.’ Autofiction en théorie, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2009; Autofiction(s), Toulouse, Editions Universitaires
du Sud, 2009. Occorte poi ricordare il sito www.autofiction.org che presenta un archivio bibliografico molto ricco.

7 Se si guarda ad esempio proprio Iarchivio del sito www.autofiction.org, nella pagina dedicata alle autofiction di lingua
inglese i casi dubbi sono moltissimi: Iz cold blood, dove la presenza dell’io autoriale ¢ ridotta al minimo, difficilmente
potrebbe essere definito un’autofiction; The Discomfort Zone di Jonathan Franzen ¢ un memoir a tutti gli effetti e la
costruzione di alter ego fortemente autobiografici come nel caso del Bandini di John Fante o dello Zuckerman di
Philip Roth non costituiscono affatto esperimenti di autofiction. Un caso a parte ¢, invece, Operation Shylock, che si
colloca proprio sul terreno d’elezione dell’autofiction e lavora attorno a uno dei suoi temi prediletti, quello dell’identita.
Anche Easton Ellis ¢ incluso in questo elenco e pur essendo quella autobiografica una componente essenziale della
sua opera, persino Lunar Park, che esibisce un patto autofinzionale, si presenta — come spiego piu avanti nel testo —
come un’autofiction sui generis.

8 In Italia la categoria di aufofiction ha avuto — e ha tuttora — una fortuna significativa non solo tra gli scrittori che, piu
o meno consapevolmente, ’hanno praticata (Siti prima e con pil acutezza di altri), ma anche tra i critici che ’hanno
adottata. Un esempio recente ¢ dato da D. GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nunovo millennio,
Macerata, Quodlibet, 2011, che legge autofiction come sintomo del ‘cliché’ della fine dell’esperienza, concetto
benjaminiano gia ripreso da A. SCURATI, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano,
Bompiani, 2006. Una sintesi del dibattito francese e un tentativo di mappatura del campo italiano si ha in V.
MARTEMUCCI, L autofiction nella narrativa italiana degli nltimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autorr,
«Contemporaneay, 6, 2008, pp. 159-188, che presenta anche delle interviste a Edoardo Albinati, Davide Bregola,
Michele Mari, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi. E interessante notare come, tranne Bregola, ciascuno di questi
scrittori si mostri piuttosto riluttante ad essere catalogato come autore di autofiction.

9 Si vedano, ad esempio, P.J. EAKIN, Touching the World: Reference in Autobiography, Princeton, Princeton University
Press, 1992; J. STURROCK, The Langunage of Autobiography: Studies in the First Person Singular, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993; G. GUDMUNDSDOTTIR, Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing, Amsterdam-New
York, Rodopi, 2003.

10 Un contributo italiano recente alla teoria dell’autobiografia ¢ M.A. MARIANI, Sw//'autobiografia contemporanea, Roma,
Carocci, 2011.

11 Cfr. P. DE MAN, Autobiography as De-Facement, in 1D., The Rbetoric of Romanticism, New York, Columbia University
Press, 1984, pp. 67-81.

12 Mi riferisco in particolare a P. RICOEUR, Soz-méme comme un antre, Patis, Editions du Seuil, 1990.

13 Propone, con argomenti convincenti, una lettura non postmoderna dell’autofiction e delle «scritture dell’io» in genere
R. DONNARUMMA in Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allegoriax», 64, 2011. Sul rapporto tra fiction e
non fiction, si veda sempre R. DONNARUMMA, _Angosce di derealizzazione. Fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi,
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in H. Serkowska (a cura di) Fingione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa,
Transeuropa, 2011, pp. 23-50.

14 Una descrizione della petformance si trova in M. Abramovic e alii, Artist Body: Performances 1969-1998, Milano-New
York, Charta, 1998. Un commento audio della stessa Abramovic si trova sul sito del MoMA
http://www.moma.org/explore/multimedia/audios/190/1972.

15 Ivi, p. 84.

16Si  veda, ad esempio, questa intervista del 2005 pubblicata sulla  rivista  «Ateatro»:
http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=100&ord=15. Sulla distanza tra performance art e teatro si
vedano almeno R.L. GOLDBERG, Performance Art from Futurism to the Present, London, Thames & Hudson, 2001; B.
MARRANCA, Performance Histories, New York, PAJ Publications, 2008.

17 Per citare i romanzi di Mauro Covacich mi serviro del seguente sistema di sigle: Ap = A perdifiato [2003], Torino,
Einaudi, 2005; F = Fiona, Torino, Einaudi, 2005; Pds = Prima di Sparire, Totino, Einaudi, 2008; Ant = A nome tuo,
Tortino, Einaudi, 2011; Ac = L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza 2011.

18 Anche Raffaele Donnarumma, nel saggio Esercizi di esproprio e di riappropriazione. A nome tuo di Covacich, su questo
stesso numero di «Arabeschi», si sofferma con osservazioni acute e condivisibili su un confronto con la body art e la
performance art in genere.

19 Condotto nell’agosto del 1971 dallo psicologo Philip Zimbardo, I'esperimento consisteva nel potre all'interno di
una prigione, in una condizione di convivenza forzata, un gruppo di individui maschi suddivisi in guardie carcerarie e
detenuti. Dopo soli due giorni il gruppo dei prigionieri tentd azioni di insubordinazione che alimentarono Iinizio di
una serie di atteggiamenti sadici e vessatori, al limite della tortura psicologica, da parte delle guardie. L’esperimento
venne interrotto dopo sei giorni. Un resoconto si trova in P. ZIMBARDO, Pathology of Imprisonment, in D. Krebs (ed.),
Reading in Social Psychology: Contemporary Perspectives, New York, Harper & Row, 1982, pp. 249-51.

20 Cfr. M. COVACICH, La poetica dell’'Unabomber, Roma, Theoria, 1999. E interessante notare come gia qui I'azione del
terrorista venga interpretata in senso performativo: «lLa sua opera non da spiegazioni, non illustra, non interpreta,
non rappresenta, e quindi non ha bisogno di essere interpretata. L.a sua opera agisce, ¢ energetica, visiva, la si
percepisce immediatamente con il male che produce, e basta» (ivi, p. 126).

21 La descrizione della performance Balkan Barogne in 1. arte contemporanea spiegata a tno marito si concentra soprattutto
su questa ambivalenza tra carnefice e vittima. Cfr. Ac 62-65.

22 Si sofferma sulla lettera, con conclusioni che condivido completamente, Donnarumma nel suo saggio Esercizi di
esproprio e di riappropriazgione, cit.
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Per la prosopopea dell'Italia di Giacomo 1 eopardi

Since the seminal works by De Sanctis and Carducci, the personification of homeland represents a keystone in the interpretation of
Giacomo Leopard:’s poem All'ltalia (1818). In this paper, the topic is related both to memory tranmas in the Age of Napoleon and to
the expectations of a cultural and political revival of Italy. The predominant role played in this context by visual arts (mostly by the
outstanding personality of Antonio Canova) is considered, as well as the commitment of Pietro Giordani — Leopardi’s first mentor — as
related to their spread and appreciation. The personification of Italy in Leopardi’s canzone is eventnally connected to a nineteenth-century
avatar of Raffaelo Sanzio’s Salita al Calvario, a central icon in neoclassical imagery. As a result, new light is shed on the young poet’s
relations to visnal arts — especially on his ambivalent attitude toward Neoclassicism — as well as on the political rense of biblical themes
during the Risorgimento.

O patria mia, vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacti e 'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oime quante ferite,

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donnal Io chiedo al cielo
E al mondo: dite dite;

Chi la ridusse a tale? E questo ¢ peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Si che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia

Tra le ginocchia, e piange.

Piangi, che ben hai donde, Italia mia,

Le genti a vincer nata

E nella fausta sorte e nella ria.!

1. La prosopopea della patria nella canzone A/ Italia di Giacomo Leopardi si staglia su un
fondale intessuto di reminiscenze poetiche” ed elaborati riferimenti alla storia nazionale: quella
remota della romanita (gli «archi» e le «colonne») e dell’eta comunale (I'«erme torri»);’ ma anche
quella prossima e ancor pulsante dell’eta napoleonica, solo che la visuale sia allargata (¢ la stessa
storia redazionale a invitarvi)' alla gemella canzone Sopra il monumento di Dante che si preparava in
Firenze.

Nella canzone su Dante Leopardi inscena un dramma della memoria culturale:” il trauma delle
spoliazioni napoleoniche di opere d’arte’ nell’«ultima sera» della patria («Beato te [Dante] che il
fato / A viver non danno fra tanto orrore; / Che non vedesti in braccio / L’itala moglie a barbaro
soldato; / (...) / Non deglitali ingegni | Tratte I'opre divine a miseranda | Schiavitude oltre l'alpe, ¢ non de’
Jolti | Carri impedita la dolente via»),’ felicemente risolto con la missione di Antonio Canova a Parigi
(agosto/ottobre 1815) e la restituzione di parte delle opere trafugate; quindi I’accorato e
ultimativo appello del poeta al «guasto legnaggion, al quale non sono piu concesse scusanti:
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Mira queste ruine
E le carte e le tele e i marmi e i templs;
Pensa qual terra premi; e se destarti
Non puo la luce di cotanti esempli,
Che stair levati e parti.
Non si conviene a sl corrotta usanza
Questa d’animi eccelsi altrice e scola:
Se di codardi € stanza,
Meglio I’¢ rimaner vedova e sola».8

Al monumenti del passato recuperati e presenti (e a quello di Dante erigendo in Firenze, al
quale il poeta affida identico monito)’ Leopardi oppone nelle due canzoni il monumento assente:
la tomba dei soldati italiani dispersi durante la campagna napoleonica di Russia («E 1 negletti
cadaveri all’aperto / Su per quello di neve orrido mare)."

Il poeta pone qui il lettore di fronte a un secondo trauma della memoria."" Anche in questo
caso l'infelicita del presente si staglia sullo sfondo della felicita degli antichi, quegli eroi delle
Termopili il cui sepolcro & perpetua memoria del loro valore («l.a vostra tomba & un’aray):'
«Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nellimo strideran le stelle, / Che la memoria e il
vostro / Amor trascorra o scemi»;”” insepolti sono invece destinati a rimanere i cadaveri dei
soldati italiani costretti a combattere per lo straniero: «[...] Anime care, / Bench’infinita sia vostra
sciagura, / Datevi pace; e questo vi conforti / Che conforto nessuno / Avrete in questa o nell’eta
futuray.'*

2. Per il dramma dei caduti italiani nelle campagne napoleoniche Leopardi poteva trarre
ispirazione dalla letteratura artistica, in particolare dalla S7oria della scultura di Leopoldo Cicognara,
opera che culmina con la figura di Canova quale restauratore della grandezza della scultura. Nella
ricostruzione di Cicognara, I’eta zenitale delle arti in Italia coincide con il momento della massima
infelicita della patria:

Fu I'Italia infelicissima, ma non furon codardi i suoi figli; se non che venner sospinti fin
nell’estrema Iberia e nel gelato settentrione a militare per estranei interessi; e coperti di gloria
lunge dal patrio suolo, lasciando le vedove spose e le madri desolate, non ebbero mano amica
¢ ospitale che tergesse i sudori delle lor fronti, o medicasse le lor ferite, come accadeva nelle
antiche guerre d’Italia, nelle quali si combatteva per la patria fortuna. E questa fu massima fra
le sventure; poiché per lo meno nel giro di pochi anni perirono cento mila giovani valorosi,
senza spargere una stilla di sangue per la indipendenza della loro terra.!>

Anche per liconografia dell'ltalia, pur senza aderire ai suoi dettami (almeno non
integralmente),'® Leopardi dovette ispirarsi all'immaginario neoclassico, soprattutto nella versione
datane dal suo primo mentore, Pietro Giordani, gran sacerdote del culto canoviano,'” che tra le
altre cose gli raccomando la lettura proprio del libro di Cicognara.'®

I’Italia piangente sui figli caduti ¢ una costante delliconografia risorgimentale.”” La versione
datane nella prima canzone leopardiana ¢ stata oggetto di giudizi critici contrastanti e al loro
stesso interno contrastati, a cominciare da quello di Francesco De Sanctis, il quale, pur non
nascondendo la propria ammirazione per la «statua perfetta» forgiata da Leopardi, ne biasimava
Peccessiva politezza, il suo essere opera (si direbbe ricorrendo alle categorie fondamentali
dell’estetica desanctisiana) piu di artista che di poeta: «Qui si vede il giovane tutto intento a
formare una statua, non fantastica, come pur si dovrebbe, ma reale e compita, con gli ultimi
tocchi e le ultime carezze, che raddolciscano 'impressione di quelle ferite e di quelle catene». Non
che il pensiero sia assente, o 1 sentimenti posticci; a peccare di artificiosita ¢ piuttosto «la wessa in
iscena, 11 procedimento meccanico col quale sono presentati»: «lLa cornice ¢ di un oro sospetto e di
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cattivo gusto, ma il quadro ¢ di Raffaello», come rivelano 1 non pochi versi di «squisita semplicita»
di cui la canzone ¢ punteggiata; «e che grazia» riconosce il critico «in quei due ultimi versetti:
“Nascondendo la faccia | Tra le ginocchia, e piange!’».* Lapidario in proposito il giudizio di Carducci,
che pure rivaluto la capacita delle prime liriche leopardiane di muovere al gesto eroico per la
patria: «Le statue non si fanno di frasi, come né le donne di cenci».”'

Piu di recente ¢ giunta, da parte di Luigi Blasucci, la riconsiderazione del «sentimento» non
puramente retorico, ma intriso di vero «calore» e «intensitar, dell'ipotiposi della patria, nella quale
Leopardi supererebbe i pur presenti modelli (il Fulvio Testi di una canzone al Duca di Savoia),
sino a «infondere nella statua tradizionale tanta vita affettiva da farla diventare una creatura del
suo sentimento»: non tanto «una finzione allegorica», quanto piuttosto «una creatura infelice da
compiangere e da confortare», sul modello delle canzoni civili petrarchesche.”

Altri prima di Blasucci avevano individuato precedenti nella poesia italiana tra Sei e
Settecento;” e viene preziosa l'indicazione che rinvia al secondo libro dell’Eneide tradotto da
Leopardi nel 1816: «Era, spatte le chiome, e invano al cielo / gli ardenti lumi sollevando, i lumi /
ché non potea, da vincoli distrette, le delicate mani» (vv. 403-406).* Ma piu di tutte pare da
seguire la proposta di Francesca Fedi che, dietro la «statua» figurata con parole da Leopardi, invita
a riconoscere precisi referenti nel campo delle arti visive.”

I ruolo maieutico svolto da Pietro Giordani nella genesi delle prime canzoni leopardiane ¢ un
dato critico acquisito.”® Resta, & vero, il vuoto di testimonianze relativo ai cinque giorni, senz’altro
decisivi, nei quali Giordani soggiorno a Recanati, immediatamente dopo i quali si colloca la
stesura delle canzoni A/Ttalia e, subito a ruota, Sopra il monumento di Dante; la corrispondenza di
Leopardi consente tuttavia di seguire da presso il dialogo tra i due (che, per inciso, Giordani
intesse sin da principio con paragoni presi a prestito dall’ambito delle arti visive).”’

I 12 marzo 1817 Giordani invia a Leopardi, in contraccambio di una copia della citata
versione del secondo libro dell’Eneide, un suo volumetto dal titolo Akune prose (Milano, Silvestri,
1817), comprendente, tra le altre, una Lettera al celebratissimo Antonio Canova. Nella risposta (datata
30 maggio 1817) Leopardi si sofferma con giudizi elogiativi su un altro componimento della
raccolta, un discorso pronunciato nel 1811 dal titolo Sopra un dipinto del Cav. Landi e uno del Cav.
Cammecini. Di - questa prosa Leopardi apprezza da un lato «a leggiadria e morbidezza
straordinaria», dall’altro la «proprieta e forza» dell'ipotiposi, «tanto necessarissima e difficilissima
per descrivere e mettere innanzi agli occhi un quadro»: «Cimento proprio terribile» conclude, «e
da spaventare ogni men prode e potente di Lei, mettere cosi apertamente alle prese I'arte di
scrivere colla pittura».”® I.’ammirazione non esclude tuttavia il dissenso rispetto a un principio
estetico formulato da Giordani, secondo il quale «senza stringente necessita della storia (e anche
allora con buon giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto»: precetto che Leopardi non
puo sottoscrivere, data la sua fedelta a quello alternativo per il quale «ufficio delle belle arti» ¢
«imitare la natura nel verisimile», senza dunque escludere il brutto, purché credibile.”

Nel Discorso sopra un dipinto del Cav. Landi e uno del Cav. Camunecini Giordani confronta le tele di
due pittori italiani suoi contemporanei, da pochi anni collocate (dopo il vernissage d’uso a Roma,
trionfale per entrambe) nella Chiesa di San Giovanni in Canale a Piacenza. La prima opera, di
Vincenzo Camuccini, rappresenta la Presentazione di Gesi al tempio. La seconda, del piacentino
Gaspare Landi, che succedette a Canova nella Presidenza dell’Accademia di San Luca e realizzo
un celebre ritratto dello scultore, rappresenta la Salita al Calvario, tema reso celebre dal dipinto di
Raffaello noto come lo Spasimo di Sicilia.

Nonostante sia Camuccini che Landi realizzino a parere di Giordani Iideale moderna arte
italiana di cui egli fu infaticabile propugnatore,” nel suo discorso egli non fa mistero della propria
preferenza per il secondo, rimproverando all’altro, in accordo con 1 principi estetici sopra
ricordati, di aver violato il decoro nella rappresentazione del «sozzo» e «tetro aspetto» di un
personaggio secondario. Perfettissima ¢ invece la Salita al Calvario e addirittura, per certi aspetti,
preferibile al dipinto di Raffaello:
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Tale soggetto fu trattato da Raffaello; in quella tavola, alla cui famosa bellezza anche il mare ¢
le tempeste ¢ i naufragi miracolosamente perdonarono; la quale destinata alla Sicilia, e di 1a
recata a Madrid, ¢ da noi conosciuta per due stampe mediocti e per la buona descrizione del
Mengs. Ma il concetto del Sanzi ¢ tutt’altro che quello del Landi: né di questa diversita viene
al Landi altro che lode. Conciossiaché Raffacle rappresentd Gesu per tanti crudeli strazi
affievolito e caduto sotto il carico del patibolo; affannata la madre, e implorante da que’
manigoldi compassione al suo povero figliuolo: soggetto veramente di molta pieta, e da
Raffaello nobilmente mostrato. Il quale pero non trasse dalla evangelica istoria quella caduta,
avvegnaché ragionevolmente la imaginasse. Abbonda di pieta anche il concetto del Landj; e si
aggiunge grandezza profetica. Poiché mentre la croce dai sacrati omeri di Gesu a quelli del
contadino Simone si tramuta, Cristo in piedi ritto, con quella sua mansuetudine e autorita
divina, alla moltitudine che piangendo e lamentando lo seguitava dice, che non di lui, ma di
s¢ stessi e de’ figliuoli, per lo soprastante eccidio alla patria sfortunata, debbano piangere.
Cosi Cristo nella pittura dell’Urbinate ha persona e funzione pur di paziente; in quella del
Piacentino tuttavia esercita il ministero di profeta.3!

Gaspare Landi, Salita al Calvario, 1808

Raffaello Sanzio, Salita al Calvario o Spasimo di
Sicilia, 1517

Tema di entrambi i dipinti ¢ la profezia rivolta da Cristo, sulla via del Calvario, alle figlie di
Gerusalemme, profezia della prossima rovina della citta: «Filiee Ierusalem, nolite flere super me,
sed super vos ipsas flete, et super filios vestros, quoniam ecce venient dies, in quibus dicent:
“Beatae steriles et ventres, qui non genuerunt, et ubera, quaec non lactaverunt!”».”* Giordani
illustra per sommi capi le avventurose vicende del quadro di Raffaello, dipinto su commissione
del monastero olivetano di Santa Maria dello Spasimo in Palermo, poi trasferito a Madrid nel
1622 (la storia delle trasmigrazioni dei quadri di Raffaello, ha scritto Quatremere de Quincy, ¢
essa stessa «une espéce de science»).” Cita dunque la «buona descrizione» dello Spasimo data da
Anton Raphael Mengs nel 1776, cui ¢ opportuno fare riferimento per comprendere la vena
sottilmente polemica che attraversa questo passo del discorso di Giordani.

Nella prospettiva critica di Mengs la Salita al Calvario ¢ «unica per la sua gran bellezza» tra le
opere di Raffaello, che egli considera «senza contrasto il maggior pittore fra tutti quelli, de’ quali
si sono conservate opere fino alla nostra etan.”* Cio vale in particolare per la figura di Cristo
rappresentata nel dipinto, sulla quale (insieme a quella della Vergine, in vesti azzurre alla sua
destra) la descrizione di Mengs maggiormente si sofferma. Oltre che «d’una eccellenza, e bellezza
quasi incomprensibile», 'immagine di Cristo dipinta da Raffaello si mostra infatti compiutamente
rispondente all’idea della divinita del personaggio, nello «spirito profetico» di cui essa appare
accesa:

Gesu Cristo si vede caduto, non debole pero, né abbattuto, anzi in atto di minacciare colle
sue parole, come riferisce il Vangelo; e il suo aspetto oltre di essere in questo quadro d’una
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eccellenza, e bellezza quasi incomprensibile, si manifesta acceso di spirito profetico; il che
corrisponde esattamente alla divina persona, che rappresenta, la quale era sempre Dio
benché in passione.

Raffaello attribui il vaticinio sopra la rovina di Gerusalemme a un Cristo caduto sotto il peso
della croce. Di questa caduta, per quanto utile a spiegare 'arruolamento del Cireneo, la Scrittura
non fa menzione. Ma non ¢ l'infedelta al testo evangelico (che ¢, al contrario, fedelta alla pieta
popolare della via crucis) che Giordani rimprovera a Raffaello, bensi I'aver mancato nel
rappresentare il «ministero di profeta» esercitato da Cristo in questo frangente. L’errore sta, con
tutta evidenza, nell’aver dipinto Cristo caduto in terra, «soggetto di molta pietan, ma a scapito
della «grandezza profetica», che, contrariamente a Mengs, Giordani nega a questa figura. Il Cristo
di Landi ¢ invece «in piedi rittow, sola posa adeguata al «ministero di profeta».

Del dipinto di Landi Giordani ammira anche la minuziosa descrizione di alcune figure
secondarie, in particolare il gruppo delle «figlie di Gerusalemme» a lato del Cristo:

Gittata a’ suoi piedi la bella Maddalena lagrimosa; co/ dorati capegli sparsi, colle braccia e le
mani spante; mostra che piu si dolga per tanto patire del suo amato maestro, che per li
minacciati guai della citta. Di questo terrore ben ¢ compresa colei che le sta presso, e guarda
tremante nel Mandato di Dio, mentreché a un suo fanciulletto fa riverenti e supplichevoli
verso lui le mani e le ginocchia. Un’altra piange seduta e spaventata, rimovendo il velo dalla faccia, e
stringendosi (come nelle grandi passioni) al seno un pargoletto.36

La descrizione delle formule patetiche attribuite alle «filie Ierusalem» pare echeggiare nei versi
14-17 della personificazione leopardiana di A/ Italia attraverso studiate riprese lessicali:

Si che sparte le chiome ¢oi ... capegli sparsi
[e senza velo rimovendo il velo dalla faccia
Siede in terra negletta e sconsolata ... Seduta e spaventata
Nascondendo la faccia

Tra le ginocchia, e piange. piange ...

II riferimento alla scena evangelica illustrata nei dipinti di Raffaello e Landi fornisce altresi la
chiave per linterpretazione della postura che, apparsa cosi graziosa a De Sanctis, fu
unanimemente censurata dai critici posteriori’’ («Nascondendo la faccia / Tra le ginocchiay):
valga per tutti il giudizio di Francesca Fedi, che parla di «intensificazione iperbolica del gesto», da
non intendersi dunque alla lettera, «a meno di attribuire alla figura un espressionismo quasi
‘oinnico’».” Se invece, come suggerisce Ernesto De Martino, nella lamentazione delle figlie di
Gerusalemme si riconosce una manifestazione del pianto rituale antico,” il gesto e la postura
dell’Italia piangente sui figli dispersi possono essere interpretati alla lettera. I.’atto di abbracciare le
ginocchia costituisce infatti uno schema ricorrente della lamentazione funebre, attestato da fonti
iconografiche e scritte, nella letteratura sia classica che cristiana antica e nel folklore;" lo stesso
vale per altre formule patetiche che dalla descrizione di Giordani passano nei versi di Leopardi,
come le chiome sciolte, le palme delle mani rovesciate con «valenza di separazione e di
allontanamento», i seni scoperti, che nel caso della madre in lutto per il figlio «assurgono a
simbolo del latte dato e perduto e al tempo stesso a scongiurante invito al ritornoy. "'

3. 1l riuso di icone e simboli appartenenti alla sfera della religione, principalmente quella
cristiana, costituisce uno dei tratti fondamentali dell’immaginario risorgimentale.” 11 pianto di
Cristo su Gerusalemme, in particolare, diviene nell’Ottocento un vero e proprio luogo comune a
proposito dei rapporti tra Cristianesimo e politica, a partire almeno dal Génze du Christianisme
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(1803) di Chateaubriand, secondo il quale, a riprova delle proprie tesi conciliazionistiche, in
questa pericope Cristo si rivela un modello di «<amour de la patrie».

La questione trova particolare sviluppo in una prosa in forma di lettera redatta da Pietro
Giordani nel 1833, dunque a oltre vent'anni di distanza dal discorso su Camuccini e Landi,
intitolata De/ quadro di Rafaello detto lo Spasimo. 1’occasione fu data dalla pubblicazione di
un’incisione di Paolo Toschi, artista con il quale Giordani collaboro lungamente, tratta dal dipinto
di Raffaello.

I saggio rimase incompiuto proprio nella parte in cui lo scrittore si proponeva di descrivere il
quadro di Raffaello, ma ne rimangono alcuni materiali preparatori di notevole interesse. Si
comincia con un paragone, all’epoca ormai canonico, tra Raffaello e Canova.* Ma cio che piu
attrae l'attenzione ¢ I'esposizione che fa Giordani delle «profonde intenzioni del filosofo pittorey,
che nella Salita al Calvario «mostro la condizione del popolo giudaico sotto il dominio romanox:

Qui entro a discorrere di Rafaello, paragonandolo nelle sue differenze e nelle somiglianze al
Canova: poi trapasso a ragionare dello Spasimo; lasciando da parte la esecuzione, della quale
ha detto abbastanza e da maestro il Mengs: tratto della invenzione, della composizione, della
dimostrazione degli affetti; e delle profonde intenzioni del filosofo pittore; che in quella
istoria corse [si] tutta la bonta e la tristizia umana; e mostro la condizione del popolo
giudaico sotto il dominio romano.*

In un altro appunto, la situazione del «popolo giudaico» ¢ esplicitamente proiettata su quella
italiana; il dipinto assume cosi, agli occhi di Giordani, il valore di profezia di una servitu che
Raffaello non vide, ma che egli previde «nelle istorie passate e nella natura umanan:

Ha voluto [scil.: Raffaello] di quell’avvenimento farci conoscere le circostanze, e le cagioni; e
le condizioni del paese nel quale successe. Era il paese dominato dallo straniero. Non vide
Rafaello questa servitu d’Italia: che se la natura gli concedeva i 40 anni di vita che gli tolse,
avrebbe veduto sotto due Carli e tre Filippi sottoposta I'Italia alla Spagna ec. Ma la vide nelle
istorie passate e nella natura umana.4t

Altre osservazioni accomunano, in questa lettura politica del dipinto di Raffaello, il passato e il
presente «de’ paesi dominati dallo straniero»:

Descriver la condizione de’ paesi dominati dallo straniero. Quando una nazione ¢ dominata
dallo straniero quello ¢ il suo tempo piu infelice; perché allora ella soffre i vizi dello straniero,
e poi (che peggio ¢) gli adotta; e i suoi propti vizi son messi in ebulizione, ¢ si accrescono, o
fomentati sieno o contrastati dal dominante.4’

Di minore ampiezza, ma di interesse anche maggiore, sono le note dedicate da Leopardi al
pianto di Cristo sopra Gerusalemme, le quali consentono, tra I'altro, di seguire I'evoluzione della
sua riflessione politica in rapporto agli ideali risorgimentali. Si tratta di una parabola la cui
traiettoria dall’entusiasmo alla disillusione ¢ nota, ma che acquista particolare risalto proprio in
relazione a questo topos di derivazione biblica.

La prima occorrenza™ si manifesta nell’abbozzo di un Inno al Redentore, tisalente, come tutto il
progetto degli Inni cristiani, all’estate/autunno 1819:

E gia fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua patria (giacché tu
pure volesti avere una patria in terra) e doveva esser distrutta desolata ec. ec. Cosi tutti siam
fatti per infelicitarci e distruggerci scambievolmente, e 'impero romano fu distrutto, ¢ Roma
pure saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec.®
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L’immagine ritorna in un passo dello Zibaldone posteriore di circa un anno, ove tuttavia 'enfasi
su Cristo come modello di amor di patria appare assai attenuata. All'interno di un’articolata
riflessione sulla decadenza dello «spirito di corpo» nelle societa moderne, Leopardi osserva come
anche il Cristianesimo ebbe e ha a soffrirne, in quanto «religione [...] che (senza pero condannare
I'amor della patria, dimostrato dallo stesso Cristo piangente sopra Gerusalemme) tuttavia ha per
uno de’ fondamenti 'amore universale verso tutti gli uvomini»: proprio 'universalita del messaggio
cristiano — conclude Leopardi — ha finito per far illanguidire lo «zelo» e I'cardore» apologetico dei
suoi seguaci, indebolendo la Chiesa al pari di quanto andava al tempo accadendo alle istituzioni
laiche.” Importa qui soffermarsi sull’inciso presente nel passo («senza perd condannare 'amor
della patria»), ove appare evidente che cio che nell’abbozzo dell’Inno al Redentore si configurava
come positiva promozione del sentimento nazionale da parte del Cristianesimo, in questo passo
dello Zibaldone ¢ ormai prudente riconoscimento di una non necessaria conflittualita tra le due
istanze.

Pochi mesi ancora e, in un’altra nota dello Zzbaldone, 1a speranza di «rimettere in piedi I'Italia» ¢
ormai svanita. Leopardi vi medita con mestizia sui «disordini» della lingua letteraria italiana del
suo tempo, osservando che, quand’anche gl’italiani suoi contemporanei si mettessero d’impegno
per rimediare a quei guasti, non farebbero in tempo — tanto i «disordini» sono radicati, e ben pit
nel profondo che nella lingua — a vederli riparati:

Giacche per rimetter davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe prima in somma
rimettere in piedi Italia, e gl’italiani, e rifare le teste e glingegni loro, come lo stesso
bisognerebbe per la letteratura, e per tutti gli altri pregi e parti di una buona e brava e
valorosa nazione; che con questi ingegni, con queste razze di giudizi e di critica, faremo altro
che ristaurare la lingua.5!

4. La «politique des survivances», ha osservato Georges Didi-Huberman, va di pari passo con
la «politique des images»” e con Iestrinsecazione del politico Zout conrt. 1o si potrebbe constatare
a proposito dello Spasimo di Sicilia di Raffaello, immagine riaffiorante nei pit drammatici e
controversi tornanti della storia italiana,” o dell’iconografia dell’ltalia in ginocchio, di recente
riproposta sulla ribalta elettorale; ma anche a proposito del frontespizio di un’edizione delle Poesze
di G. Leopardi pubblicata nel 1862.

La personificazione della patria ¢ qui rappresentata con i tratti salienti della descriptio
leopardiana: le chiome sciolte, gli occhi in pianto («Piangi, che ben hai donde, Italia mia», recita
Iiscrizione in calce), il seno denudato, le braccia in catene: in quel 1862 Roma e Venezia,
rispettivamente raffigurate nella Lupa capitolina e nel Leone di san Marco, sono ancora irredente.
Ma ¢ nel contempo una patria finalmente unificata (la proclamazione del Regno d’Italia risale
all’anno precedente), cui non manca molto a che il sogno risorgimentale giunga al coronamento al
quale allude il gesto del putto in alto a sinistra nell'immagine. Anche la posa della donna ¢ mutata:
ora ¢ assisa in trono sul modello fornito dall’Ironologia di Cesare Ripa.
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Frontespizio delle Pa.m‘e di Giacomo Leopardi, 1962 Rappresentazione dell’Ttalia in Cesare Ripa,

Iconologia, 1603
I’immagine sopravvive a patto di soggiacere alla metamorfosi. Altre e piu gloriose saranno le
icone dominanti nei primi decenni del Regno, e a esse I'ltalia di Leopardi dovra fare luogo.” Ma
ogniqualvolta la storia italiana sprofonda nel buio di un’«ultima notte», sono spettri di donne
giacenti a riaffiorare, da Pasolini («Nelle chiuse palpebre d’Ilaria trema / linfetta membrana delle
notti / italiane..»)™ alla Bella addormentata di Bellocchio.™

! G. LEOPARDI, A/lTtalia, vv. 1-20, in ID., Poesie ¢ prose, a cura di M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano,
Mondadori (I Meridiani), I, 19988, p. 5.
2 Cfr. L. BLASUCCL, Sulle due prime cangoni leopardiane, «Giornale storico della letteratura italiana», 138, 1961, p. 63, ove
si rinvia al sonetto .4/ Conte G.B. Ronchi di Fulvio Testi.
3 Cfr. G. LEOPARDI, Canti scelti. Batracomiomachia ed estratto dai Paralipomeni, con commenti del Prof. R. Fornaciari,
Firenze, G. Barbera, 18953, cui rinvia G. CARDUCCI, Le fre canzoni patriotiche di Giacomo Leopardi, 1898, in Edizione
nazionale delle opere, volume ventesimo: Leopardi e Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1943, p. 117.
41 Argomento di una canzone sullo stato presente dell'Italia, in G. Leopardi, Poesie, cit., pp. 620-622, nucleo generativo della
prima e della seconda canzone patriottica: «due sorelle nate ad un parto, e similissime di fisionomia» (F. DE SANCTIS,
La prima canzone di Giacomo Leopardi, 1869, in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, II, pp. 343-344).
5 Sul tema della memoria culturale cft. il fondamentale A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale,
trad. it. di S. Paparelli, Bologna, il Mulino, 2002. Cftr. inoltre: A. ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e
identitd politica nelle grandi civilta antiche, trad. it. di F. de Angelis, Torino, Einaudi, 1997; P. RICOEUR, La memoria, la
storia, l'oblio, ed. it. a cura di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina, 2003.
¢ Sulle spoliazioni napoleoniche di opere d’arte cfr. P. WESCHER, I furti d'arte. Napoleone ¢ la nascita del Louvre, trad. it. di
F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 1988; B. SAVOY, Patrimoine annexé. Les biens culturels saisis par la France en Allemagne
autour de 1800, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 2003; E. STEINMANN, Der Kunstraub Napoleons,
a cura di Y. Dohna, Roma, Bibliotheca Hertziana-Max-Planck-Institut fir Kunstgeschichte, 2007,
http://edoc.biblhertz.it/ editionen/steinmann/kunstraub/.
7 G. LEOPARDI, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenge, vv. 109-112, in ID., Poeste, cit., p. 13, corsivi nostri.
La condanna delle spoliazioni napoleoniche ¢ gia veemente nel discorso Ag/Ttaliani (maggio 1815) e, giusto a ridosso
della composizione delle canzoni patriottiche, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (gennaio/agosto
1818).
8 Tvi, vv. 192-200, corsivo mio.
? «Perche le nostre genti / Pace sotto le bianche ali raccolga, / Non fien da’ lacci sciolte / Dell’antico sopor litale
menti / S’ai patrii esempi della prisca etade / Questa terra fatal non si rivolgas (G. LEOPARDI, Sopra il monumento di
Dante, cit., vv. 1-6).
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10 Tvi, vv. 157-158 (il tema ¢ sviluppato ai vv. 137-170, ma com’¢ noto appare gia nella canzone A/ Ttalia, vv. 41-60).

11 «la memoria culturale ha il suo nocciolo antropologico nella commemorazione dei defunti» (A. ASSMANN,
Ricordare, cit., p. 35).

12 G. LEOPARDL, A//'Ttalia, cit., v. 125, calco di un frammento superstite della perduta canzone di Simonide sugli eroi
delle Termopili. Si ricordera anche il mito di Simonide padre della mnemotecnica (cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit.,
pp. 37-38).

13 G. LEOPARDI, A/ Ttalia, cit., vv. 121-124.

14 G. LEOPARDI, Saopra il monumento di Dante, cit., vv. 162-1606.

15 1.. CICOGNARA, Storia della scultura dal suno risorgimento in Italia fino al secolo di Canova ... per servire di continnazione all’opere
di Winckelmann e di D’ Agincourt, 1813-1818, Prato, ristampa anastatica dell’edizione Fratelli Giachetti, 1824, a cura di
F. Leone e/ al., Bassano del Grappa, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il neoclassicismo, 2007, VII, p. 8.

16 Cfr. F. FEDI, Mausolei di sabbia. Sulla cultura figurativa di 1eopardi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, da integrare con le
opportune rettifiche e precisazioni di M.A. RIGONL, I/ fantoccio ¢ la statna. 1eopardi, Canova e il neoclassicismo, in Leopardi e
letd romantica, a cura di M.A. Rigoni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 131-147.

17 P. GIORDANL, I/ Panegirico ad Antonio Canova. Dedicandosi il suo busto nell’Accademia di Belle Arti di Bologna (28 gingno
1810), in ID., Seritti editi e postumi, a cura di A. Gussalli, Milano, Borroni e Scotti, 1856, II, pp. 16-81; e inoltre ID.,
Lettera al celebratissimo Antonio Canova per arrivo suno sperato in Bologna (10 novembre 1509), ivi, pp. 337-343.

18 Cfr. Pietro Giordani a Giacomo 1Legpardi, in G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi, P. Landi, Torino, Bollati
Boringhieri, I, 1998, ep. 56 (15 aprile 1817), p. 84. Leopardi lesse la S#oria del Cicognara (cui Giordani, dopo averne
seguita passo a passo la stesura, dedico un’ampia recensione: cfr. P. GIORDANI, Seritti editi e postumi, 3, cit., pp. 115-
123) o almeno ne conobbe «’idea informatrice» (M.A. RIGONL, I/ fantoccio ¢ la statna, cit., p. 143, nota 38).

19 Cfr. M.A. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell’Italia nnita, Totino, Einadi, 2000,
pp. 67-69; ID., Sublime madre nostra. La nagione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 97-102
in particolare; N. BAZZANO, Donna Italia. Storia di un’allegoria dall’antichita ai giorni nostri, Vicenza, Angelo Colla Editore,
2011, pp. 143-169. Sulla Grande Madre come archetipo fondante della psicologia collettiva italiana si veda E.
BERNHARD, I/ complesso della Grande Madre, Milano, doppiozero, 2012. Da notare anche la connotazione materna della
personificazione della patria nella parafrasi di Leopardi ai vv. 4-6 della canzone petrarchesca [talia mia: «piacemi
almeno di far quello che la patria ragionevolmente si aspetta da un buono e pietoso figlio, che ¢ di sospirare e
rammaricarmi dei suoi mali» (F. PETRARCA, Canzoniere, CXXVIII, introd. di U. Foscolo, note di G. Leopardi, a cura
di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 162). Sull’allegoria dell’Italia in generale si rimanda a: I. PORCIANI, S7azo ¢
nazione: l'immagine debole dell'Italia, in S. Soldani, G. Tuti (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea,
1, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 385-428; F. MAZZOCCA, L iconografia della patria tra leta delle riforme ¢ 'Unita, in A.M.
Banti, R. Bizzocchi (a cura di), Immagini della nazgione nell'ltalia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002, pp. 89-111; M.
RIDOLFI, S. MATTARELLL, A/manacco della Repubblica: storia d'ltalia attraverso le tradigions, le istitugioni e le simbologie
repubblicane, Milano, Bruno Mondadori, 2003; C. BRICE, [talia: una allegoria debole? Sistema iconografico e identita nazionale
nellItalia della fine del XIX secolo, Memoria e Ricercar, 25, 2007, pp. 171-186.

20 F. DE SANCTIS, La prima cangone, cit. (le citazioni dalle pp. 349-352); cfr. anche ID., Giacomo Legpardi, in W. Binni (a
cura di), La letteratura italiana nel secolo XIX, Bari, Laterza, 1953, 111, pp. 71-81.

2l G. CARDUCCI, Le tre canzoni, cit., p. 118.

22 1.. BLASUCCL, Sulle due prime canzoni, cit., pp. 61-62.

23 Cfr. G.A. CESAREO, L Ttalia nel canto di G. Leopardi e ne’ canti de’ poeti anteriori, <Nuova Antologiax, a. I1I, vol. 32 (CVI
della raccolta), fasc. XV, 1889, pp. 454-455 (segnala il sonetto a Sionne di G. Cavazzoni Gianotti e quello per la
nascita del principe di Piemonte di Eustachio Manfredi); N. COSTA-ZALESSOW, Italy as a VVictim: A Historical Appraisal
of a Literary Theme, «Italica», 45, febbraio 1968, pp. 236-237 (pur scettica nei confronti della critica degli influssi e delle
influenze, alle pp. 221-224 individua in Fulvio Testi la svolta in cui prende forma Iiconologia risorgimentale della
patria; cfr. anche EAD., The Personification of Italy from Dante through the Trecento, «Italica», 68, marzo1991, pp. 316-331).
24 Cfr. V. AIRALDI, Eroismo epico ed elegiaca pietd nell'ultima notte della patria: formule e motivi archetipici del titanismo patriottico
e della compassione in Giacomo Leopardi (inedito).

%5 La studiosa segnala, in via d’«ipotesi», I'iconografia della provincia capta, forse desunta dai Dialogues upon the Usefulness
of Ancient Medals di Joseph Addison (cfr. F. FEDI, Mausolei di sabbia, cit., pp. 226-229; e inoltre, pp. 16-18 per un
precedente nella puerile Descrizione di un incendio). 1La bibliografia sui rapporti di Leopardi con le arti visive ¢ in
costante crescita; tra i contributi di carattere generale: cfr. A. FRATTINI, Leopards ¢ le arti figurative, in A. Franceschetti
(a cura di), Letteratura italiana e arti fignrative, Firenze, Olschki, 1988, 11, pp. 783-796; P. PELOSL, Legpardi e la pittura, ivi,
pp. 797-804; G. SAVARESE, I/ fignrativo ¢ Leopards, «La rassegna della letteratura italianax, 2, 2002, pp. 411-418.

%6 «[...] un poeta potrebbe imaginare che la madre Italia fosse di celato entrata a questi giorni nel palazzo di Recanati e
abbracciato il povero gobbino e baciatolo in fronte gli avesse detto: Sii grande nel mio nome e nel mio amore. Non
I'Ttalia, ma qualcuno era stato a quei giorni in casa Leopardi: un brav’'uomo, e dotto ed eloquente, se anche non piace
piu a taluni dell’oggi; un po’ esaltato, un po’ enfatico; ma grande amatore dell’onore italiano e grandissimo amico, e di
molta autorita allora su’ giovani, come scrittore: Pietro Giordani. Si: il Giordani fu pit giorni a Recanati in casa
Leopardi nella prima quindicina del settembre 1818. Ecco: io non dico che suggerisse egli o ispirasse la canzone
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all’Italia: dico che quella canzone fu composta dopo subito partito il Giordani» (G. CARDUCCI, Le #re canzoni, cit., pp.
107-108; la visita di Giordani a Recanati si svolse in realta nella seconda meta del mese, tra il 16 e il 21 settembre).

27 «Vede VS. i pittori, come siano impossessati de’ principii, darsi a copiare le tavole de’ maestri piti eccellenti; per
imparare in qual modo la natura meglio s’imiti e si esprima. Cosi agli scrittori bisogna» (Pietro Giordani a Giacomo
Legpardi, in G. LEOPARDI, Epistolario, 1, cit., ep. 47 (12 marzo 1817), p. 67). «lo poi vorrei pregarla a leggere e tradutre
de’ prosatori greci pit antichi [...] e per aver colori da imitare quella loro pittura, leggere i trecentisti» (Péetro Giordani a
Giacomo Legpardi, Milano, 15 aprile 1817, ivi, ep. 56, pp. 81-82). Sull’importanza della mediazione di Giordani per i
rapporti di Leopardi con le arti visive cfr. S. GRANDESSO, Pietro Giordani a Bologna protagonista del dibattito artistico
italiano. 11 sno ruolo nell'incontro di Giacomo Legpardi con le arti fignrative, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Legpardi ¢ Bologna,
Atti del Convegno di Studi per il Secondo Centenatio Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), Firenze, Olschki,
1999, pp. 19-55.

28 G. LEOPARDI, Giacomo L eopardi a Pietro Giordani, in 1D., Epistolario, cit., ep. 66 (30 maggio 1817), I, pp. 106-112.

29 Ivi, p. 110. Precetti analoghi al principio dello Zzbaldone: «Non il Bello ma il Vero o sia I'imitazione della Natura
qualunque, si ¢ 'oggetto delle Belle arti» (G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. Damiani, I, Milano, Mondadori (I
Meridiani), 1997, p. 4).

30 «...] voi glotiosamente provate che la nostra eta puo ancora in Italia produrre pitture eccellenti, pitture non
degeneranti dalla dignita antica, e schiettamente Italiane» (P. GIORDANI, Sopra un dipinto del Cav. Landi ¢ uno del Ca.
Cammuecini. Discorso all'’Accademia di Belle Arti in Bologna, 24 Inglio 1811, in ID., Aleune prose, Milano, Giovanni Silvestri,
1817, p. 103; si preferisce citare da questa edizione, piuttosto che dagli Seritti editi e postumi di Giordani, poiché fu
quella che ebbe in mano Leopardi).

3 Ivi, pp. 92-93. Sulla pittura di Raffaello tra gli incunaboli non solo del Neoclassicismo ma della cultura visuale
dell’intero Occidente, cfr. M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visnale, Milano, Raffaello Cortina,
2012, pp. 239-262.

32 1., 23, 28-29. Da notare come anche in questo episodio sia in atto un dramma della memoria culturale, culminato
con la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 d. C.

33 A. CHRYSOSTOME, (detto Quatremere de Quincy), Lettres au Général Miranda sur le préjudice qu’occasionnens anx: arts et d
la science le déplacement des monnmens de l'art de I'ltalie, le démembrement de ses écoles, et la spoliation de ses collections, galéries,
musées, ete. [1796), in ID., Considérations morales sur la destination des onvrages de I'art, Paris, Fayard, 1989, p. 228. All’epoca
in cui Giordani pronuncio il discorso su Camuccini e Landi non si era ancora compiuta I'ultima rivoluzione nel fato
della celebre tavola di Raffaello, ovvero il trasferimento a Parigi ad opera di Giuseppe Bonaparte in fuga dalla Spagna
(1813). Trasposta su tela durante il soggiorno francese, fu riportata a Madrid nel 1822.

34 Si cita da R.A. MENGS, Descrizione de’ principali quadri del Palazzo Reale di Madrid [17706], in ID., Opere, pubblicate da
D. Giuseppe Niccola d’Azara, Parma, Stamperia Reale, 1880, p. 75 (sul dipinto di Raffaello le pp. 74-83).

3 Ivi, p. 77.

36 P. GIORDANL, Sopra un dipinto, cit., pp. 93-94, cotsivo mio. La pericope evangelica illustrata nel quadro di Landi
non fa riferimento alla Maddalena, che pare invece evocata dai «dorati capegli sparsi» dipinti dal pittore e sulla quale
Giordani ritorna con ammirazione piu avanti nel discorso (ivi, pp. 95-96). Qui importa ricordare il frequente riuso in
chiave politica del personaggio, portato di recente alla ribalta con la doppia versione scolpita da Antonio Canova (se
ne veda l'entusiastica descrizione in P. GIORDANI, Panegirico ad Antonio Canova, cit., pp. 28-29): nel Pietro Rossi di
Francesco Hayez (1820), ove proprio la postura delle Maddalene canoviane ¢ evocata da un personaggio femminile
sulla sinistra del dipinto (un’altra donna, sul lato opposto, evoca invece I'Italia turrita del monumento ad Alfieri in
Santa Croce) e nelle allegorie della patria di Lorenzo Bartolini (L. Tnconsolabile, 1840), Vincenzo Vela (LLa Desolazione,
1851) e soprattutto ancora Hayez (La Meditazione o L'Italia nel 1848, 1850 e 1851): cfr. F. MAZZOCCA, L 'iconografia
della patria, cit.; ID., Canova e la svolta romantica. Appunti sulla Maddalena penitente, «800 italianow, 5, 1992, pp. 4-10; ID., La
delusione ¢ il consenso nella pittura risorgimentale, Il Risorgimenton», (I/ mito del Risorgimento nell'ltalia unita. Atti del
Convegno, Milano, 9-12 novembre 1993), 1-2, 1995, pp.. 72-73; ID., La fortuna universale di Canova e dei “classici
moderni”. Bartolini ¢ Tenerani, in S. Androsov, F. Mazzocca (a cura di), Canova alla corte degli zar. Capolavori dall’Ermitage di
San Pietroburgo, Catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 23 febbraio-2 giugno 2008, Milano, Federico Motta
Editore, 2008, pp. 40-49.

37 «Del resto io abbandono a chi vuole 'ammirazione della grazia che il De Sanctis trova in que’ due versi Nascondendo
la faccia Tra le ginocchia e piange. Non ci ¢ ancora il leone [ nota il critico napoletano] ma si vedono le unghie. Oh, i leoni
si riconoscono ad altro» (G. CARDUCCI, Le #re canzoni, cit., p. 117). Ma gia Cesareo: «[...] I'Italia che nasconde la faccia
tra le ginocchia, se bene Francesco De Sanctis vi trovasse della grazia, non fa certo prova di dignita; e il Leopardi,
artista greco, vale a dire, composto sempre e sempre squisito, non credo che 'avrebbe cosi atteggiata piu tardi» (G.A.
CESAREO, LTtalia, cit., p. 454). I’immagine si trova comunque anche presso i Greci (Teoctrito, Idilli, XVI, v. 11): cfr.
M. GIGANTE, Leopardi, “All'ltalia”, v. 16 5., «Giornale storico della letteratura italiana», 2000, p. 594.

38 ¥. FEDI, Mausolei di sabbia, cit., p. 229.

% Ne rappresenterebbe I'ultima manifestazione, prima della rivoluzione nell’economia della morte e del lutto portata
dal Cristianesimo: «Con queste parole [le parole di Cristo sul Calvario alle ‘Filie Ierusalem’, Lc, 23, 27-29] il
cordoglio si sposta dalla mortte fisica del’'uvomo a quella morte morale che ¢ il peccato: al centro della storia sta ora la
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morte esemplare dell’lUomo-Dio, una morte che vince la morte e che per questa vittoria ¢ “primizia dei dormienti”,
onde poi anche i dormienti risorgeranno con corpi incorrotti al suono dell’ultima tromba, come dira Paolo. Da ora in
poi, nella nuova coscienza religiosa e culturale, il morire naturale non dovra piu appatire nella sua scandalosa forza
autonoma, ma sara ricondotto a quella vera forza annientatrice che ¢ il peccato come ‘pungiglione della morte’. Con
cio appare decisa la sorte dell’antica lamentazione funeraria, e chiusa per sempre la sua epoca storica» (E. DE
MARTINO, Morte ¢ pianto ritnale. Dal lamento funebre al pianto di Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 324).
A proposito di AlItalia, una premonizione in De Sanctis: «Precedono due strofe [le prima e la seconda della
canzone], quasi funebre preludio» (F. DE SANCTIS, La prima canzone, cit., p. 347).

40 Cfr. E. DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale, cit., pp. 379-80, che, tra gli altri, riporta un passo delle Confessioni di
sant’Agostino nell’episodio della conversione: «Si vulsi capillum, si percussi frontem, si consertis digitis amplexatus
sum genw» (Confess., VIII, 20); ma vedi inoltre I’ Azante fignrato in appendice all’'opera di De Martino, ill. 17-20, 28, 31,
62b. Nella medesima posa si rifugia, sopraffatta dal dolore, Maria Bergamas, la madre di un caduto della Prima guerra
mondiale cui venne affidata la scelta della salma del Milite Ignoto: «Ma oltrepassata la prima [bara], ella cadde in
ginocchio dando il senso che la pena fisica Pavesse affranta» (O. CAVARA, L'apoteosi del Milite Ignoto ad Agquileja,
«’Mlustrazione italiana», 6 novembre 1921, p. 532, cit. in M.A. BANTI, Sublime madre nostra, cit., p. 141).

41 E. DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale, cit., rispettivamente le pp. 95-96, 216, 225.

42 Cfr. MLA. BANTL, Sublime madre nostra, cit.; M. VIROLIL, Come se Dio ¢i fosse, Torino, Einaudi, 2009 (su Leopardi le pp.
173-175).

B «’amour de la patrie trouva chez lui un modele: “Jérusalem, [érusalem, s’éctrioit-il, en pensant au jugement qui
menagoit cette cité coupable, j'a voulu rassembler tes enfans, comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes; mais tu ne l'a pas
vouln?’. Du haut d’une colline, jetant ses tristes yeux sur cette ville condamnée pour ses crimes a une horrible
destruction, il ne put retenir ses larmes: I/ vit Ja cité, dit 'apOtre, ef il plenral» (F.R. DE CHATEAUBRIAND, Génie dn
Christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, Patis, Migneret, 1803, p. 120; cita i vaticini di Cristo su Gerusalemme
precedenti a quello sul Calvario: cfr. Le, 13, 34; 19,41).

4 Proprio I'anno precedente (1832) Leopardi aveva contribuito alla consacrazione del parallelo, dettando P'epigrafe
per un busto di Raffaello che faceva da pendant, nella villa suburbana di Scornio del pistoiese Niccolo Puccini, a un
busto di Canova accompagnato da un’epigrafe di Giordani (cfr. G. LEOPARDLI, Iscrizione sotto il busto di Raffaello, in ID.,
Poesie e prose, cit., p. 1016).

4 P. GIORDANL, D¢/ guadro di Rafaello detto Lo Spasimo e dell'intaglio in rame fattone dal Cavalier Toschi, in 1D., Scritti editi e
postumi, cit., p. 263.

46 Tvi, p. 264 (evocazione della natura contiene un accenno al celebre epitaffio del pittore dettato da Pietro Bembo:
«Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori»).

47 Tbidem.

48 Sul tema cfr. G. LEOPARDI, Condanna e viaggio del Redentore al Calvario, Discorsi sacri (1809-1814), in ID., Prose, cit., pp.
560-566.

49 G. LEOPARDI, Inni ¢ristiani (abbozzo), in ID., Poesie, cit., p. 639 (sul progetto nel suo insieme cfr. G. GETTO, G/ inni
eristiant, in 1D., Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 239-272). Per 'immagine di altre patrie giacenti vedi B.
LAWAL, After an imaginary slumber: visnal and verbal imagery of ‘awakening’ Africa, <Word & Image», 26, aprile 2010, pp.
413-428. Per opposizione, sulla «verticalita» con «figura e funzione profetica» degli alter ego leopardiani cfr. E.N.
GIRARDI, La componente biblica nei “Canti” e nelle “Operette morali”, T'estox, 20, 1999, pp. 15-16.

50 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., 150 (4 luglio 1820), p. 180.

51 Tvi, 798-799 (16 marzo 1821), p. 588.

52 G. DIDI-HUBERMAN, Swurvivance des lucioles, Patis, Minuit, 2009, pp. 92-93.

33 «LLo colpi nel quadro una scura banda, una luce di cenere che nel centro 'attraversa, annera la testa d’un cavallo,
pietrifica volti, movimenti» (V. CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 112). Per lo scrittore
siciliano, come per Pietro Giordani, Raffaello «vide nelle istorie passate e nella natura umana» il futuro dell’Italia: in
questo romanzo, le stragi di mafia del 1992 (cui seguirono, I'anno successivo, gli attentati al patrimonio storico-
culturale, da via dei Georgofili a San Giovanni in Laterano).

5 L’intero saggio di Giovanni Alfredo Cesareo testimonia dell'impazienza e fin dellirritazione postunitari per
iconografia della patria dolente rappresentata nella canzone A/ Ttalia, componimento che il critico infine definisce
«l primo documento elegiaco dellinfermita morale che doveva tormentarlo [se: Leopatdi] fino alla morte» (G.A.
CESAREO, L’ltalia, cit., p. 481). Sulla curvatura «doloristica» assunta dall'immaginario della patria a partire dal
secondo dopoguerra cfr., per contrasto, G. DE LUNA, La repubblica del dolore, Milano, Feltrinelli, 2011.

55 P.P. PASOLINL, L Appennino, 4, in ID., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2003, I, p.
778 (llaria/Italia riposa nella celebre tomba di Jacopo della Quercia a Lucca).

%6 Questo articolo & una versione riveduta e accresciuta della lezione tenuta nell’ambito dell’Accademia di evic
education svoltasi sull'Isola di Ventotene dal 7 al 10 ottobre 2010. Sono grato a Maurizio Viroli, promotore e anima
dell’iniziativa, per I'invito e per gli spunti di ricerca. Una precedente versione era stata presentata il 18 giugno 2008
come ‘lezione di prova’ all’Universita della Svizzera italiana di Lugano. Ringrazio Laura Barile, Walter Geerts, Carlo
Ossola, Stefano Prandi ed Eddo Rigotti per le ossetvazioni e i suggerimenti forniti in quella sede; e inoltre Christoph
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Frank e Catla Mazzarelli per le indicazioni bibliografiche sul tema delle spoliazioni napoleoniche. Per la versione
definitiva di questo articolo mi sono avvantaggiato degli spunti di lettura dei due anonimi referee della Rivista, che qui
ugualmente ringrazio.
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TONI MARINO

Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura visiva di Virginia Woolf

This article exiplores the relationship between painting and writing in the works of Virginia Woolf. In particular, it further investigates
the experimental ekphrasis in Woolf's essays on art (Pictures and Portrait, Pictures, The Fleeting Portrait) and the abstract style
of some short stories inspired by post-impressionist painting (The Mark on the Wall, Blue and Green, The Lady in the Looking
Glass: a Reflection). Thus, the paper aims to show how art criticism and short stories are to be considered as experiments on the verbal
translatability of images that inspire the structure of the novels (Mrs Dalloway, 7925, To The Lighthouse, 7927; The Waves,
1931), where abstract style description alternates with plot development. Such a style conforms to a cognitive model of knowledge consisting
of the sequence of ‘perception’, ‘recognition’ and ‘plotting’.

Percezione e riconoscimento di figure nei saggi sull'arte

L’influenza del Post-impressionismo, sia francese che inglese, nell’'opera di Virginia Woolf ha
una radice storica che risale alle due mostre post-impressioniste tenutesi a Londra nei primi anni
delNovecento.' La prima viene inaugurata I'otto novembre 1910 alle Grafton Galleries, con il
titolo Manet and the Post-Impressionists, appellativo che definisce i pittori esposti, scelto da Roger
Fry, curatore e allestitore della mostra. Si espongono otto oli e un pastello di Manet, ventuno
opere di Cézanne, venti di Van Gogh e non meno di trentasette dipinti di Gauguin. In piu, ci
sono nove Vlaminck, due Mautrice Denis, tre Derain, tre Friesz, sei Rouault e due Picasso, e
ancora altri lavori di artisti meno noti come Pierre Girieud e Jules Flandrin. Una seconda mostra
dei post-impressionisti, poi, viene inaugurata sempre alle Grafton Galleries il 5 ottobre del 1912.

: Nella mostra sono esposti cinque oli e sei acquerelli di Cézanne,
CQAFTONGALLEQ'Eg‘ dicigqnove 'oli. di IA\/Iatisse, tredici oli' e tre disegni di Picasso ¢
ECON D pOST; dod.1c1' laYorl di Lhote. Inoltre compaiono quattro Fauves e layorl
IMPRESS IONIST cubisti d1‘ B.raqu‘e: Accgnto a essi sono esposte le opere di un

EXHIBITION gruppo di pittori inglest, ser.151b1h alla nuova arte, tra cui Duncan
BRITISH FRENCH Grant, Vanessa Bell, Frederick Etchells, Spencer Frederick Gore,
3 Eric Gill e Wyndham Lewis. Viene creato uno spazio anche per
alcuni lavori, giunti piu tardi, di artisti russi.

L’impatto della nuova pittura nella scrittura di Woolf ¢
testimoniato dai numerosissimi luoghi degli scritti autobiografici e
dei saggi in cui la scrittrice discute il problema della ‘forma’ in
letteratura e indica lo stile post-impressionista come un esempio
da seguire per innovare la narrativa. Si tratta di un’influenza
mediata tanto dai teorici e critici d’arte inglesi — in particolare
Clive Bell e Roger Fry — che dalla conoscenza diretta degli artisti e
dei loro lavori? 1l Post-impressionismo si presenta alla scrittrice
come la realizzazione, in pittura, di quella forma nuova sulla quale
Exhibition Catalogue Second Post-Impressioniss 42 tempo - tifletteva in un confronto serrato con le arti visive,
Echibition, Grafton Galleties, London, 1912 come testimonia un appunto del 1908 ispirato dagli affreschi nel
© Tate Archive . .. . .

Collegio del Cambio, in cui leggiamo:

I look at a fresco by Perugino. [...] Each part has a dependence upon the others; they
compose one idea in his mind. That idea has nothing to do with anything that can be put
into words. A group stands without relation to the figure of God. They have come together
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then because their lines & colours are related, & express some view of beauty in his brain. As
for writing — I want to express beauty too — but beauty (symmetry?) of life & the world, in
action.?

Virginia Woolf gia prima delle mostre post-impressioniste ¢ alla ricerca di una forma che riesca
a contenere lelemento dinamico della realta, mirando a risolvere la coppia dicotomica
stasi/movimento in cui ¢ in gioco la vecchia divisione di Lessing tra arti dello spazio e del tempo.
La soluzione stilistica, secondo quanto appreso dalle tecniche pittoriche post-impressioniste,
consiste nel sostituire il legame logico-cronologico tra le frasi con una sorta di sintassi spaziale
equivalente alla simmetria nelle arti visive, creando un nesso tra I’azione percettiva del guardare e
la visione d’insieme che ne deriva, ovvero tra la cinesi motoria e oculare del soggetto che guarda e
Ielaborazione di un’immagine mentale — uno stile che in area inglese sara poi definito «spatial
form»." Attraverso la pittura Virginia Woolf scopre la possibilita di un nuovo ordine per la realta
in cui sono valorizzati quegli aspetti percettivi che nella scrittura subiscono invece un
assoggettamento culturale, e che li porta ad essere dettagli, a volte di poco conto, dei legami
narrativi. Come annota nei suoi diari: «There are 6 apples in the Cézanne picture. What can 6
apples 7ot be? I began to wonder. There is their relationship to each other, & their solidity».’

Sono i sagei sulle arti figurative’ che si offrono come esempio di questo nuovo stile
compositivo maggiormente piegato alle esigenze dell'immagine, una vera e propria ekphrasis che
sperimenta le potenzialita visive della scrittura e nel contempo il ruolo della descrizione nelle
strutture narrative. I saggi sono soprattutto 'occasione per riflettere sul rapporto tra letteratura e
arti visive, inteso da Woolf come confronto tra media in cui lottano Iispirazione visiva, che cerca
di imporsi ‘visivamente’, e il desiderio di sopraffazione del medium della scrittura, che cerca di
incorporare al suo interno lo stimolo percettivo.

E quella ‘plasticita’ cifra del Post-impressionismo, che usa il colore e il disegno per la
costruzione di volumi, a stimolare Woolf nella creazione di un’ekphrasis che non traduca
immediatamente il quadro in una storia, ma che sostituisca le relazioni narrative di tipo diacronico
(prima — dopo) con rapporti spaziali (sopra, sotto, avanti, accanto, ecc.). L’ekphrasis di Woolf
decostruisce la forma narrativa e il suo carattere illustrativo, portando la parola alla tensione
massima verso I'immagine e facendo della descrizione un processo opposto all’interpretazione
logico-culturale fornita dalla narrazione, una sorta di fermo-immagine estrapolato da un racconto
dinamico;’ come affermera nel saggio del 1933 dedicato ai quadri di Sickert «the figures are
motionless, of course, but each has been seized in 2 moment of crisis; it is difficult to look at
them and not to invent a plot, to hear what they are sayingy.®

Woolf sembra sostenere attraverso I’ekphrasis una tesi di cratilismo linguistico, da intendersi
come processo di regressione della scrittura a un «linguaggio naturato»,” nel quale ¢ possibile fare
esperienza delle parole al modo dell’immagine. Piu precisamente, nell’ekphrasis di Woolf ad ogni
quadro possono corrispondere almeno due livelli di scrittura: quello illustrativo, che la scrittrice si
propone di superare; quello di una descrizione straniante squilibrata verso i dati percettivi
dell’'immagine, che avvia la costruzione di una trama rifondata in base a categorie spaziali.

Nel primo caso I'ekphrasis si esercita su quei modelli di pittura giudicata narrativa, ovvero
poco attenta alle differenze di statuto tra pittura e scrittura, e il cui commento inevitabilmente
produce una ‘letteraturizzazione’’ delle immagini. Questo tipo di ekphrasis viene mostrata col
solo fine di decostruirla, opponendole come soluzione stilistica la paratassi in funzione
descrittiva. Valga come esempio un confronto stilistico tra il commento dei quadri presenti alla
Royal Academy, roccaforte della pittura vittoriana, e quello dell’avanguardia post-impressionista:

There is, for example, No. 248, Cocaine. A young man in evening dress lies, drugged, with his
head upon the pink satin of woman’s knee. The ornamental clock assures us that it is exactly
eleven minutes to five. The burning lamp proves that it is dawn. He, then, has come home to
find her waiting? She has interrupted his debauch? For my part, I prefer to imagine what
painters’ language would be called “a dreary vigil”. There she has sat since eight-thirty, alone,
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in pink satin.!!

Character is colour, and colour is china, and china is music. Green, blues, reds, and purples
are seen making love and war and joining in unexpected combinations of exquisite married
bliss. A plant bends its leaves in the jar and we feel that we too have visited the depths of the
sea.!?

Nel primo caso le immagini hanno una traducibilita narrativa immediata, mentre nel secondo
Iekphrasis vaga alla ricerca di legami sintattici che possano restituire le relazioni formali tra gli
elementi del quadro. Inoltre, sempre nel secondo commento, l'uso dell’asindeto e della
congiunzione in funzione paratattica, unitamente a un lessico marcatamente visivo, sostituisce la
relazione logico-cronologica di causa-effetto, creando una simultaneita descrittiva che sospende la
costruzione della trama, o meglio la tiene in attesa, lasciando che a emergere siano prima di ogni
cosa gli elementi percettivi («greeny, «bluesy, «reds»), € con essi lo stimolo a tradutrli in una trama
spaziale attraverso verbi che denotano movimento, o per mezzo di metafore narrative («making
love», «exquisite married bliss», «bends).

Con I'uso della paratassi, quindi, avviene il passaggio a un secondo livello di lettura del quadro:
da un’ekphrasis illustrativa, che traduce le immagini in una trama governata dal principio di causa-
effetto, a un’ekphrasis spaziale, fondata sui principi di coordinazione e simultaneita, tradotti
linguisticamente attraverso 1 deittici spaziali e la metafora, o attraverso la figura
dell’accumulazione coordinante.” E questo stile descrittivo si traduce dai quadri alla realta, come
nell’incipit del saggio Pictures and Portraits (1920):

There are two buildings on the same promontory of pavement, washed by the same incessant
tide — the National Gallery and the National Portrait Gallery. In order to enter either it is
only necessary to pass through a turnstile... But always, on the paving stone, at the doorway,
it seems as if the pressure of humanity glued you to its side. [...] The current of the crowd,
so swift and deep, the omnibuses swimming bravely on the surface, here a little string...
there a hearse, next a pantechnicon van... all this makes it vain to think of pictures. They are
too still, too silent.14

Nel brano la percezione sensibile degli edifici, enfatizzata dal lessico, ¢ antecedente alla loro
significazione espressa in termini di rimando referenziale diretto; la struttura ¢ marcata dall’uso
dell’asindeto e dei deittici spaziali in funzione coordinante; Pespressione «incessant tide»,
chiaramente metaforica, traduce ’emozione suscitata dalla percezione per mezzo di un correlato
visivo. In questo modo la trama della visita alla mostra, con la corrispondente struttura diacronica
(prima-dopo), ¢ ricollocata all'interno di una struttura spaziale (esterno/interno): il percorso
temporale dell’ipotetico visitatore della mostra si traduce in una prospettiva visiva che anima lo
spazio e che trova il suo grado zero nel soggetto del discorso, evidenziato dall’espressione «here a
little stringy, sulla quale si reggono le altre. Se nell’ekphrasis illustrativa avremmo avuto un
rimando diretto dalla percezione ai significati, stabilito dalla proporzione tra le relazioni formali
delle figure e 1 campi semantici corrispondenti (a : b = A : B), in quella spaziale 1 deittici creano
una sorta di sequenza sincronica (a—b, b—c): (a) «bere a little stringy —(b) «zhere a hearse», (b)
«there a hearse» —(c) «next a pantechnicon vany. Il semantismo di ogni figura, cioe, seppur privo
di un valore narrativo non rimane isolato come un dettaglio, ma si lega agli altri in una
descrizione animata dal movimento di chi percorre lo spazio, secondo un ritmo che prepara alla
narrazione grazie a una semantica smorzata, dove 'assenza di una trama — «They are too silent» —
non fa altro che aumentarne il desiderio.

Se consideriamo la narrazione da un punto di vista cognitivo, come modello generale della
conoscenza che aiuta a classificare e memorizzare situazioni stereotipiche, I'ekphrasis di Woolf
puo essere considerata come una soluzione stilistica che traduce la fase di accumulazione delle
informazioni relative a un contesto circoscritto — la scena di un quadro —, alla quale si aggiungono
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le fasi dell'interpretazione semantica (schema) e della narrativizzazione (serjp?). Trattandosi di una
fase puramente percettiva, lo stile di Woolf risponde all’esigenza di tradurre nella scrittura uno
stimolo sensoriale e un processo cognitivo che non coinvolgono direttamente I'attivita verbale,
motivo che spinge lautrice a lavorare soprattutto sul piano sintagmatico piu che su quello
paradigmatico, mirando a una soluzione che piu da vicino riproduca la cinesi oculare di un
ipotetico osservatore.” La descrizione viene realizzata applicando alla scrittura il sistema di
preferenze che funziona a livello percettivo, e che oggi sappiamo guidare anche Dattivita verbale
di tipo descrittivo prima che intervengano le regole intrinseche al linguaggio, che rispondono
invece a esigenze comunicative e prevedono competenze di tipo narrativo (relazioni logico-
cronologiche).'® Nell’ekphrasis dell’autrice, infatti, viene favorito quel processo cognitivo
involontario che ¢ lo stimolo a riconoscere le figure, e viene limitata invece linterpretazione
narrativa dellimmagine, che ¢ un’azione cognitiva volontaria.'” Ne deriva una descrizione
enigmatica equiparabile agli esperimenti sul comportamento amodale, in cui le regole della
percezione vengono raggirate attraverso la rappresentazione;'® figure irriconoscibili, ridotte a
mere forme astratte, provocano uno straniamento nel lettore e lo inducono a stadi intermedi di
riconoscimento in risposta a stimoli descrittivi ingannevoli,”” utilizzati per rompere le abitudini di
lettura legate a conoscenze culturali.”’ Gia nel 1919, nel descrivere alcune caricature di Edmond
X. Kapp in mostra alla National Portrait Gallery, I'ekphrasis non ricostruisce la storia dei
personaggi ma fa emergere soltanto caratteristiche fisiche, e significativamente trascura gli occhi e
il naso, cioe quegli elementi sui quali, in virta di una competenza culturale, i movimenti oculari si
dovrebbero soffermare maggiormente:”

When we know little or nothing about the subject, and thus have no human or literary
susceptibilities to placate, the effect is far more satisfactory. That The Politician (Mr.
Masterman) has the long body cut into segments and the round face marked with alarming
black bars of the Oak Eggar caterpillar, we find it easy and illuminating to believe.??

E per decostruire la forza della soglia culturale e le abitudini di lettura in essa inscritte che la
scrittura di Woolf ferma il lettore ai processi preattentivi (veloci e riferiti a forme astratte), per poi
svelare quasi con un colpo ad effetto quelli attentivi (lenti e di tipo interpretativo).”” Detto
altrimenti, I’ekphrasis mette in evidenza prima le caratteristiche meramente percettive (linee,
forma, colori), quindi quelle considerate meno informative percettivamente (posizione,
orientamento), che invece risultano utili per accedere a un secondo livello di lettura del quadro, in
cui viene rifondata la struttura narrativa. In questo ulteriore livello, la scrittura assume le forme di
una trama 7 fiers, di una vera e propria sceneggiatura, soprattutto nei saggi sull’arte, dove molto
spesso piu che le tele vengono descritte le circostanze del commento — la visita a una mostra o a
un museo. In alcuni casi il quadro stesso viene interpretato come una scena teatrale. Nel
commento alle tele di Sickert, per esempio, ’ekphrasis si trasforma in un vero e proprio copione
dotato di battute:

Do you remember the picture of the gitl sitting on the edge of her bed half naked? [...] The
bed, a cheap iron bed, is tousled and tumbled; she has to face the day, to get her breakfast, to
see about the rent. [...] Then again there is the story of Mary and Rose... Mary on the chair
has been sobbing out some piteous plaint of vows betrayed and hearts broken to the woman
in the crimson petticoat. «Don’t be a damned fool, my dear, says Rose, standing before her
with her arms akimbo.?*

Nel modello della sceneggiatura, che contemporaneamente narra I'azione e descrive la scena,
Woolf vede la possibilita per 'ekphrasis di non essere concepita unicamente in ragione della sua
contropartita visiva, con il lettore che ¢ chiamato in ogni tappa a relazionarsi fisicamente con una
tela. Cosi come nel copione alla descrizione del contesto si associano le battute di scena,
nell’ekphrasis di Woolf compaiono di tanto in tanto voci dirette, presentate con l'uso del
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virgolettato, che nel montaggio delle informazioni possono essere attribuite sia a qualcuna delle
figure rappresentate nel quadro che agli spettatori che commentano la scena.

On first entering a picture gallery, whose stillness, warmth and seclusion from the perils of
the street reproduce the conditions of the primeval forest, it often seems as if we reverted to
the insect stage of our long life. «On first entering a picture gallery» — there was silence for a
moment.?

La voce diretta — «On first entering a picture gallery» — si impone con la materialita del suono su
una descrizione che il lettore tende ad immaginare afona, quasi fosse la voce esterna che accorre a
rompere l'incanto della visione, riportando chi legge a uno stato di consapevolezza. Queste voci
assolvono qui una funzione tipicamente narrativa, quella di creare un embrayage enunciazionale che
rimanda il lettore a una realta esterna al quadro, quella pit generale della mostra, provocando
continui slittamenti verso P'esterno: dalle forme percepite alla storia rappresentata nel quadro, alla
realta narrativa della mostra. Piu che saggi sull’arte, infatti, quelli di Woolf appaiono come forme
embrionali di racconto che prendono spunto dal quadro per raccontare I'occasione della mostra,
cio¢ la narrazione che si crea intorno al quadro.

Dalla percezione alla narrativizzazione: i racconti sperimentali

Allo stesso modo dei saggi sull’arte, nei racconti Woolf sperimenta una struttura narrativa di
tipo spaziale, costruita attraverso un movimento che potremmo definire a ellisse, che presenta
cio¢ una costanza rispetto a due fuochi: la cosa guardata; il soggetto che guarda.”® Soprattutto per
i racconti sperimentali, che vanno dal ’17 al "21, potremmo semplificare affermando che esiste
una polarizzazione dello spazio narrativo in immagine e spettatore, e che la narrazione
nell’assestarsi sull’'uno o sull’altro mostra stadi intermedi di approssimazione: dall’astrazione
dell’immagine verso linterpretazione narrativa che lo spettatore propone. Woolf mira cosi a
mantenere nella scrittura il carattere visivo del’immagine, sostituendo pero la percezione vera e
propria delle immagini, prevista nell’ekphrasis o
nei codici verbo-visivi, con un tipo di scrittura
astratta che traduce quelli che vengono
denominati «elementi emotivi del disegno»,27
cio¢ il ritmo della linea, la massa, lo spazio, il
rapporto luce/ombra, il colore, e linclinazione,
che in pittura dotano I'immagine di una forte
carica timica.” La trama dei racconti fornisce
cio¢ due tipi di informazioni: una descrizione
astratta che simula percezioni alterate (sfocate,
eccessivamente focalizzate, non contestualizzate,
ecc.); una narrazione che interpreta queste
percezioni alterate e le colloca in una trama. In
questo modo la scrittrice crea un doppio effetto | .
semantico: di denominazione, quando si passa Vanessa Bell, Studland Beach, circa 1912 © Tate Archive
dalle descrizioni alla messa in narrazione, e di
applicazione, quando dalla narrazione si ritorna alle descrizioni. Nel primo caso si procede verso
un riconoscimento culturale e verso una trama, nel secondo nel senso opposto, verso un
depauperamento della trama che lascia emergere il gioco di relazioni tra forme e colori. Questo
secondo effetto ¢ usato per ricondurre la descrizione degli elementi emotivi a uno schema di
relazioni che mantiene attivo lo stimolo emotivo al riconoscimento, senza pero risolverlo in una
trama vera e propria, creando cosi un’aspettativa narrativa sulla scorta di una stimolazione timica.
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Questa operazione si lega in maniera diretta alla pittura post-impressionista” che meno aveva
forzato la sperimentazione visiva e aveva mantenuto I'uso del contorno e del disegno per la
riconoscibilita delle figure, cio¢ a un modello visivo che in area inglese fa capo rispettivamente al
passaggio dal Post-impressionismo romantico a quello classico,” dall’'uso strutturale del colore,
che in Cézanne aveva cessato di giocare un ruolo separato dal disegno, alle prime affermazioni
del Cubismo, presenti nella seconda mostra post-impressionista, dove la drawn-line ¢ intesa come
‘linea funzionale’ che anima il disegno.” Le sperimentazioni di Woolf sulla scrittura, infatti, solo
in pochissimi casi si lasciano andare a uno stile visivo che rinuncia alla trama, ma sempre
riconoscono la necessita di uno spunto narrativo minimo e dello scambio dialettico tra
percezione e narrazione. In The Mark on the Wall (1917) di volta in volta vengono proposte
stazioni di significato, riconoscimenti culturali che iscrivono la descrizione all'interno di una
relazione logico-cronologica minima:

And yet the mark on the wall is not a hole at all. It may even be caused by some round black
substance, such as a small rose leaf, left over from the summer.32

In questo modo Woolf traduce in scrittura un prototipo dell’atteggiamento cognitivo legato
alla conoscenza per mezzo di figure, con le sue fasi di percezione, riconoscimento e
narrativizzazione. La scrittura dei racconti, anzi, replica un vero e proprio modello cognitivo a
network,” fissando un agente cognitivo (lo spettatore-lettore), una sorgente-informativa (input
percettivi), e descrivendo un processo di rielaborazione degli input sulla scorta di conoscenze
pregresse e abitudini di lettura (frame), cosi da creare una trama coerente. Nei racconti meno
direttamente influenzati dalle sperimentazioni post-impressioniste, il funzionamento di questo
modello ¢ forse reso con maggiore efficacia narrativa e disinvoltura stilistica. In The Lady in the
Looking-Glass: A Reflection,”* pubblicato nel *29, leggiamo:

Suddenly these reflections were ended violently and yet without a sound. A large black form
loomed into the looking-glass; blotted out everything, strewed the table with a packet of
marble tablets veined with pink and grey, and was gone. But the picture was entirely altered.
For the moment it was unrecognisable and irrational and entirely out of focus. One could
not relate these tablets to any human purpose. And then by degrees some logical process set
to work on them and began ordering and arranging them and bringing them into the fold of
common experience. One realised at last that they were merely letters. The man had brought
the post.3>

L’esperienza percettiva alterata spinge il soggetto vedente a generare input che rimandano a
referenti esterni, sulla scorta di stimolazioni sensoriali che egli associa a frame familiari. Alla realta
simbolicamente neutralizzata dalla specchio e ridotta allo stato di materia sensibile, di cui si
percepiscono unicamente elementi visivi e tattili, risponde quella che Concilio definisce I'«isotopia
dello sguardo»,” ovvero un processo ispirato alla coerenza semantica che associa gli elementi
emotivi (forme, linee, colori) ad un contesto d’azione (attori, tempi, luoghi), risolvendo la
percezione astratta nel riconoscimento logico-culturale dell’'uomo che porta la posta, da intendersi
come un segmento narrativo minimo.

La scrittura visiva dei romanzi

Nei romanzi Woolf ha modo di applicare quanto sperimentato nei saggi e nei racconti
all'interno di strutture narrative piu estese, dove la dialettica tra descrizione e trama viene
evidenziata soprattutto a livello macro-strutturale, e in alcuni casi anche segnalata al lettore
percettivamente con l'uso del corsivo o delle parentesi.” Nei romanzi, inoltre, la relazione tra
descrizione e struttura narrativa, a differenza dei saggi e dei racconti, non ¢ sempre riconducibile
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alle riflessioni sulle arti visive. Se si escludono i primi lavori — The 1Voyage Out e Jacob’s Room — a
partire da Mrs Dalloway i riferimenti diretti al pittorico si riducono sensibilmente™ e tale relazione
prende corpo su segmenti di scrittura molto piu estesi, con la conseguente trasformazione della
sintassi spaziale di periodo in un montaggio strutturale dei capitoli e delle sezioni. Oltretutto la
struttura dei romanzi evolve verso una forma di rarefazione narrativa che conduce al modello di
The Waves, in cui si fa palese la ricerca di una meta-narrazione che renda il lettore consapevole del
proprio ruolo interpretativo-cognitivo e dei meccanismi che lo sorreggono. Per ottenerla Woolf
non solo mantiene attiva la dialettica tra descrizione e narrazione, ma crea un chiasmo strutturale
che attribuisce una forma narrativa alle descrizioni, e una forma descrittiva alle narrazioni. Ed ¢
proprio il modello dell’ekphrasis saggistica, con la contrapposizione tra descrizione illustrativa
(piu vicina alla pittura vittoriana) e astraente (piu adatta alle tele post-impressioniste), che ispira lo
schema narrativo dei romanzi.

In Mrs Dalloway, uscito nel 1925, Woolf avvia una separazione formale tra descrizione astratta,
derivata da tutte le sperimentazioni sulla traducibilita verbale dell'immagine, e descrizione
illustrativa, che traduce narrativamente le immagini. Il punto nodale di questa nuova fase non ¢
piu la sperimentazione in risposta al clamore del Post-impressionismo, incentivo per una scrittura
che mimeticamente riproduca lo stile della nuova arte, ma I’elaborazione di una scrittura in grado,
nell’autonomia del proprio statuto, di accedere alle cose cosi come in esse aveva accesso la
pittura. Questa maturita che Woolf, critica letteraria, aveva raggiunto gia nel ’24 con la
pubblicazione del saggio Mr. Bennet and Mrs. Brown, nel romanzo viene formalizzata attraverso la
divisione della storia in due narrazioni distinte che hanno come protagonisti due personaggi che
abitano il medesimo contesto spaziale. Essi rappresentano due veri e propri punti di vista, qui
intesi come prospettive qualitative dello sguardo: le visioni stranianti’’ di Septimus, reduce di
guerra malato di mente, e quelle della signora Dalloway, interprete della prospettiva razionale e
culturalizzata. Detto altrimenti, le sezioni dedicate a Septimus pongono in essere una scrittura
capace di restituire il rapporto empatico-patemico tra il soggetto che percepisce e la cosa
percepita, mentre quelle dedicate alla protagonista Clarissa Dalloway mostrano una scrittura
desiderosa di ricollocare 'esperienza percettiva all’'interno di un movimento cognitivo: Septimus ¢
portatore dell’istanza timica, Clarissa ¢ portatrice dell'istanza cognitiva. La differenza ¢ rimarcata
dalla stessa scrittrice che annota nei diari: «I adumbrate here a study of insanity & suicide: the
world seen by the sane & the insane side by the side»."

Il lettore, dunque, si ritrova nella medesima situazione di alcuni saggi sull’arte o di alcuni
racconti: di fronte a una stessa figura, assiste sia alla visione astratta che fornisce Septimus che a
quella culturale della signora Dalloway o di un personaggio rientrante nella sua sfera d’azione. Nel
caso di Septimus, uomo in preda a una patologia mentale, la scrittura traduce una vera e propria
‘follia dello sguardo’, che deforma percettivamente la realta provocando straniamenti e
suggerendo insoliti legami tra le cose osservate, alla stregua di uno sguardo infantile che tende a
cogliere relazioni giustificate non dal punto di vista logico ma esclusivamente estetico.
Nell’osservare un aeroplano che disegna nel cielo di Londra il nome di una caramella da
pubblicizzare, mentre altri personaggi sono intenti a distinguere le lettere, lo sguardo di Septimus
¢ pervaso di iconicita:

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; that
is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this beauty, this exquisite
beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and melting in
the sky [...]. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more. But
they beckoned; leaves were alive; trees were alive... The sparrows fluttering, rising, and
falling in jagged fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black
branches.*!

Quello di Mrs Dalloway ¢ addirittura distratto e quasi indifferente rispetto a quanto accade:
«What are they looking at? said Clarissa Dalloway to the maid who opened her door...»."
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Allescamotage tutto giocato sull'intreccio e sulla duplicazione dei piani narrativi, si aggiunge
dunque una duplicazione stilistica simile a quella sperimentata nei racconti degli anni ’20 che
trasforma le visione stranianti di Septimus in una sorta di pausa narrativa rispetto alle vicende
della protagonista Mrs Dalloway, pausa che pero conserva nel ritmo un andamento narrativo. La
divisione, dunque, oltre a ponderare le informazioni e rendere meno bruschi i cambiamenti di
tempo e luogo, rappresenta un vero e proprio moltiplicatore della tensione narrativa, grazie a uno
schema che alterna i segmenti narrativi e la comunicazione di stati passionali che conservano il
ritmo stesso della narrazione, dove la pausa descrittiva, cio¢, ¢ soggetta a una sorta di
temporalizzazione. Le visioni di Septimus sono cosi ricucite all'interno di una macro-struttura in
cui il ‘figurale’ ¢ di volta in volta sottoposto a un movimento cognitivo di ‘riconoscimento’. I
romanzo, infatti, si apre e si chiude all’interno di una casa, regno di Clarissa e spazio cognitivo,
secondo un movimento circolate che inscena una dialettica spazio chiuso/spazio aperto, anche
questa gia sperimentata in alcuni saggi sull’arte.

La costruzione di questa descrizione ‘temporalizzata’ ¢ enfatizzata nel romanzo successivo, To
The Lighthonse (1927), dove occupa I'intera sezione centrale — significativamente intitolata Tzue
Passes — che sospende il racconto delle vicende della famiglia Ramsay avviato nella prima sezione
e concluso nell’'ultima, con una lunga pausa descrittiva. All'interno di Time Passes, poi, Woolf
propone un’ulteriore separazione della scrittura in cui mette a confronto, come nel caso del
racconto The Lady in the Looking Glass, una scrittura altamente astratta e brevissimi segmenti
narrativi,” riproponendo ancora una volta il gioco che relaziona la descrizione straniante e il
riconoscimento culturale: informazioni telegrafiche sulla trama seguono, chiuse tra parentesi
quadre, le descrizioni astratte, e di fatto traducono sul piano narrativo cio che in queste viene
detto con una sorta di metafora visiva.

Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in plain mid-day when the
roses were bright and light turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this
silence, this indifference, this integrity, the thud of something falling.

[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them
Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.|**

In questo caso capiamo che 'opposizione segnalata dalle parentesi ¢ solo di tipo espressivo ma
non riguarda il contenuto: la guerra e la morte. Le frasi «the thud of something falling» e «a shell
exploded» comunicano al lettore la medesima informazione attraverso modalita espressive
differenti, ponendosi la prima come scrittura timica, metaforica, straniante, la seconda come
scrittura cognitiva, contestualizzata, informativa e chiarificatrice; equivalente di cio che nei
racconti o nell’ekphrasis ¢ la dinamica tra percezione astratta e riconoscimento. In To The
Lighthouse compare anche per la prima volta un espediente stilistico legato ai tempi della
narrazione e della descrizione: il siuple present, utilizzato sia nell’ekphrasis che nei racconti come
tempo verbale della descrizione, in Time Passes viene utilizzato solo nel terzo capitolo, ed ¢
rimpiazzato in tutti gli altri dal past fense con funzione descrittiva, secondo un uso insolito nella
scrittura fino ad allora prodotta: «The nights now are full of wind and destruction; the trees
plunge and bend and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they
lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses itself and
breaks itself».” 1. operazione, di cui sono traccia solo alcune righe, nell’economia del romanzo
passa quasi inosservata, ma ¢ interessante notare che proprio quella traccia esigua appare come il
residuo minimo di una autoreferenzialitd della scrittura sperimentata in Blue and Green," il
racconto che, vero dittico post-impressionista, molti anni prima aveva concluso la fase di forte
sperimentazione pittorica della scrittrice: «At night the stars are set there unbroken. Evening
comes, and the shadow sweeps the green over the mantelpiece; the ruffled surface of ocean. No
ships come; the aimless waves sway beneath the empty sky. It’s night; the needles drip blots of
blue. The green’s out»."” Se confrontato con questo racconto, il presente del terzo capitolo di To
The Lighthouse, da un lato, collega lo stile delle pause descrittive alle riflessioni sulla resa del visivo
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condotta sulla pittura post-impressionista, dall’altro, denuncia 'autonomia della narrativa rispetto
alla staticita del visivo.

A chiarire meglio il senso di questa operazione strutturale ¢ l'ulteriore revisione stilistica
operata attraverso la macro-struttura narrativa di The Waves (1931), alla cui stesura inizia a lavorare
subito dopo I'uscita di To The Lighthouse. 11 romanzo, che viene considerato dalla scrittrice stessa
punto di approdo a uno stile nuovo, a giudizio di molti critici nasce direttamente dalla scrittura di
Time Passes. Infatti, la sua macro-struttura sembra enfatizzare il rapporto tra descrizione e
narrazione presente in quella sezione, presentando una serie di prose liriche (interludi), dove si
utilizza il past tense, e dei segmenti narrativi, costruiti con il simple present (soliloqui). Entrambi
vengono collocati in una struttura seriale in cui i primi precedono sempre i secondi, fino
all’'ultimo interludio che chiude il romanzo e conferisce alla scrittura delle descrizioni il ruolo di
contenente narrativo, invertendo cosi la macro-struttura di To The Lighthouse, dove la stessa
scrittura figurava come contenuta tra le due sezioni dedicate alla trama. A segnalare il confine
delle due tipologie di scrittura, poi, compaiono il corsivo, usato per gli interludi, e la formula
iterata «said» che introduce la storia dei personaggi nei soliloqui, raccontata in prima persona con
il discorso diretto libero.

Ci si trova, dunque, di fronte a una macro-struttura in cui il passato narrativo, ereditato dalla
tradizione letteraria del romanzo, figura come tempo verbale delle pause-descrittive, e il presente,
generalmente usato in funzione dialogica, figura come tempo verbale di una narrazione in prima
persona, dove ogni personaggio diventa la voce narrante di una porzione di storia. Consideriamo
come esempio dei brani tratti rispettivamente dal secondo e dal terzo interludio, e dal secondo e
dal terzo soliloquio:

The sun laid broader blades upon the house. The light touched something green in the window corner and
made it a lump of emerald, a cave of pure green like stoneless fruit. 1t sharpened the edges of chairs and tables
and stitched white tablecloths with fine gold wires. |...]

«Now», said Bernard, «the time has come. The day has come. The cab is at the door. My
huge box bends George’s bandy-legs even wider. The horrible ceremony is over, the tips, and
the goodbyes in the hall. Now there is this gulping ceremony with my mother, this hand-
shaking ceremony with my father; now I must go on waving, I must go on waving, till we
turn the corner. Now the ceremony is over. Heaven be praised, all ceremonies are over. I am
alone; I am going to school for the first timey. [...]

Now, too, the rising sun came in at the window, tonching the red-edged curtain, and began to bring out circles
and lines. |...]

«The complexity of things become more close», said Bernard, «here at college, where the stir
and pressure of life are so extreme, where the excitement of mere living becomes daily more
urgent».+8

Nei due soliloqui la comune referenza semantica, 'appartenenza allo stesso ‘schema’ (andare al
college) declinato a partire dalle azioni (serjp?) che lo rendono riconoscibile (fare la valigia, lasciare
casa, ecc.), mira propriamente a individuare una trama, alla quale pero giungiamo attraverso una
sorta di preparazione ritmica, suggerita dal passato narrativo degli interludi dove ritorna una
ambientazione simbolica costante,” una sorta di metafora paesaggistica che traduce il processo di
focalizzazione sullo spazio abitato e sui personaggi (sole — giardino — casa — finestra —
interno). Il modello dell’ekphrasis, che alternava, senza prestabilirlo, descrizioni e narrazioni —
effetti di applicazione e denominazione — si ripropone qui con un preciso ordine strutturale™ utile
a mantenere viva la trama e a non spezzare il filo narrativo, alternando le prime e le seconde in
uno schema costante e iterato del tipo ABAB, che detta il ritmo della storia. E come per
Vekphrasis, anche in questo caso si tratta di una struttura che Woolf realizza tenendo in mente il
riferimento alla sceneggiatura e alla procedura di messa in scena, alle quali aveva dedicato un
saggio, scritto fra il 22 e il "24 per la prima serie del The Common Reader, intitolato On Not Knowing
Greek, nel quale affermava:
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In a play how dangerous this poetry, this lapse from the particular to the general must of
necessity be, with the actors standing there in person, with their bodies and their faces
passively waiting to be made use of! [...] The intolerable restrictions of the drama could be
loosened, however, if a means could be found by which what was general and poetic,
comment, not action, could be freed without interrupting the movement of the whole. It is
this that the choruses supply. >!

Le osservazioni sulla tragedia, infatti, se unite a quelle sulla pittura ci riportano allo stile
dell’ekphrasis e dei racconti, che come visto ricalca la struttura stilistica di un copione teatrale, di
una sceneggiatura. In questo caso, pero, la struttura generale del testo appare caratterizzata da una
sorta di chiasmo, che attribuisce alle descrizioni di scena il tempo verbale tipico della trama, il
passato, e al racconto delle azioni il tempo tipico della descrizione, il presente. Si stabilisce cosi un
relais tra descrizione e narrazione modellato sulla divisione della tragedia in coro e atti, sftumando
cio che di prettamente azionistico ¢ nei secondi con la visione esterna e universale del primo. La
soluzione stilistica per realizzarlo ¢ quella dell’inversione tra materia narrata e forme verbali della
narrazione, utile a dotare di ritmo narrativo le pause descrittive, e a frenare con il presente del
discorso diretto lo scorrimento delle singole storie.

La forma narrativa, non il suo contenuto, ¢ vista come una categoria epistemica utile a filtrare
anche quella materia, come gli elementi percettivi e la loro carica timica, apparentemente
refrattaria all’ordine logico. Woolf sembra proporre, piuttosto che un’infrazione a un copione
canonico che funga da stimolo narrativo,” un’infrazione all’azione stessa del raccontare attraverso
un modello narrativo che non cede I'informazione al lettore in maniera diretta ma la filtra nella
messa in scena del processo di narrativizzazione. In questo modo il raccontare viene mostrato
come un impulso irriducibile a ricercare legami logico-cronologici tra eventi, come un vero e
proprio strumento cognitivo.” Anzi, ¢ proprio la consapevolezza di questo meccanismo
cognitivo che rende possibile 'effetto poetico di un racconto dell’universale. La frustrazione del
desiderio di storie, attuata per mezzo di pause descrittive di tipo paesaggistico, intensifica la
potenza del suo impulso, e i nessi narrativi inevitabilmente ricercati e creati tra le parti del
paesaggio diventano cifra di quella condizione umana, temporalizzata, alla quale si cerca di
ricondurre lo spazio naturale. Nella costruzione dell’opera narrativa, dunque, Woolf recupera il
modello di quella matrice cognitiva (percezione, riconoscimento, narrazione) sulla quale aveva
cominciato a riflettere alcuni anni prima, confrontando le potenzialita visive della scrittura con la
pittura post-impressionista. In modo particolare in The Waves, Woolf ricostruisce la relazione tra
immagine e parola associandola a un vero e proprio percorso di crescita cognitiva, dalla fase
infantile — carica di percezioni astratte — alla fase della maturita — dove la conoscenza della realta
avviene per mezzo di competenze narrative e connotazioni culturali: le relazioni tra le figure si
trasformano in legami narrativi di tipo logico-cronologico. Ma il romanzo non si limita a
procedere in modo sequenziale (dall’astrazione alla narrazione), piuttosto mira a un effetto
cognitivo ulteriore, a una comparazione tra astrazione e narrazione. La ciclicita con cui il
romanzo intervalla interludi e soliloqui, infatti, stimola nella mente del lettore uno spazio di
tusione — blending — che accoglie contemporaneamente gli stimoli percettivi della descrizione e
quelli delle figure in azione, le storie narrate. L’effetto che ne deriva ¢ certamente estetico —
mirante a un confronto fenomenologico tra tempo della vita e del mondo —, ma poggiante su un
meccanismo cognitivo che Woolf apprende dalla pittura post-impressionista. Cosi come nella
pittura post-impressionista la simultaneita cha caratterizza i codici visivi si arricchisce di una scelta
stilistica che mantiene aperto il confronto tra astrazione e riconoscibilita delle forme, e che
obbliga lo spettatore a un richiamo costante tra la dimensione plastica e quella figurativa, nei
romanzi Woolf propone una duplicazione della scrittura che costringe il lettore a confrontare le
storie con lo stimolo cognitivo dal quale derivano.
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SERGIO VITALE

La donna in effigie.
Iconografia e ritrattistica in Guido Gozzano

Guido Gozzano was very interested in several artistic fields like photography, painting, graphics, and even cinema. Such an often neglected
aspect deserves an inguiry suitable to emphasize the relevance of the relationship between literature and visual arts both in his life and
works. Despite some enlightening contributions, the debate is still open, as contemporary studies in visual arts contribute to widen the field
of research. This paper will focus on the importance of sige portraits, especially of women, within the poet’s work. A deep connection
between images and words is well detectable in his manuscripts, as drawings and writing share and contend for space on the page. Thanks
to the discovery of new sources, we can trace more precisely the boundaries of an imaginary space in which ideas, memories and emotions
have been condensed.

L atelier letterario di Guido Gozzano

Il rapporto fra immagini e parole si articola in Gozzano attraverso molteplici modalita
retoriche: dalla citazione fuggevole e tutto sommato marginale, a forme piu interessanti di
dinamizzazione delle immagini,' fino a tentativi di pit organico e sostenuto impegno scrittotio,
sia pure legati al carattere effimero della prosa giornalistica e d’occasione. In questo senso,
particolare valore assume la dimensione del ritratto come spazio assai privilegiato per la
declinazione del rapporto tra testo e immagine: un percorso scandito attraverso I'arco della
personalissima e straordinaria galleria di personaggi femminili gozzaniani, che per la loro forza
evocatrice e suggestiva, fin dal loro primo apparire, divennero il simbolo stesso della sua poesia.
Gozzano puo, dunque, essere considerato un ritrattista d’eccezione, capace di fermare in pochi
versi tanto P'essenza quanto la forma dei propri modelli, grazie soprattutto a quell’attenzione
smodata per i dettagli tanto dell’abbigliamento quanto dell’acconciatura. Non a caso Sanguineti in
una delle sue Le#ture, trovava Gozzano «impegnato, come non di rado gli avviene, in gara con la
pittura, intento a quell’esercizio di ritrattistica che ¢ tra le
sue passioni piu vive, e che naturalmente lo attrae in
maniera particolare quando si tratti, ed ¢ il caso piu
frequente, di abbozzare un profilo di donna».”

Un paragone, quello del critico genovese, che, lungi
dall’essere un’interpretazione figurale, va colto in tutta la
sua pregnanza, e cio¢ alla lettera. Poiché quell’esercizio di
ritrattistica che ¢ fra le passioni piu vive di Gozzano,
prima ancora che essere un mero esercizio verbale,
affonda le sue radici nella naturale inclinazione del poeta
per il disegno, della quale rimane una copiosa e
significativa  testimonianza. ° L’insieme di  questi
documenti grafici ¢ composto da una serie di schizzi,
disegni, caricature e autocaricature (vergati, a volte, con
impegno nervoso, altre, con ironica leggerezza), che con
la loro eloquenza meglio e piu della scrittura ci
informano sul mondo figurativo di Gozzano.

A tal proposito risulta prezioso un ricordo di Mario

Autografo in versi e in prosa della poesia Ornitoptera
Pronomus (AG VIIT A, 1)
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Vugliano in una pagina a ragione ben nota, nella quale, 'amico e sodale del poeta, riporta le
rimostranze di Balsamo Crivelli, allora bibliotecario della Societa di Cultura, nei confronti di
Gozzano per la sua irrefrenabile tendenza al griffonage:

Comune luogo di ritrovo con Gozzano e gli amici era la Societa di Cultura [...]. Quando vi
entrava la banda Gozzano, addio pace studiosa la dentro. [...] Tutti invocavano un po’ di
silenzio. E gustavo Balsamo Crivelli, che era, se ben mi ricordo, il bibliotecario: «Prego,
Gozzano, anche un po’ piu di rispetto per i libriv. Perché Gozzano vi pupazzettava sui
margini vergini folli.*

Draltronde ¢ lo stesso Gozzano, in una lettera indirizzata ad Amalia Guglielminetti, a chiarire
la natura e la funzione di questi griffonnements, intesi come un’alternativa al duro lavoro della
scrittura:

11 cielo ¢ grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ triste, un po’ amaro, ma non per
questo. Sono triste per il distacco (che mi da pero all’anima un senso di liberazione salutare) e
sono amaro per la mia completa sterilita lirica.

Teri, I’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastellando rime e pensieri e non facendo un
verso passabile... E avrei tanti temi non ispregievoli da svolgere: ma sono di un’abulia
metrica desolante. Tentero, vedro ancora...

Forse ¢ I'idea della gita prossima a Torino che mi distrac ad ogni secondo e mi fa schizzare
profili femminei al margine del foglio, o seguire pel cielo nebuloso i guizzi delle primissime
rondini. ..’

I fogli sui quali Gozzano si sofferma a «schizzare profili femminei» nella primavera del 1908,
stando alla datazione proposta da Calcaterra,” potrebbero essere quelli del famoso Albo dell'officina,
un documento di eccezionale valore, che aprendo le porte del laboratorio letterario del poeta, ha
permesso di accertare come la pagina gozzaniana, solo in apparenza facile e immediata, sia invece

il frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In altre parole, continue ¢
diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio,
occultate ed esibite, sempre rese estranee alla fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco
di azione e reazione.’

Sono infatti ormai noti da tempo gli strumenti e i materiali del wodus operandi di Gozzano: un
complicato e travagliatissimo gioco fatto d’incastri, lacerti, stilemi, esercitato sulla tradizione
letteraria italiana e, in parte minore, su quella francese. Un modello che egli largamente applica
tanto in poesia quanto a tutti gli altri gradi della sua scrittura e che sottende

un costante ¢ faticoso lavoro preparatorio fatto di pazienti trascrizioni, talora piu volte
ripetute con leggere varianti, di pagine poetiche da lui lette; in un secondo tempo a questo
lavoro segue la fase di elaborazione e assimilazione, che conduce agli esiti originali e
inconfondibili della sua poesia.®

Un travaglio che, almeno nella versione preparatoria, si popola anche della presenza di quegli
schizzi e di quei profili femminili, delle fantasie, delle illusioni e delle ossessioni del suo mondo
immaginifico. Quella del disegno ¢ una pratica alla quale la mano di Gozzano sembra
abbandonarsi in maniera automatica, quasi involontaria, senza un’apparente affinita con il testo
specifico con il quale i disegni si incastrano, si sovrappongono, in un frenetico contendersi lo
spazio bianco del foglio: «¢ una maniera (quella di Gozzano) per fissare rapidamente con uno
schizzo veloce fantasmi incombenti e liberarsi di essi senza quello sforzo che la parola
comportay.”
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Tale ¢ la straordinaria consonanza che unisce quei profili femminili, a cui egli si abbandona nei
momenti meno impegnati della sua scrittura, ai versi che sembrano tradurne mirabilmente le
fattezze, che risulta impossibile dubitare della rilevanza che essi assumono nel processo della
creazione poetica. Se la mania grafica di Gozzano certo non rientra nell’ambito di studi del
Doppelbegabung, almeno nella sua forma canonica, non sembra pero inappropriato ricondurre tale
pratica al cosiddetto «doppio talento criptico, il caso cioe di autori «che non riescono a concepire
la loro scrittura se non accompagnandola con disegni, schizzi e immagini».'’ In altre parole, al pari
dei materiali letterari e con pari dignita, 1 disegni presenti sui manoscritti possono considerarsi a
buon diritto veri e propri strumenti della officina gozzaniana.

Si tenga presente che siamo di fronte al poeta che fu «l bimbo illuso dalle stampe in rame, il
cul recupero, sempre sospeso «tra storia e favola, tra corrosione critica e sognante
smemoratezza», ' ha lo stesso valore della riscrittura della parola altrui:

Nel reliquiario in cui idealmente Gozzano si aggira, recuperare il passato non significa tanto
I'immediata fruizione delle stagioni perdute, quanto, e quasi 'opposto, la fuga dal consumarsi
delle cose, I'approdo, sia pure in grazia di un’evasione ingannevole e breve, lucida e
commossa, a un luogo, a un’immagine, in cui risulti negato, con il presente, il fluire stesso
della vita, il perpetuo corrompersi della realta.'”

Insomma tanto la tradizione letteraria che la tradizione iconografica giocano la stessa partita,
quella cioe di arginare il piu possibile il presente in quanto luogo dequalificato e privo di valori
autentici, di qui la necessita di affrontare «l reale, filtrandolo, cio¢ ripensandolo attraverso un
classico o un libro prezioso, attraverso una precedente esperienza stilistica e umana non
propria»."

«Un libro di pura arte e di pura bellezza»

La fitta trama letteraria fatta di citazioni piu o meno scoperte, quasi al limite della
provocazione e del plagio, ¢ stata, ed ¢ oggetto d’indagini accuratissime: un lavoro massiccio e
non ancora concluso, dal momento che il mosaico della scrittura gozzaniana «ammette sempre
con generositi nuove tessere», ' mentre lo stesso
trattamento non ¢ stato invece riservato alle arti visive nel
senso piu ampio del termine.

Cosi, come nel celebre racconto La lettera rubata di
Edgar A. Poe, ¢ stato ignorato da tutti un documento
che, all'interno dell’analisi che stiamo conducendo,
assume una straordinaria importanza, per la sua doppia
valenza di fonte letteraria e fonte iconografica. Si tratta di
un testo a stampa dal titolo, quanto mai suggestivo, L
donna in effigie attraverso i secoli di Armand Dayot, tradotto
da Ugo Fleres, Y uno dei libri sopravvissuti della
biblioteca del poeta, oggi custodito presso il Centro Studi
di letteratura in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese
dell’Universita di Torino. 1 libri della biblioteca
gozzaniana, unitamente ad alcuni manoscritti, hanno
permesso in molti casi di ricostruire minutamente
Iintricato percorso che dalla semplice lettura, passando attraverso linteriorizzazione, conduce
Gozzano al riuso in fase poetica dei compositi e disparati materiali di cui ¢ tramata I'intera sua
scrittura.

Frontespizio del volume di A. Dayot, La donna in effigie
attraverso i secoli, 1901
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La donna in effigie ¢ un libro di storia dell’arte, della quale il famoso critico francese propone
una rilettura tutta giocata sul tema della bellezza femminile e del suo evolversi nelle varie epoche,
dalla civilta egizia fino alla fine dell’Ottocento:

Questo libro ¢ al tempo stesso un libro di pura arte e un libro di bellezza, poiché 'immagine
della donna vi appare come uno specchio scintillante, ove si riflettono lo spirito delle epoche,
i caratteri delle razze, I’estetica delle scuole, 'ideale degli artisti.'®

Nelle pagine del volume sono riprodotti numerosi ritratti pittorici, molti dei quali eseguiti di
profilo, riconducibili alle tecniche artistiche piu diverse: affreschi, busti scultorei, bassorilievi,
incisioni su metalli, che per l'interesse alla ritrattistica di Gozzano si pongono come variegato ed
eccezionale catalogo di immagini, sensazioni e suggestioni, e forse per questo ne sentiamo un’eco
nella sua scrittura. Al contrario di altri testi come quelli di Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci,
D’Annunzio, che potremmo definire letture di lavoro, certamente questa si poneva come lettura
di svago, non impegnativa ed infatti pochi e trascurabili sono i1 segni di lettura che invece
abbondano altrove. Tuttavia, basta sfogliare il volume per accorgersi di quali e quante suggestioni,
motivi, accenni, spunti potesse ritrovarvi il Gozzano ritrattista:

quel poeta della moda che egli ¢ per eccellenza, il cantore di una grazia muliebre che sia

letteralmente, se vogliamo adesso abusare di una sua espressione metaforica, «vestita di

tempo», concretamente vincolata a un gusto, a un’epoca, ¢ insomma datata e databile: un

poeta attento a cogliere la linea essenziale nella foggia di una veste, sensibile al variare di un
P - - - 17

taglio, di un motivo, di una pettinatura.

Per questo 1 ritratti, soprattutto femminili, di Gozzano si presentano come veri e propri
Zeitgesichter, «visi legati ad un’epoca, e cio¢ casi in cui i modi di rappresentazione e di espressione,
gli atteggiamenti determinano anche la fisionomia dei volti e permettono di collocarli nel
tempo.'® Sanguineti ha saputo cogliere I'esempio forse pit emblematico di questa «donna vestita
di tempoy in Cristina di Francia de La casa dei secoli. In questa prosa il poeta ci offre, attraverso
un’originale sintesi iconografica, una raffinata descrizione dell’antica sovrana:

Nessuna stampa dell’epoca, nessuna tela la ritrac come doveva essere: ¢ forse bene che il
nostro sogno faccia di tutte le sue effigi una sola [...]. Il volto ¢ circondato da
un’acconciatura di tulle nero, alla Holbein, che gli darebbe non so che espressione monacale
se sotto non balenassero gli occhi chiari di amazzone, il profilo dritto, la bocca volontaria, la
mascella forte: un volto che sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle
fantasie mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, d’'una donna segnata dal destino al

19
dolore e all’amore.

Ne La donna in effigie, fra le molte riproduzioni, non ci sono ritratti di Cristina di Francia, ma ve
ne sono molti del pittore tedesco esplicitamente chiamato in causa da Gozzano. Infatti in tutte
queste figure femminili ¢ presente il copricapo tipico con il quale Holbein ornava le sue modelle
per evidenziarne I'ovale del volto e conferire alla figura un’aura di religiosita. Altre pagine del
libro sono dedicate alle donne dipinte dal Rembrandt, bellissime nei loro abiti riccamente
decorati, nelle acconciature perfette che i grandi cappelli velano appena, un particolare che ci
riporta alla mente, irresistibilmente, una delle prime lettere di Gozzano alla Guglielminetti:

vi ho veduto poco, ma studiata molto: siete proptrio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, a
doverne cosi stupidamente convenire!l). Vi ho studiata molto. Non ho mai capito ad esempio,
se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano
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spartiti alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alla
tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca.”

Un fitta sezione del libro di Dayot ¢ poi dedicata ai dipinti femminili dei grandi pittori
fiamminghi, e non ¢ forse improbabile che su queste mirabili immagini Gozzano si sia soffermato
per cercare quel «tipo di belta fiamminga» nella quale s’incarna il volto di Felicita. Come ¢ noto,
infatti, la preistoria de lLa signorina Felicita, ovvero la Felicita ha origine nel casuale incontro
dell’autore con una «servetta di monte»,” durante il soggiorno montano a Ceresole Reale
nell’estate del 1907. Il primo incerto e vago abbozzo di questa lirica si trova in una lettera
indirizzata ad Amalia Guglielminetti:

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che
ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio... Non ho una Mila per compagna, ma una servente
indigena e prosaicissima. Che non mi annoia pero: alla sera, mentre io contemplo il tramonto
sui picchi nevati di Levanne, ella parla. Io non I’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a
quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di
episodi che sfruttero forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggi con la figlia del
Sindaco» oppure «della Marchesa che s’innamoro della guida; e furono sorpresi dal maritox.
E cosi via... Ma non pensate male, Amica Mial E una onestissima fanciulla, tiglia di Maria,
ed io nutro per lei la piu rispettosa ripugnanza: immaginate un corpo diciottenne, ma che in
citta, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto quadrato, scialbo, roseo,
lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, ¢ un viscidume di capelli gialli,
tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un fascio di trecciole minute e su tutto il volto

diffusi i segni dellidiozia ereditaria. ..

Nei mesi successivi Gozzano riflettera a lungo sui temi e gli ambienti descritti alla
Guglielminetti, cosi che qualche mese dopo, in un’altra lettera indirizzata all’amico e critico
Giulio De Frenzi, i lavori preparatori per la sua lirica pit famosa, a dispetto delle stesse parole del
poeta, risultano gia notevolmente sviluppati:

Ho fatto poco, anche perché sono innamorato: di una donna che non esiste naturalmente!

La Signorina Domestica: una deliziosa creatura senza busto e senza cipria, con un volto
quadro e fresco, le mandibole forti e maschili, la bocca larga e sana, il naso camuso, sparso di
efelidi leggiere, le iridi azzurre, punteggiate d’oro e d’inchiostro, senza sopracciglia, e 1 capelli
castani, lisci, aderenti alla tempia, tirati e raccolti in un nodo piatto di trecciuole minute.
Scusate la presentazione, caro amico, ma era necessario: ritroverete la mia Bella in una
poesia: fra odore di cotogne, di caffe tostato, di carta bollata, d’inchiostro putrefatto; con a
sfondo una tappezzeria a rombi di ghirlandette rococo, alternanti ognuna episodi della favola
di Piramo e di Tisbe... Volevo farne una prosa, abbondante come un romanzo; ma non un
romanzo bensi tanti brevi capitoli lirici, legati da una trama sentimentale deliziosa, una cosa
morale onesta, sana come la protagonista.”

Come ¢ possibile notare, la «servente di monte indigena e prosaicissima» ¢ scomparsa del tutto
(«una donna che non esiste, naturalmentey), al suo posto compare invece la Signorina Domestica,
1 cui tratti fisici peculiari, rispetto al modello di partenza, si sono di molto ingentiliti, raffinandosi,
«in quella che da donna repugnante ¢ divenuta “deliziosa creatura provinciale” [...] ¢’¢ di piu, anzi
di diverso, una luce che ferma, e rileva la bellezza un po’ scialba: 'azzurro delle iridi».** Tuttavia,
non siamo ancora a Felicita, manca un ulteriore passaggio affinché il volto della protagonista
possa svincolarsi completamente dalla realta, dall’occasione biografica. Si tratta di un processo
tipicamente gozzaniano, inteso «a riscattare 7z fofo la convenzionalita dell’evento: quindi
tendenzialmente a risolvere [...] linautenticita della Vita nella menzogna riflessa della
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Letteratura».” 11 passaggio si trova infatti in un’altra lettera alla Guglielminetti, assai simile a quella
scritta per De Frenzi e, rispetto a quest’ultima, di pochissimo postetiore:

Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente!

La Signorina Domestica.

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggiere, due occhi chiari senza
sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; non ridete, amical

[...] Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta,
pura sana, come la carne della protagonista: ma non fard probabilmente.”

Quest’ultima lettera aggiunge ancora un particolare tutt’altro che marginale: I’associazione cio¢
dell'immagine di Felicita al tipo di bellezza femminile rappresentato nella pittura olandese del
Seicento («come nei quadri dei pittori fiamminghi»). Un’operazione che elevando la figura di
Felicita agli scranni dell’arte la sospende in quella dimensione atemporale tipica della scrittura
gozzaniana, la quale assolve il compito di «soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di
possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile. [...] dominare cio che ha ormai cessato di
vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e chiuso nell'inerte, e percid quieto e
rassicurante, disegno di una stampar.”’

Dai brani delle lettere appena citate ai versi della poesia che ritraggono Felicita il passo ¢
breve, cosi che di li a poco avremo I'immagine forse piu celebre della sua poesia:

Sei quasi brutta, priva di lusinga
Nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole

attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga. ..

E rivedo la tua bocca vermiglia
Cosi larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso di efelidi leggiere

e gli occhi fermi, I'iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia. ..

Nel lungo e intricato percorso che conduce Gozzano alla creazione dell’immagine ultima di
Felicita, la Donna in effigie si colloca come una fonte iconografica non trascurabile. A spingerci in
questa direzione sono in particolare due passi del testo di Dayot che mostrano rilevanti affinita
con le parole e i versi di Gozzano. Nel primo il critico francese definisce i caratteri peculiari della
«donna olandese del secolo XVIIx»:

in Francia, in Germania, in Italia, in Inghilterra, i grandi pittori olandesi, grandi soprattutto
nella figura umana, sia individualmente studiata, sia rappresentata in un ambiente famigliare,
sorsero in tutti gli angoli del paese [...], pittori incomparabili della figura umana, nella cui
immensa produzione I'immagine della donna olandese del secolo XVII, bionda, rosea, dolce,
placida, un po’ volgare, spicca con rara intensita di colore e di vita.”’

Gia qui ¢ facile notare come I'elenco degli aggettivi utilizzati dal Dayot per definire il tipo

muliebre della pittura flamminga sia assolutamente sovrapponibile alle qualita di Felicita. Ma c’¢
di piv; descrivendo alcune opere di Jacob Jordaens, Dayot si esprime in questi termini:
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[la figura della] bella Caterina, di cui le floride carni e il sonoro riso hanno per eterno
specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in mano, ¢ davvero ultrafiamminga.
11 Jordaens esegui alcuni buoni ritratti di Caterina van Noort; e uno dei migliori appartiene al
conte di Darnley ed ¢ catalogato col nome di Fancinlla dal pappagallo. F. un’opera incantevole,
una dilettazione di giulivi colori, e anche una graziosissima immagine di donna |[...]. Ecco il
Jordaens! 1l catalogo che ha le sue ubbie, la chiama fanciullina: Gir/ with a parrot. Che
fanciullinal Ella alzerebbe una botte di birra. Forse non piacerebbe nel salone del sobborgo
di Saint-Germain; tutt’al pit ne impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri. Ma che
salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare! Ecco quel che ci vorrebbe in campagna
per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere tra i pampini i
grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa. L.a sua chioma ¢ come un fascio di
grano maturo; le sue guance hanno il vermiglio e la compattezza di una mela. Le vere
Fiamminghe quando sono belle, hanno qualcosa del frutto proibito.”

Certo la Felicita di Gozzano non ha la floridezza corporea delle donne del Jordaens, ma
tuttavia ne condivide moltissimi tratti, non solo fisici ma anche, per cosi dire, caratteriali e
culturali. Innanzitutto il colore dei capelli («i bei capelli di color di sole» v5 «la sua chioma ¢ come
un fascio di grano maturoy); il sorriso («la tua bocca vermiglia cosi larga nel ridere e nel bere» vs
«l sonoro riso» che ha «per eterno specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in
mano); la condizione di sanita fisica («onesta, pura, sana, come la carne della protagonista» us
«Ma che salute, che esuberanza, che vital Che buona comarel») e la forza espressa nell’abitudine
alle fatiche domestiche («Sposare vorremmo non quella che legge romanzi cresciuta / tra gli agi,
mutevole e bella, e raffinata e saputa... / Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese
/ in un’antichissima villa remota del Canavese... / Ma quella che prega e digiuna e canta e ride,
pit fresca / dell’acqua, e vive con una semplicita di fantesca, / ma quella che porta le chiome
lisce sul volto rosato/ e cuce e attende il bucato e vive secondo il suo nome»’' s «Ecco che ci
vorrebbe in campagna per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere
tra 1 pampini i grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa»); il fascino dissimulato e
recondito («Nei begli occhi fermi / rideva una blandizie femminina. / Tu civettavi con sottili
scherni / tu volevi piacermi, Signorina: / e piu di ogni conquista cittadina / mi lusingd quel tuo
voler piacermil» s «Le vere Fiamminghe, quando son belle, hanno qualcosa del frutto proibitoy).
Si presti inoltre attenzione al commento del Dayot relativo al quadro del Jordaens intitolato Gzr/
with a parrot. «Forse non piacerebbe nel salone di un sobborgo di Saint-Germain; tutt’al piu né
impazzirebbero 1 vecchi marchesi pallidi e magri». Tale commento sembra infatti condensarsi e
svilupparsi nella seconda sestina della VII sezione del poema gozzaniano, nel dialogo intessuto
fra Pavvocato e il farmacista, soprattutto nelle indiscrezioni di quest’ultimo sul conto della
protagonista:

Ma c’¢ il notaio pazzo di quell’ocal

Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno!
La Signorina ¢ brutta, senza seno,
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...
E la dote... la dote ¢ poca, poca:

S . 32
diecimila, chi sa, forse meno...

Qui 1 magri e pallidi marchest si riducono di numero e, adeguandosi ai tempi, cedono il titolo
nobiliare per acquisire la carica squisitamente borghese di notaio («Ma c’¢ il notaio pazzo di
quell’ocal / Ah! Quel notaio, creda: un capo amenol»). Infine anche I'aggettivo «volgaruccia», che
Gozzano mette in bocca al farmacista, potrebbe conservare un’eco di quel «un po’ volgare» del
critico francese.
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Seguendo le diverse fasi dello straordinario itinerario creativo di Gozzano, Sanguineti cosi si
esprime ha evidenziato come il poeta lavori

intorno a un determinato modello femminile, lo viene elaborando per gradi, in un lento
gioco di correzioni e varianti, dalle diverse occasioni della realta deduce, come in una serie di
disegni preparatori, quei dati che potra poi liberamente ricomporre nell’affresco definitivo.33

I’immagine mentale, astratta, quell’entita minima presente nel suo mondo immaginario, si fa
visibile incarnandosi attraverso la pittura. Usando la nota definizione di Michtell, potremmo dire
che Vimage si ¢ trasfusa in una picture.”* Gozzano, una volta tratteggiati i caratteri fisiognomici della
sua protagonista, cerca e trova un suo corrispettivo iconografico nei modelli femminili
immortalati dai pittori flamminghi. Il passaggio da zmage a picture non puo pero avvenire senza la
presenza di un medium, che in questo caso specifico potrebbero essere proprio le pagine di La
donna in effigie dedicate alla pittura olandese del XVI e XVII secolo.

Dall’immagine alla scrittura

Che Gozzano abbia tenuto in considerazione La donna in effigie nel medesimo periodo in cui
elaborava poesie come L ’2potesi e La signorina Felicita ovvero la Felicita, sembra essere confermato
inoltre da un’altra circostanza per cui il libro di Dayot si pone come I'insospettabile fonte di un
verso contenuto nella lirica Historia. Si tratta, piu precisamente, del verso diciotto di questa
composizione, la quale, secondo uno schema di indice desunto dagli autografi gozzaniani e
relativo ai titoli dei componimenti che sarebbero confluiti ne I collogui, risulta appunto
cronologicamente riferibile agli anni 1907-1908.” 11 passo del libro in cui ¢ presente 'espressione
successivamente utilizzata dal poeta si trova nelle pagine della prefazione, quelle in cui il francese
traccia 1 lineamenti fisiognomici che caratterizzano lideale di bellezza femminile dell’antica
Grecia:

un tipo unico domina tutta la rappresentazione della figura femminile nella Grecia antica, e
per Iimpeccabile maesta delle sue linee ¢ quasi un riflesso della divinita. Sempre un
medesimo insieme armonioso, quasi geometrico, avviluppa la linea flessibile e dolce del piu
puro ovale: fronte bassa e stretta, incorniciata da pesanti capelli crespi; naso dritto e lungo,
un po’ grande, ma disegnato mirabilmente; bocca dalle labbra piene, quasi sempre chiuse;
mento appena arrotondato; occhi ampi, bene incavati sotto #/ vasto arco ciliare, occhi dalla luce
fredda nella serena impassibilita dei lineament.”

L’espressione «vasto arco ciliare» ritorna identica nel verso conclusivo della prima strofa di
Historia, proprio per mettere in risalto un fondamentale tratto del viso della protagonista, I'antica
compagna di classe che diventera «signora in Gran Bretagnax:

Non la ricordi? Smorta,
con certe iridi chiare

- 37
dal vasto arco ciliare...

Inoltre anche la descrizione del Dayot riferita agli «occhi dalla luce fredda nella serena
impassibilita dei lineamenti» sembra avere qualche analogia con latteggiamento disilluso della
protagonista nei versi che chiudono l'ultima parte della poesia:

e fu rivista un giorno
piu bella nel vestito
cupo... Cercava intorno
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col volto sbigottito,
con la pupilla assorta,
chi la volesse amare. ..

Anche in questo caso cio che ci preme rilevare non ¢ il ruolo svolto dal libro di Dayot in
qualita di possibile veicolo di innumerevoli pictures e la sua influenza sull'immaginario gozzaniano.
Il poeta d’Agli¢, attraverso una propensione all’assunzione di materiali letterali disparati tipica
della sua scrittura, accogliera stabilmente I'espressione del critico francese («vasto arco ciliarey)
assumendola come uno dei tratti peculiari dei suoi ritratti. Tanto che quest’ultima sara preferita a
una piu antica locuzione rinvenibile in un passo della novella I benefici di Zaratrusta, pubblicata nel
1905 e da tutti riconosciuta come uno dei primi documenti della crisi di Gozzano nei confronti
del dannunzianesimo. Ecco la descrizione del protagonista, il cui nome ¢ Fiorenzo:

Doveva piacere molto alle donne. [...] tutte, certo si compiacevano della sua bellezza e della
sua eleganza. [...] poiché nonostante il panama arrovesciato sul collo e sollevato sulla fronte
come il berretto di un pagliaccio, e i capelli scriminati in due bande impiastricciate e il
monocolo che alterava in modo atroce 'occhio destro e il bell’arco del sopracciglio, poiché
nonostante tutti i vituperi del parrucchiere del calzolaio del sarto egli restava, tuttavia, il

bell’adolescente di sette anni prima.”

La formula estrapolata dalle pagine del Dayot si ritrova anche in un brano contenuto in una
lettera indirizzata alla Guglielminetti, in occasione della morte della sorella della poetessa
avvenuta nel marzo del 1909, che egli conosceva bene e della quale rievoca dolcemente il ricordo
per consolare 'amica di sempre:

Non credo nella Morte. Non si Muore. Non ¢ morta. [...] S’ode il suo passo nel vestibolo,
Ella rientra freddolosa [...], si toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, ravviva a due
mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con
quel suo profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi questo!) quel profilo dalla
fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, dal wvasto arco cigliare, dal mento forte
volontario!*’

In questa descrizione della sorella della poetessa va inoltre
notato un altro particolare: quello della fronte, che nella
descrizione di Dayot, con riferimento alla figura femminile
dell’antica Grecia, € «bassa e stretta» e che Gozzano riassume
in un unico aggettivo( «brevey).

La locuzione del critico francese, cosi acquisita e ormai
pienamente gozzaniana, verra utilizzata ancora in altri
contesti, dove sempre centrale risulta la funzione della
scrittura come medinm attraverso cui evocare volti umani, ma
facendo misurare, di volta in volta, una distanza sempre
| maggiore rispetto al contesto originario.

E questo il caso della novella I.altare del passato, dove
addirittura I'espressione viene utilizzata da Gozzano per
tracciare i lineamenti di un uomo, quelli del protagonista, un conte, che per una non troppo
strana coincidenza, si chiama anch’esso Fiorenzo:

Autografo della poesia I collogui (AG VII A, 1)

rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di patrizio, dall’indice adorno di un grosso

cammeo, la bella testa candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la bocca volontaria,
. . . . L. 41

P'occhio azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliare.
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Ma ¢ anche il caso, soprattutto per I'analisi che qui stiamo conducendo, della lirica Una risorta,
uno dei testi capitali della ritrattistica gozzaniana, nella quale Despressione trova
emblematicamente posto nella quartina che, insieme a quella immediatamente successiva,
descrive magistralmente I'atteggiamento, I'abbigliamento e I'acconciatura della protagonista, a/ias
Amalia Guglielminetti:

Mi stava ad ascoltare

con le due mani al mento
maschio, lo sguardo intento
tra 7/ vasto arco cigliare,

cosi svelta di forme

nella guaina rosa,

nella nera chioma ondosa
chiusa nel casco enorme.**

Davvero in queste due quartine non ¢ rimasto piu nulla del contesto originario da cui
I'espressione proviene. Il dettaglio si ¢ completamente decantato, assumendo anzi una nuova
sfumatura di stampo schiettamente Art Nouveau che emerge anche dal nuovo spazio nel quale
viene a trovarsi. Come ha infatti mostrato Bossaglia, rilevando un’interessante ed originale
analogia tra questo ritratto di parole e il dipinto I/ silenzio di Giorgio Kienerk, questa descrizione
«si sovrappone in modo perfetto a un tipo di raffigurazione femminile ricorrente nell’iconografia
liberty: la donna dai tratti delicati ma forti, con i capelli acconciati in una foggia raccolta ma
morbida, che poggia assorta il mento sulle mani».” La pittura liberty, e piti ancora la grafica e la
cartellonistica, che di questo stile, soprattutto in ambito italiano, sono la declinazione piu
convincente," rappresentano infatti ’altro grande polo iconografico a cui I'immaginazione di
Gozzano attinge a piene mani per la creazione dei suoi modelli femminili. Bastera qui evocare
alcune figure fra le piu emblematiche di questo tipo di raffigurazioni, pienamente ascrivibile
all'orizzonte figurativo della muliebrita Art Nouveau, come la Graziella della Due strade («forte
bella vivace bruna /|[...] la gran chioma disfatta nel tocco da fantino»), la misteriosa pattinatrice di
Invernale («sfatta le chiome / e bella ardita palpitante») ed ancora la Jeanette della prosa Un
vergiliato sotto la neve («svelta figura modernay).

Sulla natura scrittura di Gozzano, in riferimento alle molteplici reminiscenze letteraria che in
essa vi si condensano, sono state giustamente richiamate le parole di Giorgio Calcagno:

togliere una parola o una frase dal suo contesto e riprodurla in un contesto diverso vale a
darle un altro significato: perché quella parola ai nostri occhi prende una duplice luce. La
prima ci viene dal ricordo originale, sedimentato nella nostra cultura. La seconda dalla sua
ricollocazione nell’ambito di un discorso nuovo: specie se artificio nell’artificio [...] questo
discotso € intessuto di altre citazioni, che si scambiano la loro ambivalenza.*

Nel caso dell’opera gozzaniana tali parole assumono il medesimo valore anche quando ad
essere oggetto della rielaborazione e della riscrittura sono proprio le immagini, intese non come
meri accessori, ma come parte integrante della scrittura poetica. Qui d’altronde interessava
sottolineare non tanto la fonte in quanto tale, piuttosto che la fonte si trovi in un libro d’arte
altamente suggestivo e che ben si coniuga con il mondo immaginifico di Gozzano, nel quale le
arti figurative occupano un posto forse marginale, ma non per questo privo di ripercussioni, a
volte anche incisive, sulla sua scrittura.
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Feticismo e ritrattistica

La ricca e variegata galleria di ritratti gozzaniani accoglie, dunque, nel medesimo spazio,
modelli di bellezza femminile assai dissimili e quasi opposti, ai quali, sul piano delle immagini,
corrispondono  diverse e contrastanti tradizioni iconografiche. Tale dicotomia ¢
emblematicamente incarnata da due figure di rilievo come Felicita e la protagonista di Una risorta.
Da una parte il tipo di «belta flammingax» colta in una dimensione quotidiana e dimessa («Sei quasi
brutta, priva di lusinga / nelle tue vesti quasi campagnole»), «cifrata entro un circuito di
sensazioni ed affetti famigliari [...] semplici e piu alla buona».** Dall’altra, una «mondana / grazia
profanatrice» che rimanda ad un topos dell'iconografia liberty «costituito dal modello della
femmina languida, voluttuosa, felina, sino ai limiti dell’aggressivita vampiresca»’ (solo per inciso
si rammenti la sensazione di attrazione/repulsione del poeta nei confronti dell’amante: «riseppi le
sagaci / labbra e commista ai baci / 'asprezza dei canini»).” La convivenza di modelli cosi
distanti e apparentemente inconciliabili, in Gozzano, ¢ resa possibile attraverso le ossessioni
profonde del suo inconscio e dunque del suo mondo immaginifico. Le donne gozzaniane, al di la
della mise e dei travestimenti, di cui la lirica I esperimento sembra svelare le dinamiche di gioco
sottilmente perverso,” perpetuano in fondo un identico tipo di bellezza femminile: quella wwulier
Jortis» gia a suo tempo individuata da Pancrazi, le cui caratteristiche fisionomiche (da bocca
largax, la «mascella forten, «l profilo drittoy) si saldano con atteggiamenti psicologici richiamanti
sempre qualcosa di mascolino, di virile. Un tipo di bellezza che, celebrata in versi e in prosa, trova
un eloquente e affascinante riscontro sulle carte autografe e sui libri del poeta, le cui pagine, al
pari dei manoscritti, sono «spesso e volentieri accompagnate e garantite dai consueti ritratti di
donnay,” che appunto ricalcano, pur nel mutare delle acconciature un medesimo tipo di donna
frequentemente caratterizzato da tratti spiccatamente androgeni.

Come ¢ facile notare, anche da questi pochi esempi, la tecnica ritrattistica di Gozzano si basa
su una sorta di schematismo, un preciso catalogo di formule ed espressioni che, con pochi
adattamenti si ripetono in molti dei suoi personaggi sia maschili che femminili. Una tecnica che
procede per dettagli e che privilegia innanzi tutto solo alcuni tratti del viso o dell’abbigliamento,
«per cui ai suoi occhi una figura si concreta, in primo luogo, attraverso le sue vesti e i suoi
ornamentl, risolvendosi sempre, sia essa antica 0 moderna, in un sontuoso ritratto o in uno svelto
figurino». > Giuseppe Savoca, sulla base delle concordanze delle poesie di Gozzano, ha
dimostrato come una tale visione del corpo femminile, che insiste sul dettaglio a discapito
dell’unita io-corpo, sia fondata su un complesso non risolto nei confronti della madre:

Egli vede la donna ridotta a parti, a zone erogene. Capigliature, mani, occhi, piedi, e
soprattutto, bocche e denti, ma anche i vestiti e le acconciature, attirano il suo desiderio
ponendosi come zone corporee privilegiate da una sessualita infantile e pregenitale.”

Un tipo di eros dominato da un rapporto fortemente inclinato per la parte anziché per il tutto,
nel quale 1 tratti del corpo dei suoi personaggi femminili, come I'insieme dei suoi attributi, fra cui
ovviamente anche gli abiti e le acconciature, sono 1 sostituti «di un altro tempo dell’amore, di un
altro corpo d’amore».”* Siamo insomma nell’ambito pit classico del feticismo freudiano, per cui
alla paura della castrazione, generata dalla visione del corpo nudo della madre privo dell’'organo
genitale maschile, vengono appunto opposte strategie di compensazione attuate attraverso
sostituzioni simboliche.”

Fra 1 dettagli del corpo, i feticci, su cui la scrittura di Gozzano si sofferma maggiormente, un
posto assai rilevante ¢ occupato dalle capigliature. Non a caso si tratta di uno dei luoghi canonici
del feticismo di tutti 1 tempi, da sempre coinvolto in una dimensione sacra attraverso le pratiche
magico-religiose, e, nel contempo, considerato quale rifiuto, scarto organico, materia informe
dall’effetto perturbante e che genera disgusto.”® Questa doppia azione di attrazione/repulsione
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esercitata dal potere fascinatorio delle chiome, in Gozzano, ¢ esemplarmente rilevabile in una
poesia come I/ sogno cattivo:

Se guardo questo pettine sottile

di tartaruga e d’oro, che raffigura —
opera egregia di cesellatura —

un germoglio di vischio in nuovo stile,
risogno un sogno atroce. Dal monile
divampa quella gran capellatura

vostra, flammante nella massa oscura...
E pur non vedo il volto giovanile.

Solo vedo che il pettine produce
sempre capelli biondo-bruni e scorgo
un cielo fatto delle loro trame:

un cielo senza vento e senza luce!

E poi un mare... e poi cado in un gorgo
tutto di bande color di rame.”’

Un sonetto che, da una parte, ¢ una dichiarazione inconscia del feticismo del poeta, come si
evince dal riferimento fin troppo esplicito al mostro della testa di Medusa, ¢ dunque dei suoi
corollari simbolici chiaramente interpretabili in chiave psicanalitica.”® Dall’altra, costituisce un
prezioso documento dell’estetismo liberty di Gozzano, evidente nell’accurata descrizione di un
oggetto tipico dell’arte decorativa Art Nouveau, tanto che, secondo la Bossaglia, «par di vedere
uno degli squisiti pettini di Lalique, o per stare a Tortino, di Giorgio Ceragioli».”” Le potenzialita
artistiche del feticcio della capigliatura, inteso come oggetto/soggetto delle pit diverse pratiche
artistiche e antropologiche, risiedono nella ambivalente natura:

Diversamente da altri organi o parti del corpo che risultano, benché feticizzati, prigionieri di
una forma, la chioma assume percio, proprio perché informe, il valore di matrice virtuale di
tutte le possibili forme dell’organico, di feticcio del corpo carne (stoffa) pronta a essere
plasmata in una anatomia,”

A voler sottolineare ulteriormente il fascino esercitato delle chiome sull'immaginario poetico
gozzaniano in funzione di elemento figurativo, bastera qui passare velocemente in rassegna la
straordinaria quantita di aggettivi che, nella sua scrittura, si concentrano intorno a questo tema:
«uniche, ondose, dense, nivee, nere, rosse, parigine, lisce, ricciutelle, disfatte, grandi, vaste».’ Un
corpus che potrebbe essere facilmente infittito allargando lo
spoglio oltre le poesie, alle prose del poeta d’Aglie, che
certamente meriterebbero una pit ampia, e, speriamo proficua,
attenzione. Pertanto se ¢ vero che i modelli femminili di
Gozzano inseguono segretamente un unico tipo di corpo-
donna, tale ossessione piuttosto che un limite ¢ anzi una molla
della sua fantasia. Cio costringe l'autore a una continua
rivisitazione e reinvenzione di quel modello unico, in un’infinita
gamma di variazioni sul tema che coinvolge in pieno tanto le
parole, proprie e altrui, quanto le immagini (disegno, grafica,
pittura, fotografia) nelle loro molteplici forme.

Cio che qui interessa ¢ mettere in evidenza una delle possibile
stumature attraverso cui si articola il rapporto tra letteratura e
arti figurative in un poeta liminare come Guido Gozzano. Un
rapporto rispetto al quale il feticismo, inteso come «fenomeno
strettamente legato alla visualita, e che praticamente impone il
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confronto con le altre arti»,”” puo svelare nuovi scenari di ricerca. Ancor di piu se valutato in una
prospettiva storica, ossia tenendo conto di un momento come quello del passaggio fra Otto e
Novecento, «un’epoca particolarmente ricca di oggetti-feticcion.” In quest’ottica lo sguardo
feticistico di Gozzano diventa sempre meno una perversione personale e sempre piu un
fenomeno culturale, attraverso cui il poeta riusci a dialogare con la sua epoca e con le arti che ne
furono espressione.
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Tra glkV e €100G: retorica dellimmagine in Carlo Dossi

The paper focuses on the use of images within Carlo Dossi’s works. Dossi’s images work as a guarantee of natural representation
(€KOV) as well as a medium that embodies ideas €180G). This phenomenon is linked both to the problem of writing and to the problem
of reading. By nsing samples from different kinds of works, such as private letters, 3ibaldone (Note azzurre), essays (preface to 1a
desinenza in A) and novels (L’altrieri, Vita di Alberto Pisani), the author aims at describing the main features of the images
(especially of the satirical ones) and at identifying their functions in literary communication. Moreover, the paper shows the pivotal role that
images play within texts and their relationship with Dossi’s humorous poetics. The double status of images may not necessarily be
considered (or at least not only) as a contradiction, but rather, as a form of balance.

La prosa di Carlo Dossi ¢ formicolante di immagini di
~ varia natura.' Nella stragrande maggioranza dei suoi testi,” sia
| letterari che saggistici, e non solo nei passi descrittivi,
I'espressione figurativa ha nettamente il sopravvento
sull’espressione concettuale. Ecco, a mo’ d’esempio, una
frase di Dossi tratta da una lettera al suo amico Luigi Perelli:
«avverti che i bozzettini che tinviai e quelli che tinviero,
siccome fan parte di un racconto grosso, il quale sta
cucinando, cosi mancano ancor di due o tre puliture e
dellultima lima».” 1.asserzione concettuale (nella fattispecie,
I'incompiutezza dei bozzetti inviati a Perelli) viene corredata
da una o pit immagini in grado di conferirle incisivita: qui, le
~ metafore della cottura e della lima.
 Tuttavia, scopo della scrittura non ¢é la rappresentazione,
la narrazione nel senso dell’s# pictura poesis oraziano, bensi la
.| trasmissione di messaggi al lettore. Dossi vuole soprattutto
;‘:‘;‘11“5”0055‘16523“ Ritratto di Alberto Carlo esprimere le proprie idee, opinioni, i propri sentimenti,
umori, con un gusto evidente per il modo di farlo, ossia per lo
stile personalissimo e figurativissimo, appunto. Paradossalmente, il discorso viene sviluppato
tramite delle immagini anziché tramite degli enunciati astratti. «LL.e immagini che costituiscono
delle forze psichiche primarie sono piu forti delle idee e delle esperienze reali»’ sostiene Gaston
Bachelard. Difatti, per via dell'immediatezza della rappresentazione iconica nel cervello,
I'immagine ¢ dotata di una evidenza di cui ¢ privo il mero concetto. Dossi impiega allora la forza
eidetica dellimmagine in modo conativo. Le sue immagini intendono convincere, come
evidenziano i frequenti richiami al lettore, dall’incompiuto romanzo giovanile Letterata e beghina
(1866) all’ultimo libro Amori (1887)." Le immagini dossiane sono dunque pit discorsive che
narrative, sono piu vicine all’eldog (immagine mentale) che non all’gikcv (immagine riflessa).
Tuttavia 'uso retorico dellimmagine varia in funzione dell’argomento e dell'impostazione
generica del testo. Una breve ricognizione del grado di densita figurale nelle varie opere
consentira anzitutto di individuarne certe caratteristiche peculiari.

1. Le opere letterarie che offrono un ventaglio piu largo e un uso piu intensivo di immagini
sono quelle che, nella Prefagione generale ai Ritratti nmani (1885), Dossi riunisce sotto I'appellativo
Storia, ossia le «quasi-autobiografie» (L altrieri, 1a 1ita di Alberto Pisani) e 1 libri di «storia altrui» (1
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Ritratti umani per lo piu satirici), diversamente dalle opere della categoria Filosofia (I/ Regno de’ ciels,
La colonia felice).” Nelle opere di finzione, dunque, le immagini sono scarse nella vena morale, pit
discorsiva che narrativa, mentre sono dense nella vena satirica e (quasi-)autobiografica, pit
narrativa che discorsiva, segnata dal dispetto e da una nostalgia alquanto autoironica. In altri
termini, 'immagine risulta superflua laddove il discorso prevale di per sé: segno del suo valore
concettuale.

Nel paratesto, le cose sono sensibilmente differenti. Le prefazioni meno figurative sono quelle
dell’Altrieri e della Colonia felice. Nella dedica Agli scrittor novellin, scritta per la seconda edizione
dell’A/trieri (1881), Tl'autore rievoca le critiche mosse contro il libro dopo la sua prima
pubblicazione. La Diffida preposta alla quarta edizione della Colonia (1883), invece, ¢ una vera e
propria palinodia: il prefatore espone le ragioni per cui non aderisce piu alla tesi difesa nel libro,
pur sostenendo la legittimita di ripubblicarlo. Oggetto di queste due prefazioni sono dunque i
libri di Dossi e la loro strategia editoriale. Si tratta di un tasto molto sensibile, che interessa
personalmente I'autore. Al contrario, le prefazioni che trattano un argomento che non interessa
direttamente o esclusivamente 'autore sono intrise di immagini,” come la prefazione alle Gocvie
d'inchiostro (1880), che critica appunto la moda delle prefazioni e la boria dei prefatori; o il Margine
alla Desinenza in A (1883), in cui Dossi scatena la propria verve per respingere le varie accuse
ricevute da parte dei critici letterari e delle donne dopo la prima pubblicazione della Desinenza in
A, nel 1878.

Le prefazioni ricorrono quindi alle immagini se svolgono una critica. Infatti 'immagine
specificamente dossiana ¢ pepata e spiritosa. Ora, sebbene incline all’autoritratto spregiativo,
Dossi non ¢ per questo propenso ad autorizzare il lettore a ridere alle sue spese. Lespressione
tigurativa non conviene se il bersaglio ¢ se stesso come persona reale — e non come personaggio.
In Agli serittori novellini e nella Diffida 'autore parla in nome proprio e si rivolge a dei lettori vivi: la
posta in gioco ¢ il suo onore. Nell’ A/trieri. Nero su bianco (1868) e nella Vita di Alberto Pisani (1870),
invece, lo schermo letterario gli constente di prendere le distanze e di beffarsi del proprio alter
ego. Pertanto I'immagine caustica risulta scarsa nella critica dell’io reale e abbondante in quella
dell’io fittizio. Insomma il coinvolgimento personale dell’autore ostacola la sua capacita figurativa,
la quale si estrinseca invece nella satira (a livello discorsivo nelle prefazioni, a livello narrativo nel
filone ‘storico’): segno del carattere spesso sferzante dell'immagine dossiana.

2. Vi ¢ un’altra ragione per cui le immagini vengono meno nei testi in cui lo scrittore non si
nasconde dietro un prestanome. La si deduce da un passo della 7 in cui il narratore esclama:

Al diavolo le autobiografie! in esse, lui che si pinge ¢ troppo occupato a portre in rilievo le sue
virtu, i suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrarsi qual’e; in un romanzo, invece, egli si
apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott’inteso, che chi si ha una pagina innanzi, abbia acuta
la vista, legga nelle interlinee, facolta di pochissimi. Tra i quali, o/tre due di cui mi tengo sicuro,
vorrei altri molti de” miei leggitori.8

Quando Dossi parla apertamente di sé, lo sforzo di ‘dimostrarsi qual’e’ contrasta la naturalezza
dell’espressione. Quando parla di tutt’altro, invece, lascia libero corso al flusso figurale che sorge
spontaneamente dalla sua mente visiva: ed ¢ precisamente in quelle immagini che si nasconde
lautentica presenza dell’autore. Una presenza che si annida pero nel retroscena, nelle ombre
polisemiche e analogiche delle figure: spetta percio al lettore leggere «nelle zuterlinee» il testo
dossiano che, per natura, ¢ cifrato. Allora la verita del testo risiede in cio che sfugge inizialmente
allo scrittore e al lettore, vale a dire nel non-detto o non-rappresentato, ovvero nel valore
‘indiziale’ del detto/rappresentato. Poiché 'opera dello scrittore «geroglificon’ ¢ criptata in segni
tigurali, il lettore deve investigare. Nelle intenzioni di Dossi, tale metodo di scrittura non mira
soltanto ad aprirsi «ingenuamente», a ritrovare cioe la spontaneita dell’espressione, avversata
dall’erudizione letteraria e dalle tecniche narrative, ma anche a stimolare la curiosita del lettore: «Il
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non-dir-tutto, come le vesti alle persone, mantiene nelle opere d’arte la curiosita — da cui il
piacere», sostiene in una delle Noze azzurre."’

Che lo spirito investigativo sia una disposizione naturale di Dossi, lo dimostra la sua passione
per larcheologia," e lo dimostrano numerosi passi delle sue opere, saggistiche o narrative. Ecco
un esempio tratto dall'incipit del Margine, in cui il prefatore finge di domandarsi dove sia stato
scovato un esemplare miracolosamente ritrovato della prima edizione della Desinenza:

¢Da qual caminetto di letterato o banco di drogheria, da qual latrina di gazzettiere o
biblioteca in saccheggio bonghiano, hai tu, mio temerario editore, saputo salvarmi questa
copia rarissima della prima edizione della «Desinenza in A», che t’intestasti a ristampare?
iVedi quanto ¢ lacera e untal jquanto ¢ macchiata e scorbiatal

Nelle sue pagine, come in una suola alpinistica irta di chiodi, scorgi e fiuti la traccia del
lunghissimo giro che ha fatto per ritornare a me. Serba essa il meretricio profumo del boudoir
della dama e il tanfo carcerario della caserma; e ceneri dell’ozio elegante (la sigaretta) e il
pelime del dotto. Io vi ritrovo il baffo de” polpastrelli della cuoca che se la leggeva a voce alta
e teneéndola stretta, per non lasciarsi almeno sfuggire il suono d’idee che non arrivava a
comprendere, e lo sgraffio furioso della padrona di lei che le avea fin troppo comprese; io
v’incontro la tabaccosa goccia, caduta insieme agli occhiali dal naso del mio vecchio maestro
di belle lettere che blandamente ci si appisolava compassionandomi, e la gualcitura del
criticuccio novello che la scagliava lontano da s¢ al primo dubbio che I'autore fosse men
bestia di quanto ei sperava.!2

Dossi si diverte nel passare in rassegna le varie tracce lasciate dai vari ipotetici lettori: odori,
macchie, graffi, scorie organiche, immagini varie che sono altrettanti indizi della lunga storia del
volume. E pretende dal suo lettore un medesimo atteggiamento semiologico di fronte alle
immagini ‘indizialt’, la medesima vista «acuta», onde gettare luce sulla filigrana del testo, che ¢ il
suo cuore pulsante. E mette regolarmente alla prova la perspicacia del lettore, come in questo
brano dell’A/triers:

moralmente, portavo cércine ancora e camminavo in carruccio. E questo, le molte sbarre,
ramate, inferriate che voi oggidi vedete qua e la — arruginite — ne’ luoghi pericolosi del nostro
giardino ed i giallicci conti del farmacista, lunghi come la fame, i quali, insieme ad altre
briciole di ricordi, do parola mostrarvi — conti in cui drica e cerotto si altérnano fino al sommo
—lo cantano.!3

La prima frase ¢ interessante perché le immagini concrete esprimono un concetto astratto, vale
a dire la puerilita morale del personaggio di Guido, ma ¢ forse maggiormente interessante ’elenco
di oggetti reali convocati dal narratore per indurre il lettore a dedurne il loro senso contestuale, e
con il quale egli cerca di dimostrare I’assunto della prima frase. Se si vedono ancora molti ostacoli
nel giardino dove Guido trascorse la sua infanzia, se vi furono molte spese di cerotti e arnica —
prodotti utili nei casi di sbucciature e lividi —, cio si spiega dal fatto che Guido era un ragazzino
agitato, curioso e indisciplinato, attratto dai posti pericolosi. Non c’¢ dubbio che un simile stile
narrativo stuzzichi la curiosita del lettore, il quale si diverte a colmare i non-detti della scrittura, a
metterne in chiaro le allusioni, a tradurre in concetti il formicolio figurale.

3. Si diverte, il lettore. Infatti: «Il non-dir-tutto, come le vesti alle persone, mantiene nelle
opere d’arte la curiosita — da cui il piaceren.'* E se il piacere si configura come una felice
conseguenza dell’inchiesta condotta sul testo criptato nell’atto di lettura; nell’atto di scrittura,
invece, esso svolge un ruolo assolutamente decisivo. Osserviamo un’altra riflessione registrata
nelle Note:
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Musica odierna. Arpeggi, accordi, che cercano sempre e non trovano mai il pensiero. E la
musica che fa parer buoni i cattivi — ¢ il trionfo di chi non ha idee, e siccome i pit non ne
hanno, cos{ ¢ la musica preferita dalla piu parte dei signori maestri. «Non vi sono ¢ vero,
dicono i critici, molti pensieri, ma in compenso, quale fatturak — quasi che si trattasse di un
lavoro da sarto o da calzolajo. Eppoi, dite buona una musica che dice nulla?... «Ma c’¢
scienzaly — voi risponderete. La Scienza, opinava Rossini, dev’esserci si nella musica, ma,
come il culo in una bella donna — dev’esserci e non esser veduta. In altre parole la musica
odierna ¢ tutta bagniffa (salsa) e mai solida carne.!>

Di primo acchito, la figurazione puo sembrare superflua, poiché I'idea viene chiaramente
esposta nelle prime frasi. La metafora mediante la quale la musica odierna — specialmente quella
di Wagner — ¢ paragonata a un intingolo esprime bene l'inconsistenza di tale musica, ma il
concetto ¢ gia chiaro nell’accusa: «Arpeggi, accordi, che cercano sempre e non trovano mai il
pensiero». Eppure I'immagine sembra irreprimibile: Dossi ¢ incapace di attenersi a una
enunciazione esclusivamente concettuale e non puo rinunciare alle analogie che gli vengono
spontaneamente in mente. Ricondotto il discorso dei critici preso di mira alla concretezza
quotidiana con I'accenno al sarto e al calzolajo, sembra che lo scrittore non possa fare a meno di
seguire la china verso la figurazione e il registro basso e bassissimo, ed ecco allora il «culo» e il
dialettale «bagniff.'® Dossi preferisce di gran lunga Dlincisivita delle idee oggettivate e
drammatizzate in immagini alle idee asettiche dell’enunciazione concettuale, il che dipende anche
dalla poca attitudine dello scrittore al ragionamento astratto. Dossi non ha certo la stoffa di un
Leopardi o di un Manzoni: alla base del suo scrivere vi ¢ anzitutto un principio edonistico.

I’immagine ¢ irreprimibile perché procura piacere, e procura piacere anche perché autorizza la
trasgressione. Difatti, il ricorso all'immagine — che implica spesso un registro colloquiale —
consente anche all’autore di esprimere delle idee irriverenti senza oltrepassare i limiti della
convenienza, perché la formulazione figurativa spiritosa agevola le licenze poetiche con le quali
lautore si rivolge direttamente al lettore in tono di connivenza (laltro artificio usato qui dallo
scrittore come secondo scudo contro un’eventuale accusa ¢ il ricorso a un personaggio illustre —
Rossini — a cui viene attribuito il paragone tra la scienza nella musica e il culo in una bella donna).
Per le sue caratteristiche familiari e canzonatorie, 'immagine ¢ in grado di difendere 'autore dal
sospetto di immoralita. Cosi 'immagine si fa anche vettore della sua audacia.

4. Una terza osservazione da fare a proposito della nota azzurra succitata ¢ il valore conativo
dell’immagine, che ¢ anche un efficace strumento di convincimento. Per la sua evidenza e per la
sua comicita, 'immagine induce il lettore-spettatore ad aderire all'idea. Ma la giustezza di tale idea
non ¢ dimostrata in modo razionale: viene bensi imposta a livello emozionale. Nella fattispecie,
Dossi cerca di imporre la sua cattiva opinione della musica allora in auge. Trasmissione di un
messaggio, dunque, ma trasmissione subdola. Infatti 'immagine dossiana funge anche da
specchietto per le allodole e sebbene lo scrittore sostenga di volere un lettore smaliziato, dalla
vista «acutay, egli cerca anche di raggirarlo. Seguendo in cio il placere, docere, movere attribuito a
Quintiliano, tramite lo stile figurativo Dossi intende convincere il lettore, indurlo ad accettare
delle idee che sembrerebbero inammissibili se fossero presentate di punto in bianco, in maniera
concettuale. Lo ammette in un’altra zoza dello zibaldone:

Scopo de’ miei bozzetti. Io cerco la moralita della immoralita — voglio dire: dopo le tante
stacciate che si fecero per partire il vizio dalla virtu, ne faccio io una ancora, forse I'ultima,
sulla parte del dichiarato vizio affine di torvi le ultime stille della virta. La prima schiacciata,
diede il vino: io schiaccio quanto rimane e do 'aquavite — Modo de’ miei bozzetti. Chi insegna
tecnicamente morale a nulla approda: massime oggidi in cui a ciascuno par di sapere
abbastanza. Spargiamo dunque di «soave licor gli orli del vaso» e per riuscire al nostro intento
di riforma sociale, presentiamo le idee in forma pittorica, in modo che la conclusione sia
sottintesa, in modo quindi, che il lettore la trovi egli stesso, e pero, tenendoci come a una
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trovata sua, ci creda e ne diventi fautore. Infatti, non s’impara volentieri ¢ bene se non
quanto noi apprendiamo a noi stessi — L.a mia maniera ¢ dunque di porre prima I'esempio, e
poi la tesi, la quale ¢ quasi sempre contraria alle sue opinioni, e detta crudamente gli avrebbe
fatto gettar via il libro. F vero, che anche qui, all’apparire della morale, il lettore da un
sobbalzo, ma essendo egli ancor sotto lartistica influenza dell’esempio cui egli ha gia
tacitamente aderito, non puo rifiutare del tutto la idea, per quanto nuova, senza contradire a’
suoi anticipati sentimenti.!”

Cio che ci preme rilevare qui ¢ il «Modo» impiegato da Dossi: «porre prima I'esempio, e poi la
tesi», far perno sull’«artistica influenza dell’esempio», presentare le idee «in forma pittoricay.
’immagine ¢ proprio uno strumento di seduzione, perché la sua intrinseca espressivita suscita
I'adesione spontanea, irrazionale del lettore. I'immediata rappresentazione mentale dell'immagine
paralizza temporaneamente la riflessione: le immagini «sono piu forti delle idee».'® 11 metodo
viene adoperato nei libri di cosiddetta filosofia: I/ Regno de’ cieli e La colonia felice, scritti per
dimostrare che conviene sempre fare il bene!® (in questi casi, tuttavia, la tesi ¢ moralmente
irreprensibile, mentre essa «¢ quasi sempre contraria alle sue opinioni [del lettore|»). In seno alle
finzioni, ne fa le spese il personaggio di Pietro nel racconto delle Gocie dinchiostro intitolato
Lilusioni, per esempio. Il narratore-personaggio riesce a dimostrargli che Dio non c’entra per
niente nella guarigione di sua moglie: «Precisamente, non mi sovviene metafore quali, quali giri di
frase tirai oltre (e le metafore e i giri, quasi sempre piglian tanto lo spirito da non lasciarci
intravedere neppure la discutibilita della ragione che vestono), fatto ¢, che la contraria baracca ne
rovinon.”’

La retorica dossiana si basa dunque sulle caratteristiche eidetiche, edonistiche, conative e
didattiche dellimmagine — immagine in senso lato: come figura retorica («metafore» e «giri di
frase», come dice il narratore di I//usioni), come concretizzazione (le «sbarre, ramate, inferriate» ed
1 «giallicci conti del farmacista» dell’A/trieri, per esempio), e come dramma, quando si tratta di
illustrare una tesi (I/ Regno de’ cieli, La colonia felice). 1.a forma romanzesca nasconde una predica:
I'immagine drammatica ¢ parenetica. Si conferma cosi che I'immagine ¢ piu discorsiva che
narrativa. D’altronde, 'immagine dossiana non ¢ mai puramente ornamentale: Dossi si sforza
invece di «stipare quanto pill senso si possa».”’ Ma le caratteristiche dell’immagine dossiana finora
evidenziate risultano alquanto problematiche. I'immagine si presenta in modo icastico alla
‘superficie’ del testo ma ¢ greve di spessore semantico e connotativo. Nei confronti del lettore,
poi, 'immagine richiede insieme un’adesione spontanea del cuore e una riflessione distanziata
della mente, una decifrazione, un’esegesi. Queste contraddizioni riflettono 'ambiguita sostanziale
dell’atto di scrittura per Carlo Dossi, nonché I'ambiguita sostanziale dell’atto di lettura per il
lettore di Carlo Dossi. La letteratura «di idee» per quanto riguarda lo «Segpo» ¢ letteratura «di
sentimenti»” per quanto riguarda il «Modo». Dossi pretende dunque che il lettore sia capace di
cogliere D'allusivita della sua prosa e di decodificare le sue molteplici e polisemiche figure, ma
nello stesso tempo lo vuole sufficientemente ingenuo da lasciarsi abbarbagliare dagli espedienti
retorici. Inoltre, sostiene che in un romanzo lo scrittore «si apre ingenuamente a ogni frase», ma
afferma anche: «l poeta oggidi non scrive piu cio che vede, ma cio che veduto, ripensa. E il
lettore non sente piu cio che legge, ma ciod che letto, rifletten.” Ingenuita o furbizia del lettore?
Genuinita o elaborazione del testo letterario? E, se c’¢ davvero riflessione in esso, ¢ un guadagno
o una perdita?

5. All’inizio della 17ta di Alberto Pisani, il piccolo Alberto, infervorato dalle sue svariatissime
letture, scopre la propria vocazione poetica e inizia a scrivere versi. La sua visione del mondo ne
risulta alquanto alterata:

messi i poctici occhiali, ecco Iex-militare diventargli un tiranno dal férreo cuore, il grugno di
bronzo, lo sguardo d’acciaio, insomma una collezione de’ piu duri metalli; ecco la giovanetta
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cangiarsegli in una creatura di cielo, con treccie d’oro filato, fronte spagivsa d’agata, due zaffiri
per occhi, perle in cambio di denti, insomma una bachéca di oréfice.2

Tra la realta e la rappresentazione mentale che se ne fa lo scrittore in erba, 1 «poctici occhiali»
interpongono uno schermo letterario che abbellisce, nobilita e enfatizza la realta circostante, un
po’ come il software Photoshop oggi. La fonte letteraria viene esplicitamente suggerita dalla dieresi
e dal corsivo di «pagivsa», nonché dall’accumulazione di clichés («ferreo cuore», «sguardo
d’acciaion, «treccie d’orow»). Lo scrittore non manca di sottolineare il divario tra il carattere
artificiale di tale visione e la realta materiale, riducendo le liriche immagini mentali d’Albertino al
loro senso proprio («una collezione de’ piu duri metalli», «una bacheca di oreficer). In realta, il
capitano Balotta — «’ex-militare» in questione — ¢ «un rispettabile pensionato in la bene negli anni
(e cio a dispetto di un parrucchino rossastro) ma di legname stagionatissimo» e «la giovanetta»,
sua figlia, «una buona massaja che otlava i moccichini di babbo»:*> siamo ben lungi dallo sguardo
d’acciaio e dalle trecce d’oro.

Ora, qual ¢ la giusta visione? quella cavalleresca dei «poctici occhiali» o quella volgare dello
sguardo disincantato del narratore? La seconda, indubbiamente. Allora a falsare la vista non ¢ la
riflessione bensi I'illusione poetica. Anzi, la riflessione del narratore ristabilisce la corretta visione
delle cose, levando 1 «poctici occhiali» che fanno travedere il giovane personaggio. Essa corrompe
forse il sentimento ma reca anche quella lucidita che manca al sentimento. Di conseguenza, se,
come sembrava credere l'autore, la poesia di puro sentimento era poesia sincera, occorre
precisare che era anche ingannevole: eik@v e non &ldog, puo darsi, ma un eikdv VTOKPITIKOG,
un’immagine infedele della natura. Dal punto di vista della lucidita, I'intromissione della
riflessione ¢ dunque un guadagno. Dal punto di vista artistico, invece, ¢ forse una perdita. Ecco
infatti quel che scrive 'autore al suo caro Perelli nel 1877:

Come lo fabbrico ora, il mio stile appartiene non tanto alla letteratura che alla farmacopea.
Vedi classe degli oppi [...]. Oppure, penso che chi mi opprime la fantasia ¢ la stessa sua
madre — Memoria. Io forse ho ingojato piu che non potessi concoquere. Le sincere emozioni,
che mi si mostran nell’animo, invece di servirle ancor calde, le lascio affreddare, le staccio per i
sette crivelli, le imbroglio si spezierie, e le tormento finche le servo ammuffite. Non dico di
non raggiungere, taluna volta, 7/ bello, ma dal bello al subline, eb c’¢ che ire! Si va, al primo, per
vele; al secondo per ali: 'uno ascende da terra, discende 'altro dal cielo. Sta dunque in ci6 la
ragione della mia artistica incompletezza, che io non mi sono fidato mai di esprimere me da
me solo ma ho sempre cercato al mio cuore le labbra altrui, o I'altrui cuore alle mie —
mentreche la dottrina (che ¢ il non nostro sapere) dovrebbe semplicemente servire agli artisti
per acquistare la scienza (che ¢ il saper nostro) ossia, dovrebbe servire come le dande ai
bambini — [ad] apprendere a farne senza.2

Piu che la riflessione, cio che corrompe 'emozione ¢ identificato qui come l'erudizione. Ad
ogni modo, si ritrova 'opposizione tra natura e cultura. Dossi sostiene di non riuscire a
mantenere le sue emozioni nello stato di primitiva purezza. Sostiene inoltre di non riuscire a
contare sulle sue sole forze creative, di non saper essere solo se stesso. Ma questa stessa lettera ¢
inzeppata di prove contrarie, giacché lo stile, al solito, ¢ personalissimo. Spiccano in particolare le
immagini propriamente dossiane: la metafora dei «sette crivelli» (ricordiamo anche «le tante
stacciate che si fecero per partire il vizio dalla virtiy nella nofa azzurra 2372) e le analogie relative
ai campi lessicali dell’alimentazione e dell’infanzia, che sono immagini ricorrenti nel suo corpus;”’
i parallelismi e i giochi di parole («da dottrina (che ¢ il non nostro sapere) / la scienza (che ¢ il
saper nostro)y), espedienti anch’essi molto usuali nelle sue prose; o le forme linguistiche quasi
uniche, come il latinismo concoguere (digerire) e gli arcaismi affreddare e mentreché; per non parlare
delle numerose figure retoriche, dai singoli tropi alla stessa accumulazione figurativa. Insomma i
prodotti ‘idiopatici’ sono di gran lunga superiori ai prodotti delle ‘indigestioni libresche’. Infine la
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straordinaria vivacita della rappresentazione compensa semmai la mancanza di armonia, di fluidita
naturale.

Quindi lidea corrompe forse la sensazione, e forse la riflessione paralizza -
prepirandellianamente — il movimento naturale del sentimento.”® A noi sembra tuttavia che
I'onnipresenza delle immagini e il loro impiego come vettori del pensiero riscattino in un certo
senso la letteratura «di idee», reinvestendo il testo della concretezza e della spontaneita perdute.
Se dunque de figure rettoriche sono tutte bugie»” dal punto di vista del messaggio, la loro
icasticita conferisce vivacita e leggerezza al discorso. Il lettore
sara allora insieme ingenuo e smaliziato, capace cio¢ di
lasciarsi trascinare dal piacere procurato dallimmagine nella
sua immediata rappresentativita, e di prendere le distanze per
trarne tutto il raffinato succo, far risalire a galla le sue varie
sedimentazioni semantiche. Sicché la centralita dell'immagine
consente di riequilibrare l'opera, facendone un’opera
propriamente umoristica, di riflessione e di umore, di idee e
di sensazioni, iscrivendola insomma a meta strada tra glk@Vv e
£100G.

In maniera non molto dissimile, all'inizio degli anni
Ottanta dello scorso secolo, Mimmo Rotella — la cui cifra
stilistica, non a caso, ¢ lo humour - esponeva a Milano e a
Parigi 1 Blanks che ostacolavano la vista dei manifesti
pubblicitari parzialmente ricoperti, inaugurando una tecnica
che avrebbe avuto un certo successo (si pensi a certi artworks
di John Baldessari come lo S7udio del 1988, per esempio).

Cio che importa non risiede necessariamente in quel che
Mimmo Rotella, Blank Cynar jaune, 1980 appate di primo acchito — le strisce di colore / la supetficie
del testo —, e nemmeno in cio a cui siamo soliti dedicare importanza — il messaggio pubblicitario
(i visi nello S#udio di Baldessari) / il discorso —. Cio che importa, in fin dei conti, ¢ soprattutto la
complessita del gioco tra 'impatto dell'immagine e Iallusivita del messaggio.

I Carlo Dossi ¢ lo pseudonimo letterario di Alberto Carlo Pisani Dossi (1849-1910). Si intende per immagine
qualsiasi segno testuale che si presenti nella mente del lettore sotto forma iconica: immagini mentali, immagini «da
leggere», «da vedere», «da dire, per riprendere le espressioni di Philippe Hamon (cfr. P. HAMON, Imageries. Littérature
et image an XIX¢ siecle, Paris, José Corti, 2001, pp. 26, 277, 312 e 436. Traduzione mia). Gian Pietro Lucini,
contemporaneo dell’autore, aveva gia notato la «ebrieta di imagini» delle prose dossiane (G.P. LUCINI, L ora topica di
Carlo Dossi. Saggio di critica integrale [1911], Milano, Lampi di stampa, 2003, p. 22). Nella sua scia, Gaetano Mariani,
autore della prima monografia significativa sulla Scapigliatura, osservava che la parola dossiana era una «parola-
immagine» (G. MARIANL, Storia della scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967, p. 482). Anche
la critica dossiana piu recente ha sottolineato questo aspetto sostanziale: secondo Giovanni Pacchiano, Dossi ¢ «un
autore fondamentalmente metaforico» (G. PACCHIANO, Introduzione, in C. DOSSI, La Desinenza in A, Milano, Rizzoli,
1989, p. 23); Laura Barile ha rilevato «la dovizia metaforica propria dell’autore» (L. BARILE, Postfazione, in C. DOSSI,
Autodidgnosi quotidiana, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1984, p. 31); Antonio Saccone l'«oltranza figurale»,
P’«esorbitante densita metaforicar, il «dovizioso armamentario di icastiche metafore» (A. SACCONE, Carlo Dossi. La
scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1995, pp. 126 e 140); Folco Portinari infine ha parlato di un «trionfo dell’occhiox»
(F. PORTINARL, Introduzione, in C. DOSSI, Opere scelte, Torino, UTET, 2004, p. 32). Finora tuttavia nessuno ha dedicato
all’argomento uno studio specifico.

21 racconti Letterata e beghina, Educazione pretina e Per me si va tra la perduta gente. Racconto di Carlo Dossi sono tratti da: C.
Dosst, Due racconti giovanili. Con un racconto di Luigi Perelli, a cura di P. Montefoschi, Roma, Salerno Editrice, 1994.
L’edizione di riferimento pet le Nofe azzurre &: C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010. Tutti
gli altri testi dossiani citati — opere letterarie e prefazioni — sono tratti dall’edizione: C. DOSSI, Opere, a cura di D.
Isella, Milano, Adelphi, 1995.

3 Lettera del 19 luglio 1870, cit. in D. ISELLA, Dossiana, «Strumenti critici», XV, 3, 2000, p. 408.

4 G. BACHELARD, La ferra e il riposo, trad. it. di M. Citterio, A. C. Peduzzi, Milano, Red, 2007, p. 23.
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5> Ricorrenti i vocativi: «o caro lettore» (C. DOSSL, Letterata e beghina, in 1D., Due racconti giovanili, cit., p. 217), «o amici
lettori» (C. DOSSI, Per me si va tra la perduta gente. Racconto di Carlo Dossi, ivi, p. 192), «miei cari» (C. DOSSI, L a/trieri.
Nero su bianco, in ID., Opere, cit., pp. 8 e 69), «miei ragazzi», «[ljettori mici», «signore lettrici» (C. DOSSI, Gocrie
d'inchiostro, ivi, pp. 379, 404 e 426), «signori mici», «amici» [C. DOSSI, L. PERELLI, Ritratti umani (Campionario), ivi, pp.
924 e 959], sino alla dedica Ala geniale, quella cioé che i numerosi vocativi alla stessa «<amica geniale» consentono di
identificare come la lettrice ideale (C. DOSSI, Anori, ivi, pp. 1033, 1035, 1042, 1062, 1071 e 1099). Sono anche molto
frequenti gli interventi del narratore direttamente rivolti al lettore, come nell’explicit dell’ A/riers: «A rivederci» (C.
Dosst, Lialtriers, cit., p. 77).

¢ C. DOSSL, Prefazione generale ai Ritratti umani, in ID., Opere, cit., p. 903. Fra le «quasi-autobiografie» Dossi include
anche due libri progettati e non portati a termine: Giorni di festa e Ore di malinconia. Fra le «storie altrui», oltre ai libri
pubblicati che compongono i Rétratti umani (Dal calamajo di un meédico, La desinenza in A, Campionario), include anche gli
altri «libri in via di gestazione» che avrebbero dovuto completare i Ritratti: Ritratti di famiglia, VVisite illustri, Ghiaja di
Roma, Goriniana e Rovaniana. Nella categoria Filosofia infine egli include anche lincompiuto Libro delle bigzarrie. In
quanto a L’altrieri. Nero su bianco e alla 1ita di Alberto Pisani, furono pubblicati rispettivamente nel 1868 e nel 1870. I/
Regno de’ cieli usci dai torchi nel 1873 e La colonia felice nel 1874. L’estrema attenzione dedicata da Dossi alle parole e la
spiccata originalita della sua lingua si verificano anche nell’adozione di una grafia e di segni di punteggiatura del tutto
particolari, che si sono evidentemente rispettati in questa sede.

7 La Prefazione generale ai Ritratti Umani costituisce un caso isolato. Essa ¢ molto figurativa ma, diversamente dal solito,
il tono non ¢ sferzante e le immagini non inducono al sorriso. Molte di esse pertengono al repertorio comune
(Pattivita artistica come cammino, lo scrittore tessitore, il libro-creatura), usate in modo enfatico («gli Ercoli del
pensieroy) o nostalgico, e comunque sempre serio (C. DOSSI, Prefazione generale ai Ritratti Umani, cit., p. 902). Questa
prefazione si avvicina cos{ alla vena «filosofica», figurativamente scarsa.

8 C. DosSL, Vita di Alberto Pisani, in ID., Opere, cit., p. 182. Cotsivo dell’autore.

° C. DOSSI, Margine alla Desinenza in A, in ID., Opere, cit., p. 680.

10°C. DossI, Note azzurre, cit., n. 1689. Altrove Dossi spiega ancora: «le idée o sottintese o mezzo accennate |...]
fanno si ch’egli [il lettore] prenda interesse al libro, perocche, interpretandolo, gli sembra quasi di scriverlo» (ID.,
Margine alla Desinenza in A, cit., p. 681).

11 Nella vita come nella letteratura, Dossi ¢ anzitutto un esegeta: «leggere e scrivere pertengono all’ermeneutica e
all’euristica» (P.-C. BUFFARIA, Carlo Dossi et ses Note azzurre’. Raison pratigue et innovation littéraire, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 20006, p. 165. Traduzione mia). Sulla relazione autore-lettore, cfr. L. CLERICI, Pubblico reale e lettori ideali:
Lumorismo di Carlo Dossi, in L. Clerici, B. Falcetto (a cura di), Calvino e il comico, introduzione di A. Faeti, Milano,
Marcos y Marcos, 1994, pp. 125-162.

12.C. DOSS1, Madrgine alla Desinenza in A, cit., pp. 665-6606.

13 C. DOSSI, Laltrieri, cit., pp. 8-9.

14 C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 1689.

15 Ivi, n. 3782.

16 Tale gioco analogico ¢ stato chiamato «il meccanismo dell’oggetto che ne trascina un altro per vari richiami» (C.
RICCARDI, Una nuova ‘ora topica’ per Carlo Dossi, «Strumenti critici», XXIV, 2009, p. 276).

17.C. DOssL, Note azzurre, cit., n. 2372. Si legge anche in un’altra zofa: «Il modo di D. ¢ di presentare un fatto, cui il
lettore non pud non annuire; e allora, trac, gli sommette la logicissima conclusione, spesso 'opposta al pregiudizio
del lettore» (ivi, nota 2307). Lo scopo di «riforma sociale» rivendicato qui da Dossi riguarda il periodo giovanile della
sua carriera letteraria e amministrativa, quando cio¢ entra al ministero degli Esteri, nel 1872 (si dimettera dallimpiego
ma tornera a ricoprirlo nel 1877), e si accinge alla stesura della Colonia felice, pubblicata nel 1874. La nota 2372 fu
verosimilmente scritta negli anni 1872-1873, perché la nota 2374 rievoca una visita a Roma compiuta nel 1872 e
quella successiva ¢ datata 1873. Lo zibaldone dossiano non rispetta una cronologia rigorosa, ma ¢ probabile che «il
numero piu cospicuo di note, fino grosso modo alla n. 4250, sia da attribuire al periodo 1870-1877» (D. ISELLA, Nota al
testo, in C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. XXX).

18 G. BACHELARD, La ferra ¢ il riposo, cit., p. 23.

19 «[Q]Juesto quinto vangelo [I/ Regno dei Cieli] (cosi mi piace di chiamatlo per butla) riusci ancor piu nojoso degli altri
quattro. Addurre 'uvomo al bene, pur con le lusinghe della volutta, ¢ difficile; addurvelo per le vie della seccatura, &
impossibile. E allora decisi di dissimulatre la predica in due romanzi, e, cominciando a drammatizzare la prima parte
della mia tesi, fondai nei campi della fantasia — La colonia felices> (C. DOSSL, Diffida, in 1ID., Opere, cit., p. 524).

20 C. Dosst, Goccie d'inchiostro, cit., p. 367.

2L C. Dosst, Margine alla Desinenza in A, cit., p. 678. Alcuni critici delle opere dossiane ritengono che I'estrema
figurativita dello stile dossiano sia da ricondurre al barocchismo esasperato come fine a se stesso. Piero Nardi, per
esempio, sostiene che le immagini raffinate, bizzarre, incongrue testimonino una «ricerca del nuovo valore espressivo
a ogni costo» (P. NARDI, Scapigliatura. Da Ginseppe Rovani a Carlo Dossi [1924], Milano, Mondadori, 1968 , p. 232).

22 «lLa nostra non ¢ pit una letteratura di sentimenti ma di idee» (C. DOSSI, Note azzurre, cit., n. 2232).

23 Ibidem.

24 C. Dossl, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 1006.
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25 Tbidem.

26 C. DOsSL, Note agzurre, cit., n. 3922,

27 La dimostrazione di questassunto sara 'oggetto di uno studio di prossima pubblicazione.

28 Dossi anticipa cosf la teoria dell’'umorismo elaborata da Pirandello, secondo il quale, nelle opere umoristiche, la
riflessione «viene a turbate, a interrompere il movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma
armoniosa» (L. PIRANDELLO, L umorismo, in 1D., L umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994,
pp. 132-133). 1l saggio comparve nel 1908.

29 C. DOsSL, Note agzurre, cit., n. 2425.

30 M. FAGIOLO DELL’ARCO, Dico a te, Mimmo (a proposito della Strada, della Storia, di un’amicizia), in 1D., Mimmo Rotella.
L arte oggi, Milano, Skira, 1999, p. 11.
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DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano contenporaneo

The article focuses on the role that Toni Servillo has been playing in the Italian cinema of the last decade. Servillo’s theatrical edncation is
bighly detectable in bis cinematic performances, though be has to adapt his movements, gestures and voice to the syntax of a different
medinm. Facing the camera, Servillo never gives up the potentialities of his whole body and such a bebavior, fo some extent, forces bis
directors to adapt the style and langnage of film to the actor’s performance, which becomes the most significant element in the movie and the
main emotion marker for the andience. In other words, Servillo’s performances question the relationship between theater and cinema: did
Servillo bring in Italian cinema a theatrical langnage able to influence the style of many young Italian directors such as Paolo Sorrentino,
Andrea Molaiolz, Clandio Cupellini, or even Stefano Incerti? And how do bis silences, his stillness, his powerful eye contact contribute to
this particular ‘Servillian’ cinema? 1ong-takes, false frame-stops, idle times are just the results of a performance that programmatically
aims to challenge the resonrces of film langnage. This conception of performance implies a new kind of character that recovers a grotesque
tradition long-time forgotten and recreates a cinema of well-defined anthropological masks we can notice in Servillo’s camonflages. The
final goal of the paper is to show how Toni Servillo has brought a new conception of the role of the actor in contemporary Italian cinema
and how his theatrical origin has influenced the style of many Italian directors.

Proposte

In un articolo apparso nel primo libro interamente dedicato alla figura cinematografica di Toni
Servillo e intitolato Toni Servillo. 1. attore in pin, si legge che il volto dell’attore campano sarebbe in
grado di rappresentare di per sé la complessa stagione del pit contemporaneo cinema italiano,
vale a dire quella cominciata negli anni Duemila.' Nel 2008 Servillo ¢ stato il simbolo di quella
che venne definita la rinascita del cinema italiano, legittimata dai premi di Cannes, interpretando
sia il ruolo di Franco in Gomorra di Matteo Garrone, sia quello di Giulio Andreotti nel Dipo di
Paolo Sorrentino. Ma prima di questa definitiva ed internazionale consacrazione a capofila del
divismo nostrano, Servillo era stato impegnato a sostenere il lavoro di giovani registi,
dimostrando una straordinaria sensibilita nei confronti di progetti di valore che necessitavano del
coraggio di uomini della sua esperienza per prendere corpo.” Oltre a Sorrentino, cui spesso —
come vedremo — le figura di Servillo viene sovrapposta in una relazione di assoluta reciprocita
autoriale, bastera ricordare il peso che l'attore ha avuto nell’esordio di Andrea Molaioli (I
ragazza del lago, 2007), nel fin qui piu ambizioso e riuscito lavoro di Claudio Cupellini (Una vita
tranguilla, 2010), o addirittura in opere che — ¢ il caso di dirlo — semplicemente non sarebbero
nemmeno esistite se Servillo non ci avesse messo il suo corpo (ottimo Gorbaciof di Stefano
Incerti, 2010). Dopo le concitate presentazioni veneziane, mentre scrivo, Servillo ¢ nelle sale con
il discusso e riuscito film di Marco Bellocchio Bella addormentata ¢ con E stato il figho, prima prova
da regista di Daniele Cipri senza Franco Maresco — un film, quest’ultimo, che funziona secondo
quelle dinamiche attoriali che saranno al centro del nostro discorso. Sempre in questi giorni ¢ sul
set del nuovo film italiano di Sorrentino: La grande bellezza. Insomma, come si legge in uno
speciale recentemente dedicato — con tanto di copertina — all’attore, Toni Servillo si conferma da
ormai un decennio «l centravanti di sfondamento del cinema italiano».’

Nonostante la storia del ‘Servillo cinematografico’ sia sostanzialmente contenuta in poco piu
di una decina d’anni, si presenta come estremamente articolata e comprensibile solo a patto di
riannodare una serie di fili culturali che consentano di capire da dove ¢ arrivato Servillo, in quale
cinema si ¢ installato e in che modo ne ha incarnato I'essenza. Intendo dire che non ¢ solo
importante ribadire la rilevanza dell’esperienza e della particolare educazione teatrale di Servillo,
maturata all’interno di un ambiente culturale particolare come quello napoletano e dei Teatri
Uniti, ma ¢ altrettanto importante cogliere la posizione liminare che l'attore ha assunto a cavallo
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tra la fine di un periodo sfumato e storiograficamente complesso come quello cosiddetto del
‘cinema della transizione’ negli anni Novanta e i primi passi di un periodo di diversa
consapevolezza storica e culturale nel nostro cinema, che una studiosa americana come Millicent
Marcus ha definito — in un articolo assai discusso, ma ricco di spunti — «ltalian “post-realist”
cinemay.’

Toni Servillo si ¢ inserito all’interno di un sistema traballante come quello del cinema italiano
contemporaneo riversandovi una carica di impegno civile espressa nella scelta dei soggetti e in
uno stile recitativo che ha contribuito a rafforzare soluzioni stilistiche e di regia divenute gia
‘classiche’ in un cinema che — tra i vari problemi — ha avuto in anni recenti, e per certi versi
continua ad avere, anche quello delle forme del racconto e della visione, stretto com’e tra la
standardizzazione televisiva e il rischio dell’esclusivita autoriale.’ In questo articolo si tentera di
delineare il ruolo attivo di Servillo allinterno del cinema italiano contemporaneo, mostrando
come il suo stile recitativo e la sua presenza scenica abbiano notevolmente influenzato i registi
con cui ha lavorato. Non pretendo — nonostante la boutade contenuta nel gioco di parole del titolo
— di sostenere che esista uno stile @ /a Servillo nel cinema italiano, ma piu semplicemente che la
recitazione e la fisicita di Servillo problematizzino la relazione tra attore e regista, attore e
sceneggiatura in quanto testo, attore e personaggio, attore e stile cinematografico e —
naturalmente — teatro e cinema.

Puo un attore cinematografico, attraverso il suo corpo, la sua gestualita, la sua voce,
costringere un regista a scelte stilistiche obbligate? Puo esistere in un cinema comunque sia
mainstream una scrittura filmica che proceda dalla performance di un attore? E di piu: pud questo
attore arrivare addirittura a giocare un ruolo in sede di montaggio, vale a dire nel luogo in cui —
per usare le parole di Servillo —' il regista abusa del suo interprete? Sono queste le domande che,
ad un livello critico, giacciono dietro I'impegno del Servillo cinematografico e che in fondo
guidano quella ‘proposta attoriale’ che si pone come obiettivo quello di mettere
sorprendentemente in comunicazione una lunga e gloriosa storia teatrale con una piu recente
cinematografica. Tale proposta funziona non solo ad un livello recitativo, ma influenza la
scrittura, le riprese e l'intera produzione del film; tale proposta si adagia con maestria su un
conflitto che ¢ strutturale e linguistico ad un tempo e che oppone la carnalita del teatro alla
supposta disincarnazione dello spettacolo filmico. Si tratta di una proposta di analisi poco
praticata e che pero aveva avuto qualche precedente, nei primi anni Settanta, allorché ci si
chiedeva quale fosse il peso specifico dell’attore nella scrittura del film e si identificavano una
serie di attori comici di diversissima estrazione (da Chaplin a Keaton, da Lloyd a Laurel e Hardy,
dai Marx a Tati, da Petrolini a Lewis, per arrivare a studiare Toto) che sarebbero in grado di
«attirare Pattenzione sul funzionamento del film, sulla sua scrittura, e sui materiali», evidenziando
«’immancabile effetto di scrittura» che una tale recitazione verrebbe a creare.”

Egquilibri

A voler tradurre in termini banalmente gerarchici la questione, bisognerebbe osservare che la
negoziazione in gioco tra teatro e cinema procede da una democrazia creativa che ¢ invero piu
teatrale che cinematografica e che rimane al cuore del progetto culturale e della filosofia dei Teatri
Uniti. Per quanto Servillo ami definirsi un «attore servile»,” & egli stesso a porre in evidenza
I'importanza che per lui conserva il poter fornire la sua opinione su una sceneggiatura, per non
dire naturalmente sulla costruzione di un personaggio."’ Leggendo le interviste ai suoi registi
cinematografici, si evince inoltre che Servillo assume un ruolo importante anche nel suggerire
attori e attrici per i ruoli principali.'" Servillo vive il set come vivrebbe la preparazione di uno
spettacolo teatrale, senza rinunciare alla sensibilita di regista che gli appartiene e senza scavalcare
mai la figura del regista cinematografico, il quale dovra poi gestire le diverse geometrie espressive
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di un mezzo che a tutta prima parrebbe lontano dalle marche relazionali della recitazione di
Servillo. Si tratta, in altri termini, di una filosofia creativa che si fonda sulla continuita tra il regista
e lattore, che nel caso del Servillo teatrale sono spesso la stessa persona.

Questa continuita, come si diceva, ¢ uno degli elementi chiave della filosofia dei Teatri Uniti.
Cominciata nel 1987 grazie alla fusione di Falso Movimento di Mario Martone con il Teatro
Studio di Caserta di Servillo e il Teatro dei Mutamenti di Antonio Neiwiller, questa storia ¢ stata
caratterizzata non soltanto dalla consapevolezza della vicinanza e della comunicazione di forme
espressive e performative differenti — come i casi di Servillo e Martone mostrano esemplarmente
—, ma anche dalla coscienza di una stretta relazionalita di ruoli tra il regista e lattore. Il
‘regista/autore’ ¢ una figura in sé debole, sempre esposta al rischio di perdere il contatto col testo
o con il personaggio e bisognosa di trarre forza dai suoi attori e dal palcoscenico e dunque di
condividere il suo ruolo e la sua funzione. Solo cosi si puo capire I'alto grado di maturita e
responsabilita che Servillo riconosce a questa relazione — sia a teatro che al cinema — quando dice
che lattore ¢ anzitutto un testimone e che il regista ripone in lui la sua fiducia e si sente
testimoniato dall’attore."

Lavorare con Servillo significa allora riconsiderare I'equilibrio tra il regista e 'attore e scoprire
la figura del ‘regista/attore’ che al cinema ¢ assai piu inedita che a teatro, se non altro a causa di
una serie di procedimenti tecnici e creativi che gradualmente distanziano sempre piu linterprete
dalla sua performance e lo consegnano ad un altro tipo di scrittura e di modulazione. Cio che
pero un attore come Servillo vuole che rimanga nello spettatore che pure lo vede su uno
schermo, ¢ la consapevolezza che qualcosa ‘stia accadendo’, che qualcosa si stia formando
materialmente grazie ad una serie di strumenti di cui il corpo dell’attore si fa catalizzatore
privilegiato. Questa consapevolezza deve farsi strada anche se il cinema non potra restituire
Peffimero ‘accadimento’ teatrale e non lo potra fare — in maniera del tutto paradossale — proprio
perché quell’accadimento ¢ registrato per sempre e consegnato alla dimensione del passato.

Questo passaggio lascia intendere come mai Servillo — che considera cinema e teatro come
marito e moglie che dormono in letti separati —' sia anzitutto inquietato dal montaggio, cioé da
quella fase creativa in cui non solo l'attore non presta piu il suo corpo, ma in cui qualcun altro
puo rimodellare il senso di un gesto, di un movimento, di uno spazio e di un tempo plasmati da
scelte fisiche di recitazione. Il montaggio ¢ il luogo in cui le diverse culture visuali si fronteggiano
dovendo fare i conti con lo specifico delle loro esigenze narrative, dovendo fare i conti con il
proposito dell’opera, che porta — nei casi migliori — ad offrire al pubblico qualcosa di
comprensibile ed emozionante all'interno di regole di scrittura pit o meno condivise.

Teatro e cinema sono spesso stati — e sempre piu in anni recenti, anche in Italia — 'uno I*oltre’
dell’altro. Messe in scena in cui 'immagine in movimento sfonda prospettive e proporzioni
corrono parallele a film in cui la teatralita esibita arresta e rivitalizza il normale scorrere del
racconto per immagini. Ma oltre agli esiti pit sperimentali e se vogliamo piu dichiaratamente
teorici e concettuali, oltre al desiderio di cinema e ai tanti progetti di film che stanno nei cassetti
di diverse compagnie,'* esiste la possibilita di lavorare alla fusione delle esperienze, lungo una
contaminazione di tipo inclusivo che infiltra il teatro dentro il corpo del film e ci offre soluzioni
spazio-temporali che, d’improvviso, mutano la dimensione del nostro esperire cio che stiamo
vedendo.

Materie

Al di la allora di quella che puo essere la fattiva collaborazione che Servillo offre sul set ai suoi
registi, va sottolineato un altro genere di contributo che si attesta al livello del linguaggio filmico,
in una particolare declinazione vincolata in maniera significativa al corpo dell’attore e che si rivela
assolutamente incisiva non solo nel definire e prolungare quello che gli studiosi delle emozioni
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definirebbero il #o0d del film, ma anche a guidare lo spettatore dentro lo spazio filmico." Come si
sa, il film viene costruito stilisticamente per simulare uno spazio in cui lo spettatore non solo si
orienti, ma possa muoversi e simulare I’azione. I movimenti di macchina e le regole di montaggio
servono ad assecondare — oppure a rifiutare volutamente — questo gioco preriflessivo che risulta
fondamentale per I’elaborazione della nostra cognizione filmica. Diversi studi nel campo della
psicologia visuale e delle neuroscienze cognitive hanno dimostrato quanto importante sia la
costruzione di questo spazio frammentato che invece risulta perfettamente unificato e sensato
agli occhi dello spettatore.' Lo stile del film gioca un ruolo decisivo in questo senso, ma nel caso
che stiamo analizzando ci preme mostrare come anche un attore possa divenire il warker che da
senso ad uno spazio, che disegna uno spazio e lo rende coerente, esattamente come accade a
teatro con un gesto, una camminata, o un semplice movimento. In altri termini, la materialita che
in pit momenti Servillo ama richiamare per le sue performance teatrali — e che si basa
fondamentalmente sull’educazione della propria fisicita —, puo funzionare ugualmente anche al
cinema e andare a porsi in posizione dialettica rispetto alla materia del film stesso.

Sono tanti, come vedremo, 1 film in cui ¢ Servillo a svolgere da sé il ruolo che altrove ¢
affidato a soluzioni di montaggio o a scelte registiche volte alla costruzione dello spazio filmico.
Si tratta di un caso in cui lo spazio scenico — nel quale le regole di orientamento seguono tutt’altre
direttrici — e lo spazio filmico vengono trattati alla stessa stregua, grazie ad un attore che decide di
designare il suo spazio nel film come designerebbe il suo spazio sulla scena, con la sola differenza
che nel film deve regolare la sua gestione dell’azione sulla base di una presenza terza che ¢ quella
della macchina da presa (mdp).

Sentiamo che dice Servillo a proposito della sua filosofia di recitazione, strettamente legata a
canoni e sensibilita ritmiche musicali:

In realta anche in teatro mi interessa molto lavorare su una prossemica elementare, cio¢ su
una scienza che stabilisca con esattezza i rapporti spaziali e le loro combinazioni che
chiariscono la drammaturgia musicale, in rapporto ad una gestione dello spettacolo non
coreografica, ma coreutica.!”

Iattenzione allo spazio e alle combinazioni spaziali che rendono significante I'azione di un
attore ¢ problema profondamente cinematografico, per quanto nell’arte del film ricadano quasi
esclusivamente tra le mani del regista e del montatore, escludendo I'attore da questa particolare
filosofia spaziale. Le performance cinematografiche di Servillo riattivano una serie di questioni
linguistiche capitali che — in tempi, cinematografie e mode culturali differenti — hanno legato il
corpo dell’attore al linguaggio del film.

Lasciando da parte ogni discorso d’avanguardia o sperimentale, che ci porterebbe del tutto
fuori strada considerando qual ¢ la via cinematografica scelta da Servillo — quella di un cinema
d’autore non privo di presa popolare —, non possono pero non venire alla mente almeno gli scritti
di Ejzenstejn, che torna piu volte negli anni sulla relazione tra la recitazione e il linguaggio del
film, osservando come sia decisivo che una nuova teoria del montaggio sia legata ad una precisa
idea di recitazione fondata sulla consapevolezza dello spazio in cui 'azione st sviluppa (I/ nontaggio
delle attrazioni, 1924), oppure come sia fondamentale la reciprocita tra il gesto, la voce e le scelte
stilistiche per dare fondamento a qualsiast struttura audiovisiva (I/ zontaggio verticale, 1940).

Non ¢ un caso — ed anzi mi pare che cio sia in linea con quanto qui sostenuto — che tali note
abbiano stimolato riflessioni sopra lo scambio semiotico tra cinema e teatro e sul modo in cui
I“immagine’ teatrale, che si offre senza limiti allo sguardo, e il ‘quadro’ cinematografico, che
costringe invece il punto di vista, possano comunicare.'®

L’idea centrale in Servillo, secondo cui la recitazione deve mantenere la sua natura di elemento
vivo che si da ‘in atto’, si offre in fondo come elemento di congiunzione nel momento in cui
l'attore si cala all'interno del quadro cinematografico. Si potrebbe dire che Servillo tende
costantemente a sfondare questo quadro, a fare sentire il pitu possibile lo svolgersi, il compiersi, il
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formarsi della sua recitazione anche davanti agli occhi dello spettatore cinematografico. Come ha
detto Claudio Cupellini, «un film con Toni Servillo per un giovane regista ¢ una lezione di cinema
che si mastica e si assimila mentre si gira. F un work in progress»."” Ed ¢ proprio questo elemento
di ‘progressivita’ ad incidere sulla materia del film e a restare visibile anche a film concluso.

Cio che Servillo dice a proposito dei rapporti spaziali e delle loro combinazioni, o a proposito
della drammaturgia musicale fondata su una gestione coreutica dello spettacolo, certamente
rimanda a un’esperienza teatrale maturata all'interno della scuola e della tradizione napoletana, ma
al contempo, oggi, non puo non riportarci davanti agli occhi la straordinaria lettura prossemica
del Divo, in cui ¢ il movimento compresso del personaggio Andreotti a sottrarre realismo e a
denunciare la spettacolare messa in scena delle azioni e delle loro conseguenze: c’¢ qualcosa che
sta avvenendo dentro l'attore, che sta compiendosi nelle pieghe di una sua espressione e che
riempie di senso una narrazione per la quale la mdp deve assecondare la grammatica del corpo
dell’attore. Oppure si pensi alla superba camminata che Servillo s’inventa per il suo Marino
Pacileo alias Gorbaciof, una camminata che diventa il sigillo del film, dentro la quale non solo sta
‘tutto’ il personaggio, ma sta la filosofia visiva del film, con la mdp portata a mano che puo
seguire il movimento, oppure che lo puo attendere fissa, ma che non puo in nessun modo
svincolarsi da esso, né tantomeno tagliarlo e restituirlo frammentato. I non-luoghi che Gorbaciof
attraversa diventano un enorme palcoscenico realistico nel quale condurre il pubblico con una
liberta di movimento piu teatrale che cinematografica.

Siamo di fronte a casi in cui la performance offre non solo la struttura segreta del film, ma la
chiave di risoluzione stilistica della narrazione stessa, uniformando spazialita e temporalita al
comportamento dell’attore. Del resto lo stesso Servillo ¢ ben consapevole di questo
atteggiamento, quando osserva quanto sia importante per lui, quando gira un film, trovarsi nel
punto giusto dell’inquadratura,” suggerire il movimento di macchina, imporre il proprio
personaggio fisicamente e psicologicamente e perfino suggerire o aggirare il taglio di montaggio.

Ora, resta evidente che questo particolare ‘dirActor’s cut’ si trova a suggestionare solo alcune
parti dei film e solo in casi rari offre una copertura maggiore rispetto al testo filmico. Ma piu oltre
osserveremo come tale atteggiamento prevalga nelle sequenze piu significative sia dal punto di
vista narrativo che stilistico e fin d’ora possiamo tranquillamente invitare il lettore a concentrarsi
con la memoria sui film che ha visto interpretare da Servillo per notare, con un semplice
esercizio, come non solo alla sua mente si affacceranno le sequenze piu smaccatamente
‘servilliane’, ma anche come Iumore’ stilistico del film — giacché immagino sia difficile ricordare
esattamente movimenti di macchina e scelte di montaggio — sia del tutto uniformato al dettato
dell’attore.

Tradizion:

Quanto scritto fin qui perderebbe di senso se si trascurasse il fatto che tutta questa ricerca
ricade dentro una tradizione che potrebbe non essere immediatamente ricondotta a questi esiti,
vale a dire la tradizione spettacolare su cui si ¢ innestata Pesperienza dei Teatri Uniti, sempre
attenta a legare lo studio drammaturgico e le sue innovazioni ad un contesto sociale, culturale e
civile — nello specifico quello napoletano.” Basta dare uno sguardo nei ¢redits di film quali Morte di
un matematico napoletano (Martone, 1992), o Teatro di gnerra (Martone, 1998), ma anche dei primi
film di Sorrentino e Molaioli. Vi si troveranno persone che lavorano o hanno lavorato e
collaborato a diverso titolo e livello con Teatri Uniti. Pescando alla rinfusa: Angelo Curti, Licia
Maglietta, Enzo Moscato, Fabrizia Ramondino, Anna Bonaiuto, Carlo Cecchi, Lino Fiorito,
Stefano Incerti, Valia Santella, Pasquale Mari, Andrea Renzi, Daghi Rondanini, Nicola Giuliano,
Jacopo Quadri, Cesare Accetta, e ovviamente Martone, Servillo ed anche Sorrentino.
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Siamo di fronte ad una storia in cui I'aspetto locale rimane la base per una proposta universale
che tuttavia ¢ comprensibile solo a patto di non rinunciare a quella localita. Tale discorso ¢ stato
fondamentale — e in parte lo ¢ ancora e forse lo sara sempre di pit — anche per il cinema italiano e
proprio a partire da quegli anni ‘di transizione’ di cui parlavamo in apertura e verso la fine dei
quali Servillo ha cominciato a recitare per il cinema. Nel gia citato volume edito dalla Mostra di
Pesaro, Vito Zagarrio sottolineava quanto fosse interessante ed indicativo notare la comparsa di
scuole emerse in aree locali come la Lombardia, la Sicilia, la Toscana e in particolare I’area intorno
a Napoli, con autori come Martone, Antonio Capuano, Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo,
Stefano Incerti, Giuseppe Gaudino, Salvatore Piscicelli. Quel che Zagarrio mette in luce ¢ come
tali scuole, e quella napoletana soprattutto, si caratterizzino per la libera intersezione al loro
interno di forme d’arte differenti, per il contatto tra gruppi diversi e per lo scambio di idee e di
collaboratori. Al contempo viene evidenziato come uno dei maggiori aspetti di novita di questo
nuovo cinema italiano sia 'importanza sempre crescente di un gruppo di attori ed attrici che
hanno la possibilita, insieme, non solo di dare una presenza fisica a questo cinema, ma perfino un
certo potere economico” — a quel tempo, ‘il divo’ era Sergio Castellitto.

La rilevanza di queste scuole regionali puo essere compresa e letta come una reazione al vuoto
di identita seguito agli anni di piombo e poi al cinema difficile degli anni Ottanta, come il primo
passo verso la ricostruzione di un tessuto sociale formato da uomini e donne impegnati a diverso
titolo nel campo della cultura: registi, drammaturghi, artisti, attori, musicisti, fotografi e cosi via.
Questa azione sembra essere la risposta ad un bisogno di confronto con un ristretto, ma
profondo, senso di appartenenza — ad un’area geografica, ma anche ad una vicenda culturale —
senza il quale risulta impossibile giungere ad interrogare lo stato sociale e culturale dell’intero
paese. Il sentimento morale che serpeggiava in certo cinema della transizione e che a sprazzi
abbiamo rivisto sul finire del primo decennio di questo secolo — si pensi se non altro alle fortune
del cinema del reale — ricorda quei momenti di incertezza e di rinascita che hanno caratterizzato
altri — e piu drammatici — momenti della nostra storia, ma che ci permettono di capire perché
artisti come Servillo, cresciuti ed educati dentro questa tradizione, avvertano la loro ricerca come
un contributo ad un impegno civile e ad uno sforzo morale che deve passare per le arti, per il
teatro, per il cinema.”

Nel suo studio sul ‘divismo allitaliana’, Marcia Landy ha osservato come dal secondo
dopoguerra in poi gli attori del cinema italiano abbiano lavorato su precise connotazioni geo-
antropologiche, cesellate nella lingua e nella corporalita. Era un modo, secondo Landy, di fare
incontrare tradizione e modernita, regionalismo e valori culturali e nondimeno di creare una
nuova estetica legata a un’industria.” L’interrelazione tra acting e direction, unita alla sensibilita nel
legare tradizione e modernita, ci permetterebbe di collocare Servillo anche sulla scia di una scuola
di attori cinematografici che pure non rientra tra i modelli in piu sedi richiamati dall’attore
medesimo.

Fondazioni

Come si legge anche nel loro Manifesto, I'esperienza dei Teatri Uniti ¢ legata a un’idea di
teatro profondamente radicata in una situazione sociale quale quella di Napoli e poi dell’Italia tra i
tardi anni Ottanta e i primi Novanta. Alex Marlow-Mann ha scritto che «the collective nature of
Teatri Uniti’s work provides the strongest argument that the N[ew] Neapolitan] Clinema] should
be considered a distinct and coherent movement».”> Si tratta insomma di un momento di
rifondazione culturale e di intervento sociale senza il quale non ¢ possibile dare una coerenza
progettuale al nuovo cinema napoletano. Per tali ragioni non ¢ nemmeno possibile comprendere
la pervasiva azione del Servillo cinematografico se non si capisce che cosa di quella esperienza ¢
transitato verso il cinema.
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Isoliamo tre punti, alcuni gia menzionati, altri che vedremo, che a mio modo di vedere
giocano un ruolo decisivo nelle proposte registiche e attoriali di personaggi di spicco del gruppo
come Servillo e Martone: 1) la reciprocita tra autore e attore; 2) la concreta consapevolezza dello
spazio dell’evento e il valore di questo accadimento sia in teatro che al cinema; 3) la responsabilita
morale nei confronti del pubblico. Sono principi che Servillo conserva sia quando lavora sulla
tradizione napoletana, che quando reinterpreta i classici, o si ritrova a dover interpretare un
personaggio cinematografico. In ognuno dei suoi personaggi filmici Servillo instilla qualcosa del
suo lavoro teatrale: la riflessione sul corpo che risale ai tardi anni Settanta con il Teatro Studio di
Caserta; lo studio sulla lingua e sulla tradizione popolare, sul gesto, favorite dall'incontro con Leo
De Berardinis e Perla Peragallo, l'attenzione alle parole e al loro significato e suono e il lavoro
sulla voce, che molto significativamente raggiunge uno dei suoi picchi in un film, I/ divo; infine, la
consapevolezza di una spazialita dettata dall’attore e dal suo comportamento che ¢ I'elemento piu
complesso e sorprendente che Servillo riesce a trasferire nel film.

Corpo

Il modo in cui Servillo usa relazionarsi con lo spazio profilmico — ferme restando le strutture
cinematografiche in cui si cala — riporta per certi versi alla mente un concetto di corpo
cinematografico che risale alle origini del cinema. Come ha mostrato in maniera convincente
Jonathan Auerbach, nella primissima e pre-narrativa fase della storia del cinema, gli aspetti
cinestetici del corpo umano erano ritenuti decisivi per creare un ponte con lo spettatore — tema
dalle conseguenze neurocognitive profonde. Al contempo la mobilita della figura umana giocava
un ruolo chiave nell’occupare, organizzare e configurare lo spazio.”® Pensiamo ancora a quel che
scrive Landy dei ‘Diva film’ italiani degli anni Dieci — riportandoci vicini al nostro titolo: «|the
diva] was in many instances [...] the creative impulse for the film, functioning even as director, as
was arguably the case with the diva Francesca Bertini».”

Ci sono diversi momenti in cui ¢ facile rendersi conto di come la performance di Servillo
organizzi lo spazio. Per esempio, vi sono casi in cui il regista usa la mdp per seguire il modo in cui
'attore si muove e cammina in sequenze in cui si rinuncia al taglio di montaggio proprio per non
rinunciare alla continuita di un movimento dispersivo — com’¢ il caso della scena della discoteca
in L’nomo in pin (Sorrentino, 2001, film in cui il comportamento della mdp ¢ del tutto diverso nel
trattare le figure di Servillo e di Renzi), o del salone di automobili in L#na Rossa (Capuano, 2001).
Oppure st puo pensare alla soluzione delle scene pit emozionanti di Una vita tranquilla, giocate tra
il ristorante e la cantina dove ¢ stato nascosto un cadavere, o anche di piu all'incipit di Gorbaciof —
e a molti altri momenti, essendo questo film il testo per eccellenza rispetto a questo genere di
contributo — dove lo stesso effetto ¢ raggiunto assecondando Servillo con 'uso della macchina a
mano. Sono casli in cui I'attore non solo si appropria dello spazio e lo sottrae ad altre scritture, ma
possiamo dire che ne offra allo spettatore ’esatta misurazione.

Di nuovo, questa centralita del corpo richiama un altro degli aspetti caratterizzanti il nuovo
cinema napoletano, come aveva osservato Dario Minutolo:

Quello del corpo, delle sue diverse declinazioni, ¢ un tema molto forte che il cinema
napoletano mutua da una cultura secolare, che trova espressione nella gestualita e
nell’erotismo, ad esempio, ma anche nella consapevolezza del «corpo proprio» come prima
fonte di conoscenza, di «orientamento», non meno che nel «corpo della citta» e nel corpus
testuale che essa rappresenta e in cui si rappresenta.?

Di nuovo ¢ interessante notare la reciprocita tra attore e regista — «questa attenzione al corpo,
che ¢ poi sempre corpo dell’attore a cui si oppone/accosta la mdp come corpo del regista» — fino
a descrivere il film come una sorta di «corpo a corpo» tra autore, attore e testo.” Sono tutti
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elementi che ci consentono di cogliere la continuita tra le due esperienze, messa bene in luce
anche dalle parole di Claudio Cupellini: «lLa grandezza di un attore come Servillo sta nel portare
tutte le virtd del teatro al cinema senza che muoia la componente cinematografica».”

Cinema: personaggi

Nonostante cio, alcuni degli elementi che andremo a isolare nella recitazione cinematografica
di Servillo sorprendono a prima vista per il loro presentarsi come essenzialmente anti-
cinematografici: lunghi silenzi, oppure intensi monologhi, immobilita fisica di contro ad
improvvisa fluidita, radicalita dello sguardo in macchina. Tutte queste soluzioni comportano il
ricorso a /long takes e piani sequenza, a falsi frame-stops e ingenerano tempi morti carichi di una
metariflessivita che sembra voler spingere il senso del film continuamente oltre il testo. Si badi
che Servillo non inibisce il regista, ma piuttosto stimola una ‘regia forte’ che si esalti nel
confronto con le sue posizioni — si spiega cosi il rapporto con un regista di personalita come
Sorrentino.

Toni Servillo struttura i suoi personaggi cinematografici in modo da renderli, per usare 1
termini di Marc Vernet, «garanti dell'immagine»,” un’idea che ¢ molto vicina al valore
testimoniale dell’attore che Servillo rivendica in teatro. Cio avviene, oltre che con le scelte
recitative di cui s’¢ detto, anche grazie all'ironia che sfuma questi personaggi e permette all’attore
di muoversi agevolmente tra il personaggio e la sua interpretazione rendendo lo spettatore
consapevole che qualcosa sta accadendo di fronte a lui, proprio mentre guarda il film.

A mio parere 1 personaggi cui Servillo da forma costituiscono una brillante incarnazione di
personaggi ‘post-realisti’, trattenendo in sé quello «state of afterness»” che, in linea con Millicent
Marcus, si esprime rendendo visibile il processo di costruzione. Nella sua analisi del Dzvo quale
testo chiave per comprendere la sua idea di cinema italiano post-realista, Marcus osserva come sia
forte 'impressione che Giulio Andreotti si formi proprio davanti ai nostri occhi. Un’osservazione
che da conto di come il processo di costruzione del personaggio, la sua materialita, non vada
persa al momento del trapasso nel film, per cui si ritrovano, in quell’Andreotti, le varie fasi della
sua preparazione:

Prima delle riprese, durante le sedute di prova del trucco, ho sviluppato il comportamento, la
camminata, Iatteggiamento fisico, la voce, che ¢ stata per me la parte piu angosciante perché
¢ la cosa piu personale di un attore, ¢ I'intonazione del suo strumento. Con il personaggio di
Andreotti ho dovuto recitare con una voce che non ¢ la mia. Ma ¢ valsa la pena di fare tutti
questi sacrifici.?3

Ancora questa ricerca sul personaggio cela un impegno civile mai slegato dalla sua
componente metariflessiva, tanto da far dire a Servillo che la sua recitazione nel Divo si poneva
anzitutto lobiettivo di aiutare gli spettatori italiani a capire che genere di spettatori erano stati
durante quella lunga stagione politica.’* Un punto sul quale anche Marcus chiude il suo articolo:
«the space between Sorrentino’s Giulio and history’s Andreotti is the space that we must now
inhabit as spectators and citizens, charged with the responsibility for rendering judgment on a
history that is still playing itself out in the present tense of Italian life.”

Questa volonta di costruire il personaggio di fronte alla mdp era gia ravvisabile in Luna rossa,
in cui ci troviamo di fronte per la prima volta al personaggio che Servillo privilegera al cinema:
Amerigo ¢ un personaggio da tragedia classica perfettamente a suo agio nel ruolo di boss della
camorra. Giocando sul termine ‘tragediator’, coniato dal vecchio boss per definire i membri della
famiglia Cammarano, Capuano si muove fra tragedie cronachistiche e tragedia greca e necessita di
attori in grado di sfumare il passaggio dall’'una all’altra o di offrircele in parallelo. Servillo
comincia a caratterizzarsi per la sua scontrosita, la dissimulazione dei sentimenti, i silenzi ostinati
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ed una violenza che conserva una sua perversa sacralita e che acquista peso man mano che la
presenza scenica di Servillo prende il sopravvento sugli altri personaggi — en passant si potrebbe
notare che Amerigo, quando ¢ nervoso, si tocca la fede nuziale proprio come fara Andreotti nel
Divo.

Su questo personaggio e su questo registro si attesteranno, pur affinandosi e offrendo un
maggior contributo linguistico al film, 1 protagonisti dell’Uomzo in pin, delle Conseguenze dell’amore
(Sorrentino, 2004), del Divo, di Gomorra e del Gioiellino (Molaioli, 2011). Diversi saranno invece i
ruoli del Maestro Falasco in Lascia perdere, Johnny! (Bentivoglio, 2007), una sorta di cammeo
comico, e del commissario Sanzio in La ragazza del lago (Molaioli, 2007), in cui la scontrosita, i
silenzi e 'immobilita si attagliano ad un personaggio positivo e profondamente ironico, forse il
primo caso al cinema in cui Servillo raggiunge in pieno «lo spazio di movimento che c¢’¢ tra sé e
cio che ritorna dai personaggi a se stessi».”

La caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso soluzioni fisiche di recitazione
porta fino al punto estremo di cambiare una sceneggiatura una volta che si sa di avere Servillo
come attore. Diego De Silva, sceneggiatore di Gorbaciof, ha raccontato come Marino Pacileo fosse,
in una prima stesura, un personaggio dalla psicologia complessa, quasi un eroe romantico. La
scelta di Servillo ha finito col cambiare questa psicologia,”’ o forse sarebbe meglio dire con lo
stilizzarla nella sua stessa filosofia recitativa. Per inciso potremmo notare come la psicologia che
Servillo infonde nei suoi personaggi si sia prolungata fino a influenzare anche le fortunate prove
letterarie di Paolo Sorrentino. Nel romanzo d’esordio, Hanno tutti ragione (2010), Sorrentino scrive
nei ringraziamenti: «Toni Servillo. Il suo viso, sormontato da una parrucca rossiccia e da Ray-Ban
azzurrati, ha guidato la creazione di Tony Pagoday,” indirizzando il lettore verso il crooner Antonio
Pisapia dell’Uomo in pin. 1o stesso puo dirsi per il secondo libro, Tony Pagoda e i suoi amici, in cui la
sovrapposizione ¢ apparsa talmente forte da indurre in errore i redattori dell’inserto culturale del
«Sole 24 Oren, che — forse confusi dalla scelta di inserire un fotogramma proprio dell’Uomo in pin
e incuranti del fatto che I'estensore dell’articolo non nominasse I'attore — hanno intitolato una
recensione al libro di Sorrentino I/ mondo adulto di Servillo.”

Stily

Luomo in pin resta il vero turning point nella carriera cinematografica di Toni Servillo non
soltanto per quanto concerne la caratterizzazione del suo ‘personaggio-tipo’, ma anche per quel
che riguarda il contributo stilistico. F questo il film in cui si ritrova uno stile cinematografico che
Sorrentino sta cercando come neo-regista e Servillo studiando come attore di teatro che valuta
sempre piu la possibilita di spendersi altrettanto bene nel cinema. Da un lato il mondo poetico di
Sorrentino conduce Servillo verso la scelta di una recitazione passiva fondata su pause, silenzi e
una gestualita molto controllata. Dall’altro lato, la fisicita di Servillo, il suo approccio teatrale e la
particolare relazione che intesse con il personaggio aiutano notevolmente Sorrentino a indovinare
il giusto ritmo e a strutturare lo spazio del suo film. Da subito la coppia Sorrentino-Servillo —
come molte altre volte ¢ accaduto al cinema — dimostra un equilibrio che fa si che I'attore incarni
alla perfezione non solo l'idea di personaggio del regista, ma la soluzione stilistica che sta dietro il
personaggio.

Il ricorso alla recitazione passiva ¢ senza dubbio cio che pit di ogni altra cosa colpisce lo
spettatore medio che assiste ad un film di Servillo. Certamente questa scelta non ¢ né del tutto
nuova, né esclusivamente cinematografica, se c’¢ chi, come Silvia Grande, trova similitudini tra il
Titta Di Girolamo delle Conseguenze dell’amore e il Peppino Priore che Servillo portava in scena
durante le riprese del film nel suo fortunato adattamento di Sabato, domenica e luneds,”” nonostante,
al di la delle differenza espressive, il personaggio di Titta e quello di Peppino giochino un ruolo
del tutto diverso nell’economia narrativa e drammaturgica del film e del testo teatrale, il che
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potrebbe portarci a riflettere, con Anna Barsotti, sul processo di attrazione verso il ruolo di
protagonista che caratterizzerebbe il Servillo cinematografico.”!

Questo tipo di recitazione, fondata su lunghe pause, silenzi e insistiti sguardi in macchina,
enfatizza al contempo la metariflessivita del personaggio e un atteggiamento refrattario nei
confronti della mdp e dei suoi tempi, che in qualche modo puo essere ricondotto allo stile di De
Filippo:

La pausa di Eduardo — ha detto Servillo — ¢ la drammatizzazione dell’evento, qualcosa che
prescinde dalla narrazione e che fa riflettere il teatro su se stesso, spostando lo spettatore
nella dimensione della vita rivelata, fa cadere la maschera e il personaggio, e lo lascia nudo
davanti all’esistenza.*?

Spesso, net film di Servillo, la pausa coincide con lo sguardo in mdp, senza dubbi — a usare le
parole con cui lattore descrive la recitazione di Eduardo — il momento in cui si esalta la
drammatizzazione dell’evento, si sottolinea I’attimo in cui si prescinde dalla storia e si trasporta lo
spettatore verso una rivelazione in cui stile e vita si trovano a coincidere. Come diceva Edward
Branigan, lo sguardo in macchina ¢ inconcepibile
perché non presuppone il controcampo, a meno di
non mostrare, nel controcampo, la mdp, o —
paradossalmente — noi spettatori.”’ In altre parole &
un vicolo cieco narrativo, uno scacco del linguaggio
filmico.

Nell’Uomo in pin il cantante Antonio Pisapia fissa
la mdp dopo il suo ultimo e sfortunato concerto in
un paesino sperduto, nel momento in cui capisce
che la sua carriera, insieme con la sua vita
precedente, ¢ finita.

Nelle Conseguenze dell'amore, la stessa tecnica ¢
usata con la medesima intensita e significato durante il primo monologo — in voce off — di Titta,
quando presenta se stesso e arriva a dire «lo non sono un uomo frivolo...» e poi di nuovo alla
fine del film, circolarmente, quando Titta sta sparendo nel cemento.

Lo sguardo in macchina puo essere sostituito da un’altra soluzione quale il falso frame-stop,
dove il regista sfrutta la capacita di Servillo di rimanere perfettamente immobile, come se lo
scorrere dei fotogrammi fosse stato arrestato. Nelle Conseguenze dell’amore 11 direttore dell’hotel
dove Titta vive gli dice: «Lei sarebbe un magnifico giocatore di poker. Ha il volto immobilex.
Non ¢ dunque un caso se in questo stesso film troviamo uno dei piu notevoli falsi frame-stop,
durante la scena del bluff nella banca: Sorrentino,
con un movimento di macchina avvolgente arriva a
fermarsi sul volto pietrificato di Servillo che non
muove un muscolo. Questa fissita, la stessa che
costringe gli impiegati a cedere, rilancia i patto
segreto che il cinema di Sorrentino continuamente
rinnova con il suo spettatore grazie a ricorrenti gesti
di intesa che sembrano debordare rispetto alla
narrazione.

Lo sguardo in macchina e il falso frame-stop sono oy Servillo nel film Le conseguene delr
radicalizzati da Sorrentino nel Divo, che puo essere 2004
considerato il film in cui il regista ottiene il massimo dallo stile filmico della recitazione del suo
attore. Le occorrenze di sguardi in macchina sono numerose, accompagnate da casi in cui l'attore
oltrepassa con lo sguardo il contatto con la mdp e lo spettatore. Come abbiamo gia avuto modo
di dire, I/ divo ¢ un film che implica anche un discorso sul concetto di spettatorialita e questo ¢ il
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motivo per cui lo sguardo in macchina ¢ cosi ricercato e vi si fa ricorso anche con altri
personaggi, quali il Cirino Pomicino di Carlo Buccirosso, o lo Sbardella di Massimo Popolizio.
Nel Divo rintracciamo anche 1'uso del falso frame-stop come apertura critica rispetto al reale
significato di quella che, fin dal sottotitolo del film, viene definita «la spettacolare vita di Giulio
Andreotti». Durante la presentazione del settimo governo Andreotti, abbiamo un vero frame-stop
che immortala il momento storico e in qualche modo lo documenta. All’opposto, alla fine del
film, durante il processo, abbiamo un falso frame-stop — che Servillo e Sorrentino si premurano di
svelare attraverso un batter di ciglia — che sottolinea con ironia 'imprendibilita della verita
nell’ultimo show del divo.

I monologhi sono strettamente legati a questo genere di soluzioni linguistiche, essendo
momenti in cui la storia ¢ come sospesa e riflette su di sé, come dimostra anche 'ottimo, e ultimo
in ordine di tempo, monologo del senatore Beffardi — la preparazione del discorso di dimissioni
che non pronuncera mai, ma anche il vero messaggio del film — in Bella addormentata. Dopo i
monologhi dell’Uomzo in pin e delle Conseguenze dell’amore, quello del Divo si presenta come una delle

migliori e pit emblematiche scene del

cinema italiano contemporaneo, del
tutto in linea con la poetica post-
realista di cui s’¢ detto. A questo
proposito, e a conferma della coerenza

di percorso, sara utile ricordare un

aspetto quasi mai sottolineato, vale a

dire il fatto che Sorrentino avesse detto

a Servillo di essersi ispirato, mentre

scriveva il monologo, a quello che

Servillo recitava nello spettacolo — pot

divenuto anche film — Rasoz, e gli abbia

chiesto di tenerlo a mente. Si tratta di un monologo all’apparenza molto diverso da quello di

Andreotti, sia da un punto di vista fisico che spaziale, ma nel quale Servillo sostiene ci sia «una

matrice comuney.*

E importante notare come Sorrentino prepati la scena del monologo del Dizo denunciandone
la natura teatrale, mostrando Andreotti in casa sua sotto dei riflettori da palcoscenico, mentre si
appresta ad esibirsi nel suo pezzo forte.

Servillo, durante il monologo, non rinuncia alla sua recitazione passiva, ma riesce a mostrare
perfettamente il crescendo delle emozioni e dell’eccitazione del suo freddo personaggio attraverso
il controllo accurato di una micro-gestualita e di una micro-mimica che solo al cinema puo
funzionare. Per tutto il tempo del monologo Andreotti/Servillo non guarda in macchina, va oltre,
fissa una certa idea di verita cui guardava anche nel giorno della formazione del suo settimo
governo. Alla fine 1 riflettori si spengono nel surreale teatro rappresentato dalla casa del
Presidente. Gia i primi due film di Sorrentino — e I/ divo a maggior ragione, nonostante quel senso
di ‘interpretazione definitiva’ che lo pervade — erano divenuti una sorta di Bibbia per gli altri
registi che si trovano a lavorare con Servillo. Molaioli sembra privilegiare il Servillo piu
controllato e minimalista: i modello ¢ il commissario Sanzio — una variazione di Titta Di
Girolamo dalla parte della legge, come ha scritto Roberto Nepoti—," mentre il ragionier Botta del
Giozellino alterna momenti controllati ad altri del tutto enfatici e istrionici. Molaioli sembra
lavorare su quella che Maurizio Grande avrebbe chiamato «neutralizzazione della versatilita»,"
che altro non ¢ che una diversa esaltazione della versatilita medesima. Allo stesso modo il Rosario
Russo/Antonio Di Martino di Una vita tranguilla ¢ un personaggio doppio — che diventera triplo
nel finale — che alterna i due livelli di psicologia servilliana, quello compassato e quello violento.
Come abbiamo detto Cupellini sfrutta appieno le capacita di Servillo nell’organizzazione dello
spazio e imposta sull’ambiguita il suo personaggio fin dalla prima inquadratura e ricorrendo a uno

Toni Servillo nel film I/ divo di Paolo Sorrentino, 2008
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degli stilemi preferiti dell’attore: dopo aver sparato ad un cinghiale durante un’uscita di caccia,
Servillo fissa la mdp creando da subito nello spettatore un sentimento di instabilita. Una vita
tranquilla ¢ anche un film sul cambio di identita che passa per il trucco e il travestimento,
componenti importanti per Servillo da I om0 in pin in poi. Sarebbe interessante, ma non ¢ questa
la sede, studiare P'efficacia del Servillo truccato, che oscilla dai casi estremi di Lascia perdere, Johnny!,
1/ divo, Gorbaciof, E stato il figlio, ad altri in cui basta una barba, una parrucca o un semplice paio
d’occhiali a ‘sbilanciare’ il personaggio verso la sua psicologia.

Gorbaciof, caso felicissimo di trucco, ¢ a mio modo di vedere il piu servilliano dei film, almeno
secondo quanto si ¢ sostenuto in questo scritto. Marino Pacileo conserva molte delle
caratteristiche dei precedenti personaggi, ma ha un modo di camminare e di muoversi che
raccontano una storia a parte e costituiscono la forma del film. Gorbaciof risulta uno dei piu
riusciti personaggi del cinema italiano degli ultimi anni e per quanto vada riconosciuto il lavoro di
Stefano Incerti e dei suoi collaboratori, da piu parti ¢ stato notato che il film ‘¢” Toni Servillo. E
questo non nel senso che la recitazione ¢ eccellente ma lo stile del film non le sta dietro, quanto
piuttosto nel senso che recitazione e stile
del film sono la stessa cosa, combaciano
perfettamente. I’uso della macchina a |
mano diventa una scelta giusta per
seguire meglio Servillo e — cosa non da
meno — una soluzione importante per un
tilm Jow-budget rispetto alla steadycam o al
carrello (che peraltro non ¢ adatto a
Servillo).

Nella sequenza finale di Gorbaciof
troviamo il solo e altamente Sigl’liﬁCatiVO Toni Servillo nel film Gorbaciof di Stefano Incerti, 2010
sguardo in macchina del film: Pacileo sta
morendo e guarda fuori dal finestrino dell’auto; il suo sguardo ¢ vuoto, di un vuoto che altre volte
abbiamo visto nei personaggi di Servillo; Incerti ci offre il controcampo di quello sguardo, un
punto di vista assurdo che non sapremmo dire se reale o meno. Poi Gorbaciof muore,
semplicemente, con un impercettibile mutamento degli occhi e la perdita di contatto con la mdp
e con lo spettatore. II film non avrebbe potuto procedere oltre. Nemmeno di un’inquadratura.

Resta I'idea, in questo come negli altri film, che tutto dipenda dall’attore, che sia lui a gestire 1
tempi, a calcolare le reazioni, a scegliere il momento, in altri termini a ‘incorporare’ le materie del
film.

I P. DE SANCTIS, L'eleganza del divo. Servillo nel cinema italiano, in E. Magrelli (a cura di), Toni Servillo. 1.°attore in pi,
Nardo, Besa, 2011, p. 39.

2 Ia questione del ‘peso produttivo’ di Servillo nel nostro cinema ¢ del resto una missione che I’attore ha reso in piu
sedi esplicita. Si veda anche 'ultima videointervista, rilasciata a «la Repubblica» durante I'ultima Mostra veneziana, in
cui riferisce questo suo impegno allopera prima di Daniele Cipri e dei suoi produttori:
http://video.repubblica.it/dossier/venezia-2012 /venezia-69-servillo-siciliano-tragico-per-
cipti/104096/102476rref=HREC2-10 (consultata il 02/09/2012).

3 L. IRD1, I miei mille volti d’attore nell'Italia dei cinici e dei disperati, «Il Venerdi», supplemento a «la Repubblica», 22 luglio
2012, p. 15.

4 Cfr. V. Zagartio (a cura di), I/ cinema della transizione. Scenari italiani degli anni Novanta, Venezia, Marsilio, 2000.

5 M. MARCUS, The Ironist and the Author: Post-Realism in Paolo Sorrentino’s 11 Divo, «The Italianist», 30, 2010, pp. 245-257.
6 Sulla resistenza comunicazionale del cinema all'interno del generale addomesticamento del visuale, rimando ad un
breve e puntuale intervento di Gianni Canova che da conto di questa situazione: G. CANOVA, I/ cinema italiano nell’era
del Cavaliere, MicroMegax, 6, 2010, pp. 3-8.

7'T. SERVILLO, G. CAPITTA, Interpretazione e creativitd, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 15.

8 A. CAPPABIANCA, Toto: le distrazioni del linguaggio, «Filmcritica», 222, 1972, p. 71.
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O E. MAGRELLL, I/ falento ¢ la disciplina. Conversazione con Toni Servillo, in 1d. (a cura di), Toni Servillo, cit., p. 37.

10°S. GRANDRE, Toni Servillo. 1/ primo violino, Roma, Bulzoni, 2010, p. 144. A tale riguardo potra valere da ottimo
esempio cio che viene mostrato negli extra del DVD di Gorbaciof: Servillo da istruzioni alla giovane attrice Mi Yang —
che non parla né italiano, né inglese, ma solo il cinese — e poi discute con Stefano Incerti la costruzione di questo
complesso personaggio.

WE. MAGRELLL, Toni Servillo, cit., pp. 104-147.

12T, SERVILLO, G. CAPITTA, Interpretazione e creativita, cit., p. 89.

13 E. MAGRELLL, I/ falento ¢ la disciplina, cit., p. 25.

14 Si veda il n. 2 (2007) della rivista «Brancaleone», dedicato ai rapporti tra cinema e teatro contemporanei e intitolato
17 cinema e il suo doppio.

15 Cfr. G.S. SMITH, Film Structure and the Emotion Systenr, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

16 Cfr. D.T. LEVIN, C. WANG, Spatial Representation in Cognitive Science and Film, «Projections», 1, 2009, pp. 24-52; J.
MAGLIANO, J.M. ZACKS, The Impact of Continuity Editing in Narrative Film on Event Segmentation, «Cognitive Science»,
2011, pp. 1-27; T.J. SMITH, The Attentional Theory of Cinematic Continuity, «Projectionsy, 1, 2012, pp. 1-27. Si veda poi,
anche per una ricognizione sulla letteratura, V. GALLESE, M. GUERRA, Embodying Movies: Embodied Simulation and Film
Studies, «Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image», 3, 2012.

17T, SERVILLO, G. CAPITTA, Interpretazione e creativita, cit., p. 31.

18 F. RUFFINI, Horizontal and V'ertical Montage in Theatre, <New Theatre Quartetly», 2, 1986, pp. 29-37.

19 D. MONETTI, L. PALLANCH, Clandio Cupellini, in E. Magtelli (a cura di), Toni Servillo, cit., pp. 111-112.

20 T.a dichiarazione ¢ presente negli Extra del DVD delle Conseguenze dell’'amore (Medusa Home Entertainment, 2004).
21 Si veda F. ANGELINI, Rasoi. Teatri napoletani del 900, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 97-174, e — piu recentemente — M.
PORZIO, La Resistenza teatrale. 11 teatro di ricerca a Napoli dalle origini al ferremoto, Roma, Bulzoni, 2011.

22 V. ZAGARRIO, I/ cinema della transizione. Cronache di fine secolo, in 1d. (a cura di), I/ cinema della transizione, cit., pp. 14 e
16.

23 Si leggano al riguardo alcune delle dichiarazioni di Servillo in La valigia dell’attore impegnato: Jasmine Trinca, Toni
Servillo, Elio Germano, Alba Robrwacher, a cura di G.A. Nazzaro, «MicroMega», 6, 2010, pp. 69-84.

24 M. LANDY, Stardom Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 2008, p. XIII.

25 A. MARLOW-MANN, The New Neapolitan Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011, p. 19.

26 J. AUERBACH, Body Shots. Early Cinema’s Incarnations, Los Angeles-Berkeley, University of California Press, 2007, pp.
6-7.

27 M. LANDY, Stardom Italian Style, cit., p. XIV.

28 D. MINUTOLO, I/ cinema all’ontbra del Vesuvio. La topografia come “forma simbolica”, in V. Zagartio (a cura di), I/ cinema
della transizione, cit., p. 330.

29 1vi, p. 331.

30 D. MONETTL, L. PALLANCH, Clandio Cupellini, cit., p. 107.

31 M. VERNET, Le personnage du film, «Itris», 1986, 7, pp. 81-110.

32 M. MARCUS, The Ironist and the Author, cit., p. 246.

3 T. SERVILLO in E. MAGRELLL, I/ falento ¢ la disciplina, cit., p. 30.

34 1a dichiarazione si trova negli Extra del DVD del Divo (Medusa Home Entertainment, 2008).

35 M. MARCUS, The Ironist and the Author, cit., p. 256.

36 T. SERVILLO, G. CAPITTA, Inferpretazione e creativita, cit., p. 8.

37 1a dichiarazione si trova negli Extra del DVD di Gorbaciof (CG Home Video, 2011).

38 P. SORRENTINO, Hanno tutti ragione, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 318.

3 E. MORREALE, I/ mondo adulto di Servillo, <Domenicay, supplemento a «Il Sole 24 Ore», 29 luglio 2012, p. 43.

40 S. GRANDRE, Toni Servillo, cit., p. 126. Si veda quanto scrive al riguardo anche A. BARSOTTI, Estroversione e introversione
in Toni Servillo tra teatro e cinema, in A. Barsotti, C. Titomanlio (a cura di), Teatro ¢ Media, Ghezzano, Felici Editore,
2012, p. 219.

41 Cfr. A. BARSOTTL, Estroversione e introversione in Toni Servillo tra teatro e cinema, cit., p. 203.

42 B. MAGRELLL, I/ talento e la disciplina, cit., p. 12.

43 B. BRANIGAN, Narrative Comprebension and Film, Routledge, New York, 1992, p. 53.

44 1] video in cui Servillo racconta il fatto si trova online: http://www.youtube.com/watch?v=-VB165Qmb7k
(consultato il 07/08/2012).

4 R. NEPOTL, Storia di un delitto nella provincia del Nord, dla Repubblica», 14 settembre 2007.

4 Grande parla anche di «diverso utilizzo del volto, che diventa un quadrante di microsegnali automatici, rendendo
quasi impercettibile la differenza fra pulsione di vita e pulsione alla quieter: M. GRANDE, La commedia italiana, a cura di O.
Caldiron, Roma, Bulzoni, 2003, p. 267.
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SVEN THORSTEN KILIAN

Pasolini’s Aesthetics of Will

The essay La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» has been subject to comprebensive biographical
interpretations but it seldom bas been taken serionsly as the outline of a Pasolinian aesthetic theory. The paper proposes, firstly, fo relocate
Pasolini’s argnment in the context of its spiritual and material genesis and to designate the philosophical and political implications of its
main concepts. Secondly, it parallels Pasolini’s text with Roman Jakobson’s so called Formalist’ approach and Friedrich Nietgsche's
psychology. A shifting concept that the anthor terms Will to otherness’ then appears as the central category of Pasolini’s aesthetical
thinking. As the author will briefly suggest at the end of his theoretical draft, this concept can be also used as a key to interpret Pasolini’s
many-sided artistic production.

Pasolini’s theoretical approach

The role of the short essay La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra strutturay within Pier
Paolo Pasolini’s film theory is at the same time, as I will try to show with this paper, a marginal
and a pre-eminent one.! At all times, Pasolini’s thinking has definitely shown no concern of
academic disciplinary distinctions and rigid conceptual definitions.” Therefore, not only his
linguistics and his film theory display an alternatively amateurish or original, at any rate ‘impure’
approach to the matter. The theoretical character of his interventions — considering the wide
range of heterogeneous texts, which since 1999 are included in the two volumes Sagg/ sulla
letteratura e sull'arte’ — is not more easily to be determined. This can be seen both in the individual
case of one particular intervention and in a general way, as it could possibly apply to the
collection Ewmspirismo eretico (1972) as a whole. Because of their fuzzy concepts, but mainly because
they try to make a language out of non-linguistic material, his ‘linguistics’ are not linguistics in the
academic sense; because they try to make a sign out of ‘insignificant’ reality, from the same
perspective his semiotics are not semiotics.” Furthermore, as T am going to argue, his film theory
is rather to be seen as a much more complex, and maybe fuzzy, attempt to seize aesthetic
phenomena as such. It is revealing in this respect that Gilles Deleuze’s Cinéma (1983-1985)° seems
to be the only comprehensive academic study to take a serious theoretical impulse from Pasolini’s
conceptualisations, mainly from his attempt to bring the literary category of free indirect speech
to bear on film studies, especially on cinema history. Deleuze absorbs this analytic approach;
what he calls the cinema of «image-temps» is conceptually akin to Pasolini’s «cinema di poesia» as
the specifically postmodern, neocapitalist manifestation of the seventh art.” Deleuze’s approach,
as well as Pasolini’s, is of course an unconventional and undogmatic one. Rather than film theory
or cinema semiotics, his work is to be thought of as a Philosophy of Cinema. One could similarly
designate Pasolini’s intellectually engaged contributions to theoretical debates as General
Aesthetics, or rather Aesthetics of Will: This determinans seems indeed to constitute one of the
main orienting concepts in his essayistic ceuvre.

La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura»
The essay’s contexts

As we may know it from Empirismo eretico or from the comprehensive volume of Pasolini’s
essays edited by Walter Siti, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» was first
published in 1966 as the second part of a rather long article entitled Laboratorio (I. Appunti en poete
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per una linguistica marxista; 11. 1a sceneggiatura come struttura che vnol essere altra struttura). It appeared in
the periodical «Nuovi argomenti», then directed amongst others by Alberto Moravia. The basic
argument in the second part of this text, however, is yet to be found in an earlier article, also
published in 1966 in «Filmcritica».” Here the perceptive notion of «immaginazione fulminea» — a
visual reflex following the cognition of a linguistic sign — is applied to exploring the relationship
between text and image in a more general way. It should be pointed out, though, that this
perceptive mechanism is irreversible. According to Pasolini’s argument, the mental images
awakened by the understanding of a word — different degrees of abstractness do not seem to be
an obstacle — cannot be again recoined into the same word, without generating an ambiguity. Still,
the example Pasolini chooses to discuss in this first article does not concern a single word. He
cites a verse of Dante evoking the resurrection of the wanderer from hell and his morning
impression of the shimmering sea on the shore of the mountain of purgatory: «conobbi il
tremolar de la marina».® To an Italian-speaking reader, this verse evidently evokes a virtually
infinite number of easily available images. On the other side, it is just as evident that any seascape
depiction, without any further hints, will not at any rate be connected with the specific poetic

condition of Dante’s language. Pasolini’s

early draft seems to focus the unidirectional
effectiveness and the semantic fecundity of

the relationship between text and image as its
| theoretical core: «Un’immagine ¢ di per sé
infinitamente meno significativa di una
parola».” This idea is at the origin of his
discourse on the screenplay as the artistic
form that institutionalises the same
intermedia fecundity.

On an immanent level, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra strutturay is also closely
connected to the programmatic outline of 1/ «wnema di poesia» (1965), the text which precedes it in
the collection Ewmpirismo eretico. One could possibly observe different ways of correspondence
between the two paragraphs of La sceneggiatura and the cited articles. While the first and longer
paragraph is devoted to developing the semiotic and aesthetic concepts of a «cinema di poesiax,
the second and shorter one is marked by a more political impetus derived from Da/ laboratorio.
The author begins by extending his semiotic theory of a ternary sign (composed of an oral, a
written and a visual dimension) to a seemingly secondary object. Then he points out the political
subtext of this theory by reusing his concept of a «structure willing to be another structure»: this,
in turn, is described in Da/ laboratorio as the model of the vectorial force moving social processes.
Nevertheless, according to Pasolini these two schemes of reflection would be erroneously
isolated from each other. The essayist aims at being understood as an artist, whose considerations
are designed to make possible the artistic «esperienza diretta» with untheorizable phenomena («il
magma»). At the same time he wants to be seen as a Marxist — one could also say, a kind of zoon
politikon —, whose desire to structure the world is the desire to change it."" The vectorial figure in
La sceneggiatura consists in Pasolini’s historical view of cinema aesthetics that are subject to a
process of ‘permanent revolution’ even before being fixed as an assignable structure.
Furthermore, the very beginning of the first paragraph of the article stresses the experimental
character of the theoretical approach. Like in a test arrangement, the screenplay is isolated from
its normal external context: «Prendiamo il caso di una sceneggiatura di uno scrittore, non tratta da
un romanzo e — per una ragione o laltra — non tradotta in filmy»."" Such a screenplay is
consequently meant or left to be autonomous, depending on whether the lack of an actual film
transposition can be ascribed to the author’s will («una vera e propria scelta dell’autore»),”” or to
any other aesthetic or economic reason. This form of test arrangement with all its conceptual
precariousness is in any case the main thinking dispositive of Empirismo eretico, whose planned title
at some point was exactly Laboratorio."”

Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972
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In addition to these few remarks on the general publication context of La sceneggiatura, the
theoretical discourse of the article I/ «cinema di poesian has to be briefly outlined, as it has a strong
repercussion on the argument of the following article. As we already stated, Pasolini draws the
concept of a ternary sign with auditive, graphic and visual dimensions. Obviously the merely
visual signs («im-segni»)'* are the less codified ones; they are qualified by their «rawness», by their
«animality», by their «rrational» and «oneiric» nature.” They have to be first brought into
existence by the filmmaker, who thus establishes a genuin dictionary of ‘im-signs’ taken away
«from chaos». Only then will he or she be able to accomplish the ordinary work of a writer, i.e.
«aggiungere a tale im-segno puramente morfologico la qualita espressiva individuale».'® This is to
say, that prior to any cinematographic creation there has to be the creation of a language of its
own, conferring to cinema its archaic character. However perfect the superficial narrative
construction of a given film may be, its underlying ‘sub-film’ remains subliminally present as its
«mythic» and «infantile» basis material.'” Of course, the mystifying tendency of this account of the
cinematographic creation itself completely diverges from any Saussurean or, in the largest sense,
structuralist approach to the semiotics of cinema — a diagnosis that makes appear idle the
discussion of the evident epistemological contrast between Pasolini’s discourse and ‘serious’
academic (cinema) semiology as represented by Christian Metz and Umberto Eco."®

Therefore, and for the purpose of this paper, I will concentrate on the pragmatic and
analytical ‘outcome’ of 1/ «inema di poesia». Pasolini identifies the specific quality of any artistic
creation — «di poesia», as he emphatically designates it — mainly recognizable by the absence of
both rational narrative and compositional devices, as well as by the appearance of an archaic sign
repertoire, i.e. in terms of cinema: e inquadrature e i ritmi di montaggio ossessivi»."” From an
anthropological point of view, the «cinema di poesia» (or, in Deleuze’s words, the «time-image»)
operates a reconciliation between «l mito e la coscienza tecnica della forma», a function labeled
as «tardo-umanistica».”’ The corresponding technical command is as apparently simple as the one
of traditional cinema: In Pasolini’s views, the imperative of a ‘poetic cinema’ should be that of
‘making you feel the camera,” whereas soon after the invention of cinema, a tendency to
concealing technical devices had become more and more evident. The cinematograph thus seems
to be the privileged aesthetic means to produce a dimension of mythic, i.e. archaic significance.

The essay’s argument

Pasolini then turns toward the screenplay, not only because he simply wants to deepen and to
illustrate once again his conception of the ternary sign and of the mythic power of cinema. He
comes across the screenplay because of the vectorial forces which it presents and because it
virtually reports and enables the creative act of the cinematographic image. More than any
completed work, such as a particular film, the screenplay with its constitutionally unfinished
character appears to be the appropriate theoretical object for Pasolini’s semiotic and aesthetic
considerations as exposed in the first part of the article Da/ laboratorio.

A screenplay to this effect is in the first place an ordinary narrative and descriptive text, which
basically differs from other narrative texts but for its allusion to a cinematographic work to be
produced.” In addition, this allusion is supposed to be explicit, but Pasolini does not make any
further precisions as to how it should be carried out technically. He only claims that the reference
to the cinematographic work to be produced be complementary, which means related to the text
as a whole, not only to parts of it. It seems important to me to point out this rather simple fact in
order to clarify how this allusion to cinema, here referred to as a constitutive feature of
screenplays, dramatically differs from the rhetorical use of cinema references, aiming at increasing
the enargeia of a certain image or impression and calling on the reader’s mental representation of
some part of the narrative or description as a film scene. Thus, strictly speaking, at least by the
means of traditional literary criticism, the text of a screenplay is thus irrecognisable as such. In
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Pasolini’s own screenplays we find several technical devices alluding explicitly to the ‘“film to be
produced’ like the indication of camera adjustments in I/ Vangelo secondo Matteo (1963-1964), or
the alternation of dialogic and descriptive paragraphs in Uccellacci e necellini (1965-1966). But there
are also poems or fragments of psychological reflections like in Teorema (1968) which, considered
out of their context, do not contain any specific ‘filmic’ references.

As Pasolini writes, what traditional literary criticism would detect is a lack of form of the
screenplay compared with texts of traditional genres. Such a «rozzezza» or «incompletezza»” are
therefore the main stylistic devices of an autonomous technique designed in order to leave
sufficient contact surface as a space for the reader’s imagination. The screenplay requires an
«image thinkingy,”> which transcends conceptual language-based thinking. Although Pasolini once
again dismisses as inconsistent any analogy of cinematographic and verbal languages, he
nonetheless conceptualises this «image thinkingy as a linguistic model of a new kind, whose
smallest unity of articulation he identifies with the «cinéma».”* However, there is of course no
definition of such «cinémi» as the basic ‘vocabulary’ at the beginning of every cinematographic
work, or as the scene elements to be considered when reading a screenplay. That’s why the
reader’s collaboration not only has to be much more «intense», as Pasolini says; he or she gets to
be an «accomplice», whose function is much more precise than in any ordinary narrative text. By
referring to the poems of Stéphane Mallarmé (1842-1898) and Giuseppe Ungaretti (1888-1970),
Pasolini points to a certain kind of modern poetry, whose typical synaesthetic effects are
produced by means of «grafemi», using them in the written text in a way that transcends them
toward the corresponding «fonemi» — «“fingendo” di sentire acusticamente quei grafemi».”” This
is to be understood on the background of Pasolini’s somewhat Platonic emphasis on oral
language, whose distance from a written one is similar to that ascribed to z-signs. In Pasolini’s
own words, orality is a «fantasma»™ a designation certainly to be taken in its global, positive
artistic sense. The choice of the reference model for his conception of screenplay is at any rate
significant, insofar as this is envisaged as something like a rather hermetic, self-transcending
poem (and in this sense as a typically ‘modern’ literary product).

Though the crucial point of La sceneggiatura is to be found in the first part of the essay, its full
meaning only appears in the second one. The self-transcending character of the screenplay, the
change not only of medium, but also of level (from the rational to the irrational) is ascribed to the
«olonti della forma»,”” whereas the screenplay as such comes to be considered as «forma in
movimento».” Pasolini’s thinking device of a «structure that wants to be another structure» is
triggered by those two synonymous pseudo-metaphysical terms. The author already uses it in the
first part of the original publication Dal/ laboratorio as he describes the socio-linguistic change
taking place in the Italy of his time: «Noi italiani viviamo concretamente la tendenza di una struttura a

essere un’altra struttura: viviamo il suo movimento di modifica [...]».”” On the other hand, the use
of the term «volonta» goes back to Pasolini’s first writings, where it already seems to have not
only a — maybe adolescent-like — voluntaristic meaning, but is closely linked to the socio-linguistic
and downright political structures. It is also related to the author’s interest for the use of Friulian
as a language that is and in a way wants to be ‘another’ Italian, i.e. an Italian that has never been
Italian — «Una specie di [ ...] volgare appena svincolato dal pre-romanzo con tutta I'innocenza dei
primi testi di una lingua».” The essay I olonta poetica ed evoluzione della lingua, written in 1946, is very
instructive in this regard. Integrating a historical point of view, Pasolini comes back to these
considerations with the analogous formula of La volonta di Dante a essere poeta (1965): here he
develops another example of ‘formalist’ poetics, locating the poetical in «punti di frizione, di
scandalo, di instabilita espressiva» or in those passages «dove avviene il salto di qualitay.’’

We do not find in La sceneggiatura any further specification about what exactly is meant by
«will». Only once, Pasolini mentiones a «will of the author, but, given the syntactical structure of
the statement alone, it seems rather clear to me that he does not allude to the traditional concept
of the authorial ‘intention’ the screenplay manifests, Pasolini writes,

102



n. 1, gennaio-giugno 2013 Sven Thorsten Kilian, Pasolini's Aesthetic of will

una vera ¢ propria volonta di movimento, la volonta dell’autore che designando i significati
di una struttura linguistica come i segni tipici di quella struttura, nel tempo stesso designa i
significati di un’altra struttura. Tale volonta ¢ precisa: ¢ un dato di fatto, che l'osservatore
puo osservare dall’esterno, di cui ¢ egli stesso testimone.32

The observer is, as we have seen, not only a «witness» but an accomplice as well. The «will»
thus appears to be both an interior and an exterior factor and merges with the already employed
terms of «tendency», «movement» or «evolution». Given his use of the concept of ‘structure,’
Pasolini also refers to some of the most prominent structuralists (Claude Lévi-Strauss, Roland
Barthes, Cesare Segre), but mostly to underscore structuralist approaches. Furthermore he cites
the notion of ‘process’ coined by the American anthropologists Peter George Murdock and Evon
Z. Vogt to contrast with a more dynamic concept the French model of ‘structure.” But, as
Pasolini himself insinuates, his essay is not on any account a ‘serious’ discussion of the
philosophical value of these concepts. The recourse to Murdock’s concept of ‘process,” for
instance, is in conceptual terms immediately limited by a paradox: «Murdock e Vogt si
troverebbero davanti a un “processo che non procede”.” Moreover, the short assumption of
Lévi-Strauss’ basic structural model is in an almost uncandid way reductive.”

If the philological reconstruction of these influences on Pasolini’s text does not seem very
helpful, it might by contrast be necessary to point out the more or less hidden sources of
inspiration concerning in particular the concepts of movement, evolution and will, i.e. Karl Marx
and Henri Bergson.

A clear reference to Marx is to be seen in the statement that all social structures are involved
in a historical movement, the will of acting groups or individuals coinciding with this movement,
so that, or rather because the schemes of class struggle and social change are given by necessity.
Accordingly «Dante’s will to be a poet» or the author’s will for his screenplay ‘to become
something different,” are supposed to be both individual and voluntary art expressions; yet,
considered by themselves, they only express a «movement which is taking place before our eyes»,
including the reader’s or spectator’s, and in which we are at the same time taking part as well.”
Considering Pasolini’s argument in La sceneggiatura, one probably has to speak of a rather crude
transposition of a political theorem — maybe bald in itself, depending on one’s own historical
standpoint. Yet at the same time, this transposition evidences Pasolini’s comprehensive method:
he does not simply give an analytical account of a certain aesthetic phenomenon, but also
simultaneously outlines a poetic program and takes a position of his own in the historical
evolution of his art. It is exactly this multiform purpose that enforces the epistemological
«rozzezzax of the essay.

The other unmentioned but obvious intertext of La sceneggiatura is Bergson’s Matiére et mémoire,
or, in Pasolini’s words, the «ontology of movement» of the French philosopher.” Discussing the
famous paradoxes of Zeno of Elea, Bergson develops a differing concept of movement,
extracting it, so to speak, from its determination by space and time. Zeno’s logical contradictions
are based on the tentative fragmentation of movement. His attempt is, in Bergson’s view, to
make movement coincide with immobility, i.e. with states in space and time that are possible only
in an isolated form. That is the reason why Zeno eventually affirms that movement does not exist
at all.”’ Independent of space and time, though, movement presents itself to the human
consciousness as «un fait indivisé ou une suite de faits indivisés».”® This ‘ontological” conception
of movement confers its autonomy to Pasolini’s «forma in movimento». It is, after all, a question
of assumption: the screenplay will not be taken in consideration in its finality, but as the aimless
creative process leading there. The «forma in movimento» is focussed on a creative and
transformational, purely vectorial force, that according to Pasolini, becomes a basic aesthetic
theorem. I will try in the following to discuss some further implications of his Aesthetics of
Movement or Will.
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Toward a general aesthetic theory
The formalist approach (Jakobson)

On the one hand, as we have seen, reconstructing Pasolini’s explicit references to Marx and
Bergson is crucial to explain the main concepts and the structure of La sceneggiatura come «struttura
che vuol essere altra strutturay. On the other hand, though, these concepts implicitly encompass some
other hints to a general aesthetic theory that let appear a much broader approach to aesthetic
phenomena as such, beyond the semiotic questions related to screenplay and cinema.

The differentia specifica of the screenplay, that we shall provisionally call the ‘will to otherness’,
may also be seen in the author’s aesthetic theory as the differentia specifica of all art. As Pasolini is
obviously searching to define this difference, there is a clear link to ‘formalist’ theorems to be
observed, all the more, if we consider the concepts as linked with social, political and historical
notions. One of them, in my opinion closely related to Pasolini’s idea of a «volonta della forman,
is the Russian term ustanovka. For reasons 1 am going to explain, the best way to translate it in
English is by using the word ‘set’ in the sense of ‘accentuation,” but also of ‘adjustment’ or
‘alignment.’

Ustanovka means a mindset of both production and reception, conferring to an object its
specifically artistic nature. Inasmuch as this includes a shift exerted on the object, and
consequently its disautomation and decontextualisation, i.e. the «reduction of the aesthetic object
to its sensually accessible phenomenality»,” ustanovka is close to a better known chief concept of
formalism, namely ostranenie or «Alienation». Roman Jakobson, for instance, speaks of a certain
«prose [...] set toward poemsy, referring to literary works of writers inspired by symbolism and
futurism, namely Vladimir Mayakovsky (1893-1930) and Boris Pasternak (1890-1960)." Most
notably though the concept of #stanovka is to be found in Jakobson’s renowned definition of the
poetic function as the «set toward the message as such»"' or «yskagyvanie s ustanovkoj na vyrazenier,
i.e. «utterance adjusted to the expression».”” Furthermore #stanovka is used within the context of
Russian avant-garde to designate cinematographic or technical arrangements: the functioning of a
film-set, the collective alignments of everyday public transport etc.” The «set toward the message
as such» evidently reduces the communicative function «to a minimum».** This is a pivotal fact,
because it distinguishes poetic language from sheer emotional language, which precisely wants to
communicate the emotion.

Jakobson’s further development of the linguistic devices of the poetic function is well known:
«The poetic function projects the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of combination.
Equivalence is promoted to the constitutive device of the sequence».” Obviously, this definition
cannot be applied to all kinds of poetic language. Most of Pasolini’s poems would not coincide
with it; his prose even less. As a consequence, the ‘set’ on something, the ‘will’ of a given form is
necessarily deviant in relation to the ordinary, traditional and codified function of this form, it is
its inclination to otherness. We could also formulate that the screenplay’s specific artistic
character consists in its being ‘set’ toward its filmic realisation without actually being a film, of
course, just like Pasternak’s prose is ‘set’ toward poetry without being itself a poem.

The psychological approach (Nietzsche)
That a generalised use of a formalist concept like the ‘set of the form to otherness’ can be

detected in Pasolini’s writings does not of itself tell us of what kind this ‘set’ may be, what
determines it, what, or who performs or implements it. That is, more exactly, the question of will;

104



n. 1, gennaio-giugno 2013 Sven Thorsten Kilian, Pasolini's Aesthetic of will

it seems natural to connect the formulated questions with the concept developed by one if the
main theorists of will, namely Friedrich Nietzsche, or at least with part of it. This connection is
not easy to be made; Nietzsche’s concepts are seizable only by a multitude of reflexes and these,
in addition, are often deflected by different traditions — and aberrations — of reception. First of all
and in contrast to Marx, Nietzsche locates the will within the sciences of the mind. Psychology is,
as he writes in Beyond Good and Evil (18806), the «morphology and genealogy of the will to powe,
thus it has to be considered as the «mistress of sciences» paving the way to all «basic problemsy.*

Nietzsche’s examination of will in The Gay Science (1882) begins with a sharp rejection of
Schopenhauer’s metaphysical interpretation of the term. There is no such thing as a transcendent
force ruling the world, called “Will’. Nietzsche defines the concept in a strictly human, individual
and psychological sense, related to the notions of pleasure and aversion and to their intellectual
interpretation.”” The often cited notion of «will to power has also to be considered from this
perspective in relation to the aesthetic self-affirmation of the artist. Art virtually appears as the
only way to survive; by contrast, intellectual «honesty», i.e., in semiotic terms, the unambiguous
covering of the world, would be simply unbearable: «Die Redlichkest wiirde den Ekel und den
Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber hat unsere Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns
solchen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst, als den guten Willen zum Scheine».*® «Will to
power» is a syntagm combining the two aspects of one and the same phenomenon: ‘Power’ is the
translation of ‘will,” and ‘will’ is the impetus of ‘power.” The formidable transvaluation of all
values proclaimed in the later .Antichrist (written in 1888, but published only in 1895) is nothing
but the object of this will to power, insofar as it simply claims a positive practical philosophy:

Das Leben selbst gilt mir als Instinkt fiir Wachsthum, fiir Dauer, fur Hiufung von Kriften,
tir Macht — wo der Wille zur Macht fehlt, giebt es Niedergang. Meine Behauptung ist, dass
allen obersten Werthen der Menschheit dieser Wille feb/t, — dass Niedergangs-Werthe,
nihilistische Werthe unter den heiligsten Namen die Herrschaft fithren.4?

The generalising turn of this ultimate state of Nietzsche’s conception accentuates the
unconscious character of will and its physiological objectivity as a synonym of «instincts. Within
the limits of my argument, it is important to point out two essentials: firstly, will is to be
interpreted from the inside as well as from the outside. Insofar as it remains unconscious it is
manifest only in its formal appearance; the formal appearances though — and this would be the
prominent feature of any Nietzschean methodology or, in Deleuze’s words, of a «philologie
active»” — have to be interpreted as a function of the will inhabiting them. Secondly, not only is
art a will-driven phenomenon, but it is the most immediate and most positive manifestation of it;

it is indeed the will to deceive, to deviate from ‘honest’
: o but lethal Ezgentlichkeit (‘ownmostness’). Consequently,
()/ il 7 / art is in its formal appearances as art intrinsically
' marked by the drift to be something which it is not,
. / / v that is to say by its ontological «rozzezza» and
4 - «ncompletezzan.
_ -] One can also speak of a ‘set toward otherness’ as a
> :;/ //J / technological adjustment of the above discussed
<] [ g semiotic materials. The vectorial force driving it must
% / s be recognised as an existentially human feature. Both
’/ ( (- / . / the formalist and the Nietzschean approach seem to be
useful to extract from Pasolini’s allusive thinking a
Pier Paolo Pasolini, Il mondo non mi vuole pitr e nonlosa,  more consistent theoretical pattern. Even if slightly
s deviant from the original context in La sceneggiatura come
«struttura che vuol essere altra strutturay, this pattern may help to understand some of Pasolini’s
general aesthetic preoccupations.
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Conclusion: Pasolini’s Aesthetics of Will

Claiming a homogeneous Pasolinian theory of aesthetics would be a philologically
adventurous enterprise: I would rather give here a series of reflections on the three most salient
aesthetic features in Pasolini’s own work, that are nonetheless sufficiently abstract to be
adoptable for more general considerations as well.

The first feature is Pasolini’s many-sidedness. I refer hereby to a current still very strong in his
reception history, trying at any attempt to write a new piece of biography. Pasolini’s shift between
different genres and media thus seems above all motivated by personal creativeness or delusion.
Certainly, this view is not erroneous, but it is precisely limited to biographical considerations. The
above-mentioned theorems and philosophical outlines are suited though to give another thrill to
the media and genre differences in the work of the author alone. We have already seen that the
difference between prose and poetry is for Pasolini a quasi ontological one, converging with the
difference between text and image or film. The small essay on the screenplay I have taken as
starting point for my own reflections shows clearly that Pasolini not only changed genres and
media during his lifetime, but that in every genre and every medium he used, he already saw the
possibility of developing into another medium.” The reason for it was not his personal
unsteadiness, but the ‘will of the forms’ he dealt with. In his poetry, the ‘set toward prose’ is
easily recognisable and vice versa. A good deal of his prose, the very screenplays, is written in
order to be transposed into images, and the images he produced in films and drawings are at least
saturated with text, not to say unintelligible, or heavily bearable in their aesthetic dimension
without the inter- and subtexts they are displaying, or they are referring to. It is not only with
regard to their content or in relation to the scandals they provoked that Pasolini’s works are
transgressive, but also — and in a questionable and therefore maybe even more radical sense — in
relation to the aesthetics of genre and media they enact. There is a formal, political and, of
course, personal will in them to be the other and to deceive the ‘honest’ self, i.e. the taken for
granted political and aesthetic status quo of what Pasolini would call late capitalist society.

My second point concerns a content issue, namely the most scandalous feature of almost all of
Pasolini’s work: sexuality. It goes without saying that in this regard as well biographical
interpretations are copious and pertinent. But there exist different angles to look at the question.
One of these is defining sexuality in Pasolini as an aesthetic necessity insofar as it corresponds to
formal exigences of his artwork. First of all, sexuality obviously functions as ‘the other’ with
respect to rationality and convention, and in its homoerotic manifestations it is at the same time
‘the other’ with respect to normative heterosexual behaviour. Moreover, what seems important to
me is that sexuality entertains an ambiguous relationship with art itself: Pasolini was very well
aware of this ambiguity and could himself not escape it, as can be seen in the case of the
«abjuration» of the Trilogy of Life.”* Sexuality can be stimulated by art, art can be stimulated by
sexuality, but sexuality in itself is also the other of art. In this sense, the ‘will of the form’ tends
toward a kind of ecstatic self-transgression, to its dissolution as a form as such. If art is set
toward sexuality, it revocates and destroys itself. The film Teorema deals with those self-
transgressive experiences triggered by both art and sexuality, but it is not ‘about’ sexuality. It is
about a drift to otherness, about the sudden manifestation of a will. As to genre, it appears that
Teorema drifts between completely different dimensions: It begins like a news report, then shifts
to an elegiac mode, that hard-boiled tv-watchers would nowadays call ‘soft porn’, whereas I
would tend to take it as evidence of an originally Pasolinian topic, namely the historicity of
sexuality; it ends with the pictorial scenes of the housekeeper’s burial and the father’s desert
wandering, each with its allegorical significance. While breaking out of any genre conventions, the
film also seems here to break out of itself. Similar to the screenplay, it calls for the spectator to
read the poems Pasolini wrote while shooting it.”’
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My third point is about the obvious leading position of myth in Pasolini’s works. As we have
seen, he was constantly occupied by the search for a mythical dimension in the largest sense, that
he believed to discover — with regard to language — in less codified or hardly codifiable media like
dialect or film. Whatever media or genre he used, however, there appears to be a strong will to
get in touch with the ‘other side,” the «magma». The predominance of sexuality in his work is of
course to be understood in this perspective, rather than against the background of a simple intent
of provoking or disturbing. Still the same function can be attributed to other content topics like
the sacred, the primitive or violence. All the same, this genuinely aesthetic reason explains why
these contents appear in so many different combinations: as a consequence a superficial
approach may result in the conclusion that they are incoherent or aesthetically precarious, or even
camp. At least in terms of cinema history, therefore Pasolini’s films remain famous and at the
same time marginal within the formal development of film in the second half of the Twentieth
century because in this regard, he is often considered as — to use another Nietzschean term —
«antimely».”* On the other hand, the attempt to make palpable the subliminality of a mythic
dimension precisely where it is not manifest is certainly to be ascribed to Pasolini as an aesthetic
merit. This ‘Set toward Otherness’ can be demonstrated at its best on the basis of I/ Vangelo
secondo Matteo. The scriptural subtext of the film is by definition a «forma in movimento»: not a
story, but the Gospel, transcending its linguistic shape. Pasolini’s adaptation of the biblical model
enacts the mythic «magma» precisely using a ‘neorealist’ or ‘naturalistic’ pattern. Of course, one
can state that he thus deconstructs the underlying myth, clearly depicting the Saviour as an
ordinary Mediterranean young boy and his disciples as fishermen engaged the previous day at
some mole.” At the same time if the whole cinematographic enterprise is considered to possess
any aesthetic sense, the spectator has to approve that there is a «volonta della forma», tending to
explore precisely what one cannot see.
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3 Ivi, p. 1498.

34 Cfr. ivi, pp. 1501-1502.

35 Cfr. K. MARX, Das Manifest der Kommunistischen Partei [1848). Kommentierte Studienansgabe, hrsg. v. T. Stammen u. A.
Classen, Miinchen, Fink, 2009, p. 78. Above, I have paraphrased the beginning of chapter II Proletarier nnd
Kommmunisten (paragraph 9) where the author states, that between communists and proletarians there will not be any
conflicts of interest, since the will of both social groups corresponds with the historical evolution of society.

36 Cfr. P.P. PASOLINL, Dal laboratorio, cit., p. 1341.

37 Cfr. H. BERGSON, Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a esprit, Geneve, Albert Skira, 1946, p. 195.

3 Ivi, p. 198. Zeno’s paradox is consequently resolved by an ‘ontological’ redefinition of the object in question:
«bornons-nous a constater que le mouvement immédiatement percu est un fait trés clair, et que les difficultés ou
contradictions signalées par Pécole d’Elée concernent beaucoup moins le mouvement lui-méme qu’une
réorganisation artificielle, et non viable, du mouvement par esprit» (ivi, p. 199).

3 A.A. HANSEN-LOVE, Der russische Formalismus. Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung ans dem Pringip der
Verfremdung, Wien, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1978, p. 212. (My translation).

40 R. JAKOBSON, Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak [1935], in ID., On Verse, its Masters and Explorers
(Selected Writings 5), ed. by S. Rudy and M. Taylor, The Hague and Paris, Mouton, 1979, p. 416. (My translation).

41 R. JAKOBSON, Closing Statements. Linguistics and Poetics, in T.A. Sebeok (ed.), S#yle in Langnage, Cambridge, Mass., MIT
Press, 1960, p. 356.

42 R. JAKOBSON, Die neueste russische Poesie. Erster Entwurf. Viktor Chlebnifor [1921], in J. Striedter (Hrsg.) Texte der
russischen Formalisten, Minchen, Fink, 1969-1972, 11, Texte zur Theorie des 1 erses und der poetischen Sprache, herausgegeben
von W.-D. Stempel, p. 30. (My translation).
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43 Cfr. N. TARABUKIN, Von der Staffelei zur Maschine [1923], transl. into German by G. Leupold, in A. Hennig, (Hrsg.),
Uber die Dinge. Texte der russischen Avantgarde, Hamburg, Philo Fine Arts, 2009, pp. 534-547; B. ARVATOV, 1925/2009:
Alltag und Kultur des Dings [1925], ivi, pp. 307-327.

4 R. JAKOBSON, Die neueste russische Poesie, cit., p. 31.

4 R. JAKOBSON, Closing Statements, cit., p. 358. (my italics).

4 F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Bise (IKSA 5), No. 23, p. 38. I am using here my own literal translation
maintaining the word «mistress» because of the obvious salacious implications of the aphorism.

47 Cfr. F. NIETZSCHE, Fribliche Wissenschaft (KSA 3), No. 127, p. 483: «Ihm [sz. Schopenhauer] gegeniiber stelle ich
diese Sitze auf: erstens, damit Wille entstehe, ist eine Vorstellung von Lust und Unlust néthig. Zweitens: dass ein
heftiger Reiz als Lust oder Unlust empfunden werde, das ist die Sache des snserpretirenden Intellects, der freilich
zumeist dabei uns unbewusst arbeitet; und ein und derselbe Reiz ann als Lust oder Unlust interpretirt werden.
Drittens: nur bei den intellectuellen Wesen giebt es Lust, Unlust und Wille; die ungeheure Mehrzahl der Organismen
hat Nichts davon» («I set the following propositions against those of Schopenhauer: — Firstly, in order that Will may
arise, an idea of pleasure and pain is necessary. Secondly, that a vigorous excitation may be felt as pleasure or pain, is
the affair of the inferpreting intellect, which, to be sute, operates thereby for the most part unconsciously to us, and
one and the same excitation zay be interpreted as pleasure or pain. Thirdly, it is only in an intellectual being that
there is pleasure, displeasure and Will; the immense majority of organisms have nothing of the kind»: F. NIETZSCHE,
Joyful Wisdom, translated by T. Common, New York, Macmillan, 1924, p. 171).

4 Tvi, No. 107, p. 464. (See the above cited translation, p. 146: «Honesty would have disgust and suicide in its train.
Now, however, our honesty has a counterpoise which helps us to escape such consequences; — namely, Art, as the
good-will to illusiony).

4 F. NIETZSCHE, Der Antichrist. Fluch anf das Christenthum (KSA 06), No. 6, p. 172. («Life itself appears to me as an
instinct for growth, for survival, for the accumulation of forces, for power: whenever the will to power fails there is
disaster. My contention is that all the highest values of humanity have been emptied of this will — that the values of
décadence, of nibilism, now prevail under the holiest names»: F. NIETZSCHE, The Antichrist, translated by H.L.. Mencken,
New York, Alfred A. Knopf, 1918, p. 46).

50 Cfr. G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Patis, Presses universitaires de France, 1962, p. 84.

5! Luca Viglialoro develops the question with regard to Pasolini’s theater production evocating a similar tension
between text and representation. Cfr. ID., «l_a gioia pii grande dei padri | ¢ vedere i fighi ngnali a loro.» Considerazioni estetiche
su Affabulazione di Pasolini, in «Parlando cose che '/ tacer ¢ belloy. Messinscena del Dialogo nella Letteratura italiana: dal «Dialogo
coi mortiy al «Dialogo della coscienzar, Firenze, Franco Cesati Editore (in press, forthcoming in 2013).

52 Cfr. P.P. PASOLINI, Abiura della Trilogia della vita (15 giugno 1975), «Cortriere della sera», 09-11-1975, in ID., Sagg
sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999, pp. 599-603.

53 Cfr. P.P. PASOLINI, «Ah, miei piei nudi...», in ID., Romanzi e racconti 1I: 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude,
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1998, pp. 1053-1056.

54 Cfr. J. RAUSCHER, Pier Paolo Pasolinis mytho-mystische Realitatsversessenbeit, in 'T. Koebner, 1. Schenk (Hrsg.), Das goldene
Zeitalter des italienischen Films: die 1960er Jabre, Munchen, Edition Text + Kiritik, 2008, pp. 241-256. For a different
interpretation of the complex of sexuality and violence, related to the above cited drawing, cfr. H.H. WETZEL, «l/
mondo non mi vuole piny, cit., pp. 117-122.

5 Cfr. G. RELLA, Tra cinema mito poesia. In margine alla sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo di Pasolini, «Critica
letteraria», XXXI, 119, 2003, pp. 279-307.
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DONATELLA ORECCHIA

Appunti sull immaginario dei nervi e il corpo scenico ottocentesco

The essay explores the imaginary of the body as a nervous/ neurotic one by questioning nineteenth-century psychological, medical, and
paramedical culture. The anthor shall take into account theoretical writings by Mesmer, Charcot, and other Italian psychologists living in
the late Nineteentlh Century and shall dwell on the relationship between such an imaginary and the ways theatrical critics described young
Eleonora Duse’s body on the stage.

La diffusione nella cultura europea ottocentesca di una nuova immagine del corpo come
«incontrollabile e fantasmagorico ‘teatro dei nervi’»' risale gia all'inizio del secolo XIX. Vero ¢& che
il «corpo nervoso si presenta [...] pitt come un fantasma culturale che come un dato biologico»,’
una risposta variamente articolata e di grande potenza evocativa alle scoperte scientifiche e alle
profonde trasformazioni che segnano la moderna societa industrializzata ottocentesca. A partire
dalla fine del Settecento, e poi per un intero secolo, 'immaginario del corpo nervoso invade la
cultura europea. Ricerca scientifica, riflessione filosofica e vita artistica si intrecciano e si
influenzano a vicenda senza soluzione di continuita. B la nevrosz, variamente intesa e definita, ma
complessivamente eletta a malattia del secolo, progressivamente assurge a simbolo del disagio e
della crisi di un’intera societa, delle sue dissonanze interne come delle sue zone oscure, delle
patologie latenti come della eccitazione incontrollabile dettata dalla sovra stimolazione delle
moderne citta industrializzate (in particolare Parigi e Londra).

Ripercussioni di tutto questo si rintracciano anche nella cultura teatrale ottocentesca, nel modo
di guardare al corpo, di intendere la sua presenza sul palcoscenico, di rappresentarlo e poi di
descriverlo in azione; nell’elaborazione teorica cosi come nella pratica scenica; nel teatro di prosa
cosi come nella danza’ e nelle forme di varia spettacolarita dal café-concert francese® al music hall
inglese, per fare solo due esempi. Le trasformazioni dell'immaginario del corpo, inoltre, non
possono che mettere in discussione o quantomeno rendere problematici i concetti di organicita,
sincerita, totalita del corpo scenico. Accanto al paradigma dominante fin dal Rinascimento di una
unita organica del corpo, che ¢ fra Ialtro anche garante della unita organica dell’altro corpo,
quello sociale e politico, uno sguardo «dissestivo e disgregante» costringe fin dal Cinquecento «a
riconoscere un principio di frammentazione della forma corporea»’ che nel corso del XIX secolo
assume anche i tratti del corpo nevrotico e isterico.

Affrontare il tema del corpo nervoso nell’Ottocento teatrale significa pertanto affrontare
questioni che rimandano a un ampio contesto culturale, allungare lo sguardo indietro fino agli
albori della scena mesmerizzata, mettere in discussione il rapporto scena spettatore, interrogarsi
sulle relazioni e gli influssi fra ricerca medica, scena, letteratura, arti figurative e, piu tardi, anche
cinema.

Nelle pagine che seguono inizieremo a individuare alcuni nodi tematici e problematici e ci
soffermeremo su un solo caso, la giovane Eleonora Duse, rimandando ad altri studi le
articolazioni di una storia tanto ampia e quanto complessa.

Mesmer e il corpo nervoso
Proprio negli anni in cui la fisica dell’elettricita e del magnetismo cominciavano a dare i primi

importanti risultati, Franz Anton Mesmer, giunto a Parigi nel 1780, propone la sua teoria sul
magnetismo animale da cui la terapia sui pazienti affetti da malattie nervose.” F questa una tappa
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significativa di una storia che vede il corpo nervoso prendere forma, configurandosi come
meccanismo privo di un principio interno coordinatore che ne regoli reazioni e sensazioni,
dominato da automatismi, suggestionabile e, se sottoposto alla terapia dei magneti, curabile nelle
sue disfunzioni interne. Proprio in relazione alla cura, da cui derivera successivamente la pratica
ipnotica, il mesmerismo segna anche una tappa significativa rispetto a quel legame che si va
stringendo sempre piu fra cura medica, relazione umana fra
medico e paziente e pubblico di testimoni e
spettacolarizzazione dell’evento; una pratica terapeutica che
influenzerd profondamente I'immaginario collettivo,” quello
artistico® e la ricerca scientifica degli anni successivi.

Mesmer e il mesmerismo si diffondono rapidamente e, in
particolare, il fenomeno dell’ipnosi si espande in tutta Europa
e negli Stati Uniti fino ad approdare stabilmente alla scena
teatrale: qui ipnotizzatori di professione (ne sono un esempio
Donato e Danae Carl Hansen) si rivolgono ormai a gruppi di
spettatori che vengono ipnotizzati collettivamente, fino alla
realizzazione di veri e propri spettacoli di piazza. E
| interessante notare che sono proprio gli spettacoli di alcuni di
costoro a indurre uomini di scienza a riaccostarsi allo studio
dellipnosi: Dupotet convinse Elliotson, poco dopo
Lafontaine converti Braid (che coniera il termine ipnosi),
Donato portera I'italiano Morselli a occuparsi di magnetismo.
Tuttavia, dopo alcuni anni di grande diffusione, Mesmer e il
1), P, Moomer -mgnifant e fints, in mesmerismo cadrannq in discredito per venire recuperate
L Antimagnétisme  ou  origine,  progrés,  décadence, solo verso gll anni  Ottanta dCH’OttOCCﬂtO, quando,

flement et rifutation du magnisme animal, 1784 contemporaneamente  a  Nancy e a Parigi, Hippolyte
Bernheim e Jean-Martin Charcot recupereranno, ciascuno entro il proprio percorso di ricerca, la
funzione dell'ipnosi a scopo terapeutico.

Nel frattempo, con lavanzare della scienza neurologica, si ¢ venuto definendo un nuovo
orizzonte teorico e scientifico. Alla teoria sulla trasmissione degli impulsi nervosi per mezzo dello
scorrimento di un fluido magnetico nei nervi, si ¢ sostituita quella che ne prevede la conduzione
su base elettrica, attraverso l'eccitazione progressiva delle vie nervose; d’ora innanzi i nervi
saranno paragonati a fili elettrici, ‘irritabili’, e le loro vibrazioni richiameranno le onde sonore o
luminose.

Intanto il positivismo si ¢ affermato con prepotenza e ha costretto anche i fenomeni di
suggestione e di ipnosi a riconfigurarsi entro un panorama che ne laicizzera quegli aspetti che nel
frattempo I'avevano collegata per lo piu a forme di spiritismo popolare. Eppure, se «dalla scuola
spiritica organizzata a casa di Darwin nel 1874, a cui sono invitati fra gli altri George Eliot,
George Henry Lewes, Francis Galton e lo stesso Meyers che inventera il termine ‘telepatia’, fino
al museo patologico della Salpétricre, la scienza estende il proprio ambito di intervento al mistero
dell’energia nervosa, in un tentativo di gestirne gli effetti inspiegabili», tuttavia proprio questo
tentativo «finisce da ultimo per ribadirne, o persino per accrescerne, lo statuto meraviglioso».”

Non ¢ qui il luogo per inseguire i tanti rivoli lungo i quali si ¢ diffuso nel corso del secondo
Ottocento I'immaginario del corpo nervoso. Cio che interessa innanzitutto queste pagine ¢
indicare preliminarmente "ambiguita o quanto meno la duplicita del suo statuto: un corpo ‘sottile’
e particolarmente reattivo alle sollecitazioni, obbligato a reagire all’esperienza dello shock di
fronte al sensazionalismo delle merci nella societa europea industriale; predisposto a riprodurre
con immediatezza mimetica e automatica quanto esperito del mondo esterno senza la mediazione
interna della coscienza, privo degli antichi principi di organizzazione interni (cuore, anima). La
sua straordinaria reattivita al mondo esterno coincide con la mancanza di coerenza e di sintesi
delle sue reazioni; la sua porosita rispetto alle sollecitazioni lo rende disponibile a registrare il
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mondo senza selezioni e, insieme, lo costringe in un tale stato di sovraeccitazione da non
permettergli di trattenere nulla o da degenerare in corpo malato; il suo essere predisposto al
contagio corrisponde alla facilita con la quale contagia; attraversato da flussi di sensazioni che lo
consumano, appare come corpo sonnambulo, montaggio della fantasia o automa inautentico, a
seconda delle connotazioni che assume.

E cosi, da un lato, Pautomatismo imitativo e l'iper reattivita agli stimoli della moderna societa
ne fanno per molti la chiara espressione di una degenerazione sociale, come testimonia
Degeneration di Max Nordau, prodotto di

un mondo in perenne movimento, stilizzato e insieme decomposto in un’anarchia di spasmi,
tic, torsioni, linee zigzaganti, gesti automatici e non finalizzati [...]. Ogni riga che leggiamo o
scriviamo, ogni volto che vediamo, ogni conversazione, ogni scena che osserviamo dal
finestrino di un treno in corsa, mette in moto i nostri nervi sensoriali e i centri del cervello.
Persino i minimi shock del viaggio ferroviario, impercettibili alla coscienza, i rumori perpetui,
le diverse scene nelle strade della citta, la suspense nel sapere che risvolti avranno gli eventi in
corso, la costante attesa del giornale, del postino, dei visitatori, costano fatica e logoramento
del cervello.10

Da un altro lato, e al contrario, I'irrompere della sensazione nervosa nella condizione sospesa
del corpo crea le basi di una nuova forma di creativita: il corpo non piu compatto, ordinato,
obbligato a corrispondere a un’immagine anatomica precisa, oggetto ibrido, scomponibile e
ricomponibile secondo le regole della fantasia, puo farsi luogo e strumento di una diversa
creativita.

Corpo isterico, corpo feticcio. 1. ‘invengione’ di Charcot

E in questo contesto che risulta particolarmente interessante il percorso di Charcot e
I'influenza che la sua proposta ebbe presso 1
contemporanei.

Jean-Martin Charcot'' si pone come punto
di riferimento degli studi neurologici
dell’isteria a partire dal momento in cui, gia
primario di uno dei piu importanti reparti
dell’Ospedale della Salpétricre di  Parigi,
assume nel 1870 anche lincarico di un
reparto riservato a pazienti affette da
convulsioni (epilettiche e isteriche).

Da allora, estende le sue ricerche allo
studio dellisteria e dal 1878 anche
all'ipnotismo per trovare un ordine e una
regola  dietro  T'apparente  disordine

A. Brouillet, Una lezione di Charcot alla Salpétriere, 1887.

(operazione che aveva gia tentato Briquet).

Come altre nevrosi l'isteria ¢ considerata dai suoi predecessori una patologia funzionale del
sistema nervoso non riconducibile a lesioni anatomiche; le sue cause non vengono mai ben
specificate, sebbene collegate «a una continenza prolungata o a una sovreccitazione degli organi
genitali» (e cio spiegherebbe perché i soggetti piu a rischio siano le religiose e le prostitute) e a una
forma di predisposizione ereditaria."” Anche Charcot parla di lesioni dinamiche o funzionali del
sistema nervoso centrale (non anatomiche, dunque, e non permanenti). La novita della sua
proposta consiste nel focalizzare I'attenzione sui sintomi dell’isteria, che sarebbero sempre
imitazioni dei sintomi di altre patologie (innanzitutto dell’epilessia), ma che se ne
differenzierebbero sempre per minimi dettagli; sintomi che sarebbero permanenti (le cosi dette
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stimmate isteriche: paralisi, anestesia, iperestesia, contrattura, restringimento del campo visivo e
dolore nella regione ovarica) e che sarebbero caratterizzati da regolarita tali da poterli distinguere
con precisione dagli analoghi sintomi organici. Malattia di cui Charcot non indaga le cause e non
propone un’eziologia, 'isteria deve essere innanzitutto descritta attraverso un’analisi accuratissima
delle differenze formali fra 1 suoi sintomi e quelli di analoghe malattie.

Come strumento di verifica delle dinamiche della malattia isterica Charcot fa ampio uso
dell’ipnosi che ¢ tecnica congeniale a mostrare (e dimostrare) non solo il sintomo ma anche il suo
movimento e realizzare cosi una rappresentazione/dimostrazione dinamica insieme seriale e
diacronica. Praticata in presenza di un pubblico di spettatori, 'ipnosi induce la malata in uno stato
di estrema eccitabilita e suggestionabilita, che ¢ lo stato perfetto per riprodurre sotto un’attenta
guida, artificialmente e ‘in modo controllato e manipolabile’, le fasi di una crisi isterica. E cio che
accade nelle lezioni-spettacolo alla Salpétricre, dove un folto pubblico di addetti ai lavori, di
intellettuali, di artisti e di curiosi (fra gli altri Alfonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant, i
t1li Goncourt, Sigmund Freud, Pierre Janet) assiste a una ‘recita’ del medico e delle sue pazienti,
che prevede la riproduzione in diretta delle fasi di un attacco isterico. Il grande sforzo di Charcot
di inventariare il maggior numero di varianti possibili dei sintomi isterici si avvale di un metodo
comparativo e differenziale: un sintomo viene considerato patognomonico dell’isteria mediante
I'analisi delle differenze rispetto al modo in cui si presenta in altre malattie.

Il frutto di tale lungo e accurato lavoro ¢ la costruzione di un vero e proprio paradigma
dell’isteria che, con il supporto della fotografia presto introdotta alla Salpétriere,'* si avvale anche
di uno straordinario repertorio iconografico di ‘pose’.”” Il pericolo in cui incorre e infine cade
Charcot ¢ quello di sovvertire 'ordine logico delle priorita, assoggettando la ricerca alla necessita
di definire un modello e costringendo cosi le pazienti/cavie ad aderire a quel modello e ripetere
incessantemente, con la regolarita che a quel modello necessita per essere comprovato, gli stessi
gesti, le stesse posture, le stesse reazioni.

La conseguenza di questa amplificazione della dimensione spettacolare della scena magnetica
¢ la serializzazione del soggetto ipnotizzato. Egli non ¢ piu un soggetto singolare, portatore
di un sapere rivelatorio e di un evento irripetibile. E un soggetto seriale, ripetibile, anzi
costituito come sonnambulo proprio per assicurare tale serialita.!¢

A questo punto ¢ interessante fare ritorno alla questione della teatralita delle Lezioni del
martedi, la creazione cio¢ da parte di Charcot di un teatro ipnotico, in quanto ‘dominato’ dall’
‘incantatore’ che «delimita e intensifica il sintomo, lo costringe alla perfezione di un disegno, il quale
fornisce, all’interno dell’artificio stesso, una sorta di verita dell’evento sintomatico in sé». Un
teatro siffatto ¢ altresi il «teatro della classificazione delle parole, della classificazione dei soggetti,
¢ il teatro dotato del potere di costruire tassonomie di corpi sofferenty."®

I pubblico di astanti, che permette al sintomo di mostrarsi, di esibirsi pienamente e
intensamente, ¢ cosi presenza indispensabile a realizzare la classificazione del corpo isterico e,
insieme, ¢ il testimone necessario delle molteplici forme nelle quali 'ostentazione di un feticcio si
esprime. Nel discorso sull’isteria, infatti, i frammenti anatomici e le pose diventano metonimici di
un paradigma (quello definito da Charcot) della malattia che li riaggrega in una verita del corpo
malato. Eppure, come sottolinea Didi-Hubermann, i sintomi della isteria sono conseguenza di un
processo imitativo autoreferenziale, non rimandano ad altro se non all’esigenza di auto
rappresentazione che rimanda a sua volta a quella di essere visibili. I’ostentazione di un feticcio,
lostentazione di una mancanza. Teatro e fotografia concorrono qui, spogliati di qualunque
autonomia creativa, alla definizione dell’invenzione di Charcot.

Facendo ora ritorno in sintesi sul corpo isterico, sara un coOrpo separato, SCONNESSO,
suggestionabile, particolarmente reattivo agli stimoli, che finge e che si autorappresenta per essere
visibile, un corpo anatomizzato senza che poi i frammenti si organizzino in un tutto coerente
perché ¢ un corpo privo di un centro e un principio individnationis, un corpo/spettacolo, catico di
ambiguita. Dov’¢ la sua verita? Puo mentire il corpo? Puo mentire la sofferenza fino a portare i
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segni di altre malattie? E qual ¢ la radice del dolore che quel corpo mostra? Iimmaginario
intorno al corpo nervoso/isterico si carica di questioni che pertengono da vicino alla riflessione
sul teatro, sull’autenticita del corpo in scena, sul dolore e le forme della sua manifestazione, sul
rapporto fra crisi dell’esperienza nella contemporaneita e ripercussioni sul corpo in scena,
sull’esperienza estetica dello spettatore. Molte questioni alle quali non si puo in questo contesto
dare voce.

Per restare dunque strettamente ancorati agli anni di Charcot, proponiamo di seguito una
riflessione che muove dagli studi sulla giovane EFleonora Duse e si articola in una triplice
direzione: da un lato, la ricezione del ‘corpo scenico’ della Duse e la particolare e significativa
ricorrenza di una terminologia che fa riferimento all’'universo semantico della nevrosi/istetia per
descrivere sia lattrice sia lo spettatore; da un altro lato, la ricorrenza nel repertorio dell’attrice
durante gli anni Ottanta di testi che prevedono figure femminili in parte riconducibili entro
I'universo delle nevrosi femminili, con la singolare vicenda del rifiuto da parte dell’attrice di uno
dei testi italiani ascrivibili a tutti gli effetti all'interno di questa categoria tematica, la Gracinta di
Capuana; ” infine una riflessione sulla possibilita di utilizzare Disteria come allegoria
benjaminianamente intesa di un’arte recitativa e di un’esperienza di fruizione estetica ad essa
connessa che da forma a una condizione franta e alienata del soggetto nella societa
contemporanea.

CATALERSL CATALERPSI

1P. Richer, ].-M. Charcot, Eltudes cliniques sur P. Régnard, Catalepsie. Suggestion terreur; Attitude provoguée, in J.-M.
/'/gy:te’m-ﬁ})i/qpyie) ou Grande /wte,m’ 1881 Charcot, Iconographie photographique de la Salpétriere, 1877

Nevrosi’ e Gsteria’ per dire la diversita: Eleonora Duse giovane (1881-1889) in scena

Nel 1880 vengono tradotte e pubblicate in Italia le lezioni di Charcot e nel 1881 la raccolta di
ritratti fotografici delle pazienti in cura alla Sa/jpétriere. Intanto, almeno a partire dagli anni Sessanta
e pol con maggior intensita durante gli anni Ottanta, gli studi sullisteria, sullipnosi e sul
magnetismo si diffondono rapidamente presso gli ambienti medici® e si inizia a dibatterne sulle
riviste specializzate.”’ Non dimentichiamo poi che, proprio in quegli anni e proprio per influenza
della cultura positivista, la medicalizzazione della diversita femminile potenzialmente eversiva
porta a individuare proprio nellisterica, dal comportamento sessuale deviato — o frigida o
ninfomane — e dalla particolare attitudine alla simulazione (tratto d’altra parte caratteristico di
tutte le donne), la principale responsabile dei crimini femminili. Ne saranno di i a poco
documenti particolarmente illuminanti il trattato di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La
donna delinquente, la prostituta e la donna normale (Torino, 1893) e la Fisiologia della donna di Paolo
Mantegazza (Milano, Treves, 1893).

114



n. 1, gennaio-giugno 2013 Donatella Orecchia, Appunti sull'immaginario dei nervi

In campo artistico, le influenze piu significative dell'immaginario dei nervi fin qui descritto
sono certo quelle che coinvolgono la narrativa,” innanzitutto scapigliata (da Tarchetti a Boito a
Gualdo), ma anche di Verga e di Capuana, » da un lato, e di d’Annunzio, dall’altro. 11
documentato studio di Edwige Comoy Fusaro fornisce a oggi il quadro pit ampio e articolato
esistente sui rapporti fra letteratura e malattie nervose, dal trionfo del positivismo ai primi anni
del Novecento. Se ne deduce una rete fitta di relazioni e di scambi fra riflessione medica e
letteraria, all'interno di un vasto panorama culturale in cui la nevrosi femminile, e in misura
minore quella maschile, solcano I'immaginario narrativo quali sintomi di una crisi profonda che
investe la societa di fine secolo. Piu in particolare, il discorso sulla nevrosi femminile (e I'isteria)
viene collocato all'interno di quel contesto ideologico tardo ottocentesco che, sia dal punto di
vista medico sia da quello letterario, intende la sessualita femminile come un agente sovversivo
dell’ordine e, specularmente, porta avanti I'apologia delle virta domestiche della donna come
perno per una moralizzazione dei costumi. Non ¢ un caso che Paolo Mantegazza sia autore,
insieme alla scrittrice Neera, di un Digionario d'igiene per le famiglie (1881), testo finalizzato a
promuovere il ritorno ai valori della tradizione e a sostenere le virta domestiche della donna.
Analogamente, la frase lapidaria di Capuana, autore non dimentichiamo di Gracinta e Profunmo, che
Comoy Fusaro ricorda opportunamente (dLa donna? E un animale inferiore, che sparira dal
mondo fra non molto, fra qualche migliaio di secoli»),” non ¢ che una delle molte dichiarazioni
sullinferiorita della donna sostenuta dalla cultura letteraria, cui corrisponde lesigenza di
collocarla all’interno dell’istituto familiare borghese, quale suo habitat naturale. Il proliferare alla
fine dell’Ottocento di una letteratura (per lo pit maschile) nella quale si moltiplicano casi di
nevrosi e isteria femminile funziona dunque, in gran parte, come topos normalizzante di
trasgressioni sociali (le pressioni del’emancipazionismo) e neutralizzante di minacce latenti (la
sessualita femminile).”

Il teatro di prosa, e in particolare quello d’attore, riflette complessivamente la medesima
ideologia conservatrice, con qualche differenza rispetto alla narrativa: da un lato, fino a
d’Annunzio, raramente 1 drammaturghi italiani creano personaggi affetti da nevrosi e, dall’altro, le
compagnie portano in questi anni in scena soprattutto una drammaturgia francese
contemporanea in cui adulteri, tradimenti, prostituzione, corruzione, esuberanze nel vizio e nel
cinismo e talvolta nevrosi sono filtrati da un infrangibile moralismo che tutela i valori della
famiglia, del decoro e del buon senso.”® E quand’anche artiva sulle scene una Margherite Gautier,
cortigiana, malata di tisi, fra la traduzione attenta di Tettoni e l'interpretazione delle attrici del
tempo che ne fanno una giovane pura e immacolata, in scena le poche provocazioni tematiche
del testo di Dumas vengono di fatto censurate e la partitura ricondotta alle convenzioni della
scena italiana, al registro sentimentale-patetico.

In questo contesto si colloca il percorso assolutamente originale ed extra lege di Eleonora
Duse. Due sono 1 motivi che lo rendono interessante per il discorso che stiamo conducendo.
Innanzitutto, una questione di termini in relazione al modo in cui la critica nomina, descrive e
prima ancora vede la sua recitazione negli anni Ottanta: le cronache del tempo fanno ricorso con
una frequenza significativa ai termini «nervosoy, «nevroticon,” «istericon,” spesso coniugati con
una non ben precisata ‘modernita’. In secondo luogo una questione di poetica: la giovane Duse (e
in parte Iattrice matura) sembra dare corpo e voce a un disagio personale e sociale, della donna e
dell’artista, a una condizione ‘dolorosa’ propria di un soggetto dall’identita precaria e franta, che
trova interessanti corrispondenze con le forme di quellimmaginario dei nervi di cui si ¢ seppur
brevemente detto nella prima parte del saggio.”

Innanzitutto, partiamo dalle testimonianze della critica dusiana per renderne conto in modo
sintetico. I’affermazione presso il grande pubblico di Eleonora Duse avviene all’inizio degli anni
Ottanta quando, in compagnia con Cesare Rossi, dopo qualche mese accanto a Giacinta Pezzana
prima donna, la giovane attrice sostituisce la pit anziana in quel ruolo e si impone agli occhi del
pubblico e della critica con una forza e una diversita che crea presto scompiglio. Uno dei modi
che la critica del tempo adotta per nominare tale scompiglio ¢, si ¢ detto, fare riferimento
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all'universo semantico della nervosita/nevrosi/isteria, talvolta in accezione neutra, piu spesso in
accezione negativa e degenerativa. Ne ¢ un esempio I'articolo comparso sulla «Nuova Antologia»
nel novembre-dicembre del 1882, dove I'uso del termine «nervosita» (e non ancora nevrosi o
isteria) ¢ posto a indicare in modo ambiguo il personaggio e/o lo stile dell’attrice.

[...] nervosita. E questa una parola moderna e da poco entrata nel gergo teatrale. La nervosita
¢ in fondo una malattia come il vizio cardiaco e il mal di fegato. Le donne che la signora
Duse si compiace di riprodurre sulla scena son quasi tutte Zsteriche e in condizioni morbose.3
La prima questione ¢ infatti: la nevrosi della Duse ¢ per la critica una questione di repertorio o
una questione di corpo scenico? Quanto al repertorio, quasi tutta la critica italiana sottolinea la
particolarita dei testi portati in scena dalla Duse (francesi, contemporanei, dalla tematica
costantemente centrata sui disagi di una condizione femminile che devia dalla norma di tradizione
borghese); repertorio che, tuttavia, non ¢ cosi dissimile da quello di tante altre compagnie
primarie. In cosa consiste dunque la novita? E Pinsieme che colpisce, ¢ la omogeneita ¢ la
persistenza di un certo tipo di testi (e dunque di parti protagoniste) a fare la ‘sua’ differenza.
Dumas in particolare, ma anche Sardou, Scribe e Legouvé,
Meilhac e Halévy, forniscono alla Duse partiture che sono
innanzitutto provocazioni da cui partire. Al registro drammatico o
drammatico-brillante e mai tragico e all’ambientazione per lo piu
contemporanea (con leccezione della Teodora di Sardou),
caratteristica di questi testi ¢ di avere come protagoniste figure
femminili accumunate da una condizione che, in riferimento alle
parole dellattrice, possiamo definire dolorosa. ' Sono  cocotte,
cortigiane o credute tali, 0, ancora, figlie di cortigiane, protagoniste
del demi-monde, come lo defini Dumas fils, che, in quanto dew,
‘assomiglia’ solo al mondo ma non ¢ il mondo, piuttosto ‘recita’ il
mondo e le sue passioni, 1 suoi sentimenti e valori, ma non li puo
vivere: tali sono le protagoniste di La principessa di Bagdad, Facciamo
- divorgio! Fernanda, La moglie di Clandio, Fron Frou, La signora dalle
Eleonota Duse in La moglie di Clandio, &i . camelie, Odette, Una visita di nozze, Denise, Fedora, ma anche Zampa di
Dumas figlio gatto di Giacosa, Serollina di Torelli. Per costoro I'integrazione nel
mondo ¢ impossibile, il senso di appartenenza alla societa e ai suoi
codici negato, lo scollamento fra il mondo interiore e quello esterno, e, ancor piu, fra mente e
corpo, lartificio come unica strada di espressione sono realta con cui convivere e dati non
superabili. Il vuoto, la mancanza, la ferita di questi personaggi, il dolore come condizione
esistenziale dell estraneita sono i dati che interessano la Duse.
A partire da qui Dattrice, attraverso il suo stile, mette in evidenza con marcature palesi
Ielemento di eccentricita nervosa, facendo ‘lievitare’ quei testi in una direzione precisa (ma non
scontata).”

Tutte le protagoniste dei lavori ch’essa ha con particolare cura studiati, hanno come nota
caratteristica la eccentricita spinta fino quasi alla pazzia. E difatti Fedora, Frou-Frou, 1a Moglie di
Clandio, 1a Principessa di Bagdad, sono tutti tipi diversi di esaltazione isterica che il Biffi ed il
Verga saprebbero bene classificare — e che certo il Lombroso iscriverebbe nella immensa
famiglia delle mattoidi.33

A leggere Fedora, Frou-Fron o 1a Principessa di Bagdad e soprattutto a vederli portati in scena da
altre compagnie con altre primedonne a nessun critico ¢ venuto in mente di utilizzare termini
come nevrosi o isteria: sembra dunque che la differenza, in senso patologico, sia data dal modo in
cui la Duse recita. E dunque, dall’'uso del suo corpo in scena. E qui, sempre con riferimento alle
testimonianze del tempo, 'impasto di elementi meccanici e di tratti convulsivi, di automatismi e
di tensioni nervose, di repentine metamorfosi fra languori decadenti e scatti fulminei sembrano
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rendere il corpo scenico della Duse comparabile per analogia a tante altre espressioni del corpo
Nervoso e automatizzato ottocentesco.

Cosi sul «Pungolo della Domenica», con riferimenti medici puntuali, viene descritta la Duse
nel 1884:

Cominciano i tic nella faccia; insorge 'affanno; le parole incoscienti, troncate a mezzo,
ripetute, affollate, trascicate — non son frasi poetiche, ma citazioni da diagnosi mediche —
vengono spente nel languore di uno svenimento; le braccia si agitano convulse, attraggono,
stingono ferocemente, afferrano, scompigliano; i denti mordono e digrignano; si ulula e si
urla come se ’anima della belva si fosse ridestata nell’uomo. Questa ¢ la nevrosi.3*

Anni dopo, il primo biografo dell’attrice, nonché compagno d’arte per qualche anno, Luigi
Rasi, scrivera:

Ecco: la Duse, al primo tempo della sua grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi
vediamo il piu spesso nelle malattie generali del sistema nervoso, e, particolarmente nelle
grandi nevrosi: /la faccia convulsiva. 1’occhio agitato da tremiti impercettibili; si recava
rapidamente in direzioni opposte; le guancie passavano con incredibile rapidita dal rossore al
pallore; le narici e le labbra fremevano; i denti si serravan con violenza, e ogni piu piccola
parte del volto era in movimento... La persona poi, a significar ben compiuta la espressione
del tipo, avesse guizzi serpentini, o abbandoni profondi, rispondeva perfettamente
coll’azione e contrazione delle braccia, delle mani, delle dita, del busto, all’azione e
contrazione del volto. E percio, forse, la grande artista riusciva insuperabile nella
presentazione dei personaggi a femperamento isterico.3>

Molte cronache degli anni Ottanta formano complessivamente il racconto di un corpo in cui
ricorrono con frequenza la frammentazione nei singoli dettagli, la estrema e sconcertante mobilita
di ogni singolo frammento, percepito e restituito al lettore come pezzo di un corpo anatomizzato.
Cio¢ a dire, queste cronache, anche da un confronto con le contemporanee cronache su altre
attrici, testimoniano non solo la singolarita del corpo scenico della Duse ma anche un singolare
modo di percepitlo e descriverlo, per dettagli pregnanti anatomizzati.

Mani che si contorcono continuamente che battono «l palmo [...] sui braccioli, tenendo
fermo il gomito», che appuntano «’indice della mano destra continuamente in faccia a chi
parla», che si agitano perennemente come quelle di un prestigiatore, che battono sui tavolini, si
attaccano alle pareti, si lasciano scivolare sulle poltrone o strisciano sul viso.”” Spesso qualcosa di
meccanico si inserisce in un languore eccessivo delle membra, e «un certo abbandono inerte delle
braccia lungo la persona stanca e abbattuta — un certo sollevare angoloso del braccio, tenendolo
in una tal quale rigidezza meccanica — un certo sollevare delle mani aperte, con tutte le cinque dita
divaricate» richiamano il corpo di un automa che puo sollevare a scatti braccia «trigidite» che
«tagliano P’aria in modo bizzarro, colle mani strette a pugno convulsivamente».” Qualcuno critica
Peccesso di elementi «nervosi», «troppi i sussulti, troppi irrigidimenti, troppi scatti, troppe
contrazioni — troppa epilessia, troppa catalessi»,” irrequietudini che divengono eccessive e «un
po’ troppo frequenti, e un po’ troppo piene d’orgasmon tanto che «quel “contrarsi continuo delle
mani” pare a qualcuno “soverchiamente spasmodico” [...] troppo evidentemente artificiale»."

Qualcun altro ricorda un dettaglio che apre il nostro discorso a una ulteriore via di indagine.
La Duse avrebbe il difetto di «tenere alto il capo e piegare il corpo all'indietron e di «camminare un
po’ sghimbescion," «obliquamente»® come sui serpenti, scrivera la Ristori, e un critico tedesco
all'inizio del 1893, parlera di «un modo di camminare naturale, che ha qualcosa di strascicato,
stentato, che sembra scivolare indietro, con il dorso incrinaton.”” Consapevolmente o meno, il corpo
piegato allindietro che fa ritorno anche in alcune immagini della Duse,"* soprattutto caricaturali,
richiama il tropo visivo per eccellenza della malattia nervosa in Charcot: la curva, sia nella forma
dell’inarcamento della schiena (la posa ad arco), sia nelle altre molteplici forme di contorsione che
si ritrovano di in molte delle riproduzioni iconografiche delle donne isteriche della Salpétriere.
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P.  Régnard, Catalepsie, in J.-M. Charcot, ATellini, Caricatura in acquarello di Eleonora Duse, in 1.
Leonggraphie photographique de la Salpétriére, 1877 Rasi, La caricatura e i comici italiani, 1907

Silvia Mei sottolinea giustamente un elemento importante che ricorre nel materiale iconografico
relativo alla recita di Cavalleria rusticana in cui la Duse a partire dal 1884 vesti 1 panni della protagonista
Santuzza: il contrasto fra un volto perennemente cangiante, dall’occhio convulsivo come avrebbe
scritto poi Rasi, e un corpo irrigidito. Ricordando un passo di Susan Bassnet, che si avvale nella sua
analisi del materiale iconografico relativo a questa recita, la studiosa sottolinea I’enfasi posta dall’attrice
sulla testa mobilissima, mentre lirrigidimento evidente dei muscoli del collo e di conseguenza del torace
e delle spalle spezzano la tale espressivita, quasi a indicare una compresenza di nevrosi e di repressione.

La voce della Duse poi ¢ stridula e poco potente, dal timbro
aspro che deve essere dissimulato «ed essa ha inventata una
recitazione tutta sua, rapidissima pianissima, che non consente
nessuno scoppio di voce — e dissimula bene I'asprezza del
timbro, facendolo parere concitazione dell’animoy.” 11 rifiuto di
una «recitazione, come ¢ stata sempre, bella, chiara, sonora» e la
sostituzione con «una specie di pettegolezzo affrettato, svogliato,
disarmonico, che spesso taglia a mezzo i periodi, che, in ogni
modo, li riempie di dissonanze crudeli», 7 sono un’altra
testimonianza del procedere secondo un ritmo infranto che
caratterizza non solo la sua recitazione ma anche in parte quella
dell’insieme degli attori che le sono accanto.

In sintesi, dunque, le cronache ci parlano del modo di vedere
e di raccontare il corpo scenico (della Duse) a fine Ottocento: sul
piano descrittivo, compaiono in modo ricorrente tratti che
proprio in quegli anni qualcuno (Charcot ma non solo lui)
catalogava come caratterizzanti le malattie nervose e in
particolare I'isteria; ma le cronache ci testimoniano anche, nella

G~foC“S’ Bleonora Duse in Santuzza di Cavalleria—— difficolta di definire uno stile perturbante come quello della
rusiicana . . . LORN

Duse, una complessiva propensione ad affrontare la diversita
patologizzandola e riducendola a espressione di una degenerazione morale oltre che estetica. Nel
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discorso sulla Duse, 1 frammenti stilistici divengono cosi metonimici di un paradigma della malattia che
li riaggrega in una verita di un’arte malata (in modo analogo a quanto Charcot aveva fatto con i sintomi
isterici). La nevrosi da patologia medica sembra cosi passare a indicare la deformazione delle regole
della sociale convivenza (di ordine, di compostezza, di distinzione e di educazione) proprio attraverso
I'infrazione delle convenzioni estetiche di unita e armonia compositiva, di omogeneita e di linearita
stilistica. Un solo esempio di una cronaca del 1885 rendera chiaro questo passaggio:

Le attrici della nuova scuola non piangono, sussultano nervosamente: non si disperano, si
contorcono le mani, se la pigliano colle seggiole... E ve ne sono delle donne cosi conformate
nel moderno repertorio; ve ne sono delle donne tutte nervi e senza cuore: ve ne sono di
queste figurine anemiche, Zsteriche, malate di nevrosi... e queste la Duse le incarna bene. Ma
ridurre le altre donne diversamente organizzate a questo, ¢ falsare 'umanita del tipo, ¢
formare il manierismo, o se si vuole il verismo.

Quando nella societa per bene si trovera una signora educata che tiene le gambe cavalcioni,
in presenza di altre persone; si mettera ogni pochino la mano nei capelli; scontorcera
continuamente mani e corpo; si dondolera sulla seggiola: seduta sopra una poltrona o un
canape, parlando, battera continuamente il palmo della mano sui braccioli, tenendo fermo il
gomito: appuntera I'indice della mano destra continuamente in faccia a chi parla: andera
proprio sul viso a discorrere e... tante altre cose del genere converro che rappresentando
signore moderne, la Duse possa fare tutto cio, converro che queste cose siano permesse a
una signora educata.®

E qui evidente, in analogia con quanto avviene piu in generale nella cultura del tempo, come
'uso dei termini nevrosi/istetia sia un modo per connotare in senso patologico quegli elementi di
emancipazione dei costumi che alludono all’affermazione di una nuova figura di donna a fine
secolo. Lla Duse da voce e corpo a signore che non appartengono alla societa per bene, non solo
perché rompe 1 principi di armonia, di unita del corpo scenico, ma anche perché piu direttamente
porta sul palco cio che non deve essere rappresentato, in quanto minaccia 'ordine della societa
che il teatro di prosa del tempo cosi efficacemente rappresenta.”

Quando anche al riferimento alla nevrosi/isteria non si accompagni un giudizio negativo, certo
la critica di quegli anni non fa alcun cenno esplicito alla piu generale nevrotizzazione del soggetto
nella societa urbanizzata né avanza considerazioni sulla potenzialita creativa del corpo nervoso.
Eppure, se dal punto di vista di Didi Huberman D'isteria ¢ una invenzione (di Charcot ma con lui
di un’intera cultura) che ha la finalita di normalizzare la differenza e se questo vale anche per la
critica italiana nei confronti della differenza recitativa della Duse, da un altro punto di vista
Iisteria, come coagulo di elementi formali e di pensiero, consapevolmente e artisticamente
utilizzata (e dunque capovolta nelle sue valenze originarie), puo diventare 'allegoria di quella
condizione dolorosa che segna molti percorsi artistici della modernita e puo farsi elemento
centrale di una poetica artistica. Per dare forma scenica alla condizione dolorosa di cui si ¢ detto,
che ¢ poi la condizione dell’estraneita dalle cose e dalla vita, dalle sensazioni e dagli affetti che
caratterizza il soggetto nella societa contemporanea e ancor piu la donna e Tartista, il corpo
scenico si nevrotizza, si da a frammenti, vive di scarti stilistici, contraddice il corpo armonico. E
cosi Vostentagione di una mancanga (di pienezza, di esperienza, di sentimento, di vita), come per le
donne di Charcot cosi anche per la condizione dolorosa della Duse attrice e delle sue donne, si da
nella finzione della scena come corpo nevrotico/isterico, opaco, non naturale, grottesco.” Un
corpo che non esprime sentimenti ma la mancanza dei sentimenti, della possibilita stessa di
provali per la rottura di quel rapporto fra interno ed esterno di cui si ¢ detto: un corpo che dice,
attraverso le maschere dei personaggi, 'impossibilita della vita, la finzione della vita, ma non mai
la vita nella sua immediatezza.
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Da nervi a nervi: il corpo dell’attrice e il corpo dello spettatore

In conclusione: quale parte viene riservata allo spettatore in questo mobilissimo quadro
scenico? Nel 1884 Leone Fortis sul «Pungolo» di Milano scrive:

Cosi com’¢, la Duse é un’artista che si ammira molto con la mente, ma che non si sente nel
cuore — che si impone, che soggioga il pubblico come ha soggiogato, e lo confessai, la mia
diffidenza — ma che assai difficilmente strappera dal suo cuore uno di quei gridi irrefrenabili
che solo la profonda commozione dell’animo puo trarne.5!

Qualcosa di molto simile sosterra Adelaide Ristori nell’articolo pubblicato su «l.e Gaulois» nel
1897: «Tale qual ¢ la Duse ¢ un'artista che la mente ammira assai, che si impone, che soggioga il
pubblico, a cui comunica la sua sovraeccitazione nervosa, e lo trasportay.”

Qualcun altro testimoniera il disagio, scrivera di corde intime che vengono fatte vibrare, quasi
di un senso di vergogna e di un groppo alla gola che non permette di ridire e di dare libero sfogo
ai propri sentimenti, un «brivido freddo», un senso di «vergogna».” Mirella Schino propone di
patlare di un «dramma del gnardares,”* abilmente orchestrato e diretto dall’attrice attraverso il suo
modo di utilizzare gli elementi della scena, dal rapporto con gli oggetti a quello con gli altri attori:
la tendenza a recitare a stretta vicinanza con i compagni, a toccarli oltre che a toccare il proprio
volto e gli oggetti che la circondano, I’esasperazione del principio di resistenza quale principio
regolatore dei suoi rapporti in scena, la sottolineatura di momenti fisicamente perturbanti (il
lungo bacio in Luna di miele o quello in Fedora), o ancora linfittirsi di gesti inutili con 1 quali
Pattrice smontava l'organicita del testo, la capacita di creare primi piani improvvisi avvicinando
sguardo e attenzione dello spettatore su dettagli imprevisti. Il dramma del guardare diviene
partecipazione quasi fisica, nervosa, espressione di una relazione intima e febbricitante che
provoca ora disagio ora afasia. Sarebbe molto interessante fare uno studio diacronico (oltre che
sincronico nei vari paesi) sullo spettatore di Eleonora Duse, comparativo anche rispetto agli altri
attori e attrici a lei contemporanei e rispetto alle diverse fasi del suo percorso artistico. Per restare
ora in Italia e negli anni Ottanta, la ricorrenza piu significativa ¢ ancora una volta il riferimento
all’universo dei nervi, la distanza rispetto all’allora consueto canale di comunicazione fra scena e
platea (il cuore, il sentimento che provoca commozione) e l'insistere su un verbo ‘soggiogare’
collegato alla sovreccitazione nervosa. ‘Da nervi a nervi’ ecco un tipo di comunicazione che si
libera dall’imperio dell'immedesimazione psicologica e dell’adesione emotiva, che passa per un
canale di comunicazione sottile, vibratile, agile e va a colpire proprio quella parte immediatamente
reattiva e sciolta dal controllo della mente e della coscienza dello spettatore. La sovraeccitazione
nervosa non induce I'immedesimazione e raffredda il sentimento, non si dispiega secondo 1 ritmi
di un crescendo emotivo, ma costringe a un’esperienza frammentata e discontinua, ¢ intensa e
violenta ma non conduce al pianto. Infine: riguarda un universo di senso nel quale, proprio
perché il rapporto interno/esterno (vissuto intimo ed espressione delle emozioni) tanto del
personaggio quanto dell’attrice ¢ interrotto o comunque reso problematico, cade (talvolta) o si
problematizza (piu spesso) anche il rapporto verita/finzione inteso come verita dei sentimenti,
delle emozioni che dal personaggio passa all’attore e quindi allo spettatore. Viene in tal modo
messo in discussione un meccanismo proprio di tanto teatro del tempo, in cui la commozione (e
il pianto) finali permettono allo spettatore di scaricare il surplus di energie accumulate durante la
recita, nella quale ha potuto provare per procura e per un periodo circoscritto quelle emozioni
che non sono concesse alla vita. Di fronte allo specchio deformato della realta (il corpo scenico
della Duse) che porta al centro del quadro cio che non ¢ ammesso nella societa ordinata, cio che
non puo integrarsi e che resta allo stato di frammento disarmonico, i corpi degli spettatori sono
costretti a spogliarsi delle proprie armoniche certezze e, ampliando la metafora della condizione
dolorosa, a isterizzarsi anch’essi. Qualcosa di piu del dramma del guardare.
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FABIO PEZZETTI TONION

Le ceneri del tempo.
Istanti privilegiats, fotografia e temporalita soggettiva nel cinema di Ingmar Bergman

Jean Douchet’s reflections on the concept of the «privileged instant» and Delenze’s thesis that «the close-up is the face» are the starting points of this
paper, which focuses on the relationship between photography and cinema in Ingmar Bergman’s films. In particular, the anthor points out how
Swedish director’s concentration on facial close-ups led to the definition of complex: forms of temporality arising from the friction, juxtaposition, and
interaction between the photographic image and the filmic one. Within the mesh of mediating forms which characterize Bergman’s cinema, the
photographic image — as both memory and document — assumes different forms that are often in contrast with each other: first, it works as a mark
of reality in its phenomenological dimension. Later, it becomes a threshold giving access to a form of cinema that reworks out new ways of
representing temporality in film. By relying on the methodological instruments offered by the philosophy of Henri Bergson (with particular reference
to the concepts of «duration and simultaneity») and on Gilles Delenze’s reflections on the time-image, the paper surveys the multilayered and multi-
medial nature of Bergman’s works: the plurality of chronological time matches the self and its changeable incarnations, in which the individual is
progressively and inevitably annibilated.

Per un’immagine dell assenza

Tra 1 numerosi esempi di messa in scena dello sguardo offerti dalla filmografia di Ingmar Bergman
scegliamo un caso particolare, presente all'interno di un film densamente stratificato come L ora del lupo
(Vargtinmen, 1968), in cui la dimensione metalinguistica, nel racconto ambiguo e sospeso tra realismo e
allucinazione della crisi del pittore Johan Borg, si apre verso le
possibilita del fantastico e della messa in scena di una pluralita di
tempi. Il regista ci presenta un’inquadratura che riprende la moglie
di quest’ultimo intenta ad osservare il ritratto di Veronica Vogler,
che in passato fu 'amante del marito.

Con una dissolvenza incrociata, Bergman nega allo spettatore la
possibilita di vedere la figura di quella donna che ¢ la costante
presenza costitutiva del film. Cosi, il ritratto che concretizza nel
presente il passato ¢ annullato e con esso ¢ annullato quel tempo

! (M. 4 i . .
,.“‘»’ ey che poteva conservarvisi. . ' ' o
L iowmacine dellassenoa Al } Questa inquadratura pone in essere uno dei tratti costitutivi del
immagine dell'assenza: Alma Borg osserva il . . . . .
sitratto di Veronica Vogler film, cio¢ quella complessa dialettica tra I'immagine-

rappresentazione e lassenza del soggetto rappresentato e, nel
definire 1 tratti di pertinenza di questo rapporto, assegna al tempo una rilevanza peculiare, dal momento
che 'immagine si pone come sostituto di un soggetto legato alla dimensione di un passato che viene
evocato tanto da assorbire completamente il presente e trasfigurarlo in una dimensione allucinatoria. I
costante legame che Johan Borg intrattiene con il passato crea un corto circuito temporale in cui
coesiste una molteplicita di tempi (passato-presente, ma anche il tempo mentale della memoria e del
desiderio) legati alla necessita psicologica di colmare un’assenza. I’immagine del simulacro, il ritratto di
cui ci viene negata la visione, rappresenta allora un grumo di significato in cui si condensa la
potenzialita propria dellimmagine, connotata dalla potenza evocativa e dalla capacita di essere
attraversata da una pluralita di tempi diversi.

Il presente contributo vuole isolare un preciso momento della riflessione compiuta da Bergman sulla
dimensione temporale dell'immagine, lavorando sul confronto tra cinema e fotografia, e individuando
altresi in quest’ultima una delle possibilita teoriche di discussione intorno al rapporto tra cinema, primo
piano del volto e tempo. Posta all'interno dell’intreccio di forme mediali che nutrono il cinema
bergmaniano, 'immagine fotografica — con il suo problematico valore memoriale e documentale —
assume forme diverse, spesso in contrasto reciproco. Iimmagine analogica, dapprima indice di una
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dimensione fenomenologica di appartenenza al reale, nel corso degli anni diviene il luogo in cui si
‘incarna’ una temporalita indefinita, costantemente in bilico tra la concretezza della finitudine e
’astrazione del corpo, sospesa tra la dimensione del realismo e la tentazione di suggerire una realta altra
e capace di porsi di 1a della dimensione dell’esperienza fenomenologica e percettiva. Una dialettica che
conduce il bianco e nero della pellicola piuttosto nei territori della memoria, del sogno, del desiderio e
della ricerca di cio che si ¢ affettivamente perduto. Infine, cosi come utilizzata da Bergman, 'immagine
fotografica, correlandosi con le specificita proprie dell'immagine cinematografica, rende esplicite alcune
delle questioni aperte dalla riflessione sulla natura del tempo indagate da Henri Bergson e mutuate dalla
filosofia del cinema come intesa da Gilles Deleuze.

Dimensione temporale e flussi di memoria

La riflessione di Henri Bergson sulla natura del tempo prende le mosse dall’analisi della teoria della
relativita ristretta proposta da Albert Einstein. In Durata e sinultaneita (1922), discutendone i presupposti
e gli esiti, il filosofo si oppone all'idea proposta dal fisico svizzero-tedesco della crisi dell’'unita e
indivisibilita del tempo. Bergson ammette che la proposta einsteniana risulti vera e produttiva per quel
che riguarda un approccio fisico e scientifico, cio¢ la necessita di misurare in modo certo e univoco il
reale. Ma per Bergson il tempo va analizzato nella sua concretezza, la quale risiede non tanto nella
misurabilita, quanto piuttosto nella durata. Per Bergson,

se la teoria della Relativita mette in questione la struttura del tempo e Pesperienza del tempo,
rivelando e dimostrando che, in effetti non puod essere concepito un tempo unico, questa medesima
teoria non puod accontentarsi di riconoscere che sta parlando di una propria idea, di un proprio
concetto di tempo, di una dimensione della temporalita fra altre (o fra tante), ma ha la necessita di
ritenere che quel tempo di cui parla (e di cui confuta l'unicita) sia un tempo che, proprio per la sua
molteplicita, non ne ammette altri.'

Se c’¢ ambiguita nel rapporto di Bergson con la teoria del tempo formulata da Einstein, questa
consiste nella matrice spiritualista che informa il pensiero bersgoniano e che, opponendosi in maniera
critica alla scienza, sostiene che non ¢ (né mai lo sara) possibile attraverso una procedura scientifica dare
conto in maniera completa ed esaustiva della temporalita oggettiva, ovvero spaziale, misurabile e
simbolica. Fatto ancora piu importante, Bergson parla di un’impossibilita relativa al concetto oggettivo
di tempo: la questione del tempo come carattere psicologico o storico-evolutivo non viene accennata.
Ci sembra, questa, una distinzione di fondamentale importanza, in quanto da una parte afferma
Pesistenza di temporalita altre rispetto a quella oggettiva, sostenendo al contempo la problematicita di
quest’ultima. Bergson non nega la misurabilita del tempo e la possibilita che la scienza offre di dare
misure precise e corrette dello stesso; cio che egli nega — o, per lo meno problematizza — ¢ la possibilita
che la scienza ha di dire cosa sia cio che ha misurato.”

11 filosofo oppone dunque Partificialita del sistema di misurazione con la naturalezza dell’esperienza
del tempo. La durata si esperisce come memoria, la quale ¢ intesa non come memoria distinta dal
passato, ma come memoria interna al cambiamento stesso. Quella della memoria interna al
cambiamento stesso ¢ una qualita che si puo percepire nei film di Bergman, quando il dato memoriale
non richiama solo la dimensione del passato, ma lo distende nel presente attualizzandolo. Per dirla con
le parole di Bergson, la memoria che attiva la dimensione temporale del passato nel cinema di Bergman
prolunga «l prima nel dopo e impedisce loro di essere puri istanti che appaiono e scompaiono in un
presente che rinascerebbe incessantementey.?

Nella concezione temporale di Bergson, il dato memoriale risulta indispensabile ed ¢ anteposto
anche alla oggettivita scientifica della misurazione del tempo. A questo si aggiunge l'introduzione del
concetto di simultaneita, con il quale rende esplicita la difficolta di un approccio oggettivo alla
misurazione del tempo e il legame del medesimo con la dimensione mentale e corporale del soggetto. A
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livello esperienziale, il filosofo individua due tipologie di flussi temporali, che danno luogo a due
categorie del tempo: 1 flussi contemporanei e i flussi simultanei. Bergson definisce contemporanei

due flussi che per la coscienza sono uno o due indifferentemente, perché la mia coscienza, se
sceglie di prodursi in un atto indiviso di attenzione, li percepisce insieme come un unico fluire,
mentre se preferisce ripartire la sua attenzione li distingue invece perfettamente, riuscendo poi a
fare anche le due cose insieme, qualora decida di ripartire la sua attenzione senza tuttavia tagliarla in
due. Chiamo «simultanee» due percezioni istantanee che sono colte con un unico e identico atto
della mente, salva restando la possibilita se scegliere se coglierne una oppure due.*

La definizione di queste due tipologie di flussi temporali risulta particolarmente adatta ad
approcciare il cinema bergmaniano, soprattutto quando esso ¢ proteso alla resa dell’istantaneita, cio¢
quando ricerca nello svolgimento del flusso del tempo quel punto di emersione dell'istantaneita del
reale che preme per emergere e che rischia costantemente di mantenersi celato. Bergman realizza un
cinema in cui, nella durata dei flussi temporali (siano essi svolti in una direttrice lineare verso il futuro
oppure verso il passato), cerca di fare emergere una singola individualita istantanea, che si configura
come una cristallizzazione del tempo. Il primo piano e lo sguardo in macchina sono le figure stilistiche
che veicolano questa ricerca dellistante pregnante che si astrae dal flusso temporale e che
percettivamente rende possibile I'acquisizione della dimensione psicologico-corporale del soggetto e
della sua temporalita interna.

La definizione deleuziana di immagine-affezione intesa come wuna delle tre articolazioni
dell’immagine-movimento,” secondo cui essa «& il ptimo piano, e il primo piano ¢& il volto»,’ coglie
perfettamente la natura astrattiva di questo tipo di immagine. Per Delueze

il primo piano non strappa affatto il suo oggetto a un insieme di cui farebbe parte, di cui sarebbe
una parte; ma, in modo del tutto diverso, /o astrae da ogni coordinata spazio-temporale, cioe lo eleva allo
stato di Entita. Il primo piano non ¢ un ingrandimento e, se implica un cambiamento di
dimensione, & un cambiamento assoluto.”

Confrontandosi con il primo piano del volto Bergman cerca proprio la creazione di quell’Entita
temporale evocata dal filosofo francese. Di piu, egli si sforza di renderla come un’entita temporale che
vive nella precisione di un istante sospeso, incastonato nel corpo temporale del film che la contiene. Si
tratta di un istante che non cede all’insistere del presente e si colloca in quel problematico raffronto tra
il tempo definito dal dato memoriale e I'oggettivita di un tempo misurabile, che pare possedere una
natura di subordinazione rispetto al primo.

Questa stretta interdipendenza che lega il tempo cronologico con il tempo vissuto ¢ alla base delle
sperimentazioni di Bergman sul tempo. I suoi film sono il tentativo di mettere in crisi il modello
oggettivo di tempo misurato rifacendosi ad un sistema di riferimento univoco. Per certi versi, nel
cinema bergmaniano si assiste alla messa in scena dell’ambiguita del rapporto tra Bergson e Einstein, in
quanto il regista ha cura di costruire un mondo che ¢ disseminato da tracce dell’oggettivita del tempo e
della sua spietata ineluttabilita. Come nota Aumont, nella sua analisi delle figure di Morte che si sono
sedimentate nell’'universo filmico del regista svedese, il tempo ¢ concepito come una potente ed astratta
immagine della Morte.” E anche questa oggettivita specifica puo essere legata ad una concezione
strettamente bergsoniana, soprattutto per la dimensione antropocentrica che esprime. Bergman si
concentra sull’lUomo e sul suo essere-nel-mondo e quindi le durate e i livelli temporali che il suo cinema
manifesta sono strettamente correlate ad una dimensione tangibilmente individuale, secondo la
concezione bergsoniana per cui

non c’¢ dubbio che la nostra coscienza senta di durare, che la nostra percezione faccia parte della

nostra coscienza e che nella nostra percezione entri qualche cosa del nostro corpo e della materia
. 9
che ci circonda.

126



n. 1, gennaio-giugno 2013 Fabio Pezzetti Tonion, Le ceneri del tempo

Concorde con Bergson, Deleuze cerca sia di risolvere lo scarto tra soggetto e oggetto, tra coscienza e
oggetto di coscienza, sia di definire i tratti di un’immanenza nella quale materia, coscienza e movimento
risultano inseparabili e si determinano 'un laltro. A partire dall’indistinguibilita tra immagine e cosa,
nella lettura deleuziana il cinema non solo si confronta direttamente con il reale, ma € esso stesso il
reale. Il cinema ¢ reale perché la coscienza delle cose ¢ presente nella loro superficie: non ¢ un dato
trascendente, quanto una possibilita immanente che il cinema riesce ad estrarre e a rendere evidente.
Questa concezione della realta definisce anche la categoria del tempo. Partendo dagli assunti propri di
Bergson, Deleuze individua nel reale tre livelli contemporanei: Iattuale, il virtuale e I'immanente. Per
entrambi 1 filosofi, tutte le immagini sono situate sul piano delllimmanenza (piano temporale in cui
passato, presente e futuro coesistono) e possono essere ordinate in vari modi. e immagini presenti sul
piano del'immanenza esistono in quanto tali e sono cio che sono: non rimandano dunque a nessun
livello di trascendente. Il reale cosi concepito puo possedere una pluralita di livelliy cosi come puo
essere portatore di una complessita infinita di tempi. Tale complessita gli deriva dalle possibilita
tecniche insite nel mezzo.

L’introduzione del concetto di immagine-tempo sara fondativo nell’analisi che Deleuze propone del
cinema della modernita e si configura come un modello paradigmatico con il quale confrontare il
cinema di Bergman. Riferendosi alle immagini cinematografiche, il filosofo francese non oppone la
coppia reale-irreale, ma introduce la coppia attuale-virtuale. Questa coppia non funziona pero per
opposizione, ma lavora a partire dalle reciproche determinazioni che i due concetti creano I'uno nei
confronto dell’altro. Entrambi i termini afferiscono al reale, con la sola distinzione che l'attuale é il
presente. Un presente che, in cortocircuito temporale, ¢ pero sempre circondato dagli spettri della
virtualita. Come avviene nei film di Bergman, quando il ricordo attiva dei flussi di memoria e si passa
dall’attuale alla creazione di circuiti di memoria che insistono sul presente a partire dal passato. La
complessita dei circuiti temporali che legano tra loro sul piano del'immanenza presente e passato
devono pero trovare un modello di messa in scena in cui incarnarsi: nel cinema di Bergman, questo
modello ¢ costituito dalle modalita di rappresentazione del volto umano, che amplifica la propria
dimensione di astrazione spaziale per incarnare un possibilita di esperienza temporale.

Istante, volto, primo piano

Nella sua recensione di Prigione (Fingelse, 1949), Jean Douchet propone un’analisi del film che
partendo da una dimensione di tipo etico rinviene nella poetica di Bergman la volonta di rispondere alla
questione del perché della presenza dellinferno che regna sulla terra.'” I personaggi di questo film,
costruito su un rapporto matalinguistico realta-finzione che permette di creare una strutturazione
plurale del tempo cinematografico, sono assorbiti dal flusso del tempo della loro esistenza e cercano, a
partire dalla presa di coscienza della freddezza e della crudelta del mondo che li circonda, la possibilita
di vivere nonostante tutto un momento di gioia e di pace. Il tempo, sospeso tra la coscienza
dell’inevitabilita del fallimento esistenziale che scaturisce nell’annientamento della morte e la possibilita
fugace della gioia, rappresenta un «stante privilegiaton, una momentanea interruzione dello scorrere del
dolore, e cristallizzandosi in una dimensione istantanea sottrae chi la vive al fluire cronologico.

Nella sua analisi, Douchet adotta un approccio di estrema produttivita nel confronto con il cinema
bergmaniano, evocando la dimensione dello sguardo e correlandola al volto. Da questo punto di vista,
possiamo cogliere una sintonia tra la messa in scena del volto del personaggio che guarda — la morente
Birgitta-Carolina di Prigione — e la riflessione godardiana secondo la quale Bergman ¢ il «cineasta
dellistante».'’ Ta pratica del regista svedese dimostra non solo la volonta di utilizzare il mezzo
cinematografico in virtu della costitutiva capacita di ‘lavorare’ il tempo, ma anche e soprattutto la
possibilita di sottoporlo ad una metamorfosi continua che lo coglie qualitativamente e lo svolge
quantitativamente attraverso l’acquisizione, la padronanza e la risignificazione di strutture narrative
convenzionali e collaudate, come la scelta di una dimensione spaziale che pertiene alle pratiche di messa
in scena e al piano. Per esempio il flashback ¢ il dispositivo di lavoro sul tempo caratteristico di gran
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parte del primo cinema bergmaniano. Quella del passato che insiste — spesso dominandolo — sul
presente costituisce il primo livello della riflessione sulle possibilita del cinema come mezzo di analisi
del tempo e di cio che ¢ intrinsecamente legato ad esso: la memoria e il ricordo. Successivamente
Bergman arricchisce e amplifica le possibilita del flashback, spostandosi verso la dimensione del sogno,
intesa non in opposizione al reale ma in modo consustanziale ad esso. Il film di svolta ¢ I/ posto delle
[fragole (Smultronstillet, 1957), rispetto al quale Fereydoun Hoveyda ha notato che «’abandon des ‘retour
en arriere’ pour l'utilisation systématique du réve constitue sans doute I'audace la plus apparent du film.
[...] Bergman se dirige résolument vers une sorte d’intériorisation de la connaissance du héros,
méthode seulement effleurée par lui auparavant».'” Un’altra modalita utilizzata da Bergman per far
percepire il tempo ¢ quella di insistere sul corpo attraverso un processo di disvelamento che spesso si
accompagna a forme monologanti in cui il personaggio ¢ posto di fronte allo specchio della propria o
altrui coscienza. Uno specchio non solo metaforico, in quanto esso
diventa 'oggetto tangibile e privilegiato in cui i personaggi riflettono
se stessi e riflettono su se stessi. Lo specchio ¢ lo strumento che
sottrae il volto dal corpo e lo isola. Permette cio¢ di scegliere, del
corpo, cio che ne rappresenta la cifra identitaria, 'unicita, isolandola e
insistendovi: il volto bergmaniano si fa allora spazio sensoriale di cui e
su cui la macchina da presa registra il trascorrere degli istanti.”

Jacques Aumont suggerisce come la maturita di Ingmar Bergman
coincida con linvenzione di forme capaci di mettere in scena il
processo di possessione e astrazione del volto, che cessa di
rimandare a una dimensione puramente fisica e incarna un livello
ulteriore di alterita dell’essere. Partendo dall’assunto deleuziano per cui «l primo piano ¢ il voltoy, la
creazione bergmaniana consiste nella messa a punto di quello che lo studioso francese definisce «iper-
ptimo piano».'* Nell’'uso bergmaniano del primo piano per quel che concerne la prima fase della sua
carriera ¢ evidente la lezione di Balazs, quella per cui I'inquadratura del volto «non ha senso fuori
dall’esattezza fisica, materiale, del “particolare”. [...] Da questi primi piani nasce quello stato d’animo
teneramente affettuoso che ¢ proprio di chi vuol scoprire la segtreta intimita di una “piccola vita”»."
Partendo da quest’assunto di base, il lavoro del cineasta svedese ¢ caratterizzato da un progressivo
allontanamento dalle forme psicologizzanti di rappresentazione del volto umano, per pervenire a una
nuova possibilita di messa in scena della spazialita relativa al corpo attoriale, in grado di operare anche
sulla dimensione temporale.

In quanto immagine per propria natura fissa, la fotografia, quando inserita nello scorrere di un flusso
di immagini che creano il movimento e con esso il tempo, vede amplificata la propria natura ambigua.
Graham Clarke, analizzando una fotografia di Olivia Parker (Bose, 1977), sottolinea come si tratti di un

11 volto come rivelazione della coscienza

saggio sulla capacita della foto di svelare e nascondere a un tempo i propri significati. Da un certo
punto di vista, ci domanda non solo cosa e come guardiamo, ma in che modo una foto codifica il
«reale». In altre parole, chiede che cosa ¢ una foto. [...] L’immagine di Parker suggerisce,
essenzialmente, che la foto, lungi dall’esse un’immagine banale o speculare del mondo, ¢ una forma
di rappresentazione dai mille inganni. In quanto oggetto proclama la propria presenza, ma resiste a
qualsiasi definizione.'®

Bergman individua nella fotografia si un referente con la dimensione del reale legato a un concreto,
preciso istante capace di testimoniare 'effettivo accadere di qualcosa in un dato momento del tempo (la
fotografia come testimonianza), ma pone altresi in essere la problematicita di un mezzo che, dialogando
con una dimensione temporale che afferisce al passato, risulta caratterizzato da una forte componente
memoriale, capace di distorcere sensibilmente il dato fenomenologico di quell’allora-1a (Ia fotografia
come ricordo e forma di presa di possesso). Non si tratta solo di un momento privilegiato che permette
allo sguardo, e con esso alla memoria, di ritornare pit e piu volte sul soggetto fotografato,'” ma anche di

128



n. 1, gennaio-giugno 2013 Fabio Pezzetti Tonion, Le ceneri del tempo

un mondo ermeticamente chiuso, nel quale introduciamo significato, un complesso gioco di
presenza ¢ assenza [...]. Barthes, per citarlo ancora una volta, insiste sul fatto che quando
guardiamo una foto stiamo sempre vedendo qualcosa di non piu esistente. Il momento ¢ passato, la
foto riproduce quel che abbiamo perduto e in un certo senso ¢ indizio del profondo bisogno
psicologico di registrare, trattenere e classificare il mondo delle nostre azioni. Se la foto ¢ ‘scrivere
con la luce’, ¢ anche la nostra firma su quel mondo. Non ¢ tanto la fotografia a ‘sfuggirci’, quanto il

mondo che potremmo catturare sulla pellicola.™

Nel cinema bergmaniano la fotografia si innesta dunque
in una duplice tensione: oggetto testimoniale conservato,
scrutato e amato come immagine possibile e sostitutiva del
desiderio di un corpo/volto lontano e/o perduto, ma anche
— proprio in virtu della sua caratteristica di feticcio legato a
doppio filo ad una dimensione di altrove spaziale e
temporale — incarnazione di una dimensione sfrangiata e
legata all’arbitrarieta individuale del tempo.

Si pone dunque come una possibile soglia, attraverso la
quale penetrare all’interno di un cinema che conduce a un
complesso lavoro di riformulazione delle possibilita di
La fotografia come immagine sostitutiva rappresentazione della temporalita del cinema.

La fotografia bergmaniana: quel che resta del tempo

Parte del cinema di Bergman si pone nel punto di congiunzione tra fotografia e cinema, cio¢ quel
momento di slittamento che André Bazin ha individuato nel perfezionamento apportato dal mezzo-
cinema all'oggettivita fotografica."”

Nel saggio Ontologia dell'immagine cinematografica, Bazin traccia una sintetica ma pregnante evoluzione
del concetto di realismo dell’'immagine, che viene intesa come strumento per esorcizzare lo scorrere del
tempo e, in definitiva, la morte.”’

L’attribuzione del potere di esorcizzare il tempo, che viene assegnato alle arti plastiche (nella
fattispecie all'immagine foto-cinematografica), non ¢ solo una delle colonne del pensiero baziniano, ma
¢ la direttrice che, sommata all'iddea di cinema come «finestra aperta sul mondow, permette di giungere a
una concezione del realismo cinematografico che rifiuta la banalita della riproduzione meccanica del
mezzo. F anche una riflessione sul rapporto tra istantaneita e durata, cio¢ il rapporto che viene ad
instaurarsi tra 'immagine fotografica e 'immagine cinematografica. Tenendo come punto di riferimento
la premessa per cui la fotografia «non crea leternita, come l'arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae
solamente alla sua corruzione»,” non possiamo non notare come Ingmar Bergman si ponga in maniera
costante in rapporto di interrogazione con I'immagine fotografica. Essa non ¢ trattata separatamente
dall’immagine filmica, non & percepita come un’alterita ontologica nel tessuto proprio del film. E invece
struttura consunstanziale inserita nel flusso temporale; ma ¢ un’immagine allusiva, che pur aderendo al
testo audiovisivo di cui fa parte, lo forza, lo disarticola, lo apre verso una dimensione altra, ulteriore.
Secondo Susan Sontag

la fotografia ¢ un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare. Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di
essere fotografati, sono tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo puo diventare
commovente, se nobilitato dall’azione del fotografo. E un bel soggetto puo suscitare sentimenti
melanconici, se ¢ invecchiato o si ¢ deteriorato o non esiste pit. Ogni fotografia ¢ un memento
mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortalita, della vulnerabilita e della mutabilita di
un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed ¢ proprio isolando un determinato momento e cogliendolo
che tutte le fotografie attestano inesorabile azione dissolvente del tempo.”
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I’immagine fotografica per Bergman ¢ innanzitutto un’immagine legata in modo molto stretto alla
dimensione del ricordo: ¢ immagine-memoria che introduce, nel momento in cui appare nel tessuto
temporale dei film, una rottura del flusso cronologico e una moltiplicazione dell’articolazione
temporale. Definisce cio¢ un nuovo livello del tempo che pero, a differenza del tempo del ricordo o del
sogno, sposta I'asse temporale all'indietro e lo blocca: non vi ¢ uno scorrere parallelo di tempi, ma uno
scarto tra il flusso del tempo proprio del'immagine cinematografica e il tempo istantaneo e immobile
dell’immagine fotografica. Cosi facendo, 'immagine fotografica rende esplicita la dimensione temporale
propria del cinema e diventa il centro intorno al quale si addensano virtualita e attualita proprie
del’immagine cinematografica: bloccando in sé lo scorrere del flusso del tempo, rende evidente lo
scorrere del tempo proprio di cio che la circonda. Certe soluzioni stilistiche bergmaniane — pensiamo
all’'uso del ritratto fotografico ne 1/ posto delle fragole o in Luci d'inverno (Nattvardsgdsterna, 1963) — nascono
proprio dall’esigenza di inserire, all'interno di un flusso, una ben precisa e delimitata fetta di tempo.
Cosi, la fotografia della moglie morta del pastore Tomas Ericsson in Lue d'inverno non ¢ solo lo
strumento che attiva il ricordo della persona assente, ma diventa una cristallizzazione del tempo passato
che si inserisce nel presente, creando una fatturazione del flusso temporale. E dallo scontro tra
I'immobilita del tempo della fotografia (ovvero il passato cristallizzato, fermo, ‘morto’) e la dinamicita
del presente che nasce il dramma del pastore: incapace di scegliere la dimensione temporale in cui
situarsi, ondeggia continuamente tra la certezza del passato e I'incertezza del presente.

Sebbene si tratti di un film tardo nella produzione bergmaniana, I/ volto di Karin (Karin ansikte, 1985) ¢
forse esempio pit puro e diretto del rapporto che Bergman ha instaurato con la fotografia.”> Scrive il
regista, ricordando la genesi del film:

Alcuni anni fa feci un piccolo film sul volto della mamma. Lo feci con la mia macchina da presa a 8
millimetri e un obiettivo speciale. Alla morte di papa avevo rubato tutti gli album di fotografie della
famiglia, avevo cosi a disposizione un materiale considerevole. Il tema del film era dunque il volto
della mamma, il volto di Karin, dalla prima immagine all’eta di tre anni, all’ultima, una foto tessera
scattata qualche mese prima dell’ultimo infarto. [...]. E poi viene I'ultima immagine, la fotografia
per il passaporto. Alla mamma piacevano i viaggi, il teatro, i libri, 1 film, la gente. Papa detestava i
viaggi, le visite inaspettate e gli estranei. La sua malattia peggiorava e lui si vergognava per la propria
goffaggine, il tremito alla testa e la difficolta a camminare. La mamma fu sempre piu legata. A volte
si prendeva un po’ di liberta e andava in Italia. Ora il passaporto era scaduto e bisognava farne uno
nuovo, sua figlia s’era sposata e trasferita in Inghilterra. Fu fatta la foto per il passaporto. La
mamma aveva avuto due infarti. Sembra che un vento gelido abbia soffiato sul suo volto, i
lineamenti si sono leggermente spostati. Lo sguardo ¢ velato, lei che leggeva sempre non puo piu
leggere, il cuore ¢ avaro nel rifornire il sangue, i capelli sopra la fronte larga e bassa sono grigi come
il ferro e pettinati all’indietro, la bocca sorride incerta, bisogna sorridere nelle fotografie. La pelle
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morbida delle guance ¢ gonfia e cosparsa di solchi e incavature, le labbra sono rinsecchite.

Il cortometraggio ¢ un viaggio memoriale e nostalgico nella vita delle madre del regista, reso
semplicemente attraverso l'utilizzo di fotografie. Le fotografie della madre defunta del regista sono il
documento tangibile di un’assenza, che pero riescono ad attivare, virtualizzandola, la possibilita di una
presenza. Il tempo catturato nellimmagine fotografica ¢ il tempo che ripete incessantemente
quell’allora-la che la fotografia conserva. Da questo punto di vista va inoltre notato che, considerando la
tendenza bergmaniana a definire piu piani di realta all'interno dei suoi film,

in contrapposizione all'idea della fotografia come qualcosa di reale e fedele ¢ | %
sempre esistita una forte tendenza, per lo piu associata alla «fotografia [ kB
artistica», che insiste sulla capacita di questo mezzo di esprimere qualcosa al di , ‘

la dell’apparenza superficiale delle cose. La fotografia rimanda 'immagine non '%}' _ v :
di una realtd precisa, bensi di una super-realta, o di una realta spirituale.” | e

Certamente Bergman in questo film ha in mente la creazione di una realta
che non sia definita entro stretti confini: piu che un ritratto concreto e
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rigidamente fissato della madre quello che ne esce ¢ una dimensione fluida, evanescente, che non puo
essere afferrata. Omaggio intimo, il film nasce anche come possibile risposta alla domanda teorica di
come il ritratto possa esplicitare il mondo interiore del soggetto.”

L’inafferabilita del reale (il ricordo della madre) va di pari passo con l'inafferrabilita del tempo, che ¢
quello di un reale che ¢ stato e che va a sovrapporsi a quello in corso, registrato e fissato su pellicola nel
momento del suo farsi: I/ volto di Karin ¢ il film del tempo passato che si invera nel presente o, meglio,
della virtualizzazione del passato nel presente, per garantire a quest’'ultimo un senso che sembra non
possedere.”” Ma questo piccolo film intimo non ¢é tanto connotato da una dimensione sperimentale di
utilizzo del tempo, benché come abbiamo visto ponga a confronto temporalita diverse e in apparenza
impossibilitate nella loro coesistenza (istante-stasi contro flusso-durata), quanto da un esercizio della
memoria simile a quello svolto dal protagonista de I/ posto delle fragole all’interno del suo studio.”® Cosi
come in quel film i ritratti dei membri della sua famiglia erano il mezzo con cui Bergman tratteggiava un
personaggio ossessionato dal tempo passato, in questo film ¢ Bergman il personaggio ossessionato dalla
dimensione del ricordo e dalla volonta del controllo (del passato). I/ volto di Karin ¢ si un film sul dolore
del tempo e sulla perdita degli affetti, sulla volonta di rimeditare il passato con la coscienza del presente,
ma ¢ anche un film in cui il soggetto che ricorda ¢ esterno all’opera che mette in scena il suo ricordo.
Ed ¢ soprattutto un film in cui si vuole cercare di costruire un mondo a partire da un’assenza che non
potra essere colmata: il tempo al presente del film viene riempito del tempo del passato, procedendo
alla creazione di una realta fittizia. Ma perché fittizia e non completamente, seppur declinata secondo la
categoria della virtualita, reale? Per Sontag

le fotografie sono un modo di imprigionare la realta, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per
immobilizzarla. Oppure ingrandiscono una realta che si percepisce rattrappita, svuotata, caduca,
remota. Non si puo possedere la realta, ma si possono possedere le immagini (ed esserne
posseduti), come, secondo Proust, il pit ambizioso dei reclusi volontari, non si pud possedere il
presente, ma solo il passato.”’

La dimensione fittizia della creazione di una realta al presente che mimi I’assenza del passato risiede
dunque proprio nellimpossibilita di far collimare i piani temporali di passato e presente che
caratterizzano rispettivamente I'immagine fotografica e I'immagine cinematografica: pur coesistendo
nella stessa dimensione, esse rimangono separate. Infatti, come evidenzia Clarke, la specificita
dell’immagine fotografica ¢ quella di fissare

un momento nel tempo. Come abbiamo visto, il tempo di esposizione dell'immagine subi variazioni
nel corso della storia, passando da ore a frazioni di secondo, ma anche la velocita dell’apparecchio
fotografico ha contribuito al mito della «veridicita» della fotografia: la registrazione di quel che ¢
successo in quel momento. Anche il discorso sul «catturare» (riflesso con particolare chiarezza negli
esprimenti compiuti da Eadweard Muybridge per registrare visivamente il movimento) va del resto
inserito in un contesto culturale. Come afferma Hubert Damish, la fotografia ci da «la traccia di un
oggetto o una scena del mondo reale», ma solo nella misura in cui «sola, conserva e presenta un
momento sottratto a un continuum». E da qui un altro paradosso, infatti noi guardiamo una foto
come qualcosa che registra il tempo, come un documento storico, quando essa invece non puo fare
a meno di fermare il tempo e estrapolare il soggetto dalla storia. Tutte le fotografie, in questo senso,

) . ) : 30
non hanno né un prima, né un dopo: rappresentano solo il momento della loro realizzazione.

E in questa assenza «di prima» e «di dopo» propria dell’immagine fotografica che si gioca non tanto
la sua specificita ontologica in rapporto a quella cinematografica, quanto piuttosto l'utilizzo che
Bergman ne fa nel suo cinema. I’immagine fotografica, che ¢ indice di un realismo del tempo congelato
nel corso del suo scorrere, rappresenta nel cinema bergmaniano due concetti diversi eppure
strettamente correlati: da una parte una delle possibilita del reale fenomenologico, dall’altra una
temporalita istantanea che permette sia di spezzare il flusso dello scorrere del tempo sia di introdurre la
dimensione del passato, senza che questa venga trattata parallelamente al presente in cui avviene il
momento memoriale. Bergman tratta dunque la fotografia, a differenza delle possibilita che gli
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riconosce Clarke, non come vettore verso un livello ulteriore, come surplus di reale, ma come una
concrezione di tempo bruta definita da un fatto (in un determinato momento del passato ¢ successo
qualcosa). Non c’¢ ricerca di possibilita che svincolino la fotografia da questa sua condizione
ontologica. Per il cineasta svedese la fotografia ¢ un mezzo che permette di mettere in scena un passato
puro, cristallizzato in un’immagine che non si pué muovere perché ¢ il tempo insito in essa ad essere
immobile. I movimenti temporali verranno allora definiti dalla frizione che si crea tra questa
concrezione di passato puro e fisso, la dimensione fluida e mobile della temporalita del passato
memoriale e quella lineare di un presente continuamente attualizzato. Un presente che cerca
nell’immagine fotografica una forma di possesso, caratterizzata dalla nostalgia, dalla volonta di controllo
e dal vampirismo psichico,”’ ma che si trova posta ogni volta in scacco: cio che rimane delle fotografie a
cul 1 personaggi bergmaniani sono tanto legati, a cui guardano con occhi pieni di desiderio e rimpianto,
¢ solo la dimensione di un tempo perduto, che ha trasformato in cenere (fisica e memoriale) i soggetti
ritratti. Anche 'immagine cine-fotografica brucia e cio che rimane ¢ solo cenere del tempo.
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La Shoa e limmagine del sublime.
Carnefici, vittime, spettatori

The Holocanst has often been conceptnalized in terms of a «negative sublimey (J.F. Lyotard), as an event that defies representation
because of the overwhelming magnitude of its horror. This negative sublime bas been experienced in radically different ways (and on a
totally incomparable ethical ground) by the victims and the perpetrators, sparking different aesthetic responses in postwar art and popular
culture. The Holocaust sublime has mostly been associated with a non-figurative aesthetics derived from avantgarde/ modernist art and
inspired from the tradition of Jewish aniconism. Nevertheless, two examples analysed in this essay — a short sequence from the film Life
is Beautiful (Roberto Benigni, 1997) and some paintings by Slovenian artist and former Dachau prisoner Zoran Music from the cycle
We Are Not the Last (71970-1976) — show that Holocaust art has occasionally chosen a fignrative aesthetics, resorting to the
iconography of Romantic sublime as displayed in the landscapes of German painter Caspar David Friedrich. From the point of view of
the perpetrators, on the other band, the negative sublime of the Holocanst has been experienced in terms of Rausch (elation, enphory for
the grandiosity of the crime), engendering in postwar art — especially since the late Seventies — an aesthetics that historian Saul
Friedlander has described as «kitsch of deathy. Some pages from Jonathan Littell’s controversial novel The Kindly Ones (2006) and a
sequence from the film Schindler’s List (Szeven Spielberg, 1993) show, respectively, the latest reflection of the Nagi kitsch sublimity and

the deconstruction of its appeal.

1. Rappresentabile o irrappresentabile: attorno al grande dilemma e ai suoi corollari ruota
instancabilmente, da qualche decennio, una gran parte dei discorsi sulla Shoah e la cultura visuale.
La riflessione accademica, la retorica commemorativa ufficiale, il dibattito pubblico e la
divulgazione giornalistica sembrano non poter fare a meno di questa nozione elusiva, una
chimera teorica che accorpa interdetti religiosi, principi di estetica filosofica, rivendicazioni
artistiche, fantasmi psicoanalitici, tenebre mistiche, precetti morali, speculazioni epistemologiche
e piu modeste preoccupazioni di buon gusto, coprendo un’area che va «dal divieto mosaico della
rappresentazione alla Shoah, passando per il sublime kantiano, la scena primaria freudiana, il
Grand Verre di Duchamp o il Quadrato bianco su fondo bianco di Malevicr.! Di questa nebulosa
semantica, o se piu piace di questa catena di somiglianze di famiglia, non agganceremo che un
anello, quello del sublime. In che modo il sublime ¢ connesso alla Shoah e alla sua
rappresentazione? La pagina pit nota e commentata, al riguardo, ¢ il paragrafo di Le Différend
dove Jean-Francois Lyotard paragonava la Shoah a un terremoto cosi potente da distruggere con
sé gli strumenti di misurazione, e introduceva, rimeditando 'estetica di Immanuel Kant, I'idea di
un ‘sublime negativo’ connesso a questo sisma di magnitudine incommensurabile.”

Filosofi, storici, teorici della letteratura e studiosi di varia estrazione, nell’ambito degli Holocaust
Studies americani e ancor piu nel contesto francese, si sono cimentati con 1 temi
dell’irrappresentabile e del sublime, tanto da indurre a chiedersi se e quanto questa ricchissima
elaborazione teorica possa aver inciso sulla produzione artistica e sulle rappresentazioni popolari
della Shoah.” Lo storico Peter Novick invitava a non esagerarne Iimpatto. Con piglio ironico,
parlo di «una letteratura molto accademica, scritta da e per accademici, quasi sempre pubblicata
su riviste accademiche, spesso invasa dai gerghi, o scritta presupponendo che il lettore abbia
familiarita con le teorie accademiche correnti».* Al di 1a del suo valore, in che misura questa
letteratura ha pesato sui modi di rappresentare la Shoah? Probably not much, era la risposta lapidaria
di Novick. Una risposta che pero corre il rischio di sottovalutare, da un lato, le sempre piu vistose
ricadute extra-accademiche del dibattito intorno ai limiti della rappresentazione, e dall’altro, i
modi in cui il cinema, I’arte, la letteratura e in senso lato la cultura popolare hanno elaborato
quegli stessi dilemmi filosofici, etici ed estetici con 1 propri strumenti espressivi. Sono alcuni dei
temi al centro del nostro saggio; ma non potremo affrontarli senza aver tracciato una linea
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divisoria preliminare, che ¢ etica prima e piu che metodologica.

Cosi come si ¢ distinto, nell’ambito dei cosiddetti #rauma studies, il trauma inferto alle vittime
della Shoah (o ai loro eredi nella seconda e terza generazione) dal cosiddetto perpetrator trauma
indotto in alcuni carnefici dall'intollerabilita delle violenze praticate; cosi come si sono distinti il
silenzio e I'afasia in cui piombarono molti sopravvissuti dopo la liberazione dalla Sprachlosigkeit
densa di colpa e di vergogna che colpi nel dopoguerra parte della societa tedesca; allo stesso
modo ¢ doveroso affrontare la nozione di un sublime negativo della Shoah dal punto di vista
delle vittime e dal punto di vista dei carnefici, separatamente. Tenere distinti 1 due versanti ¢ tanto
piu necessario quando si considera che le diverse posizioni storico-morali rispetto alla catastrofe
hanno generato o ispirato estetiche del tutto differenti. Se il sublime delle vittime ¢ legato al senso
di annichilimento e impotenza a cospetto di un male inimmaginabile che sembra intimare il
silenzio, il sublime dei carnefici ¢ un senso di tripudio e di esaltazione per ’enormita del crimine
commesso, ¢ alla via del silenzio preferisce la teatralita verbosa, il furor tentonicus e il kitsch
apocalittico.

2. Sebbene la parola ‘sublime’ non vi compaia, questa pagina di Vladimir Jankélévitch sul
«grandioso massacro» nazista offre il viatico ideale per avvicinarsi al sublime negativo della Shoah
dal punto di vista storico-esistenziale di quanti ne hanno patito le conseguenze, prossime e
remote:

Le invenzioni inedite della crudelta, gli abissi della perversita piu diabolica, i raffinamenti
inimmaginabili dell’odio, tutto cio ci lascia muti, e prima ancora confonde la mente. Non si
finisce mai di approfondire questo mistero della malvagita gratuita.

Propriamente parlando, il grandioso massacro non ¢ un crimine su scala umana; non piu
delle grandezze astronomiche e degli anni luce.>

Ecco convocati in poche righe gli elementi di un’esperienza che ricade tipicamente nella sfera
del sublime — se vogliamo, una varieta del mwathematisch Erbabene di Kant, il ‘sublime matematico’
suscitato dalla dismisura dell'infinitamente grande. C’¢ dunque nel genocidio ebraico una
sproporzione, un eccesso, che lascia ammutoliti come l'infinita delle galassie, e al cui cospetto
ogni risorsa del linguaggio umano sembra esaurirsi e disseccarsi, gia che il sublime — la provincia
dell’estetica piu vicina alla mistica — ha un legame profondo con I'ineffabile. Non torneremo, in
queste brevi note, sulla questione dellindicibilita dello sterminio, attorno alla quale esiste ormai
una ricchissima letteratura.® Ci bastera dire che questo colpo quasi mortale inferto alla capacita
umana di espressione ha suscitato una grande varieta di risposte nelle diverse arti e, soprattutto,
ha intaccato in modi differenti la parola e 'immagine.

Nel campo dell’immagine, dalle arti visive al cinema, la teorizzazione della Shoah come evento
irrappresentabile si ¢ legata quasi indissolubilmente — passando per una rilettura dell’aniconismo
mosaico, e impregnandosi del suo radicalismo profetico-religioso — all’estetica non figurativa e
astrattista delle avanguardie novecentesche, soprattutto grazie alla lezione di Lyotard e
all’estenuante elaborazione teorica svolta a partire dal film Shoah (1985) di Claude Lanzmann.
Gérard Wajcman, forse il piu radicale teorico dellirrappresentabile come cifra della civilta e
dell’arte del Novecento, ha paragonato il film di Lanzmann, che rifiuta ogni ricorso illustrativo
alle immagini e ai filmati di repertorio, all’'opera suprematista di Malevic: «Shoab ¢ la finestra del
Quadrato nero aperta adesso sul paesaggio piu tragico del secolo, la sua notte oscura nel cuore del
suo giorno. E la finestra di Malevic rivolta verso il nostro mondo che inquadra 'oggetto in cose
%p».7

Ma nella vicenda dell’arte occidentale il sublime non ¢ vincolato necessariamente al rifiuto
della raffigurazione, ha anzi una sua consolidata tradizione iconografica, elaborata soprattutto
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nell’ambito del romanticismo,” che ha trovato la sua espressione esemplare nei paesaggi di Caspar
David Friedrich e di altri pittori coevi. In questa prima parte del nostro saggio prenderemo in
esame due casi, invero piuttosto isolati, in cui il sublime negativo della Shoah, anziché spingere a
soluzioni moderniste o astrattiste, ha indotto a recuperare questa tradizione e i suoi codici
figurativi: una sequenza del film La vita ¢ bella (Roberto Benigni, 1997) e alcune immagini del ciclo
Nous ne sommes pas les derniers (1970-1976) del pittore sloveno Zoran Music.

II gioco su cui s’impernia La vita ¢ bella ¢ semplice e atroce a un tempo: un padre ebreo
nell’Italia fascista, Guido Orefice (Roberto Benigni), per proteggere il figlio Giosu¢ dagli orrori
della deportazione e dello sterminio prova a convincere il bambino di sei anni che tutto quel che
accade nel campo ¢ parte di una gara a premi che ha per posta un carrarmato; e incredibilmente ci
riesce, anche se a prezzo della vita. Questa idea d’intonazione fiabesca, e prima ancora la scelta di
adottare il registro della commedia per una storia d’ambientazione concentrazionaria, ¢ stata ed ¢
tuttora oggetto di controversie. Nella sua requisitoria critica contro La vita ¢ bella, Kobi Niv
ravvisa nell’espediente di Guido-Benigni un trionfo della menzogna che ¢ quasi in odore di
negazionismo:

Esattamente lo stesso gioco che Guido ha offerto al figlio di sei anni Giosue, Benigni lo
offre agli spettatori di La vita ¢ bella. Proprio come Guido usava ogni trucco e faceva ogni
sforzo per nascondere al figlio la verita del campo di concentramento dove erano
imprigionati, vale a dire la verita dell’Olocausto, cosi il film fa con i suoi spettatori: nasconde
ai loro occhi, tramite i trucchi e 'inganno, la verita dell’Olocausto.?

La colpa di Benigni sarebbe dunque quella di aver creato «un campo di concentramento senza
violenza; un Olocausto senza morter.'’ C’¢ tuttavia nel film, come Kobi Niv riconosce, una breve
sequenza che fa eccezione: Guido, con Giosu¢ addormentato in braccio, mentre ¢ di ritorno alla
baracca si perde nella foschia e s’imbatte in una montagna di corpi umani, davanti alla quale
ammutolisce.

«’immagine bluastra e nebbiosa ¢ cosi sfocata, e
scompare cosi rapidamente, che gli spettatori a malapena
possono discernere qualche dettaglio; molti a quanto
pare non ricordano neppure, alla fine del film, che una
tale immagine vi fosse»,'" commenta Niv, il cui bersaglio
polemico costante ¢ lo scarso realismo di La vita ¢ bella.
Eppure, a ben vedere, ¢ fuorviante leggere in questa
sequenza il momento della suprema mistificazione, anche
perché, come lo stesso Niv riconosce, a intravedere la
pila di cadaveri sono «il padre e il pubblico del film ma non il bambino addormentatox,' facendo
cosi venir meno l'equiparazione totale tra quest’'ultimo e lo spettatore. Al contrario, si puo
suggerire, questo ¢ il momento in cui il gioco s’interrompe, la commedia si sfalda, le premesse
stesse del film sono fatte vacillare («Forse ho sbagliato strada», confessa Benigni per bocca di
Guido). 1I film riconosce di aver raggiunto un limite invalicabile, abbandona il registro comico e
adotta in modo improvviso e straniante il registro del
sublime, recuperando le convenzioni della pittura i
paesaggistica romantica. La foschia, la montagna, la |
Riickenfigur ~ minuscola e inerme, quasi travolta
dall’immensita del paesaggio — un paesaggio di cadaveri,
in questo caso — sono elementi ricorrenti nella pittura di
Caspar David Friedrich, in opere come I/ monaco in riva al
mare (1808-1810) e Nebbia mattutina in montagna (1808).

1Roberto Benigni, La vita é bella, 1997
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Guido-Benigni, piccolo e di spalle al margine destro dellinquadratura, ne esce come per
rintanarsi in un’invisibile quinta, lasciando lo spettatore  cugpar David Fricdrich, Ne
ammutolito e solo davanti alla montagna di morti. 1808

Lirrappresentabile non prende qui la forma di un vuoto, di un’assenza, di un’allusione velata o
indiretta, di un’astrazione modernista, ma si riallaccia all'iconografia del sublime ereditata dal
romanticismo. E uno dei rari casi nella filmografia della Shoah in cui una scelta pienamente
‘figurativa’ non solo non confligge con il Bilderverbot, con il divieto delle immagini, ma lo rinsalda
e lo satura di echi intericonici. Ed ¢ una via espressiva che, a nostra conoscenza, attende ancora di
trovare un posto nella riflessione teorica.

bbia mattutina in montagna,

Chi volesse intraprendere una tale riflessione, dovra far tappa obbligatoria presso Zoran
Music. Nell’accompagnare il lettore alla sua opera pittorica, Jean Clair si richiamava a una celebre
pagina di Platone:

Ci sarebbe un indicibile dell’orrore come c’¢ un indicibile del divino. Ci sono cose che non si
possono né dire né vedere, come non si possono declinare gli attributi di Dio, né se ne puo
guardare il volto.

Un dialogo di Platone introduce tuttavia una riflessione di genere diverso. Nella Repubblica,
Socrate ci dice che Porrore sta proprio in cio che ¢ desiderabile. Leonzio, figlio d’Agleone,
salendo dal Pireo, fuori delle mura della citta, «<noto dei cadaveri distesi ai piedi del carnefice;
da un lato desiderava vederli, dall’altro per ripugnanza distoglieva lo sguardo. Per un certo
tempo lotto e si coperse il volto, ma alla fine vinto dal desiderio, spalanco gli occhi e corse
verso i cadaveri gridando: «Ecco, disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolol.

Un bello spettacolo per gli occhi, quindi, quello dei cadaveri impilati: che lorrore sia anche
una categoria esteticar!3

Questa scelta originaria di tenere gli occhi bene aperti davanti all’orrore ¢ la precondizione
dell’opera di Music, nato nel 1909 a Gorizia e deportato a Dachau nel 1944, dove comincio a
disegnare cio che vedeva attorno a sé su fogli rubati nella fabbrica presso cui lavorava o
nell'infermeria del campo. Dopo la liberazione si stabili a Venezia, e nei primi anni Settanta
inauguro un ciclo di disegni e dipinti in cui fissava i suoi ricordi visivi degli anni della
deportazione. Cresciuto nei boschi dell’Istria e della Dalmazia, Music vide nelle pile di cadaveri di
Dachau, prima di ogni altra cosa, una strana e perturbante foresta. Per decifrare quell’orrore dalla
fisionomia ignota o irriconoscibile, dovette riallacciarsi alle memorie iconografiche familiari della
pittura di paesaggio. Alcuni passi della sua conversazione con Jean Clair illuminano questo punto:

Cadaveri dappertutto. Non si contavano pit. Era un mondo allucinante, una specie di
paesaggio con montagne di cadaveri [...]. Era come una foresta, i tronchi tagliati, gettati a
destra e a sinistra, di traverso... I cadaveri erano impilati cosi, gli uni sopra gli altri,
testa/piedi, uno strato cosi, uno strato cosi, come tronchi [...]. Un pittore non poteva
guardare tutte quelle cose, era talmente enorme, talmente enorme... oggi non lo si puo
descrivere. Tutti quei morti che camminavano ancora, che crollavano a terra e cercavano di
rialzarsi. Questa specie di pianura di morti, come si vede la neve sulle montagne. [...] Non
oso usare la parola enorme. Monumentale, d’una bellezza atroce, terribile. Qualcosa
d’incredibilmente, d’enormemente tragico, d’incomprensibile, poter assistere a un paesaggio
di morti, un paesaggio di quel genere [...] quando uno vede un paesaggio di morti, ¢
abbastanza diverso dal disegno di una gamba all’Istituto di medicina. L.i ¢ come una natura
morta. Ma al campo era come un paesaggio, una foresta di cadaveri. Una foresta vergine, se
si puo dire. Non si puo descrivere, non si puo immaginare. Sono cose allucinanti, irreali.!#

La terribile visione dei paesaggi di cadaveri si traduce, nei disegni e nei dipinti del ciclo Nous ne
sommes pas les derniers, in alcune immagini che richiamano, tra le varie altre fonti (Goya ¢ forse la
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piu evidente), il ‘sublime naturale’ della pittura
paesaggistica romantica.

Sono immagini di orrore trasfigurato che sembrano
conferire alla morte e alla decomposizione la grazia
quasi diafana di una natura autunnale. D’altro canto
Dachau, sede storica di una scuola d’arte, era stata

* W «uogo deputato della pittura naturalistica della fine

ks J dell’Ottocento: la  vicinanza dellidillio e  del

Dal ciclo Noss e sommes pas les derniers di Zotan raccapriccio, che associa il Wald romantico e I'albero
Music, 1970-1976 sovente dipinto da Dahl e da Friedrich, appartiene a

quest’imitatio perversa del nazismo che, nella sua ossessione per la purezza etnica — Dachau doveva
essere ‘judenrein’ — non poteva che contaminare i luoghi e i monumenti piu sacri della cultura
tedescar.”” L’elemento perturbante di queste immagini ¢ dato dalla collisione tra una tradizione
pittorica magnificata nella Germania nazista, all'insegna del culto della natura contro la
corruzione della citta, e il prodotto finale di questa intossicazione romantica: un apparato
industriale capace di produrre montagne, colline e boschi di corpi umani. I’impresa di Music puo
essere accostata sotto questo aspetto a quella di Paul Celan: il tentativo di purificazione di un
linguaggio (la lingua tedesca, per Celan, la tradizione pittorica germanica, per Music) contaminato
dalla contiguita con la barbarie.'

«ll Fihrer ¢ un grande ammiratore della pittura paesaggistica romantica e ha in particolare
un’alta considerazione di Caspar David Friedrich», confido Joseph Goebbels.'” Questo ci porta a
spostare le nostre annotazioni nel campo dei carnefici. Qui la materia ¢ oscura, la teoria non offre
grandi appigli: un poco di queste tenebre e di questo brancolare confonderanno, fatalmente,
anche le nostre pagine.

3. Sulloscuro sentimento del sublime sperimentato dagli esecutori della Soluzione finale,
esemplare ¢ il discorso segreto che Heinrich Himmler tenne il 4 ottobre 1943 nel castello di
Posen (nome tedesco di Poznan) davanti ai Gruppenfiibrer delle SS, al quale Saul Friedlander e
Dominick LaCapra hanno dedicato alcuni importanti saggi. In particolare, al centro delle loro
analisi sta questo breve passo, rarissima menzione diretta del piano di sterminio, che si chiude
non per caso con un invito al silenzio:

La maggior parte di voi sa che vuol dire vedere cento cadaveri distesi 'uno accanto all’altro, o
cinquecento, o mille. Essere andati fino in fondo e — a parte casi di debolezza umana — avere
mantenuto la propria integrita, & questo che ci ha resi duri. E una pagina gloriosa della nostra
storia, mai menzionata e da non menzionare mai.!8

La struttura stessa della prima frase, fondata sulla ripetizione, sull’accumulazione e sul
crescendo enfatico («wenn hundert Leichen beisammen liegen, wenn fiinthundert daliegen oder
wenn tausend daliegen») sembra tradire una sinistra forma di tripudio per la quale Saul
Friedlander ha evocato una delle parole chiave della retorica nazista, Rausch, da lui tradotto con
I'inglese elation (euforia, esaltazione) ma che ha anche connotazioni di delirio, estasi,
intossicazione.” Friedlander, storico di formazione e cultura psicoanalitica, tentava di interpretare
questo sentimento di esaltazione soprattutto attraverso la categoria freudiana dello Unbezmliche o
‘perturbante’. Aggiungeva tuttavia in una nota: «Per ulteriori analisi, avcemmo bisogno di una
nuova categoria equivalente alla categoria kantiana del sublime, ma specificamente intesa per
cogliere lorrore inesprimibile».”’ In un saggio incentrato anch’esso sul discorso di Posen,
LaCapra accostava I’ebbrezza dei carnefici per i numeri esorbitanti del loro crimine al ‘sublime
matematico’ kantiano;”' ma forse potremmo ravvisare in queste parole anche un’eco stravolta del
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‘sublime dinamico’, suscitato non gia dalla potenza della natura scatenata, bensi dalla ‘tempesta
d’acciaio’ di un inarrestabile apparato sterminatore, che all’epoca del discorso di Himmler
funzionava a pieno regime.

L’espressione scelta da Himmler per elogiare gli alti gradi delle SS («anstindig geblieben zu
sein») ¢ anch’essa rivelatrice: a cospetto del cumulo crescente di morti, il loro merito consisteva
nell’aver mantenuto U Awnstand, termine quasi intraducibile che per Carl Amery era «la parola
chiave del sistema di virta piccolo borghese in Germania».”> Di questo Anstand — che ¢ decoro,
decenza, integrita — Amery forniva alcuni esempi lugubremente appaiati: presentarsi
puntualmente al lavoro al presbiterio o nello scantinato della Gestapo; lavarsi le mani dopo
un’onesta giornata di lavoro nei campi coltivati o nei campi di concentramento. E aggiungeva,
alludendo al discorso di Posen: «Cosi Himmler poteva vantarsi del fatto che i suoi commandos della
morte sapevano mantenere il ‘decoro’ nel mezzo del loro difficile compito».”” Nel discorso di
Posen, I’ Anstand piccolo borghese ¢ dunque magnificato fino quasi a coincidere con la posizione
dello spettatore a cospetto del sublime, dove il sentimento della superiorita della propria natura
razionale ¢ congiunto alla consapevolezza di potersi mantenere integri, in salvo, pur in mezzo alla
distruzione totale.

E proprio questa giustapposizione di piccola borghesia e Apocalisse, di ‘banalita” arendtiana ed
ebbrezza omicida, di burocrazia e wagnerismo, una delle cifre estetiche del sublime (e del kitsch)
nazista; lo ¢ fin dalla fase nascente del Terzo Reich — la disamina piu preveggente ¢ quella che ne
offri Ernst Bloch in Eredita del nostro tempo —** ma ha una lunga storia anche dopo la caduta di
Hitler. Sempre nella nota a pi¢ di pagina in cui invocava una nuova formulazione del sublime
kantiano, Friedlander rimandava all’edizione americana di una sua opera precedente, Réflets du
nazisme, specificando che in essa aveva «tentato di descrivere, tra gli elementi del Rausch,
’esaltazione che si origina dalle visioni di distruzione totale». Il libro in questione era dedicato ai
riflessi del nazismo sulla cultura dei decenni successivi, e in particolare su quello che Friedlander
chiamava, in termini foucaultiani, il #ounveau disconrs sul Terzo Reich formatosi tra gli anni Sessanta
e Settanta. Un discorso che si esprimeva in varie forme, dal romanzo (The Portage to San Cristobal of
A.H. di George Steiner) alla storiografia (la biografia di Hitler di Joachim Fest), dal cinema
d’autore (LLa caduta degli dei di Luchino Visconti, I/ portiere di notte di 1Liliana Cavani, Hitler, ein Film
ans Deutschland di Hans-Jirgen Syberberg) alla letteratura erotica che mescolava nazismo e
sadomasochismo.

«F la giustapposizione dell’estetica kitsch e dei temi di morte che desta meraviglia, questo
brivido speciale, caratteristico del nuovo discorso sul nazismo ma, a quanto pare, del nazismo
stesso».”” L.a comprensibile meraviglia di Friedlander si potrebbe ricondurre a ragione proptio
seguendo il suo suggerimento di approfondire la categoria del sublime: ¢ vero, come egli scrive,
che il kitsch espelle il male e la morte dal suo quadretto di armonia edulcorata, e pertanto «questo
kitsch della morte, della distruzione, dell’Apocalisse, ¢ un kitsch particolare, una rappresentazione
della realta che non si integra nella visione del kitsch ordinarion;” ma la contraddizione si
ricompone se si pensa che il «kitsch ordinario» ¢ una contraffazione del bello, mentre il kitsch
nazista e¢ del «nuovo discorso» dev’essere analizzato anzitutto come un pervertimento del
sublime.” In esso si mescolano, come abbiamo visto, I’esaltazione per I'enormita del crimine, la
fascinazione per la morte e la distruzione contemplate dal modesto piedistallo dell’Anstand, una
sorta di tripudio dionisiaco, un fiisson carnevalesco, ma anche una certa teatralita e letterarieta
come ‘posa’ davanti al delitto immane. C’¢ dunque, in certe immagini del nazismo diffuse nella
cultura degli anni Sessanta e Settanta, un’eco dell’originario Rausch dei carnefici davanti allo
spettacolo della distruzione totale.

11 pamphlet di Friedlander risale al 1982, ed ¢ un peccato che sia stato (petlomeno in Italia)
pressoché dimenticato, perché le vicissitudini di quel sublime kitsch o di quel kitsch sublime non
sono mai cessate fino ai nostri giorni, trovando in anni recenti sempre nuove incarnazioni
cinematografiche, storiografiche e letterarie. In queste pagine ci limiteremo a qualche riflessione
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intorno a due frammenti di particolare rilievo, vista la fortuna e il grado di controversia suscitato
dalle opere da cui sono tratti: alcune pagine del romanzo Ie Benevole di Jonathan Littell e una
sequenza di Schindler’s List (1993) di Steven Spielberg.

Le Benevole (Les Bienveillantes, 2000) ¢ forse il caso letterario piu importante degli ultimi anni.
Insignito del Grand Prix du roman de I'Académie francaise e del Premio Goncourt, tradotto in decine di
lingue e diventato un bestseller internazionale, il libro ha segnato la consacrazione del suo autore
esordiente, il franco-americano Jonathan Littell. Questo fluviale romanzo-confessione dove
I'immaginario aguzzino nazista Max Aue ripercorre la sua brillante carriera di genocida, dagli
Einsatzkommando ai campi di sterminio, si puo definire, sotto molti aspetti, un’opera di
modernariato letterario: per la sua ambizione ‘inattuale’ di riproporre nei nostri tempi un
romanzo titanico e smisurato alla Musil o alla Mann, per la sua pretesa di fare il verso alla
letteratura piu nera e radicale degli anni Venti e Trenta, da Jinger a Céline, ma ancor piu per la
sua riproposizione di tutti gli elementi del nouvean disconrs sul nazismo osservati da Friedlander: lo
stridore tra il kitsch e il macabro; una visione del nazismo come eruzione di forze ctonie,
scatenamento di tutti i demoni, e al tempo stesso luogo dell’ordine piu algido e apollineo;
un’erotizzazione del potere e una fascinazione per la distruzione totale, la rigenerazione attraverso
il sangue, PApocalisse. Come mostra anche lo studio preparatorio di Littell per le Benevole, il
saggio Le sec et ['humide, la costellazione culturale dell’autore ¢ dominata da testi e riferimenti degli
anni Settanta — in cima a tutti Mdannerphantasien (1977) di Klaus Theweleit.”® 11 suo romanzo ¢
I'estremo ‘riflesso’ delle immagini della Shoah e del Terzo Reich diffuse attraverso tutto lo spettro
della cultura di quel decennio, dal cinema d’autore ai fumetti.

Nel primo movimento del romanzo, che ha la struttura di una composizione musicale, Max
Aue medita sullordine ricevuto dai superiori di compiere le azioni di sterminio degli
Einsatzkommando tuori dalle mura delle citta, cosi da impedire la presenza di spettatori e di curiosi,
e torna alla pagina di Platone che abbiamo trovato gia citata da Jean Clair (grande detrattore,
peraltro, del romanzo di Littell, che considera una «apocalisse kitsch»):*

Eppure anche il desiderio di vedere quelle cose era umano. Sfogliando il mio Platone, avevo
ritrovato il passo della Repubblica al quale mi aveva fatto pensare la mia reazione di fronte ai
cadaveri della fortezza di Lutsk: Leonzio, figlo di Aglaione, mentre saliva dal Pireo costeggiando
dall’esterno il muro settentrionale, si accorse che ¢’erano dei cadaveri che giacevano vicino al boia, e allo stesso
tempo desiderava di gnardarli ma provava ripugnanza e si volgeva dall’altra parte. Per qualche istante lotto
con Se stesso e si copri il viso, ma poi, vinto dal desiderio, spalanco gli occhi e corse verso i cadaveri dicendo:
«Ecco voi disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolon. A dire la verita, i soldati sembravano
provare di rado 'angoscia di Leonzio, solo il suo desiderio [...]. Alcuni, era chiaro, godevano
dell’atto in sé, ma quelli li si poteva considerare dei malati, ed era giusto farli cercare e
affidare loro altri compiti, o addirittura condannarli se passavano i limiti. Quanto agli altri,
che la cosa gli ripugnasse o li lasciasse indifferenti, la eseguivano per senso del dovere e
dell’obbligo, e cosi godevano del proprio zelo, della propria capacita di portare a termine con
successo un compito tanto difficile nonostante il disgusto e 'angoscia: «Ma io non provo
nessun piacere a ucciderer, dicevano spesso, godendo cosi del proprio rigore e della propria
virtu.30

Questo godimento «del proprio rigore e della propria virtu» a cospetto di montagne di
cadaveri ¢ il perfetto equivalente dell’Anstand per il quale Himmler elogiava i suoi uomini. Ma,
come abbiamo gia visto, in questo ritrarsi dal compiacimento volgare dell’uccisore si annida un
compiacimento di secondo grado, il sentimento euforico di un’oscura sublimita del crimine. Ne
troviamo conferma in una pagina che cade un po’ piu in 1a nel romanzo:

Devo precisare che tornavo regolarmente ad assistere alle esecuzioni, nessuno lo pretendeva,

140



n. 1, gennaio-giugno 2013 Guido Vitiello, La Shoah e I'immagine del sublime

ci andavo di mia iniziativa. [...] Infliggendo a me stesso quel penoso spettacolo, ne avevo il
presentimento, non miravo a dar fondo allo scandalo, allinsormontabile senso di una
trasgressione, di una mostruosa violazione del Bene e del Bello, ma accadeva piuttosto che
quel senso di scandalo si consumasse da sé, e infatti ci si abituava, alla lunga non si provava
piu quasi nulla; cosi, quel che cercavo di recuperare, disperatamente ma invano, era proptio
quello choc iniziale, quella sensazione di una frattura, di uno squassarsi infinito di tutto il mio
essere; al suo posto ormai provavo solo un’eccitazione tetra e angosciosa, sempre piu breve,
acida, confusa con la febbre e con i miei sintomi fisici, e cosi, lentamente, senza esserne
davvero consapevole sprofondavo nel fango mentre cercavo la luce.3!

Aue attraversa dunque lorrore spalancando gli occhi in cerca dell’esperienza sublime. Ma se il
sublime nel discorso di Himmler era un’affermazione virile del soldato davanti allo spettacolo
della distruzione, qui ¢ al contrario un’ebbrezza di dissoluzione, di spossessamento. Piu che Kant,
Aue riporta alla mente Georges Bataille: 1a «frattura», lo «squassarsi infinito» come via che porta
alla «uce». Le vittime messe a morte non sono che marionette di un gioco cosmico che ha per
posta la sua illuminazione estatica. E questa illuminazione gnosticheggiante su un cosmo
malvagio in cui era meglio non esser nati — il basso continuo ‘tragico’ del libro, che si richiama
all’Orestiade di Eschilo — ha bisogno, per dispiegarsi appieno, di un’immolazione, di una continua
effusione del sangue. Aue scrive come un membro del Collége de Sociologie intrufolato chissa come
nelle SS (Littell ne fa peraltro un lettore di Blanchotl), uno gnostico votato al bas matérialisme, un
nazista ‘della mano sinistra’, eppure questa sua eresia partecipa pienamente della logica genocida
delle elite naziste, illustrata da LaCapra a partire dal discorso di Posen:

Riferendosi allo «spettacolo» di un numero sempre piu grande di cadaveri, Himmler allude a
una sorta di esperienza-limite iniziatica e radicalmente trasgressiva per i perpetratori nazisti —
un indicibile rito di passaggio che implica qualcosa di simile a un sacrificio, la vittimizzazione
e la rigenerazione attraverso la violenza.3?

11 Rausch trionfa nelle pagine di Littell, che sgrana gli occhi come Leonzio ma non compie la
miracolosa alchimia trasfigurante di Music, non mette nessun filtro tra le pulsioni tenebrose del
suo protagonista e i «fratelli umani» (cio¢ 1 lettori) a cui si rivolge. La sua adesione integrale al
punto di vista del carnefice fa delle Benevole un ultimo e piu insidioso ‘riflesso’ della retorica
nazista:

Zoran Music poteva, anche dieci o vent’anni dopo, dipingere dei carnai, perché vi era
sfuggito [...]. Si puo immaginare un giovane pittore fare oggi la stessa cosa e lanciarsi in un
simile ‘plagio di cadaveri’? Eppure ¢ proprio quel che si fa nel registro letterario nelle pagine
delle Benevole, per il piu grande piacere dei voyeur, non dei testimoni.??

L’esperienza ‘sublime’ dei carnefici ¢ un nodo quasi inestricabile, e non ¢ un caso che
Friedlander si appelli gia nel titolo del suo saggio al «disagio dell’interpretazione storica» e che
LaCapra, al termine di alcune pagine assai involute che hanno Friedlander per diretto
interlocutore, arrivi a constatare la presenza di un zangled web, una «rete ingarbugliata» di significati
che tiene assieme «l trauma, il perturbante, il sublime, il sacro secolarizzato e la logica
sacrificalen.”® Sono i segni del fallimento della teotia, a cui queste pagine non hanno certo
I'ambizione di rimediare.

Dove non arrivano le lente e faticose scalate degli studiosi, con 1 loro picchetti e le loro
imbracature, spesso arrivano d’un balzo le opere d’immaginazione. Schindler’s List ¢ sotto questo
aspetto una portentosa macchina teorica, e non solo perché ha messo in moto una vastissima
letteratura critica (che ci si rammarica non sia pitl vasta ancora, e piu profonda)” ma anche
perché ha elaborato, con gli strumenti del cinema, 1 principali dilemmi teorici della Shoah e della
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sua rappresentazione. La famigerata shower scene dove le deportate ad Auschwitz sentono con
sollievo scorrere 'acqua dalle docce da cui st attendevano il gas, per esempio, dietro apparenza
di una scena da B-Movie erotico o da film horror ¢ una lezione magistrale di etica dello sguardo
che sonda i limiti della rappresentazione rispetto alla morte nelle camere a gas, come ¢ stato
mostrato dai suoi interpreti pitt sottili.’® Ma la sequenza a cui intendiamo dedicarci & un’altra, ed ¢
stata sistematicamente trascurata (con una sola eccezione)’” dagli studi critici, malgrado essa segni
'ultima apparizione della bambina con il cappottino rosso, simbolo del film e chiave di volta della
conversione di Schindler da industriale cinico e opportunista a salvatore di vite umane. La
sequenza si svolge a Chujowa Gorka, in Polonia, nell’aprile del 1944. Amon Goeth (Ralph
Fiennes), comandante del lager di Plaszow e grande antagonista di Oskar Schindler (Liam
Neeson), ha ricevuto I'ordine di esumare e cremare i corpi degli oltre diecimila ebrei uccisi a
Plaszow e nella liquidazione del ghetto di Cracovia: il campo dev’essere smantellato, e i prigionieri
condotti nel piu grande e organizzato campo di Auschwitz.

Schindler’s List, com’¢ noto, ¢ la trasposizione cinematografica di un’inchiesta storica in forma
di romanzo, Schindler’s Ark (1982) dello scrittore australiano Thomas Keneally. Come nel caso
della shower scene, che Spielberg immagino ‘dilatando’ poche righe del tutto marginali nel libro di
Keneally, anche qui ¢ utile tornare al brano ispiratore della sequenza:

Durante una visita immediatamente prima del suo compleanno, Oskar aveva visto la fila di
pire sul dorsale sovrastante le officine. Una settimana dopo, aveva notato che quella macabra
attivita era aumentata. I cadaveri venivano estratti dalla terra da prigionieri maschi che
lavoravano con la bocca e il naso coperti. I corpi venivano trasportati su coperte, carriole e
lettighe fino alle cataste approntate per il rogo. Quando la pira, a forza di strati, raggiungeva
laltezza della spalla, veniva irrorata di benzina e accesa. Pfefferberg aveva osservato con
orrore che le flamme davano ai cadaveri una vita temporanea: li aveva visti contorcersi e
allontanare da sé i legni ardenti, con le membra protese ¢ la bocca spalancata in un estremo
grido. Un giovane SS correva in mezzo alle pire agitando la pistola e urlando ordini frenetici.
La cenere dei morti ricadeva nell’aria e sui panni stesi ad asciugare nei giardini delle ville degli
ufficiali. Oskar era stupito per il modo in cui i soldati consideravano quel pulviscolo nell'atia,
come se si trattasse di onesti e inevitabili residui industriali.?8

Quel giovane membro delle SS che
corre in mezzo alle pire «agitando la
pistola e urlando ordini frenetici» diventa,
nel film, lincarnazione piu vivida del
Rausch degli sterminatori e della loro via al
sublime. La centralita della sua
apparizione ¢ sottolineata dalla piccola
‘infrazione’ linguistica di un lungo
sguardo in macchina d’interpellazione,
che sembra invitare lo spettatore a
specchiarsi  nell’esaltazione  omicida.
Incorniciato dalle fiamme alle sue spalle, il
soldato grida come un posseduto, ha un accenno di febbrile ilarita carnevalesca, e i generici
«ordini frenetici» che gli mette in bocca Keneally diventano qui un distillato di kitsch wagneriano:
«So ist es! Walhalla! Walhalla lduft hierl (B cosil I Walhalla! Qui ¢ in atto il Walhallaly). Presa
isolatamente, I'inquadratura potrebbe esser letta come Ilequivalente cinematografico delle
strategie retoriche di Littell, un modo per tendere un sortilegio allo spettatore, trascinarlo nel
punto di vista del carnefice e far si che condivida la sua tenebrosa esaltazione.

Quell’apparizione, tuttavia, ¢ al centro di una sequenza che, a dispetto della sua brevita, rivela
una complessita e una densita altissime. A legare le inquadrature ¢ la continuita della musica

Steven Spielberg, Shindler’s List, 1993
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extradiegetica: Immolation, sorta di requiem composto dall’autore della colonna sonora John
Williams, dove un coro intona il verso di una preghiera ebraica, «Im chayeinu, anu notnim
chayim» («Con le nostre vite, noi diamo la vita»). La sequenza si apre con un sole scialbo
minacciato da nuvole scure. Le successive inquadrature ci svelano che si tratta della cenere dei
corpi cremati, che piove sulla citta: piove sui bambini che giocano a pallone con un ufficiale
nazista, in piena naturalezza; piove su un’elegante signora a passeggio, che ne resta turbata per un
istante ma prosegue il suo cammino; piove su Schindler stesso, che rimuove la cenere dalla
carrozzeria della sua automobile, si sofferma a scrutarla e capisce che qualcosa di terribile sta
accadendo. Da qui parte il secondo atto della sequenza, che corrisponde a un’intensificazione
drammatica della musica extradiegetica: siamo ora tra le pire e le fosse comuni riaperte, dove le
SS urlano ordini tappandosi il naso per non sentire 'odore della carne bruciata e 1 prigionieri
trasportano cadaveri sui carretti. Dall’alto della collina, minuscole sagome di soldati osservano o
sorvegliano lo scenario di distruzione, ma l'inquadratura ¢ fagocitata dal fumo denso e nero.
Iazione ¢ convulsa, e ritorna la camera a mano nervosa e mobile che avevamo visto all’opera
nella sequenza della liquidazione del ghetto, a cui questa sequenza ¢ legata tematicamente (essa
segna infatti una nuova tappa della presa di coscienza di Schindler, sottolineata dall’apparizione
della bambina). A questo punto, tra il fuoco, il fumo e il crepitio assordante, erompe il Rausch del
giovane membro delle SS. Ma la sua esaltazione wagneriana ¢ subito ‘straniata’ dai discorsi
burocratici di Goeth, che su un fondale di fiamme si lamenta con Schindler per le seccature
organizzative comportate dall’ordine dei superiori. Ed ¢ a questo punto che Schindler vede
passare su uno dei carretti il cadavere della bambina con il cappotto rosso. La sequenza si chiude
sul suo lungo primo piano sconvolto.

Tutti gli elementi della «rete ingarbugliata» sulla cui analisi LaCapra si ¢ intrattenuto
faticosamente per pagine sono qui radunati in poche inquadrature, a incorniciare I’esplosione
centrale del Rausch: il sublime negativo, il perturbante ('accostamento di quotidianita e orrore, i
bambini che giocano con l'ufficiale sotto la pioggia di ceneri umane, Goeth che fa ordinari calcoli
burocratici in pieno inferno), cosi come il sacro secolarizzato e la logica sacrificale. Ma la logica
sacrificale degli sterminatori, la loro esaltazione neopagana per la rigenerazione attraverso il
sangue (Pevocazione del Walhalla davanti alle pire) ¢, nella teologia implicita di Schindler’s List,
contrapposta alla misteriosa fecondita spirituale della morte delle vittime, a cui allude la preghiera
di Immolation («Con le nostre vite, noi diamo la vitay).

Il sublime dei carnefici non ¢ che un fracasso ininterrotto da cui bisogna distogliersi per
percepire il colore rosso di #na vittima.
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Studying Darkness in Order to Understand the Light.
An Encounter with Bill V'iola

a cura di Valentina Valentini

The following text is the second part of a transcribed conversation between Bill VViola and 1 alentina V alentini, which took place at
Centro Arts Santa Monica in Barcelona on September 13th 2009, on the occasion of the awarding of the XXI Premi Internacional
Catalunya to Viola. Some students asked him questions about his work. Part of the answers provided by the artist are here reproduced.
The first part Video is part music part painting has been published in the online journal Prospero. Rivista di Letterature
Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, 3, 2012. The text has been transcribed by 1 alentina Ajmone Marsan.

Respecting the screen: Juan Downey'

I was Juan Downey’s assistant, and I knew him quite well. When he
died, I think in the mid-nineties, it was very sad because he died too young.
He was Chilean, from Latin America. He was an intellectual, a kind of
abstract expressionist intellectual. He was very free and open, he taught me
a lot of things when I worked with him and one of them was to respect the
screen, the monitor, because it’s our instrument. «A musician doesn’t take
his violin and just throw it down, he has a special place for it, he respects
i». And he was also very interested in history. He made a beautiful piece
s which I was actually participating in. An installation about Plato’s cave with
L people wearing an instrument that reads the electrical impulses in the brain.

And he had seven or eight people sitting, trying to meditate with their eyes
closed, facing the wall, in front of these people was their own self image on a screen, a monitor,
and he put a light at the back of the room, so when the people came in to see this performance
their shadows were projected on the wall. Very beautiful piece, just the movement of life and
these completely still people, with their eyes closed, like Buddha. He was a very interesting man
and artist.

Viideo is part music part painting

A video is related to music because it is movement, because it is a kind of score, so music and
the notes are a time form, and if you take away the music and put a video screen there and you
play it, that is also a time form. And as any musician knows, you have to really understand the
work to feel it: video is part music part painting, it is the material certainty of painting and the
temporal fragility of music, it has both of those. To make it work with music you have to be very
careful and you have to really think about it. That’s why I really don’t like at all MTV and VHI1
and all these music video things, because I think it’s too simplistic. They hear the beat of the
music and they are changing the images. Or they are trying to tell some kind of story with
characters, it is not synestesia, with all the senses being connected, that was a very sophisticated
way conceived by the Greeks to think of image and sound, music and dance. We have that a little
bit in opera today, opera is having a resurgence, and there are new contemporary operas being
made, after Wagner’s idea of the Gesamtkunstwerk, the total art work of all the disciplines of art.
And now that video has been given a life through movement from electricity, video now images
the plastic arts, now it can also participate in this movement of the soul.
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The most precious thing that you have is your unconscious self

The early days of video were so special, it is hard
to understand it today for students who did not live
those years. The reason why I've done what I've
done is partly luck — because I happened to be born
at the same time television was born, 1950-51 — and
partly skill: you learn your skills, you learn your
technique, but you can’t learn your luck! And so my
life is exactly paralleling this new electronic
technological revolution right up to today. I feel like
a fish in the water with this medium, it is natural for
me. And for you now coming into the world, you
have all these machines that are already existing, they are already made. So it seems like «Where
do I fit in? What’s the place for me?r». But the human mind is broad and deep and I know that
you young people understand technology in this world in a way that I don’t. I had to really work
to understand, because it was difficult. It didn’t exist before, so I had to learn. It took us months,
years, decades to really be able to control the medium, it is like when you learn the piano, at first
you’re just pushing the notes. It is very conscious, you’re thinking about everything, it is very
hard, you are teaching your hand, teaching your brain, your eye, how to play. And then you
practice, practice and practice, you do it over and over and over again. A baby trying to pick up a
glass does it over and over again: he is programming the brain with repetition. So, there is a
moment when the piano player can sit at the piano and close his eyes and then from that
moment, when there is no thinking, no conscious action, then arrives music. Music does not exist
until that moment, it does not exist until we get ourselves, our mind, out of the way. There is a
direct connection between the heart, the unconscious self, which I don’t myself understand, and
the world. You have a conscious ego-heart, but the essential point is when you yourself disappear
and something else inside you is making the work. So it is not conscious for you, it is the deepest,
most precious thing that you have, it is your unconscious self.

I believe in training, I believe in craft, I believe in practice, I believe in work

Let me just talk a little bit about masterpieces, because I think masterpieces are one of the
most dangerous, misleading aspects of our categorizations and descriptive systems of art. I
believe in training, I believe in craft, I believe in practice, I believe in work. In a way video is too
easy, because you just push the button and you have an image. But if you stop there, you are not
an artist, you are just a button pusher. You have to take something from yourself, like a kind of
sacrifice, painful, that has to go into that image, into that video. That’s the difference. So the idea
of falling is probably one of the most fundamental aspects of what we do, it is the time when you
exceed your abilities. I know a lot now about video, I have been alive for quite a while and I feel
like I have a large knowledge base about this craft, this medium and my work. But the thing that
interests me most right at the moment is what is around the corner that I can’t see, not what I
have. I don’t want to eat my tail — which you see sometime. It’s difficult being an artist.
Sometimes you get stuck and you just keep going and making the same thing, or sometimes you
stop. I had a creative block in 1988, two years where I couldn’t work. It was absolutely horrible, it
was frightening, it was disturbing, I felt I was finished. No inspiration. And when I looked at all
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of the notebooks I wrote at that point later after I got through this and started to work again, I
realized that in those books was contained the next ten years of my work. It was terrible, because
at that time I thought it was shit. But the centre of the heart, the eye of the heart knew that it was
really profound and important. But at that time
I said to myself «that’s not good enough, no
one will like that, they won’t like that, they
won’t understand that», so it was a real dance
between the conscious and the unconscious.
Let me get back to masterpieces. Many of the
people who teach us art, in the world of
museums, who curate the art, who describe the
art, give us some real insight without being
themselves artists. The best way to know
yourself is to talk to someone else and feel
yourself reflected in another person, in another
place and have a dialogue. That’s fantastic but
in terms of artistic practice we are taught to study the masterpieces — and I love some of the great
painters in history, I’'ve looked at their works, I’ve been inspired by their works. But what does an
artist really need to know? Not the masterpieces. The masterpiece is the finished work, it’s the
end, the last stop on the train. It’s where you get off, the track ends. So we don’t want to arrive at
the end too quickly in life, generally speaking, but I think of Edmond Hillary on top of the
Everest, this beautiful picture with the flag, the mountain, he’s standing there, he conquered
Mount Everest. That’s what all the public wants to see, that’s what all the museums want to see,
that’s what TV wants to see. What do we artists want to see? What do I want to know? I want to
know what coat he had that he could stay warm. I want to know what kind of boots he had that
could catch the ground and why he chose to go the right side, then the north side, and go the
wrong way, and come back. When did he think he was lost and about to die? I want to know all
of the things that led up to getting to the top. Our work instead is never finished, it is the process
of creation, which is a gift. That’s why you don’t own your art, nobody owns art. Art is a gift
from the cosmos to you, and you pass it on to people, you keep it moving through yourself. So
it’s really important to look at the failures of artists. The failure is your greatest blessing. When
you run out of ideas, when you feel empty, when you make a mistake, when you can’t solve an
image, when you can’t solve something you are working on, that is a blessing. Because it means
that you are empty at that moment. And the most important thing that I’ve learned all these years
is that we get moments of great inspiration. I've
had them, not many, but a good number of
really powerful revelations. I feel the piece, I can
see it in my mind, I feel created, I am inspired
and I want to go to my studio and make
something. I have the vision and it is complete,
that’s rather rare. That’s what we think these big
famous artists you hear about are doing all the
time, it is not true, they are not actually doing
that all the time, so it is more important for you
to learn how to work from a position of g
weakness, not of strength, because weakness is
going to be the more usual state that you will be
in, feeling «How can I possibly make a video like Bill Viola, how can I possibly make a piece like
Titian, how can I get on the mountain like Hillary with the flag?». You feel weak, you feel small. 1
do all the time, I still feel that way. But that’s really what you need to do! Our Zen teacher said to
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me one day — we were staying there with him and I was explaining something I was doing that
was complicated — and he just looked at me and hit me in the head! And he said «No thinking!»,
he said «T'oo muchy, he said «Just let it come out, like the last breath». The last breath of the
human being which we all will have is one of the most beautiful things in the world, it’s just
release. So falling is so valuable. When you develop your skills, when you have your knowledge
you start to feel you are connected with the medium you are working in, you are moving forward,
it’s clicking, everything is coming together for you and you are moving. When you finally feel
«Ok I know this, I can do thisy, when you look around and you see you have a skill that is better
than a lot of other people around you, that’s exactly the time you are getting to the danger point
actually, if you are too confident, that is the danger point. That is the time when you walk right to
the edge, and you take a step beyond, and you don’t look at the bottom if there are rocks in the
water on which you might hurt yourself. And even if you step off the cliff, you will be safe. What
happens at the moment you step off is you exceed your own abilities. The great masters, the ones
who do make masterpieces, Titian, Rembrandt, Pontormo, Rothko, took that step where they
stepped beyond what their art professor taught them, beyond what the culture taught them.

When you have nothing in your training to
guide you, that is where creativity starts. It is not
creative to just repeat what your professor said
all the time, that is not creative, you need that to
get going, but ultimately creativity is a risk. The
great masters, who we think were the master
technicians, took that step, and they fell with
nothing, no techniques, no training, none of
their knowledge helped them at that moment !
and so they took what we say in English is a leap
of faith, they went on faith, not solid knowledge
but faith. And unless you make that leap
throughout your life, large or small, it doesn’t
have to be big and dramatic, it can be small, you have to keep making those leaps into the
unknown.

Loss is more important than gain, to lose something is really to understand it

The name of this piece I presented at the Venice Biennale in 2007 is Ocean without a shore and it
had to do with the idea of the dead coming back to our world, or I should say the fragility and
transparency that we all feel and know through the relationship between death and life. The
threshold, the barrier between life and death is not a great stone wall like a castle, it’s the most
delicate thin fragile surface, it is almost like a soap bubble, it is so easy to go through this
threshold to the other side, much more easy than you know. As you get older, when you go on in
life you gain the knowledge of death, you understand it much better and you know how easy it is
to go there. After losing both my parents in the nineties I became very aware of death and its
presence in our world. I want to give you a quotation by Ibn Arabi, a great Sufi master who lived
in Andalusia in 14th century, because he said some incredible things. The Sufi is someone who
studies darkness in order to understand the light. That’s another good suggestion for artists: if
you want to understand something, study its opposite. That’s how you will know its death. And
he also said about ourselves the self is an ocean without a shore, it has no beginning and no end
in this world and the next. So right now we are sharing this moment temporarily, human beings
are born, we will die, we come from the world of the unborn and we will eventually go to the
world of the dead which are both eternal, but in our life we have a very specific line.
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You have in your body these little cells, these little organisms called mitochondria, they exist in
your cells and they transform sugars into energy for your body. But they are not human, they are
independent little creatures, little tiny microscopic creatures that give us the ability to move our
arms, to speak, and they made a deal with our bodies so that they could stay in a safe place. They
have been in our body directly without breaking from all the parents, our grandparents, our great-
grand parents, all the way back and when we go they will continue on in somebody else, keep
going in our children. Buddha said something very beautiful especially good for artists. He said
«No fire or wind, birth or death can erase your good deeds». So everything you do with your art,
with your friends, your family, everything you do will last, there will be wars, there will be floods,
there will be all sorts of stuff, but when you did a good deed, you helped someone, you taught
someone something, you passed on knowledge to someone, you gave a gift to someone, that can
never be erased, ever. That’s the true meaning of happiness, everything we do has a meaning in
eternity. So I have become very aware of the dead since my parents died, I was with my mother
and my father, 8 years apart, when each of them died, holding their hands. So I know a lot about
death personally, and the emotions that come with it, which are probably the deepest form of
knowledge. Loss is much more important than gain, to lose something is really to understand it.
So let me read this poem:

Hearing things more than beings,
listening to the voice of fire,

the voice of water.

Hearing in wind the weeping bushes,
sighs of our forefathers.

The dead are never gone:

they are in the shadows.

The dead are not in earth:

they’re in the rustling tree,

the groaning wood,

water that runs

water that sleeps

they’re in the hut, in the crowd
the dead are not dead.

The dead are never gone,

they’re in the breast of a woman,
they’re in the crying of a child,

in the flaming torch.

The dead are not in the earth:
they’re in the dying fire,

the weeping grasses,

whimpering rocks,

they’re in the forest, they’re in the house
the dead are not dead.”

Le immagini nel testo sono frame del video di Bill Viola The Crossing, 1996 (Archivio privato di Valentina Valentini).

! Juan Downey (1940-1993) was a Chilean video artist.
2'The author of the poem is the Senegalese poet Birago Diop (1906-1989).

149



n. 1, gennaio-giugno 2013

TOMMASO MELILLI

L accanto della prosa.
Jonathan Littell lettore di Francis Bacon

Jonathan Littell’s latest works are closely linked with each other with respect to both form and content. Triptyque. Trois études sur
Francis Bacon s an essay abont the work of the Dublin-born painter; Une vieille histoire zs an unconventional novel in which the
same story is told twice by using almost the same plot and means in order to create something new. In Triptyque Littell looks for the
«grammar of Francis Bacon’s paintings», by focusing mainly on the codes and uses of the triptych form. Triptyque’s cover shows one of
the documents found in Francis Bacon’s workshop, considered to be one of bis first triptych draf, called Three studies for figures at
the base of a crucifixion. This document embodies a poetical device that Jonathan Littell put in the background of bis narrative piece.
Une vieille histoire reproduces the concept structure of two fignres connected with each other by meticnlons correspondences and mises
en abyme. By exploring this poetical link between Triptyque and Une vieille histoire, the anthor will also deal with Manrice
Blanchot's first novel, Thomas ’Obscur. Rewritten after nine years and greatly reduced in its length, this one-in-two book counld be a
relevant reference for Jonathan Littell works.

La grammatica di Francis Bacon e l'enigmatico treppiede

Leggere le opere di Jonathan Littell inquadrandole nel campo editoriale francese
contemporaneo puo rilevarsi particolarmente istruttivo. Dopo lo straordinario successo ottenuto
nel 2006 con Les Bienveillantes' sono apparsi numerosi piccoli volumi, molto diversi fra loro per
contenuti e impostazione e lontanissimi dal grande affresco narrativo sul nazismo. E tuttavia
possibile tracciare alcune linee che l'autore ¢ andato sviluppando negli anni immediatamente
successivi al suo imponente esordio letterario. Da un lato troviamo una forma ibrida fra il saggio
e il reportage, sulle cui specificita occorrera ritornare, e dall’altro una sorta di puro rét, con
predilezione per forme brevi e un registro stilistico decisamente piu ricercato. Ciascuna di queste
due linee, che sono appunto a pieno titolo due registri di scrittura, puo dirsi il risultato di una
biforcazione di cido che ILes Bienveillantes sintetizzano nel grande progetto romanzesco:
divulgazione di una ricerca approfondita e schietta narrazione.

Ora questi due filoni corrispondono alle due principali dimore editoriali dell’autore franco-
americano: i saggi, tra i quali si annovera un’analisi del caso I.éon Degrelle (Ie sec et Ihumide),’
sono editi da I.’Arbalete, leggendaria piccola casa editrice francese della prima meta del secolo
scorso, recentemente trasformata da Gallimard in una collezione diretta da Thomas Simonnet (il
cul ruolo, come si vedra, non ¢ da trascurare); 1 testi pit marcatamente narrativi, al contrario,
sono editi, spesso in edizioni a tiratura limitata, da Fata Morgana, raffinata casa con sede a
Montpellier.

Triptyque. Trois étndes sur Francis Bacon’ & un volume composto di tre saggi che affrontano,
ciascuno secondo un suo taglio preciso, 'opera pittorica di Bacon; originariamente redatti in
inglese e tradotti in francese dall’autore, questi tre saggi s’iscrivono a pieno titolo a quel genere di
éerits sur lart di cui ¢ puntellata la tradizione della letteratura francese moderna. Da Mallarmé a
Malraux (nei confronti del quale ’autore si permette, per esempio, una secca presa di distanza),” e
senza ovviamente dimenticare quel grande precedente che ¢, rispetto a Bacon, la Logigue de la
sensation di Gilles Deleuze, Littell riproduce e reinventa una tradizione letteraria dall’a//ure sovente
estemporanea, spesso relegata ai margini delle ‘opere complete’ e tanto letta quanto generalmente
poco gradita agli addetti ai lavori delle discipline artistiche.

In uno dei non numerosissimi contributi critici apparsi in Francia su Trptygue, viene
sottolineata la singolare amalgama tra la notevole erudizione e dimestichezza con la letteratura
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specialistica mostrate dall’autore e, al tempo stesso, formule ed espressioni mutuate da registri di
scrittura assai piu libert:

Parallelement, et assez abruptement, le texte affiche aussi sa nonchalance et sa totale liberté
par rapport a I'exercice érudit, en livrant des sources anonymes et non scientifiques: une
«amiex» par exemple («ce que m’écrit une amie au sujet de la controverse iconoclaste, p. 102),
un «livre» dont on ne connait ni le titre ni 'auteur («J’ai lu un livre et j’ai compris certaines
choses», p. 89).6

Ricerca erudita, dunque, affiancata da esposizione confidenziale delle piu varie considerazioni.
Come gia detto in precedenza, Trptygque rimastica il canone francese dell’éerit sur 'art facendo
ampio uso degli strumenti stilistici propri del reportage: nel primo testo raccolto nel volume,
intitolato Une_journée an Prado, I'io scrivente racconta la propria visita al museo in compagnia di
Manuela Mena Marqués, conservatrice e curatrice dell’'ultima personale dedicata a Bacon. Sulle
tracce del pittore, che negli ultimi anni di vita era solito visitare il museo madrileno in orario di
chiusura in compagnia appunto di Manuela Mena, il reportage si sviluppa intervallando il
resoconto della conversazione con la curatrice ad alcune citazioni dirette dei suoi studi, tanto che
nel momento in cui appaiono i diacritici’ non sempre ¢ dato al lettore di capire a quali delle due
fonti si faccia riferimento.

Ma veniamo ora alla sostanza dell’analisi dell’opera di Bacon che Littell propone in Triptyque.
Pit che di una chiave di lettura o di un’interpretazione, la proposta avanzata da Littell ¢
dell’ordine del metodo; si tratta del cuore del secondo saggio, che si prefigge d’individuare
nientemeno che la ‘grammatica di Francis Bacon’

La plupart des spectateurs, quand ils regardent un tableau de Francis Bacon, présument,
presque sans y penser, que la figure humaine ou animale qui lui fait face est le sujet de ce
tableau. Ce ne pas tout a fait ¢a: la figure est Pobjef peint dans le tableau; le sujet, comme dans
toute peinture, et pas sculement abstraite, est la peinture elle-méme. C’est la peinture qui
raconte de quoi elle parle. ‘La peinture, expliquait Bacon a Franck Maubert dans les années
quatre-vingt, est un langage en soi, c’est une langue a part’ En tant que telle, elle a sa
phonologie (les relations de valeurs et de tons) et sa morphologie (la disposition des formes
sur la toile), sa grammaire et sa syntaxe, dont 'organisation et I'articulation spécifiques, dans
I’ceuvre de chaque peintre, sont les seules choses qui peuvent nous apprendre a la lire.8

Si ¢ di fronte, a quanto pare, a un approccio ben preciso alla pittura di Bacon. Strategia di
accostamento all’opera d’arte non certo inclusiva, giacché, come verra precisato in seguito, non
sono appunto ammessi i piu tradizionali strumenti dell'interpretazione («Pas symboliquement ou
métaphoriquement»)’ e, se risultano invece accettabili le categorie tradizionali della psicanalisi, si
tende piuttosto a farle interagire in un reticolo concettuale ancorato ai puri dati pittorici, se non
addirittura tecnici, piuttosto che inquadrare il tutto in un sistema interpretativo («Mieux vaut
raisonner a partir des opération freudiennes classiques, la condensation, le déplacement, la
substitution, le renversement, la déformation, etc.»," «Mieux vaut aussi |...] préter attention a ce
que lui-méme appelait son ‘imagination technique’, the technical imagination)."

Tuttavia, cio che qui risulta piu interessante, ¢ I'idea che per ‘leggere’ la pittura si possa fare
ricorso e prestare attenzione ad aspetti che alla pittura non appartengono se non per via
paradossale, come appunto la grammatica e la sintassi. E non ¢ tutto, perché il processo
d’importazione di alcuni degli strumenti tipici del linguaggio e in particolare delle scienze testuali
si spinge fino a riferirsi a «des figures de rhétorique telles que la métonymie et le synecdoque; car
C’est aussi, dans une certaine mesure, de rhétorique qu’il s’agit»."”

Si tratta dunque, in un certo senso, di trattare la pittura, e in particolare quella di Bacon, come
se fosse ‘testo linguistico’; non solo: siccome le opere appartenenti alle ‘arti del discorso’ sono
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altrettanto e forse anche piu soggette a quelle pratiche che per brevita definiremo interpretative, si
potrebbe affermare, cercando di sintetizzare I'approccio auspicato dallo scrittore franco-
americano, che ¢ la ‘lettera’ della pittura a divenire qui oggetto di analisi. Prolungando il
paradosso che vuole che si prendano di mira grammatica, retorica, forme e sonorita di un’arte (la
pittura) cui, di per sé, evidentemente esse non appartengono, ci si avvicina a quello che ¢, a
nostro avviso, 'esito letterario e poetico di questa escursione di Jonathan Littell nella pittura e nel
discorso sull’arte. Resta da capire come, al netto di una discreta quantita di dichiarazioni d’intenti,
questo studio ‘letterale’ della pittura baconiana possa essere messo in pratica, e soprattutto a quali
conclusioni, eventualmente, questa prospettiva possa condurre.

La strada piu agevole e al tempo stesso piu produttiva, stando a Littell, ¢ rintracciare le diverse
e mutevoli apparizioni di forme e tratti ricorrenti, giacché se I'obiettivo ¢ descrivere la retorica
della pittura, ¢ solo grazie a un puntuale confronto dei significanti che potranno emergere i
significati di un linguaggio fondato su leggi proprie, non solo alla pittura in genere, ma ancor piu
al singolo pittore:

Parce que les images circulent toujours d’une toile a lautre, chaque fois modifiées,
déformées, inversées, reflétées, il devient nécessaire, pour les lire, de suivre a la trace leurs
déplacements, dans leur frénésie ou leur paresse, de rechercher les correspondances, les
figures récurrentes de ce langage ou de cette rhétorique.!3

L’impenetrabilita delle immagini di Bacon finisce presto
coll’essere considerata alla stregua di un enigma, giacché Littell,
facendo appello alla Bild-Anthropologie'* di Hans Belting, sostiene
che «’'image, réponse a I’énigme de la mort, fait découvrir a
’homme une nouvelle énigme dans I'image»." Si tratta quindi di
confrontare gli enigmi fra di loro, e di far fronte alla strategia di
composizione che a Bacon ¢ peculiare, quella che porta tanto a
maneggiare 1 grandi capolavori della tradizione pittorica
occidentale (dove spiccano ovviamente Velazquez, Goya e
Poussin) quanto, citando sempre Littell, a «autogén|érer] son
iconographie, [...], subvertissant ludiquement tout ce qu’il
touchey.'’

Veniamo dunque a un esempio concreto di questo studio
comparato degli enigmi. In Triptych - Three Studies for Figures at the
Base of a Crucifixion del 1944, opera che Bacon sempre considero
inaugurale del suo percorso pittorico, appare, nel pannello centrale, una figura, posta al di sopra
di un treppiedi non meglio identificato. Dopo averci assicurato quanto sia arduo definire la
funzione e la reale esistenza di questo oggetto,'” Littell intraprende la ricognizione delle
occorrenze di quest’oggetto nei decenni successivi: esso infatti non apparirebbe piu fino al 1988,
quando Bacon riprende la sua opera inaugurale per offrirne una seconda versione decisamente
pit estetizzante, se ¢ concesso il termine, oltre che imponente.'® Se qui, dunque, il treppiedi non
puo che riapparire, cio che ¢ piu interessante agli occhi di Littell ¢ che a partire da quell’anno,
quell’oggetto per lungo tempo scomparso dalle tele di Bacon, si ripresenta piu volte fino alla
morte del pittore. In particolare riappare nello Study for a Portrait del 1991, ritratto dell’amico
Anthony Zych, che Littell definisce «un peintre mineur».”” Vediamo come Littell ‘legge’ questa
riapparizione dell’enigmatico treppiede:

Francis Bacon, Study for a portrait, 1991

Cette fois-ci, cependant, un petit objet blanc est posé sur le trépied, un bout de papier
découpé avec une fleche dessus, qui ressemble a ces tickets qu’on prend a la poste ou chez le
boucher quand on attend son tour. Comment l'interpréter? Cela dépendra a la fois de notre
connaissance de la nature du rapport de Bacon avec Zych, et de I'idée que l'on s’est fait de
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son caractere. Si 'on est d’'un tempérament généreux, on dira qu’il signifie a Zych: “Ton tour
viendra aussi.” Si 'on a une vision plutot pessimiste de la nature humaine en général et de
celle de Bacon en particulier, on pourra toutefois étre tenté de lire: “Tu veux étre peintre,
P’ami? Fais la queue.’?

Questo passaggio invita, alla luce di tutto cio che ¢ stato detto, ad almeno due considerazioni:
in primo luogo emerge evidente I'approccio a sua volta ludico di Littell nel trarre le proprie
conclusioni, secondariamente risulta problematico stabilire quanto il taglio di questa lettura si
attenga alle dichiarazioni d’intenti e ai propositi teorici precedentemente sfoderati dall’autore. Di
fatto, pare proprio che l'interpretazione e la lettura per simboli (il treppiede che incarna la
pittura), condannati in principio, riemergano alla prova pratica.

Senza voler stabilire se e quanto Littell sia coerente con se stesso, conviene piuttosto osservare
come questa oscillazione sia per lo pit dovuta, ancora una volta, al particolare registro stilistico
del saggio in questione: come gia osservato, 'amalgama senza soluzione di continuita fra saggio e
reportage, si rivela assai porosa a molteplici innesti stilistici, tra cui - come In questo caso -
un’ironia strutturata a piu livelli e dunque variamente interpretabile.

Naturalmente, non mancano esempi ‘seri’ di questa lettura ‘retorica’ e ‘grammaticale’. Littell
ricorda infatti che non sono solo gli oggetti a circolare da una tela all’altra, ma anche altri
elementi, come i colori di fondo, i dispositivi che inquadrano le figure, fino ad arrivare a
complessi sistemi di corrispondenze geometriche fra un quadro e altro. F ovviamente questo il
caso dei trittici.

Gia a Gilles Deleuze” non era sfuggito il ruolo assolutamente privilegiato che la forma del
trittico riveste nell’opera di Bacon, individuandone giustamente I'archetipo nella tradizionale
struttura mobile che, oltre a richiamare primariamente e inevitabilmente I'iconografia della
crocifissione, permette - in linea di principio - il totale oscuramento dell’opera, una volta ripiegate

le due ante su se stesse.

E inoltre risaputo che Bacon rifiutasse di dipingere dal vivo e che

1 suot modelli, o in generale il suo repertorio di forme, derivassero in

gran parte da riproduzioni fotografiche e ritagli piu vari. Littell

stesso tiene a ricordare che «Bacon travaillait prés d’un mur

recouvert de photographies de ses ceuvres, et qu’il peignait souvent
| en sérien.” B verosimile che le riproduzioni delle sue stesse opere si
configurassero, nello spazio del suo atelier, sullo stesso piano
del'immenso archivio di materia iconografica che Bacon raccoglieva
e collezionava. Una di queste riproduzioni, rappresentante il gia
citato trittico ‘inaugurale’, ¢ stata scelta da Jonathan Littell e dal suo
Copertina di Tripyygue rappresentante una— edjitore Thomas Simonnet come immagine di copertina del saggio.
riproduzione dei Tre Studi di Figure a . . . A A . o
Piedi di una Crocifissione proveniente da un  QuUesta riproduzione, piuttosto sgualcita, non riproduce il trittico
gﬁ;l‘éé;l:;“ﬁ;%hsgfizﬁcato’ Dublin nella sua completezza, ma risulta monca del primo pannello, che

} sembrerebbe essere stato strappato.

Jonathan Litell

£

Teiptyque

Tighe duines sar Frwew Moot

Reductio ad duo

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di Trjptygue appare nelle librerie francesi un altro
volume del nostro autore. Une vieille histoire,”” opera che - come si vedra - sarebbe incauto definire
un romanzo, si iscrive appunto nel secondo filone delle opere che Littell ha fatto seguire a Les
Bienveillantes. Decisamente piu narrativo, se non ostentatamente ‘letterario’, Une vieille histoire si
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aggiunge, nell’ordine, a Ezudes,”* Récit sur rien” e En picces.”® Pur imponendosi significativamente su
questi per estensione (rispetto ai precedenti, che non superavano mai le sessanta pagine,
quest’ultimo lavoro ne conta piu del doppio), esso appare perfettamente in linea con la sotto-
poetica che I'autore ¢ andato definendo presso il suo secondo editore francese.”’

Laddove una storia viene effettivamente narrata, allineando diversi episodi legati fra loro dal
varcare, da parte del protagonista, misteriose porte e corridoi, il lettore, raggiunta la meta esatta
del volume e la fine del primo capitolo, non pud non notare una particolarita: il secondo capitolo
racconta, nuovamente, la stessa storia. Il testo, ovviamente non identico, ripropone tuttavia
alcune frasi, o espressioni, o azioni che - anche grazie alla loro significativa elaborazione stilistica -
non possono passare inosservate.

E dunque il caso di leggere 'uno a fianco dell’altro due passaggi espunti dai due diversi capitoli
del libro. Questo dispositivo, che sdoppia il romanzo in due parti e - inevitabilmente - invita il
lettore a confrontarle, si palesa appunto nell'incipit del secondo capitolo.

Ecco dunque I'incipit del primo:

Ma téte creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer Iair tandis que, dans un vacarme
d’éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la force de ma
lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de I'eau. Je restai un instant en
¢équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits d’eau, étourdi par la
vision fragmentée de parties de mon corps dans les grandes glaces encadrant le bassin.
Autour de mes pieds une flaque allait en s’élargissant; un enfant fila devant moi, manquant de
me faire partir a la renverse. Je me ressaisis, 6tai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant un
dernier regard par-dessus mon épaule a la ligne luisante de mes muscles dorsaux, sortis par
les portes battantes.8

E il secondo:

J’enchainai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et du contact
fluide et visqueux de I’eau, marquant a peine la pause aux extrémités du bassin avant de me
relancer avec une vigueur a chaque fois renouvelée. Enfin, plongé sous la surface, les yeux
grands ouverts, j’achevai mon parcours. Ma téte creva la surface, mes deux mains trouverent
le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction, hissérent mon corps ruisselant hors de I’eau.
Désorienté par la lumicere bleue et les sons, jarrachai mon bonnet et mes lunettes, et restai la
un instant, 'eau dégoulinant de mon corps pour former une flaque a mes pieds. Les
clapotements de l’eau, les cris et les rires résonnaient autour de moi, les grandes glaces
encadrant la piscine renvoyaient de toutes parts des fragments de mon corps, une épaule ici,
une cuisse la, le flanc, le pectoral, la nuque, la longue courbe du dos.?

Com’¢ facile notare, sono a dire il vero piu le differenze delle affinita. I passaggi ‘analoghi’
sono numerosi, anche solo nello spazio di qualche riga, tuttavia essi rimangono scrupolosamente
nell’ordine di una corrispondenza, di un richiamo interno, tanto che - se sono reperibili molte
azioni tutto sommato equivalenti - 'unico caso di perfetta identita testuale ¢ costituito da quel
«ma téte creva la surface»: com’e facile verificare ¢ infatti al riapparire nel secondo capitolo della
formula d’esordio del primo che la ripetizione si palesa. Il procedimento, operante grossomodo
con le stesse modalita dell'incipit (rare locuzioni assolutamente identiche poste all'interno di
periodi facenti riferimento alle stesse azioni radicalmente riscritti) ¢ riproposto lungo tutta 'opera.
Al tempo stesso, ¢ possibile reperire un progressivo divergere delle due vicende: nel momento in
cul, per esempio, la scena di un rapporto sessuale (di cui Une vieille histoire ¢ particolarmente ricco)
ha luogo nella stessa stanza, con le stesse condizioni climatiche, con - apparentemente - lo stesso
stato d’animo dell’io narrante, le identita e gusti sessuali dei due partecipanti possono risultare, tra
una versione e I'altra, ora piu evidenti ora piu ambigui, ora semplicemente capovolti. Dal punto di
vista macroscopico ¢ necessario sottolineare una vera e propria biforcazione delle due vicende
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che, pur mantenendo numerose ‘riapparizioni’ testuali, si differenziano sempre piu, fino a sfociare
in due analoghe conclusioni che vedono l'io narrante immergersi di nuovo nellidentica «eau
claire et fraiche»” di una piscina.

La differenza piu massiccia, il luogo dove 1 due résit si discostano in modo piu significativo
sono quindi gli ultimi due momenti della vicenda, quelli che in entrambi i casi precedono il finale.
Lo sviluppo dei due racconti segue infatti la logica di una biforcazione progressiva: nel primo
caso si assiste a un’elegante serata di gala che, in un primo momento, pare essere frequentata da
sole donne - in realta, si scoprira, uomini da donne accuratamente travestiti. Il protagonista vi
partecipa, conformandosi alle regole del gioco e preoccupato di risultare il piu attraente
possibile.” In seguito, aperta la porta successiva, si approda in un’abitazione isolata ma
abbondantemente popolata, che delle truppe militari non meglio identificate prendono d’assalto
facendo strage dei suoi abitanti, salvando solamente i bambini, che prendono con sé come
schiavi. I.’io narrante, inspiegabilmente (ai propri occhi) annoverato fra i bambini, riporta dunque
il corso degli eventi fino a quando non incappa, nel campo militare, in una porta che lo conduce,
come si diceva, in una piscina pubblica.

Il secondo capitolo, o seconda versione della vicenda, sostituisce alla serata di gala quella che
sembra una casa per appuntamenti per soli uomini, nella quale I'io narrante vaga alla ricerca di
qualcuno interessato ad avere rapporti con lui. A questo contesto, in cui i rapporti sessuali si
fanno sempre piu violenti, segue laltrettanto violenta aggressione della piccola comunita,
raccontata pero da quello che sembra essere il piu alto in grado del sempre ignoto manipolo
militare.

Oltre a essere uno degli aspetti mutuati da Les Bienveillantes, questa tendenza all’evolvere
violento del racconto &, come ha sottolineato Sonia Anton,” uno dei motivi ricorrenti della ‘linea
Fata Morgana’ che si pone cosi in quella particolare relazione che lega la monumentale opera
prima a questa costellazione di opere ‘seconde’. Cio impone che ogni opera pubblicata
successivamente allo spettacolare esordio si configuri, in qualche modo, come esercizio stilistico
(ricordiamo che, nel caso di Efudes, ¢ lo stesso paratesto a specificare il senso musicale e didattico
del termine), o ancora come sviluppo di un particolare aspetto tematico, come glossa o
divagazione teorica di una traccia regolarmente presente nelle Bienveillantes. F. il caso inoltre di
ricordare come quest’ultimo, il cui impianto riprende - almeno a grandi linee - quello dell’Orestiade
di Eschilo, trovi 'ennesima eco in Trptyque, allorché Littell affronta il per cosi dire omologo
trittico baconiano.”

Cio non puo che condurci, una volta sottolineate le particolarita strutturali di Une vieille histoire,
a indagare il rapporto fra quest’ultimo e 'immediatamente precedente saggio su Bacon. Se, come
si diceva, la lettura che Littell opera su Bacon ha origine nel momento in cui, riconosciuta la
natura enigmatica della sua pittura, si comincia appunto a ‘confrontare gli enigmi’, puo risultare
fruttuoso confrontare gli enigmi che questi due lavori di Littell ci pongono, giacché ¢ appunto
quando due ‘enigmi’ si trovano affiancati che le tracce di una soluzione cominciano a emergere.

In primo luogo, ¢ ancora il paratesto di Trptygue a imporsi all’attenzione: scegliendo un
documento d’atelier’ che rappresenta il primo e forse piu celebre trittico baconiano, Littell (e il
suo editore) aprono una pista. Questa pista diventa certo evidente soltanto qualche mese dopo,
nel momento in cui viene edito Une vieille histoire, 1 cui due capitoli, forti del loro intrecciarsi tanto
speculare quanto divergente, potrebbero essere letti come una trasposizione letteraria del trittico.
La copertina di Triptyque, che come si ¢ visto presenta il trittico del 1944 suggestivamente monco
del primo pannello, diventa cosi un ulteriore indizio e il dettaglio che giustifica la riduzione a due
soli elementi che ritroviamo nella struttura a ‘dittico’ di Une vieille histoire.

Come si ¢ potuto intuire (si potrebbero addurre numerosi altri esempi) I'io narrante del primo
capitolo tende decisamente all’ermafroditismo, tanto che spesso ¢ necessario prestare molta
attenzione alle flessioni di aggettivi e participi per capire se, nell’intervallo narrativo fra una porta
e l’altra, si ¢ di fronte a un uomo o a una donna. Il secondo capitolo, attraversato invece da un io
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narrante sempre inequivocabilmente maschile, appare, al netto dell’escalation violenta che
caratterizza ciascuno dei due 7é:it, in confronto al primo ancor piu segnato dal sangue.

Ora l'analisi di Littell vede nel pannello di destra del trittico inaugurale del 1944 una figura
maschile e «dominante»” forse anche in ragione dell’aggressivita che traspare dalle fauci
spalancate del ‘biomorfo’; d’altronde, la figura centrale™ incarnerebbe un ermafrodito, secondo
Littell uno dei soggetti che Bacon era solito chiamare in causa per mettere in scena se stesso.
Infatti, riesumando il primo pannello del trittico, rimosso dall’operazione editoriale concertata
con Thomas Simonnet, notiamo (ma ¢, di nuovo, lo stesso Littell a confermarle questa lettura)
come il biomorfo vi appaia decisamente piu femminile, avvolto com’¢ da un drappeggio nel quale
¢ possibile intuire un abito da sera.

Il trittico rappresenterebbe dunque, tra le altre cose, il femminile da un lato e il maschile
dall’altro, con al centro I'ermafrodito: amputando il primo pannello per la copertina di Triptyque
Littell ci autorizza forse a leggere nei due capitoli di Une vieille histoire due ‘quadri di prosa’ che,
come si ¢ visto, sviluppano rispettivamente il tema dell’ambiguita sessuale e quello della
dominazione.

Cio invita dunque a inquadrare la lettura littelliana dell’opera di Bacon in una prospettiva che
eccede la semplice analisi del linguaggio pittorico: in questo caso la peculiare interpretazione del
genere dell’éerit sur l'art messa in atto dall’autore franco-americano cela in realta a nostro avviso
una dichiarazione di poetica.” Ibridando cio¢ - come si diceva - saggio e reportage, Littell
sintetizza i due generi facendo dell’éeit sur 'art dedicato a un autore particolarmente amato un
testo programmatico per la propria poetica, il che ¢ del resto tutt’altro che estraneo alla lunga
tradizione francese che vede lo scrittore o il poeta dissertare di pittura, basti pensare all’[ntroduction
a la méthode de 1 éonard de Vinci di Paul Valéry.”

Stando alla classificazione dei procedimenti di ékphrasis recentemente stilata da Michele
Cometa sarebbe questo un particolare caso di ékphrasis di «dispositivor:”” l'immagine non si limita
a fare irruzione nel testo, ma ne determina, nei modi piu diversi, la struttura, chiamando in causa
appunto non solo I'immagine in sé ma anche il particolare contesto e il mwedium che ne permettono
la fruizione (il museo, la galleria, il display, ma ancora I'atlante delle immagini, ’album, e cosi via).

In questo caso, il dispositivo ¢ quindi il trittico amputato: basato sull’accostamento e sulla
messa in relazione di almeno due immagini nella stessa opera, esso sottintende l'avvenuta
scomparsa di una terza immagine, attivando la memoria iconografica dell’osservatore-lettore. La
funzione del presente dispositivo ¢ pero rigorosamente poetico-formale, giacché in Une vieille
histoire non ¢ mai questione di descrivere opere d’arte, né immagini di altro genere: non vi si trova,
insomma, alcun tipo di ékphrasis testuale. 1.ékphrasis, se di questo si tratta, agisce dunque sulla
linea che congiunge le due opere, ed ¢, a sua volta, un dispositivo generatore di poetica.

Ecco dunque come si potrebbe enunciare, sinteticamente, la mozione poetica che emerge dal
confronto fra Triptygue e Une vieille histoire: posto che le immagini (di Francis Bacon) vanno lette
come se fossero testo, cercando di reperirvi una grammatica e una retorica, ¢ quindi possibile
comporre un’opera letteraria trattando il linguaggio come se fosse immagine. Da qui, dunque,
Penigmaticita dei 7éest littelliani. Giacché il fine ultimo del «confronter les énigmes» di Bacon ¢
nientemeno che afferrare il pensiero della pittura,”’ anche I'opera letteraria puo approdare a un
certo tipo di pensiero. Tuttavia, almeno in questo caso, questo pensiero non ha nulla a che vedere
con P’assai pit navigata rotta (rispetto alla pittura) che lega la letteratura alla filosofia. Non ¢
questo il luogo per entrare in questioni di tale portata; altresi, se di pensiero si tratta, in questo
movimento circolare che dallimmagine porta alla parola e dalla parola torna all'immagine, ¢
piuttosto alla definizione dell’atlante delle immagini che Georges Didi-Huberman ha
recentemente formulato che conviene rifarsi. A partire, com’e ovvio, dall’eredita teorica di Aby
Warburg, quel procedimento basato sull’accostamento delle immagini piu diverse e disparate ¢
definito appunto «forme visuelle du savoir et forme savante du voir."' Se I'immagine pud dunque

156



n. 1, gennaio-giugno 2013 Tommaso Melilli, L'accanto della prosa

essere depositaria di un sapere, e di un sapere a essa specifico, questo diviene particolarmente
intellegibile allorché pit immagini sono poste una accanto I’altra.

In Bacon, del resto, ¢ proprio 'accostamento di pit immagini a permettere di leggerne ‘enigmi’
e di vederne il lato ‘pensante’. Come se non bastasse, ¢ possibile riconoscere il procedimento
fondamentale soggiacente all’atlante nelle consuetudini compositive di Bacon stesso che, come
ricorda Littell, apprestandosi a dipingere, era solito disporre sul muro di fronte svariati scatti,
ritagli e riproduzioni «qu’il peignait souvent en sériey.

E nell’accostare le immagini, dunque, che si apre la possibilita di leggerne il pensiero, che
altrimenti - almeno secondo Littell - pare destinato a rimanere incagliato nell’enigma. Cosi, nel
momento in cui - capovolgendo la prospettiva tramite un’istanza di poetica - un autore traspone
tutto cio nella scrittura, diventa necessario esplorare le possibilita di un ‘accanto’ della prosa.

17 centro immaginario

Thomas "Obscur ¢ 1l titolo del primo e dell’'ultimo romanzo di Maurice Blanchot. 11 che, di per
sé, non sarebbe particolarmente strano se Blanchot non fosse l'autore di altri due romanzi,
Aminadab® e Le Trés-Hant,” anch’essi attraversati dalla figura di Thomas. Vi sono due versioni di
questa che risulta essere in assoluto l'opera prima di Blanchot, edita nel 1941," e che al tempo
stesso segna, nel 1950, il suo definitivo abbandono della forma romanzo. Di nuovo, se si
trattasse di una semplice riscrittura, giacché il ritornare sui propri passi non ¢ certo appannaggio
del solo Blanchot, vi sarebbe ancora, ai nostri occhi, poco da segnalare.

Tuttavia, pubblicando la nuova versione, Blanchot sceglie di farla precedere da una nota breve
ma teoricamente densa, che non ha mancato di interessare (e, come si vedra, d’influenzare) tanto
1 posteri quanto i contemporanei.

1l y a, pour toute ceuvre, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas
Obscur, écrites a partir de 1932, remises a I’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente
version n’ajoute rien, mais comme clle leur 6te beaucoup, on peut la dire autre et méme toute
nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre,
Pon a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complete n’exprime elle-méme
que la recherche d’un centre imaginaire.4

Ancora una volta non ¢ questa la sede per analizzare le differenze e varianti fra le due versioni
di Thomas;"" ¢ invece possibile desumere alcune delle ragioni che hanno portato a questa
riscrittura e, anche alla luce di questa breve nota introduttiva, capire in che contesto teorico
quest’opera dalla doppia identita si situi. Come afferma lo stesso Blanchot, infatti, la nuova
versione non aggiunge nulla alla precedente, ma al contrario vi sottrae molto: a prima vista, nulla
di piu vero, visto che I'estensione della nuova versione ¢ ridotta a circa un terzo della prima.
Questa seconda versione, che a partire dal 1950 ha, di fatto, sostituito la precedente, non puo
pero a sua volta dirsi definitiva: progettando I'edizione delle proprie opere complete nella
Biblioth¢que de la Pléiade Blanchot penso infatti di includere entrambe le versioni. Ne consegue
quindi, stando almeno alle ultime volonta dell’autore, una sostanziale equivalenza delle due
versioni, che sarebbe da ascrivere appunto a due diverse manifestazioni di quell’«infinité de
variantes possibles» che ¢ per Blanchot propria di ogni opera letteraria.

Questa equivalenza delle due versioni, irriducibili a un’unita e dimoranti nella stessa identita, ¢
possibile grazie alla nozione di «centro dell’opera», introdotta da Blanchot in occasione della
seconda versione di Thomas "Obscur e ugualmente presente in altri scritti coevi e successivi.
Sciogliendo ulteriormente la metafora dell’'opera come figura geometrica, si deve riconoscere
tuttavia che I’esistenza e lo statuto di questo centro sono quanto meno problematici: innanzitutto
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il centro della figura (o dell’'opera) puo essere reale o presunto («ce qui en est ou s’en croit le
centre»), ma cio non sembra essere rilevante. La condizione per la quale ¢ possibile non
distinguere I'opera dal suo centro ¢ che questa non esprima nient’altro che la ricerca di un centro,
a sua volta, immaginario. Per capire in cosa consista questo centro immaginario dell’opera ¢ utile
dunque rifarsi a un’altra piccola nota introduttiva, questa volta appartenente a un testo teorico di
poco successivo alla riscrittura di Thomas I'Obscur, 1 espace littéraire:

n livre, méme fragmentaire, a un centre qui l'attire: centre non pas fixe, mais qui se déplace
Un livre, fragmentaire, tre qui latt t fixe, qui se dépl
par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se

éplace, s’il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours plus central, plus
déplace, sl est table, tant 1 t d t touj 1 tral, pl
dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre écrit par désir, par ighorance
de ce centre. Le sentiment de I'avoir touché peut bien n’étre que l'illusion de lavoir atteint;
quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté méthodique a dire vers
quel point il semble que le livre se dirige; ici, vers les pages intitulées Le regard d’Orphée.*8

Il centro ¢ dunque, o almeno puo essere, semplicemente un luogo testuale, un capitolo, alcune
pagine. Resta da definire chi o che cosa sia quell’osservatore che, di fronte alla figura, ha ragione
di non distinguere fra questa e il suo centro: il contenuto di quelle pagine centrali de I espace
littéraire che sviluppano la rilettura blanchottiana del mito di Orfeo.” Lo sguardo proibito & qui
quello dello scrittore, che si volta a osservare la propria opera passata, congedata, presso la quale -
come recita il Blanchot ‘da manuale’ - chiunque puo trovare dimora (la comunita infinita dei
lettori virtuali) tranne egli stesso,” autore.

Non potendo Blanchot riscrivere il suo primo romanzo senza rileggerlo, questi si sarebbe
macchiato, come Orfeo tendendo P'occhio verso Euridice, dell'infrazione a questo noli me legere;
infrazione che, come suggerisce Marco Della Greca,” diviene per Blanchot mito fondatore delle
opere successive.

Negli anni immediatamente successivi alla riscrittura di Thomas Blanchot va quindi
sviluppando alcune delle sue tesi piu celebri. Nel 1953, in particolare, pubblica sulla «Nouvelle
Revue Francaise» un breve testo dal titolo decisamente eloquente, Lire.” Nel 2009, in occasione
di un numero celebrativo del proprio centenario, la storica rivista francese ha riedito una scelta di
testi degli autori piu rappresentativi del secolo trascorso, domandando ad altrettanti autori
contemporanei di affiancarvi una «réponse a 'ainé». La risposta all’articolo di Blanchot ¢ intitolata
Lire?” ed ¢ firmata Jonathan Littell. In questo piccolo testo lautore franco-americano,
commentando e parafrasando ampiamente i propositi del proprio «ainéy, ripete ancora una volta
che cio che Blanchot condanna con decisione non ¢ soltanto l'autore ma anche «le mirage, si tétu
pourtant, d'une ‘communication’ entre écrivain et le lecteur».” Come gia accennato, questo
breve contributo non ¢ I'unico indizio di una significativa influenza di Blanchot sull’opera di
Jonathan Littell.”> Per quanto ci riguarda, conviene attenersi al piano formale e a quello delle
corrispondenze, dei richiami interni e dei motivi ricorrenti che possono legare, in questo caso, i
due Thomas I'Obscur a Une vieille histoire.

Si ¢ avuto modo di osservare come il romanzo di Littell abbia una struttura, per cosi dire,
doppiamente circolare, con un esordio che vede I'io narrante uscire da una piscina e, aperte molte
porte e vissute varie situazioni pit o meno paradossali, infine rientrarvi. Ora lincipit di Thomas
Obscur (<Thomas s’assit et regarda la mer»), identico in entrambe le versioni, ¢ prologo
allimmergersi del protagonista nelle stesse acque che di entrambe le versioni segneranno la
conclusione. Tuttavia, a parte il fatto che al mare verrebbe sostituita una moderna piscina, la
corrispondenza risulterebbe quantomeno imperfetta: se in Thomas ['Obscur 1l protagonista
s’immerge in acqua tanto nelle prime quanto nelle ultime righe del romanzo, i due capitoli di Uze
vieille histoire sono incorniciati, ciascuno, da un uscire dall’acqua all’esordio e da un rientrarvi sul
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finire. Cosi Jean Starobinski descrive, in un testo del 1966, il funzionamento del dispositivo
romanzesco che regge Thomas 'Obscur.

Thomas abbandona la riva dell’oceano, si allontana a nuoto, attraversa una setie di
metamorfosi e fa ritorno ad un altro punto della riva. E ancora una volta sul bordo
dell’oceano che il racconto trova la sua conclusione. Il romanzo, nel suo percorso completo,
¢ 'immagine amplificata di un circuito disegnato nel primo capitolo. II primo anello, il cui
punto di arrivo coincide g#asi con il punto di partenza, ¢ il modello di un anello piu grande, al
tempo stesso analogo e differente, che si richiude a sua volta riguadagnando quasi lo stesso
punto.s°

Prendendo come chiave della propria interpretazione dell’opera prima di Blanchot il primo
capitolo, Starobinski teorizza dunque una ‘struttura ad anelli’ che ritroviamo riprodotta e
moltiplicata nei due capitoli di Une vieille histoire.

E ancora una volta uno dei contributi critici piti autorevoli sull’opera narrativa di Blanchot a
mostrare la stretta parentela di questa (e in particolare di Thomas) con quest’ultimo lavoro di
Jonathan Littell:

La finzione consiste dunque non a far vedere I'invisibile, ma a far vedere quanto ¢ invisibile
I'invisibilita del visibile. Da qui la sua profonda parentela con lo spazio che, disteso in tal
modo, ¢ rispetto alla finzione cio che il negativo ¢ alla riflessione (mentre la negazione
dialettica ¢ legata alla favola del tempo). Tale ¢ senza dubbio il ruolo che interpretano, in
quasi tutte le narrazioni di Blanchot, le case, i corridoi, le porte e le camere: luoghi senza
luogo, soglie che attirano, spazi chiusi, difesi e tuttavia aperti a tutti i venti, corridoi sui quali
sbattono porte che si aprono su camere per incontri insopportabili, separandoli con abissi al
di sopra dei quali le voci non arrivano e le stesse grida si assordano; corridoi che si ripiegano
su nuovi corridoi dove la notte echeggiano, al di 1a di qualsiasi sonno, la voce soffocata di
coloro che parlano [...]; camera piu lunga che larga, stretta come un tunnel, dove la distanza
e la vicinanza [...] si avvicinano I'una all’altra e indefinitamente si allontanano.5’

Questo passaggio de La pensée du debors in cui Michel Foucault commenta e riassume
sinteticamente la funzione degli spazi fisici in Thomas I"Obscur compendia e rende evidenti le
soluzioni narrative oltre a molti dei temi che percorrono e strutturano entrambi 1 capitoli di Uze
vieille histoire. Del resto, il paragrafo da cui questo passaggio ¢ espunto ¢ dedicato al rapporto che
lega, in Blanchot, la «réflexion» alla «fiction», e il punto d’incontro fra le due dimensioni, si
rivelano essere secondo Foucault appunto «les images»:

Una conversione simmetrica ¢ richiesta al linguaggio della finzione. Questa non deve piu
essere il potere che incessantemente produce e fa brillare le immagini, ma la potenza che al
contrario le denuda, le alleggerisce di ogni carica ulteriore, le abita per mezzo di una
trasparenza interiore che poco a poco le illumina fino a farle esplodere e le eguaglia nella
leggerezza dellinimmaginabile. Le finzioni in Blanchot saranno dunque, piu che delle
immagini, la trasformazione, lo spostamento, lintermediatio neutro, linterstizio delle
immagini.>8

Lo spazio della narrazione blanchottiana sorge quindi, secondo Foucault, da un
capovolgimento nell’approccio allimmagine, ‘alle’ immagini. Sarebbe persino possibile
congetturare un riferimento diretto di Littell a queste considerazioni de La pensée du debors, giacché
come si ¢ visto l'autore franco-americano si sforza di dare a questo «interstizio delle immagini»
una nuova incarnazione letteraria, forse ancor piu teoricamente evidente. Cio diventa possibile,
beninteso, grazie alla mediazione di Bacon e soprattutto dell’analisi, piu poetica che artistica, che
Littell sviluppa su questultimo.
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E allora possibile, come nel caso di Bacon, verificare in ultima istanza la corrispondenza fra il
piu importante romanzo di Blanchot e questo recente scritto di Jonathan Littell sotto I'aspetto
formale: ¢ evidente che non si tratta della stessa operazione, giacché sarebbe assurdo credere che
Blanchot, scrivendo per la prima volta Thomas I'Obscur gia pensasse di riscriverlo quasi dieci anni
dopo. Se un rapporto, tanto strutturale quanto poetico, lega Une vieille histoire al primo e doppio
romanzo di Blanchot, si tratta di un’influenza che porta a riprodurre, sintetizzato, un processo
che per Littell segna un nodo cruciale dell’'opera di quello che ¢ senza dubbio uno dei suoi
principali autori di riferimento. Le strade che hanno portato Blanchot a riscrivere Thomas, e come
si ¢ visto a farne il mito fondatore della propria poetica e della propria eredita teorica, si
concentrano in Littell in un’opera che, lasciandosi attraversare al tempo stesso da un altro
maestro (Francis Bacon), compendia entrambi 1 lasciti, dando luogo a questo sofisticato esercizio
di forma letteraria. Opera che in altri tempi non si sarebbe esitato a classificare come
sperimentale (e che lo stesso autore si ¢ permesso di definire, non senza civetteria, «<un petit
trucy),” Une vieille histoire & la terra emersa di una perlustrazione che Jonathan Littell conduce
nientemeno che sulle forme possibili e sullo statuto della parola letteraria. In tale contesto, come
si ¢ visto, un posto privilegiato hanno Francis Bacon e le sue immagini ‘retoriche’ e, senza
dubbio, Maurice Blanchot e le sue teorie.

Non ¢ del resto escluso che sia possibile trovare, nei due maestri, degli aspetti in comune, o
piuttosto una traccia che permetta all’allievo di concentrare i rispettivi lasciti nella propria opera:

L’obsession qui le lie [I’écrivain] a un theme privilégié, qui Poblige a redire ce qu’il a déja dit,
parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixit¢ d’une redite
extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de
monotonie, illustre cette nécessité ou il est apparemment de revenir au méme point, de
repasser par les mémes voies, de préserver en recommencant ce qui pour lui ne commence
jamais, d’appartenir a "ombre des événements, non a leur réalité, a 'image, non a objet, a ce
qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images, apparences - et non pas signes,
valeurs, pouvoirs de vérité.o0
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ELENA PORCIANI

La pornocritica tra etica, teoria e comparazione

This essay is aimed to demonstrate the need for an ethical and theoretical approach to contemporary pornography by analysing a group of
essays that bave been published in Italy since 2003. The first paragraph is a survey on the history of porn movies and the porno-critical
debate; the second paragraph dwells on the theoretical consequences of the mixture of real and fictional in sex scenes; the third paragraph s
devoted to the debate on the pornographic representation of women; the forth paragraph examines three possible methodological solutions for
a relationship between porno-criticism and comparative literature: the pornographic topos as a thematic issue, the pornmographic
construction of plot as a narrative mode, the pornographic metaphor as a key to understand contemporary life.

Eccoti poi otto sospiri ad un tratto, usciti dal fegato, dal polmone, dal core e
dall'anima del reverendo e cetera, dalle snore e dai fraticelli, che ferno un vento
si grande che avrieno spenti otto torchiy e sospirando caddero per la
stanchezza come gli imbriachi per il vino. E cosi io che era quasi incordata
per il disconcio del mirare, mi ritirai destramente, e postami a sedere, diedi
uno sguardo al cotale di vetro.

Pietro Aretino, Ragionamento della Nanna e della Antonia

Questo contributo prende origine dalla curiosita sorta di fronte al recente apparire di vari studi
in lingua italiana dedicati alla pornografia: che cosa ci segnala questo fiorire di porn studies e
connessi? E a proposito di che cosa: della nostra societa, della nostra sessualita, della nostra
facolta immaginativa? E, dal punto di vista teorico, puo la pornocritica stimolare una riflessione
sui metodi e sugli obiettivi della letteratura comparata? A ben vedere, si tratta di questioni che gia
di per sé sono spia dell’orizzonte in cui dobbiamo muoverci per tentare di rispondere: nel
passaggio da un settore specifico, sia esso letterario, figurativo o cinematografico, al ware magnum
del culturale. Interrogare la pornocritica si inserisce infatti in quel confronto trasversale tra codici
e linguaggi dell'immaginario tipico dei nostri anni, segnati da intrecci e contaminazioni di ambiti e
livelli di fronte ai quali, tuttavia, non si dovrebbe rinunciare alla problematizzazione etica e al
giudizio di valore estetico: in una parola, alla critica, per quanto curiosa e spregiudicata essa possa
essere.

Viste la quantita degli interventi e le molteplici diramazioni presenti nel dibattito sulla
pornografia, rispondere in maniera esaustiva alle domande poste appare pressoché impossibile
nello spazio di un articolo; pertanto, lasciando sullo sfondo, come termine di paragone, gli studi
sulla pornografia letteraria, faro principalmente riferimento ad alcuni saggi sul porno audiovisivo
usciti negli ultimi dieci anni in Italia, dopo, ciog, la traduzione nel 2002 dell’emblematico Manifesto
porno della giovane pornostar francese Ovidie Becht. I’obiettivo (metacritico) che mi pongo ¢ di
mettere a fuoco la necessita di un approccio al contempo etico e teorico per affrontare le
problematiche della pornografia contemporanea e di mostrare alcune ragioni dell’utilita
metodologica di tale composito approccio nell’ambito degli studi comparatistici.'

Dalla controcultura ai porn studies

In questa direzione, ¢ necessario innanzitutto ripercorrere brevemente la storia di quello che lo
storico Pietro Adamo definisce porno di massa, un «genere certamente tra 1 piu diffusi e popolari
in Occidente».” I’anno di nascita ufficiale si puo stabilire nellannéé érotigne 1969,” quando in
Danimarca la produzione e la diffusione della pornografia audiovisiva non sono piu considerate
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reato e negli Stati Uniti una sentenza stabilisce 1a non punibilita della fruizione privata di materiale
osé, al tempo consistente perlopit in filmini in 16 mm con immagini di donne nude in posizioni
ammiccanti (beaver film); di qui la trasformazione di Copenaghen in capitale europea dell’bard core,
con conseguente irraggiamento del mercato nei Paesi contigui, e di San Francisco, gia culla del
movimento Aippy, in centro americano del porno. Il passo successivo, con il passaggio al formato
in 35 mm, ¢ la rapida crescita di una vera e propria industria cinematografica di settore,
inaugurata nel 1970 da Mona The VVirgin Nymph di Michael Benveniste e Howard Ziehm e
destinata a esplodere nel 1972 con lo straordinario successo di Gola profonda (Deep Throa?) di
Gerard Damiano e Dietro la porta verde (Behind the Green Door) dei fratelli Mitchell, addirittura
proiettato a Cannes.
Questi primi anni sono ricordati come la go/den age del porno, che sfrutta, anche in altre nazioni
come la Germania Occidentale e 1la Francia, un
The all - American sirl permissivismo legislativo in qualche modo ispirato ai
e movimenti di contestazione e liberazione sessuale del
momento, di cul 1 film Aard core sono visti come
un’espressione particolarmente disinibita. Tipico di questa
tase ¢ il feature-lenght narrative pornographic film, riconoscibile da
una sempre piu codificata sequenza di atti sessuali,
culminanti nella penetrazione e nel money shot —
I'inquadratura dell’eiaculazione esterna —, e dal «tentativo di
riprodurre i meccanismi narrativi ed estetici del cinema a/to»
che fa si che, sulla scia dei sexploitation degli anni Sessanta, 1
film appaiano come «B-movies arricchiti dalla presenza
dell’hardh.* 1e cose sono perod presto mutate. Innanzitutto, la
‘pacchia’ legislativa non ¢ durata a lungo: gia verso il 1975 il
vento ¢ iniziato a mutare e pressoché ovunque si sono
registrati provvedimenti miranti a controllare e delimitare la
circolazione dei film pornografici, ma il decisivo
cambiamento — evocato nella parte finale di Booggie Nights di
Paul Thomas Anderson (1997) — si ¢ avuto all'inizio degli
anni Ottanta con l'avvento degli home wvideo, che hanno
cambiato radicalmente la struttura dei film. In generale si ¢ assistito a una riduzione degli aspetti
diegetici a favore del porno a// sex, in cui le scene di sesso possono arrivare a coprire piu dell’80%
del tempo, specie nel gonzo, caratterizzato da una tecnica da docufilm in cui, oltre a essere aboliti
trama e set elaborati, le riprese sono spesso in soggettiva. Di pari passo, gli attori hanno
progressivamente lasciato il posto a performer ai quali si richiede in primo luogo un corpo tonico
e resistente, quando non chirurgicamente modificato, in grado di sostenere le riprese ravvicinate
di atti sessuali sempre piu acrobatici ed estenuanti. Questa evoluzione ai limiti del post-umano ¢
continuata sino alla fase digitale e telematica di oggi, che si contraddistingue, con scaltra strategia
di marketing, per la proliferazione delle piu varie specializzazioni:

Locandina del film Bebind the Green Door, 1972

Le pornografie videografiche (il plurale ¢ ormai d’obbligo) nascono infatti dalla correlazione
sistemica di diverse categorie: a) standard produttivo (bigh-end, low-budget, pro-am, amatoriale);
b) orientamento sessuale (etero, gay, lesbo, bisessuale, transessuale); c) performance sessuale
(straight sex, oral sex, anal sex, solo, threesome, ecc.); d) struttura testuale (plot-based, all-sex, casting,
ecc.); e) struttura stilistica (glamorous, ‘artistica’, documentaria, iperrealistica, ecc.); f) body
attributes, distinti in eta (feen, milf; mature, ecc.), razza (latina, asian, ebony, ecc.), fisico (brunette,
redhead, big breast, big ass, big cock, ecc.), professione/posizione sociale (studentessa, moglie,
teacher, cheerleader, gangster, biker, ecc.); g) ‘perversione’ parafiliaca (BDSM, watersports, bestiality,
scat, ecc.); h) matrice (sotto)culturale (yuppie, redneck, goth, skinhead, punk, ecc.).?
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Due ulteriori fenomeni sono poi da considerare in uno sguardo d’insieme sul porno piu
recente. In primo luogo, esauritasi ormai la volgarita goliardica delle produzioni classiche, si ¢
assistito in alcuni det filoni citati a una progressiva estremizzazione dei contenuti € a un crescente
«clima di violenza, di umiliazione e di reificazione»,’ specie nei confronti del corpo femminile.
Complementarmente, anche come forma di reazione a questa deriva dell'industria
professionistica, si ¢ sviluppato un filone di amateur porn in cui persone comuni si riprendono
mentre hanno rapporti sessuali e, grazie alle possibilita di condivisione del Web 2.0, rendono
pubblico il loro video.

Non ¢ stato comunque necessario attendere le piu recenti evoluzioni perché il dibattito
pornocritico prendesse vita. Sin dal suo affermarsi il porno di massa ¢ stato accompagnato dalle
riflessioni di intellettuali e studiosi/e che, sospese tra liberazione e sopraffazione, hanno
nell'insieme posto il problema di «quale, tra queste due versioni della natura del porno, sia quella
pit rispondente alla realta culturale e materiale del fenomeno e dei suoi fruitori».” Se «la
legittimazione culturale di cui I'bard core ha goduto negli anni Settanta, perlomeno in certi
ambienti, ¢ un fenomeno pressoché dimenticato»,” che nasceva dall’associazione con le istanze
libertarie della rivoluzione sessuale da un lato, dall’attacco al moralismo e alla censura dall’altro,
sul fronte opposto si ¢ rimproverato al porno non solo di perpetuare le dinamiche di dominio
della societa capitalistica, ma anche, dietro la falsa apparenza della liberazione dei costumi, di
saldare tali dinamiche a una riaffermazione del fallocentrismo patriarcale. E questo il senso
dell’attacco femminista all’bard core, sin dal biennio 1969-70 con le posizioni etero-separatiste del
gruppo Cell 16 di Boston e il seminale Sexwal/ Polities di Kate Millet, sulla cui falsariga si
muoveranno altre analisi radicalmente critiche come quella di Andrea Dworkin e della giurista
Catharine MacKinnon.

Le posizioni delle femministe non sono state pero cosi compattamente univoche. Gia negli
anni Settanta si sono alzate le voci di chi auspicava una rivoluzione sessuale che non si limitasse al
libero amore di stampo etero-fallocentrico, ma andasse nella direzione di una pit «naturale
sessualita perverso-polimorfa»;’ in seguito, un diverso approccio al desiderio e all’immaginario
erotico femminile ¢ stato messo in atto da una nuova generazione di studiose come Camille
Paglia, Louise J. Kaplan e Judith Butler. Parallelamente ha preso corpo una forma di pornografia
post-femminista di cui sono fautrici alcune fuoriuscite del porno come lecosessuale Annie
Spinkle o la ‘vulvaluzionaria’ Dorrie Lane: sono i modelli del Manifesto porno di Ovidie Becht, tutte
tigure che, fiere del loro background pornografico, si sono evolute in pornoeducatrici e body-artists,
impegnate, da una prospettiva in cui si ¢ colta un’assonanza con gli imperativi neo-liberisti del
successo individuale,” a insegnare alle donne il loro diritto al piacere con video didattici e
istruttive performance.

La via per uscire dall’aut aut delle posizioni pro- e anti-porno I’ha indicata Michel Foucault nei
suoi studi sulla sessualita della seconda meta degli anni Settanta, dedicati, com’¢ noto, a «decifrare
i rapporti fra potere, sapere e sesso»' ' attraverso lanalisi delle forme discorsive con cui tali
rapporti si irraggiano socialmente. E su questa strada metodologica che si sono infatti posti i por
studies, 1 quali, come si legge nell’Introduzione dei curatori Enrico Biasin, Giovanna Maina e
Federico Zecca al volume I/ porno espanso (2011), hanno elevato a oggetto «la pornografia
audiovisiva come forma culturale»:' se fino a gran parte degli anni Novanta, a eccezione di Hard
Core: Power, Pleasure and the “Frengy of the 1isibile” di Linda Williams (1989) e poco altro, sono
prevalsi ancora gli interventi militanti pro o contro,

nel corso degli ultimi dieci, quindici anni, [...] — in (non casuale) coincidenza con la ‘svolta’
digitale e telematica —, la considerazione (epistemica e sociologica) della pornografia ha
subito una piccola rivoluzione cartesiana, conseguente al riconoscimento accademico
(almeno in ambito anglosassone) dei cosiddetti porn studies. Come recentemente sottolineato
da Feona Attwood, infatti, questi studi hanno radicalmente (ri)concettualizzato la
pornografia, concependola — sulla scorta della prospettiva williamsiana — non piu (solo) come
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un ‘problema sociale’ (da combattere) ma anche (e soprattutto) come una ‘pratica culturale’
(da comprendere).!3

Vari sono stati i risultati di un simile approccio: il passaggio dall'idea di un’unica pornografia
alla constatazione dell’esistenza di pit pornografie e della necessita di definirne la plurale retorica,
anche in direzione oppositiva ai sottogeneri audiovisivi dominanti; la messa a fuoco di una
diversa triangolazione di pornografico, erotico e osceno, legata a una dialettica tra off/ scene e
on/ scenity in cui anche la pornografia contribuisce a portare sulla scena pubblica contenuti titenuti
in precedenza non  rappresentabili; la
dimensione creativa che certi Zgpoi pornografici
possono assumere nelle dinamiche del
desiderio; e la descrizione della sfaccettata
espansione  dell'immaginario  porno  nella
produzione culturale contemporanea, come nel
cosiddetto  porno  d’autore, frutto delle
sperimentazioni di registi operanti nel circuito
tradizionale del cinema, ad esempio Catherine
Breillat con Romance (1999) e Pornocrazia (2004)
e Michael Winterbottom con 9 Songs (2004).

Kieran O’ Brien e Margo Stilley in 9 Songs di M. Winterbottom, 2004

Tra etica e teoria

Nonostante la rivoluzione cartesiana in senso culturale e teorico dei porn studies, mi sembra che
sia quanto mai opportuno continuare a interrogarsi sulle problematiche etiche, che possiedono
poi anche un risvolto politico, legate alla pornografia audiovisiva: se i confini del lecito e
dellillecito sono sottoposti a mutamenti storici che possono svelare quanto cio che era
considerato naturale, con gli annessi concetti del normale e del contronatura, fosse dovuto a
consuetudini socio-culturali, «la relativita dell’'osceno ¢ il completamento e la conferma della sua
universalita, dal momento che non sono mai esistite culture del tutto prive di senso del pudore e
conseguentemente non dotate del senso di cio che ¢ disdicevole rispetto ad esso».'* Pertanto, non
‘nonostante’, ma ‘proprio perché’ i porn studies hanno ottenuto simili risultati, si tratta di
trasformare le istanze sollevate dagli avversarsi e dalle avversarie del porno nella materia di un
confronto critico propedeutico alla teorizzazione: se la pornografia, nelle parole degli stessi
pornofili, ¢ in grado di toccare i pitt scomodi e politicamente scorretti anfratti psicologici e sociali
umani, tanto piu ¢ necessario problematizzare il disagio, se non proprio la ripugnanza, che essa
puo ispirare.

In particolar modo, appare opportuno mantenere il doppio passo teorico ed etico di fronte al
successo del porno estremo contemporaneo: da una parte, ci si potra porre la questione se lo
sfruttamento commerciale del disgusto e del dolore tradisca o esacerbi la retorica della
rappresentazione pornografica della golden age; dall’altra, non si vede perché non si debba
stigmatizzare con una salutare dose di sdegno civile i sottogeneri che mirano a eccitare gli
spettatori con immagini di violenza sessuale e altri tipi di umiliazione delle donne. Tenendo
presente, comunque, che quella pornografica non ¢ che una delle facce di un problema sociale
assal piu ampio, per cui, se non basta affermare che il filone dello stupro si pone rispetto alla
pornografia come, nelle parole di Ovidie Becht, «i funghi velenosi stanno ai funghi»,15 ¢ altresi
vero che, al di la delle censure che prendono di mira solo Ieffetto, bisognerebbe interrogarsi sulle
cause a monte del bisogno di vedere rappresentata una cosi efferata forma di sopraffazione
maschile. Al riguardo, sono interessanti alcune osservazioni di David Foster Wallace che in un
suo reportage sugli award statunitensi del porno del 1998, 1/ figlio grosso ¢ rosso, apparso in Italia nel
2006, riconduce il fenomeno a una piu generale deriva dell'intrattenimento — «non ¢ certo una
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novita che nell’'ultimo decennio anche la Tv e i film tradizionali sono diventati piu violenti ed
espliciti e crudi»,'® — ma poi, pitt acutamente, riconosce come nella nuova rispettabilita, se non
sociale, certo economica, dellindustria del porno, risieda un paradosso: «Piu il porno diventa
accettabile nella cultura moderna, piu dovra spingersi in la per preservare quel senso di
inaccettabilita che & tanto essenziale al suo fascinoy."”

Tra le spinose questioni sollevate da un tale paradosso, come quella del rapporto tra
pornografia e fruizione minorile, la quale a sua volta si porta dietro la complementare
problematica della pedofilia, cerchero di fare qui alcune considerazioni relative agli intrecci tra
due modi di affrontare la commistione, tipica del porno di massa, di realta — gli atti sessuali — e
finzione — gli “attanti’’® come personaggi di una storia, per quanto elementare essa possa essere —:
del fatto che I'industria cinematografica del porno deve la sua esistenza al consenso (retribuito) di
donne e uomini ad ‘agire’ tale commistione. Non si tratta (per il momento) di riflettere sugli
aspetti teorici di cio, ma, molto prosaicamente, di tenere conto di come una simile disponibilita
non sia cosi pacificamente comprensibile a tutti: se da un lato la proliferazione di video amatoriali
suggerisce un diffuso desiderio di esibizione e uno scarso senso del pudore, dall’altro per un
altrettanto consistente numero di persone un lavoro in cui si viene pagati per farsi riprendere, per
quanto come personaggi di un film, durante una perfomance sessuale, costituisce ancora
occasione, se non di condanna o biasimo, comunque di un certo interrogante stupore.

Una possibile risposta si trova nel Manifesto porno di Ovidie Becht che, sfidando «’idea puritana
del ‘dare se stessi’ attraverso lattivita sessuale»,”’ rivendica 'autonomia della scelta di svolgere
quello che lei definisce un sex work, un lavoro in cui non vende il proprio corpo, ma con il
proprio corpo offre un servizio, e non vede perché questo dovrebbe fare piu scalpore di quanto
ne faccia, mentre danza sul palcoscenico, il coinvolgimento fisico di una ballerina nella sua
performance. Soprattutto, come afferma a chiare lettere, non vuole essere ‘salvata’ dalle
femministe, che tratta — con rapidita argomentativa invero piu da discussione al bar che non da
pamphlet — come ipocrite agenti del consumismo, nient’altro che formidabili alleate del buszness del
tempo libero e degli elettrodomestici. Tuttavia, non ci si puo non chiedere se un simile pride sia
davvero cosi universalmente rappresentativo, specie se si pensa agli estenuanti sforzi fisici
richiesti dalle riprese: sia agli uomini costretti a mantenere un priapismo a oltranza, sia alle donne
costrette a subire multiple e variegate penetrazioni nelle piu acrobatiche posizioni.

A leggere alcune testimonianze maschili raccolte da Roberto Carvelli nella sua inchiesta
sostanzialmente pornofila La comunita porno. La scena hard italiana in presa diretta (2004), si ha
I'impressione di un disincantato e venale fatalismo con cui i pornoattori accettano un destino
scandito dalle ‘scopate’ e dal «pisello importante»;” in particolare, essi spiegano la scelta di essersi
dedicati al porno con la ragione che in tal modo sono stati messi nella condizione di poter
soddisfare il loro insaziabile appetito sessuale — e per di pit venendo pagati —, ma poi, come
onestamente ammette Beppe, un ex-attore di cui non si sa che il nome, «bisogna avere il pelo
sullo stomaco».” Ta sua intervista & interessante anche perché offre uno spaccato assai meno
idilliaco della situazione delle attrici di quanto le pornofiere dichiarano. Se per Becht, «anche se
puo sembrare strano agli occhi di molti, le donne scelgono di fare questo lavoro. Ne hanno
voglia»,” il ricordo di Beppe ¢ che «le donne sul set fanno molto uso di coca perché ¢ difficile per
loro eccitarsi con un uomo che non ¢é attraente»,” sebbene, forse, ’assunzione di stupefacenti sia
dovuta al bisogno di sopportare non tanto la bruttezza dei partner quanto i corollari piu
sgradevoli, se non proprio disgustosi, di un’intimita fisica puramente professionale.

Su questa doppia chiave di accesso al set pornografico — del pride e dello «squallore di fondo»™
— si puo a questo punto innestare, nelle parole di Simone Regazzoni in Pornosofia (2010), la
riflessione sullo «spazio del pop porno [come] spazio in cui si decostruisce la frontiera tra fiction e
realtd»”” e in cui, sulla falsariga di Linda Williams, l'aggettivo pogp copre, oltre allarea della
produzione audiovisiva che Adamo definisce di massa, anche i materiali disponibili su internet.
Per Regazzoni, a sua volta filosofo pop, non solo «l pop porno ¢ la fiction che incorpora il reale
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dell’atto sessuale»,” ma «il reale dell’atto sessuale si compie tra corpi di carne, nell’intreccio di corpi
- 27
carnali»:

Il corpo carnale non ¢ solo un corpo che attraverso la carne sente, soffre, gode; ¢ un corpo
che, sotto la pressione della carne, perde la propria stabilita, la propria organizzazione, e si
trasforma in un corpo disorganizzato composto di quasi-organi fluidi che si spostano e si
sostituiscono I'uno all’altro: la bocca con TI'ano, il pene con la lingua, la faccia con la vulva,
I’ano con la vagina, la mano con il pene, la bocca con la vagina, ecc.28

La deflagrazione di un simile polimorfismo anatomico, che decostruisce la soggettivita per fare
emergere il grado zero dell’animalita umana, si sviluppa attraverso quella che, con un termine
mutuato da Lévinas, Regazzoni chiama ‘sfigurazione’, l'emergere della faccia al di la del volto: «&
nel godimento che si mostra il cuore della nudita assoluta come nudita della carne: perché ¢
proprio con il mostrarsi del godimento, con il suo venire-alla-faccia come altra forma di incarnatio
che viene meno la maschera del volto.”” Di contro alla bassezza del porno, su cui insiste
particolarmente Adamo come chiave che permette di «dispiegare modalita di espressione
particolarmente significative»,” Regazzoni propone una sorta di sublime pornofilo in cui la
disgregazione dei corpi negli intrecci degli orifizi e degli organi di penetrazione si trasforma in
un’esperienza estetica di rivelazione dell’eros — o perlomeno di quello che lui considera I’eros. Si
intuisce che di fronte a una simile «visione incarnata»’' siamo al limite non solo dell’etica, ma
anche di un imprevisto approccio mistico al porno:

Si puo mostrare linvisibile lasciando che qualche cosa di coperto o di nascosto resti sulla
scena del visibile [...]. E questo il modo in cui erotismo lavora con Pinvisibile [...]. Ma si
puod mostrare linvisibile mostrandolo come invisibile, mostrando che c’¢ dell’invisibile al
cuore della visibilita totale, quando non c¢’¢ piu nessuna cosa nascosta, quando l'ultimo velo ¢
caduto.®

Ora, senza dubbio la pornosofia appare una teoria brillante e ben argomentata, ma non ci si
puo non chiedere quanto essa sia, per cosi dire, ‘realistica’ e non si ponga, piuttosto, come una
rimotivazione, sul piano della ricezione, del cosiddetto pormo chic.”” Nonostante il dichiarato pathos
emotivo, quello di Regazzoni mi sembra infatti un approccio comunque intellettualistico, legato a
una sensibilita filosofica molto distante dal ben piu prosaico tipo di aspettative che in genere
possiede un «consumatore di pornografia [...] consapevole che trovare un “buon porno” — un
porno capace di stimolare in modo soddisfacente la risposta corporea — ¢ sorprendentemente
difficile».’* In altri termini, il «buon porno» pare pitt un’eccezione che non la norma o, per dirla
con una frase di David Foster Wallace tratta dal Figlio grosso e rosso, solo «di quando in quando, in
una scena hard-core capita che 'anima nascosta si “mostri” ed “¢” un po’ i contrario della
recitazione»: «la faccia dell’attore porno cambia» e si passa dall’asetticita professionale a
«n’autentica gioia erotica».”® E una frase citata anche da Regazzoni, che perd non riporta un
passo contiguo in cui la commistione di realta e finzione sembra incrinare la pornosofia: la
maggior parte delle volte, afferma Wallace, i volti degli attori non scompaiono, ma rimangono
sulla scena come «[...] facce che di solito appaiono annoiate o assenti 0 competenti, ma in realta
sono semplicemente nascoste, I'anima chiusa a chiave ben oltre gli occhi. Senza dubbio
nascondersi ¢ il modo in cui un essere umano che sta dando via le parti in assoluto piu private di
sé preserva un senso di dignita e autonomiay.*

Potrebbe sembrare di mettere a confronto due livelli filmici diversi, legati rispettivamente alla
realta del set e alla finzione del prodotto, ma proprio in cio si rivelano le conseguenze piu radicali
della commistione di realta e finzione tipica del porno audiovisivo di massa: che la teoria ¢ in
qualche modo risucchiata dall’etica nei residui di realta visibili sulla scena dei corpi carnali.
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La guestione fenminile

Con la pornosofia di Regazzoni siamo giunti a lambire I'argomento centrale del dibattito
pornocritico: la rappresentazione pornografica della donna, riguardo alla quale sin dalla fine degli
anni Sessanta si ¢ discusso nei termini di reificazione del corpo femminile e di comportamento
dominatore maschile. Da questo punto di vista ¢ particolarmente significativa ’acuta Pos#/ fazione.
Le parole che mancano al libro di Carvelli scritta dalla storica della lingua Francesca Serafini:

Le donne sono quasi completamente afasiche, impegnate come sono a soddisfare le richieste
maschili (che — come si puo ben intuire — impediscono loro, logisticamente, di patlare, data la
frequenza di rapporti orali). Il loro contributo pertiene all’ambito del’onomatopea, se in
questo vogliamo far rientrare sospiri e gridolini che si travasano verbalmente il piu delle volte
nell’unica significativa parola di senso compiuto che ¢ si. Il piccolo avverbio olofrastico ¢ una
specie di manifesto programmatico: le donne possono dire solo si alle richieste dei partner

[..]5

Si puo supporre che per Regazzoni una simile coazione all’obbedienza non costituisca una
degradazione nel senso in cui ’hanno intesa le femministe, bensi un effetto collaterale di quel
passaggio «da un grado superiore a un grado inferiore»™ che, al di la del loro sesso, decostruisce i
soggetti in corpi carnali; di ben altro parere ¢ la filosofa Michela Marzano nella Fine del desiderio.
Riflessioni sulla pornografia, uscito originariamente in Francia nel 2003 e tradotto in italiano solo
quest’anno. Con un lessico che attinge, oltre che dai gender studies, dalla lezione di Bataille,
Foucault, Levinas, Nancy — nomi a cui, peraltro, fa riferimento anche Regazzoni per sostenere
opinioni opposte —, Marzano propone una versione aggiornata (culturale) del femminismo anti-
porno, di cui riprende alcuni #gpoi riconducendoli a un piu generale discorso sul desiderio: «lLo
scopo di questo libro ¢ mostrare quali sono le rappresentazioni della sessualita messe in scena
dalla pornografia e in che modo le “condotte” pornografiche finiscano per occultare il corpo,
privando Plindividuo della propria soggettivita».” In particolare, si tratta di «mostrare come
I'invasione di rappresentazioni pornografiche abbia imposto una visione degradata dell’'umanita e
della sessualita»," perché la degradazione della donna si accompagna a quella del’'uomo: se le
donne sono ridotte a un oggetto smembrato nei dettagli anatomici, non migliore figura fanno gli
uomini, ridotti a stantuffi orgasmici. Siamo di fronte, cio¢, alla negazione che

[...] il nostro corpo, e quindi ognuno di noi, ¢ sempre preso in un doppio movimento di
apertura ¢ di chiusura, al mondo e agli altri. Ma significa soprattutto non ammettere che noi
siamo al tempo stesso «deboli» e «potenti», e che il nostro corpo ¢ contemporaneamente una
frattura che sconfigge 'onnipotenza e una «certezza» di esistenza.*!

Una domanda sorge pero di fronte alla ricca esposizione di Marzano, che molte pagine dedica
a spiegare la bellezza di quel desiderio che la pornografia, a differenza dell’erotismo, nega: se il
piacere dato da questa reciproca apertura delle soggettivita nell'incontro ¢ cosi appagante, perché
allora esiste la pornografia? Se la sessualita ¢ questa profusione dell’'uno nell’altra — perché
Porizzonte di Marzano resta sostanzialmente eterosessuale —, perché la realta ¢ fatta non solo di
pornografia audiovisiva, ma di tutto un sottobosco di sex work e sex cruzsing? Detto altrimenti, che
bisogno ci sarebbe di cercare altro quando la felicita erotica tra due persone ¢ cosi potente e
bastante a se stessa? In definitiva, dalla lettura della Fine del desiderio si ricava I'impressione che
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Marzano non stia descrivendo Iessere reale del desiderio, ma una sorta di suo dover essere ideale,
di perfetto innamoramento che non molto puo dirci sull’eziologia psico-sociale della pornografia.

Piu in profondita, il saggio sembra soffrire di un’asimmetria teorica. Di fatto, Marzano
contrappone un’esperienza del vissuto — la sessualita — a quanto ¢ variamente definibile come un
genere del discorso, una modalita rappresentativa, una forma culturale — la pornografia —, che
non ha lo scopo di negare la sessualita ideale che lei ha in mente, ma — ci piaccia 0 meno — di
rappresentare atti sessuali che, proprio perché «uomo e la donna diventano semplici
‘marionette’, le cui pose replicano standard codificati»,” possono stimolare il desiderio all’interno
di un’esperienza reale di sessualita e, in quanto tale, esposta a comportamenti non sempre
riconducibili alla coscienza e agli imperativi morali. Si potra discutere se questo effetto, erogeno
piu che erotico, sia prettamente maschile o possa, e in quale misura, coinvolgere le donne, ma che
esso sia la prerogativa della cruda retorica pornografica gia ben lo sapeva Aretino nel secolo XVI
quando ha messo in scena I'autodeflorazione della Nanna eccitata dalla visione dell’orgia in corso
nella cella accanto alla sua. Certo, il desiderio non ¢ ‘solo’ questo, ma puo essere ‘anche’ questo,
puo essere anche — per utilizzare un’espressione di Dante gia ripresa da Guido Almansi alla fine
della sua Estetica dell’osceno — una «bassa voglia; il problema si pone, casomai, quando il desiderio
¢ ridotto solo a questo, come si vede in Shame di Steve McQueen (2011) in cui il protagonista ¢
un erotomane pornodipendente: la sua tragica addiction risponde perfettamente all'idea espressa
dallo scrittore David Mura che «al cuore della pornografia c’¢ I'immagine della carne usata come
droga, come un modo per anestetizzare il dolore
psichico»™*,

Se in questa declinazione del desiderio si puo
leggere la reazione del pensiero femminista di
Marzano alla visione degradata della donna
espressa  dalla pornografia audiovisiva, la
questione del femminile ¢ invece affrontata di
[ — ' petto nel Dominio  pornografico della giurista
8- MeQueen, Shane, 2011 Alessandra Verza (2007), che veementemente e
coraggiosamente si ispira alle posizioni radicali di Catharine MacKinnon. Con una serrata e
articolata argomentazione la studiosa non solo smonta i falsi miti della liberazione sessuale che
sarebbe attuata dalla pornografia, ma anche fornisce una prospettiva imperniata sul concetto
giuridico di danno, gia alla base delle ordinanze predisposte da MacKinnon insieme a Dworkin
nei primi anni Ottanta a compimento del loro attivismo militante:

Tali normative, pur essendo motivate dalla consapevolezza che la pornografia mette a rischio
1 diritti civili delle donne, non imponevano limiti preventivi alla circolazione dei materiali
pornografici, bensi, in linea con quattordicesimo emendamento sull’uguaglianza e senza
ledere il primo emendamento, che tutela in USA la liberta di espressione, rendevano
espetibile un’azione civile di risarcimento danni per le vittime danneggiate (con costrizione,
molestia, diffamazione o stupro) in maniera comprovabile, attraverso la pornografia, definita
come materiale sessualmente esplicito rappresentante le donne come oggetti sessuali, umiliate
e sottomesse agli uomini, secondo una tipologia piu dettagliata formulata dalle due studiose.

Il presupposto, infatti, ¢ che «l rapporto tra pornografia e danno riveste [...] un’importanza
decisiva nella valutazione etica e normativa del fenomeno»* e questo fa loriginalita, nel dibattito
nostrano, dell’approccio di Verza, che nell’'ultima parte del libro espone in dettaglio un’operativa
proposta giuridica. Per la studiosa, pero, non si tratta di imporre, attraverso il diritto, «un
cambiamento autoritativo dei comportamenti e delle percezioni dei fenomeni sociali»,” ma di
stimolare, anche con la prospettiva del diritto, il dibattito.*

Tuttavia, il recupero di un approccio alla questione cosi contrappositivo come quello del
femminismo radicale degli anni Settanta e Ottanta rischia di riportare indietro la discussione, il
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che di per sé non sarebbe un problema se 'operazione servisse a riprendere il filo di un discorso
avvitatosi nell'inconcludenza e non fosse, invece, che il ritorno a una fase preculturale del
dibattito non paga nella descrizione degli intrecci e delle contaminazioni dell’immaginario
contemporaneo. Cio non significa che in nome di Foucault si debba giustificare tutto, ma che,
una volta appurato che la critica delle rappresentazioni degradanti e degradate della donna come
oggetto sessuale ¢ il punto di partenza etico — e politico — del discorso pornocritico, vari sono i
possibili percorsi che si aprono, tra cui anche un’indagine piu ravvicinata, come quella svolta dai
porn studies, che permette di verificare se ¢ possibile, all'interno del discorso pornografico,
rovesciare una simile visione del femminile: se, detto altrimenti, le donne possono appropriarsi —
o sl sono gia appropriate, magari in settori di nicchia — del codice pornografico per rappresentare
il loro diritto a una soggettivita sessuale liberata sia dalle costrizioni fallocentriche che dagli
stereotipi, anch’essi figli del patriarcalismo, dell’edulcorazione del sesso. Un esempio al riguardo
puo essere fornito dai siti di a/f porn, nei quali 'appartenenza a subculture come «l “movimento”
gotico, il mondo dei raver e le varie incarnazioni del punk» contestualizza le immagini delle
modelle che, oltre a detenere «un ampio potere decisionale riguardo il proprio portfolio
fotografico e le scene che interpretanol», spesso tengono un blog «in cui descrivono la loro vita
quotidiana, esprimono opinioni, pensieri, gusti e cosi viay.

Non sara un caso, allora, che Verza, insieme a Marzano, compaia nel saggio di Regazzoni
come la principale avversaria anti-porno: perché da entrambi i lati ¢’¢ una passione militante, solo
che per quanto riguarda Verza la si potrebbe definire una ‘misopornia’ che, in nome di una
dichiarata sensibilita di parte,” le fa considerare la pornografia, non senza il rischio di un lessico
scivoloso, una «forma degenerata»’' del sesso che mette in scena un «innaturale dar spettacolo»’
e, in quanto tale, umilia le donne. Di qui, la rimozione di possibili complicazioni concettuali come
quelle dovute all’esistenza di una pornografia puramente gay:

Allora, come possiamo definire e comprovare questa nostra sensazione che, nonostante cio [i
porno gay maschili], siano essenzialmente le donne il fuoco dell’attenzione, e che sia la loro
esibizione e la loro spoliazione, ¢ non tanto quella maschile, I'elemento chiave della
rappresentazione? Questa conclusione ¢ indicata, pit che da elementi descrittivamente spess
(come la presenza di persone di entrambi i sessi nella rappresentazione), dalla presenza di
elementi soztili, legati ad un tipo di immaginario sessuale e volti a compiacere un occhio (e
una costituzione sessuale) chiaramente maschile nella sua essenza.>3

Colpisce che 'argomentazione non sia guidata da uno sforzo di esplorazione spregiudicata di
un corpus di materiali, ma da una procedura di verifica di quello che si pre-sente; cosi, dato che,
in questo circolo emozionale ancora prima che ermeneutico, il porno gay non fa parte del pre-
sentimento della ricerca, ecco che lo si esclude dalla discussione con sottigliezze anziché con
argomenti di spessore — per riprendere la contrapposizione del passo — e subito dopo ci si appella
all’autorita al riguardo di MacKinnon e alla celebre frase del giudice Potter Stewart che affermo,
in un processo del 1964, che non era in grado di definire la pornografia, ma riusciva comunque a
«riconoscetla quando la vedevar.” Invece, proprio la rimozione della cinematografia gay, per non
parlare di quella in cui sono presenti transessuali, ¢ le correlate considerazioni sul pudore
femminile e sull'innaturalita degenerata di certe situazioni convocano sulla scena la necessita di
un’ulteriore inquadratura, una sorta di controcampo a quanto sostenuto da Marzano e Verza, che,
al di 1a delle differenti metodologie, condividono comunque 'espunzione delle problematiche
LGBT dal loro discorso.

Iomosessualita, in particolar modo quella femminile con I'intrinseco transgenderismo del suo
desiderio, puo mettere in crisi molte delle conclusioni da loro tratte sia nei termini di approccio al
desiderio sessuale che nei termini della fruizione della pornografia. Da questo punto di vista, ¢
estremamente istruttiva la scena del pur non riuscitissimo [ ragazzi stanno bene (The Kids Are Alright)
di Lisa Cholodenko (2010) in cui le due protagoniste, conviventi da molti anni e madri ciascuna
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di un/una figlio/a generato con l'inseminazione artificiale, guardano un film pornografico gay
maschile mentre hanno un rapporto sessuale — o, meglio, tentano di avetlo perché poi sono
costrette a interrompersi; in seguito, richieste dal figlio che ha scoperto il dvd, sul perché
guardino porno di uomini, una delle due spiega che, essendo «la risposta sessuale interiorizzata, a
volte ¢ eccitante vedere esternata la reattivita con un pene». Di fronte a un simile episodio,
diventa difficile accettare, perlomeno 7 foto, che le donne che sono interessate alla pornografia
siano esclusivamente riconducibili alla tipologia di chi ha «nteriorizzato la stessa concezione
erotica, la stessa assegnazione di ruoli»” previsti dal dominio maschile; anzi, si potrebbe ritenere,
al contrario, che sia questo interesse ad alimentare I’esigenza di un porno audiovisivo alternativo,
declinato maggiormente al femminile.

Draltro canto, recuperando alcune perplessita di Verza, viene da domandarsi se sia in effetti
opportuno continuare a chiamare pornografiche tutte le varianti della commistione di finzione
cinematografica e atti sessuali reali messe in luce dai porn studies. Ha senso, ad esempio, continuare
a parlare di pornografia riguardo alla rinuncia alla «costante retorica»™ per eccellenza del money shot
messa in atto dal Manifesto del Puzzy Power’” o dai film post-femministi di Becht, ma anche
proposta da un porn scholar di primo piano come Peter Lehman che mira a ‘depenizzare’ il porno
di massa?”® Di fronte a queste diverse istanze, che possono essere anche lette come un invito a
una rappresentazione pit realistica,” ci si puo chiedere — volgendo la domanda ai porn scholar — se
non sarebbe il caso di parlare di una piu generica sessografia, restringendo l'uso di pornografia
alle produzioni costruite secondo i codificati 7gpo; del porno di massa fallocentrico, in cui
«’orgasmo [...] ¢ insomma verificabile solamente se maschile» e la rappresentazione della donna
rimane nell’ambito di una funzione degradata.

La pornocritica espansa

Volutamente, nei paragrafi precedenti, ho evitato di predisporre una definizione propedeutica
della pornografia e del porno di massa perché quello che metodologicamente mi interessava
mettere a fuoco era la convocazione induttiva della teoria dall’orizzonte dell’etica, e viceversa:
come dall’interno stesso delle questioni sollevate emergesse I'esigenza di un approccio culturale
alla comunicazione pornografica, articolato in una teorizzazione che copra le varie aree della
produzione, della ricezione, del codice e cosi via, senza rinunciare ad affrontare le problematiche
morali e politiche. Si tratta di vedere, adesso, se questa duplice movenza della pornocritica puo
avere una qualche funzione di modello metodologico nell’ambito della letteratura comparata.

Un primo ambito di comunicazione ¢ costituito dalla critica tematica, di cui forniscono piu di
una prova brillante vari saggi contenuti in alcune miscellanee dedicate prevalentemente alla
pornografia letteraria uscite negli ultimi anni: Eszbire il nascosto. Testi e immagini dell’osceno, numero
monografico dell’ddmmagine riflessa» (2005), Pornografia. Contro il potere della morte a cura di Fabio
Bazzani (2007) e soprattutto Carne tremula. Letteratura, erotismo, pornografia a cura di Nicola Catelli,
Giulio Iacoli e Paolo Rinoldi (2010), nella quale ¢ piu evidente quella che si potrebbe definire la
soglia pornocritica. Al di 1a delle varie sezioni sottotematiche, si avverte infatti che mentre alcuni
saggl rimangono al di qua di tale soglia affrontando l'argomento con un’ottica puramente
letteraria, altri si spingono oltre i confini della disciplina per abbracciare una prospettiva in cui pit
stringentemente la tematica e 'approccio culturale procedono di pari passo. E il caso, ad esempio,
di Gian Maria Annovi che studia le mitografie falliche di alcuni autori novecenteschi, di Marco
Bazzocchi che st occupa di Pasolini con un taglio interdisciplinare o di Giulio Iacoli che pone le
basi per un’indagine sul romanzo di formazione gay a partire dal zgpos del cinema a luci rosse. A
questi studi si puo affiancare anche il recentissimo lavoro di Massimo Fusillo Feticci. Letteratura,
cinema, arti visive (2012) nel quale programmatico ¢ il proposito di studiare, attraverso un approccio
culturale, il feticismo non come una perversione messa in scena dalla letteratura e dall’arte, ma
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come un aspetto creativo dell'immaginario che puo riusare #gpoi dell’erotismo e anche della
pornografia.

Un secondo ambito potrebbe essere un’indagine sull’appartenenza del porno di massa al
carnevalesco, inteso nel senso di modo di organizzazione dell'immaginario, come suggerirebbero
il rovesciamento gola-vagina di Gola profonda e, nel filone piu giocoso, alcuni titoli evidentemente
parodistici, come quelli nominati da Francesca Serafini — Amna rettale, 1/ portiere di gnocche, T"ano da
morire solo per citarne alcuni —, ma come soprattutto spingerebbe a fare il codificato
protagonismo degli organi genitali rispetto al volto, per quanto siano poi da valutare i limiti di una
volgarita il piu delle volte meramente goliardica e pruriginosa. Maggiormente fertile di
conseguenze mi sembra, perd, una terza possibilita, sintomatica delle piu impreviste
contaminazioni del nostro presente e legata a quella metafora pornografica che costituisce
un’ulteriore forma del porno espanso:

E dunque lo spettacolo della realta, dei «teatri privati» militari cosi come civili, catturata in
modo istituzionale (con telecamere, siano queste aperte, a circuito chiuso o a infrarossi)
oppure surrettizio, quasi in forma di peep-show, a inquadrare la nostra mediasfera come un
palinsesto dell’osceno, d’esposizione compulsiva di quanto il buon gusto vorrebbe rilegato al
privato, al pudore, al silenzio.6!

Nel saggio da cui ¢ tratta questa citazione, contenuto nel citato Carme tremula, 'anglista Fabio
Cleto prende in esame gli usi e abusi della metafora pornografica a proposito delle immagini di
devastazioni belliche, morte e sevizie da cui siamo bombardati dall’inizio del conflitto
mediorientale successivo all’attacco alle Twin Towers, tra le quali spiccano le foto delle torture da
parte dei soldati e soldatesse americani nella prigione di Abu Ghirab nel 2004. Al di la pero delle
sue singole applicazioni, come quella, assai frequente, riguardo all’uso sfacciatamente ipersessuale
del corpo femminile nei mass media, la metafora fornisce una complessiva indicazione
metodologica per la relazione tra pornocritica e studi letterari nel momento in cui invita alla
necessita di uno sguardo interdisciplinare e comparativo:

Il tema della pornografia, da noi [in Italia] tanto pavidamente evitato, costituisce, infatti, un
eccezionale banco di prova pratico e concreto per la solidita di molte impalcature teorico-
sociali: dalla politica del riconoscimento alle affermative actions, dalla questione dei contorni del
principio di uguaglianza a quelli della liberta di espressione, dal principio del danno di Mill
alle interpretazioni liberistiche della gpen society di Popper, ed oltre. 11 necessario incrocio del
tema della pornografia con tutte queste tematiche rivela, infatti, la sua preziosa qualita di
concetto connettivo nel quale si riflette tutta la sua rilevanza etica, morale e politica. 62

Si potrebbero aggiungere anche altre branche del sapere come, iz primis, la filosofia del
linguaggio a proposito degli atti del discorso di Austen e, in particolare, degli atti performativi, per
non parlare della psicologia, della sociologia o dell’economia. Quello che ¢ pero importante
rimarcare ¢ che promuovere un approccio interdisciplinare non significa che non si possa patlare
di pornografia se non ci si immerge nella contemporaneita, ma che coglierne in una dimensione
culturale il connettivismo puo suggerire, piu in generale, una possibile via di rivitalizzazione degli
studi letterari. Quando sul risvolto di copertina di Pornosofia si legge «Che ci fanno Emmanuel
Lévinas e Slavoj Zizek, maestri del pensiero contemporaneo, accanto a Rocco Siffredi ¢ Moana
Pozzi, protagonisti di ben altre imprese?»,” si tratta senz’altro di un messaggio ammiccante che
vuole invitare IJesitating purchaser del caso ad acquistare il volume; tuttavia, esso ci segnala anche
un’altra cosa: una sfida ermeneutica in cui la commistione di alto e basso assume un valore
persino carnevalesco nell’indicare la necessita di un’apertura reale sul mondo da parte della critica,
che non si limiti a una militanza znfer nos fatta di dibattiti destinati a non fuoriuscire dalla cerchia e
dagli argomenti det soliti noti. Un’apertura reale ¢ tale, infatti, nella misura in cui, interrogandoli e
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criticandoli, si fa carico anche degli aspetti meno nobili e legittimati dell'immaginario e, in cio,
esercita le sue motivazioni etico-politiche, di serio confronto con le modalita discorsive e
rappresentative di una societa. La si puo descrivere anche come una tensione a rimotivare quanto
nel 1974 Calvino scriveva in calce all’Estetica dell’osceno di Almansi:

Ora, mettere 'osceno al centro d’una meditazione estetica dovrebbe equivalere — dico io — a
cambiare il rapporto dell’osceno con tutto il resto, a dissolvere I'aura di indecenza e
complicita che lipocrisia gli ha accumulato intorno, insomma a negarlo come osceno e
ridargli piena cittadinanza nel mondo dell’esprimibile, con la dignita che gli spetta per diritto
di natura e che ¢ ben altra.*

A mio avviso, questo invito va letto non nel senso di una legittimazione dell’osceno solo
perché se ne parla, oppure di una rapida messa in parallelo della funzione della pornografia con
I'idea che, per la sua qualita di generare un caos emotivo con la rappresentazione del male, «forse
Parte & un’attivita squisitamente masturbatoria»,” come afferma Almansi al termine del suo
volume con un entusiasmo senz’altro figlio della go/den age dello sperimentalismo critico, oltre che
letterario, degli anni Sessanta e Settanta. Piuttosto, in un permanente stato di allerta nei confronti
delle generalizzazioni troppo a portata di mano, si tratta di volgere le parole di Calvino a una
contrattazione, oltre che estetica, etica: se ci si limita a confinare — rimuovere — la pornografia —
sia nel suo valore letterale di forma culturale che in quello traslato di metafora della
contemporaneita — nei territori dell’indecente, non si fa che mantenere un atteggiamento di
capziosa complicita travestito da etica. Per mettere invece in atto un significativo tentativo etico
di rivitalizzazione degli studi letterari — perché poi di questo si tratta, di una militanza che serva a
far sopravvivere una disciplina di cui la stragrande maggioranza delle persone, comprese quelle
che leggono, semplicemente ignora l'esistenza —, si deve fare uno sforzo di comprensione di cio
che sta out there per intervenire con contromisure non tanto censorie quanto culturali.

! Ringrazio Giovanna Maina per la sua gentilissima disponibilita e Linda Colasanto per alcuni preziosi suggerimenti.
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DARIO RUSSO

Un caso esemplare.
La terza edizione de 11 fermo volere di Gabriele Frasca

Within Gabriele Frasca’s production, primarily focused on the achievement of the ‘media hybrid’, the third edition of 11 fermo
volere (2005) is probably the most intriguing work, since it consists of three different media: a comic book, a novel and an aundio disc. 11
termo volere ook this form after two previous publications, in which its hybrid nature was not so blatant. In fact both belonged to the
genre of the novel, whereas the hybridization only concerned the use of langnage and the typographic settings. By contrast, the last edition
undoubtedly shows its composite nature and challenges the reader to find new ways to cope with it. Indeed, since Luca Dalisi’s comic book
and Frasca’s novel tell the same story but in different ways, the reader has to combine features typical of two different media in order to
Sulfil the aesthetical experience. Though the comic book is not just an addition to Frasca’s novel, it is strictly connected with the plot of 1l
fermo volere, which narrates the story of Daniele Beretta alias Spirit, a contemporary Don Quixote who believes he is living in the
world of his favonrite comic hero: Will Edsner’s The Spirit. Aiming to defeat the ambignities of reality, Spirit decides to act through a bi-
dimensional filter. Thus Dalisi’s comic book could be considered as the result of the story seen through the main character’s eyes, that is,
the device where his fantasies materialize

Quando nel 2004 Gabriele Frasca congedava la seconda stesura de I/ fermo volere in un allora
pioneristico e-book, accennava alla possibilita di una pubblicazione anche cartacea del romanzo,
purché fedele all'idea di «ibrido mediale»:

cio non vuol dire, naturalmente, che do in questo modo I'addio al mondo dell’editoria, e
sicuramente non a quello delle piccole battagliere e rischiose iniziative capaci ancora di un
progetto culturale «forte» e di un’idea assolutamente innovativa dell’oggetto-libro [...] e
neanche che rinuncio alla veste tipografica per questo romanzo (magari ve ne sara una, anche
a breve, ma secondo il principio dell’autorialita plurima e dell’ibrido mediale che attualmente
mi interessa di piu).!

Erano gli anni in cui la riflessione teorica di Frasca sulla letteratura e 1 suoi supporti stava per
concretizzarsi nell’opera critica La /lettera che muore, un attraversamento della letteratura dalle
origini fino al presente che si sofferma particolarmente su quelle fasi in cui essa si ¢ trasferita da
un medinm a un altro o che hanno visto nascere ibridi mediali:

quelle opere d’arte [...] in cui lincrocio fra un nuovo e un vecchio medium viene
appositamente perseguito per creare un «ibrido», insomma una nuova forma che non solo,
come voleva McLuhan, cospira per il «risveglio» dalla «narcosi narcisistica» determinata dal
medium imperante (McLuhan 1964, p. 66), ma che si pone esplicitamente 'obiettivo di fare
«nuova» comunita con i propri fruitori (e, per I'appunto, modificandoli, nell’attesa che,
attraverso tale metamorfosi, acquisti coscienza di sé il «popolo che manca»).?

I’umanita, connessa alle sue protesi mediali, giace assopita, da sempre. In qualsiasi epoca
«ogni nuovo incrocio mediale fra un contenitore pit maneggevole e un trasmettitore piu agile
dell'informazione non genetica [...] tende ad assorbire completamente (fino allo s#por) il sensorio
umano, ingenerando quella sensazione di rapimento sonnambolico che Marshall McLuhan
descriveva con la figura (dell’alienazione) di ‘Narciso come narcosi».’ Gli ibridi mediali hanno
cosi una vocazione politica e cospirativa. La qualita composita dei loro supporti permette di
ricreare artificialmente quei momenti di passaggio da un medium all’altro in cui, stando a Marshall
McLuhan, 'uvomo acquista consapevolezza dello stato di narcosi al quale il medium diventato
obsoleto lo costringeva. Non limitandosi «a rappresentare, magari allegoricamente, la
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trasformazione in atto nelle modalita di trasmissione dell'informazione non genetica», ma
mostrando «innanzi tutto una faccia riflettente con la quale guardare, e narrare, proteiformi gli
stessi fruitori, educandoli in tal modo a riposizionare i sensi»," gli ibridi mediali si pongono come
opere in grado di non disperdersi nell’ «inarrestabile chiacchiericcio in cui siamo immersi».”

Non sono enigmi a chiave che una volta risolti pretendono di trasmettere al fruitore la
conoscenza della verita, ma «macchine per il riposizionamento dei sensi»,” funzionanti grazie
all’assetto percettivo che impongono. L’interpretazione del loro significato, almeno nel senso di
messaggio riconducibile al contenuto, fallisce sistematicamente, perché costretta a fronteggiare
una diffrazione di ipotesi ermeneutiche tutte ugualmente valide. Quando Spirit, lo strampalato
detective protagonista de I/ fermo wolere, mette in guardia il suo aiutante Ebony sui rischi
dell’interpretazione infinita, ¢ una marionetta che recita le convinzioni letterarie dell’autore:
«interpretare non aiuta a ritrovare il senso, ma a marcire un evento col marcio di dentro.”

La forza degli ibridi mediali risiede principalmente nella loro forma. I contenuto ¢ riducibile
alla «stessa sbobba, andata a male, per tutti».® Il racconto originale di caratteri e personaggi ¢
un’illusione smentita dalla tradizione. Se le trame, esautorate dalla serialita, gia dal principio della
cultura possono dirsi consunte, ¢ sul «piano della percezione» che lartista, grazie alla
consapevolezza degli strumenti estetici che utilizza, manifesta la propria visione del mondo:

tocca spesso ai prodotti dell’arte «presentire» quanto ¢ in effetti gia presente; lartista
consapevole, o appena smaliziato, ¢ portato per forza di cose a riflettere sui suoi stessi
materiali, sulla loro consistenza e sulle modalita del loro impiego (McLuhan M., McLuhan E.
1988, p. 136), e dunque a osservare e valutare, insomma a deterritorializzare, «le percezioni
dominanti all'interno di un ambiente naturale, storico e sociale» per riterritorializzarle sul
«piano della percezione» (Deleuze, Guattari 1991, p. 204).?

L’interpretazione data da Frasca dell’opera di Philip Dick vale allora quanto una dichiarazione
di poetica: "

era per rivelarci come mettere in funzione il congegno che I'autore ci ha convocati: perché,
insomma, sara stata proprio questa l'intima motivazione per cui ha continuato a mettere
insieme percetti e affetti, fra le mille incertezze gli errori, le ossessioni deliranti e tutte quelle
cose «troppo grandi», e «intollerabili» che ha visto, e che ha vissuto, come tutti. Non aveva
intenzione alcuna di divertirci, le parole e i loro mondi possibili erano soltanto un’esca, ¢
dunque, parrebbe aggiungere, chi desidera solo parole svuotate ¢ mondi gonfiati a meraviglia
si accomodi pure altrove [...] Voleva darci un sandwich, sperava che ce ne nutrissimo, e che
magari imparassimo a dimenticare quel narcisistico rinchiuderci nel «nostro» passato, e
nell'immaginario bell’e pronto che sempre lo comprende, che ci impedisce di sussultare a
quanto chiede a ciascuno di noi 'oggi.!!

«I piccoli eventi della storia, di ogni storia»'” non conterebbero se non fossero materiale di
rivestimento e di imbottitura per confezionare ibridi mediali.” E la guarnizione del «paccon,' la
scelta della sua forma e dei suoi materiali a convertire «un inutile elenco di fatti»'” in un potenziale
strtumento di rivoluzione. L’ibridazione garantisce che la decodifica del fruitore si inceppi di
fronte all’anomalia, che ¢ la sola, proprio come nella vicenda di Spirit, in grado di rimettere in
moto un’esistenza intorpidita:

11 fatto era che a Spirit non era mai accaduto di avvertire un tale trambusto, né mai era stato
prima di allora costretto a sottostare a forze che si qualificavano come contraddittorie. Da
cio, d’altra parte, e ci si domanda chi altri mai lo potrebbe, non aveva tratto alcun beneficio
dialettico. A tanto era bastato quell’incontro: un attimo e, pftf, altro da ci6 che era. E se pure
avesse voluto, dopo tale sconvolgimento, ¢ non chiamiamolo amore perché altrimenti
dovtemmo declinarne le patologie, operare di restauro sul suo animo, o quantomeno
tentarci, Spirit non aveva piu la benché minima idea di come fosse stato prima che Moira
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Morti, vale a dire cid che Moira Mori aveva fermentato, lo inducesse a chiedersi come era
stato. Gia, come era stato, primar

Dopo T'incontro con Moira Mori, Spirit si era sentito finalmente attraversato dai nervi, e
anche da tutto il resto [...].10

La metamorfosi de I/ fermo wvolere ¢ la ricerca di un assetto mediale dell’opera letteraria
effettivamente in grado di assurgere alle «implicazioni politiche»'’ che Frasca attribuisce da
sempre alla propria letteratura. Con la pubblicazione nel 2005 della nuova edizione cartacea, il
cambiamento ¢ vistosissimo. Saldato al fumetto di Luca Dalisi, I/ fermo volere diviene un’opera
‘anfibia’.'® Per quanto lo scarto tra le due opere sia clamoroso, il passaggio da romanzo a
‘fumanzo’ ¢ in realta il progressivo complicarsi e perfezionarsi di un ibrido mediale, la messa a
punto dell’ordigno. La storia delle revisioni de I/ fermo volere ¢ 1l racconto di un’evoluzione che
attraversa non soltanto due stesure, ma anche tre diversi assetti mediali.

L’edizione del 1987, cartacea, si poneva verso il suo fruitore come un ibrido di scrittura e
oralita. L’«uso debole della seriptio continua» (I'autore non andava «mai a capow) veniva adottato per
«costringere il lettore a tirar fuori la voce»,” contaminando le sue abitudini di «uomo
tipograficon™ con quelle di fruitore dei media elettrici, abituato invece alla trasmissione orale
dell’informazione non genetica.”’ Era una forma ibrida che Frasca aveva gia adottato nel 1984 per
la raccolta di versi Rame e che sara la vera costante di tutta la sua produzione letteraria successiva,
in quanto motivazione profonda della ripresa metrica adottata: «la nascita del ‘metro’ come
medium altro dal linguaggio-medium [...] ¢ dunque paragonabile all’introduzione della scrittura,
in quanto da un lato libero il linguaggio dal suo compito selettivo e informativo [...] e dall’altro
diede il via alla progressiva estroflessione dei mezzi per la trasmissione del sapere».”” Come la
metrica ¢ sintomo di oralita ed espediente che struttura il discorso sottraendolo alla sciatteria del
chiacchiericcio quotidiano, lo stesso si puo dire per I'indiretto libero che attraversa 1/ fermo volere e
piu in generale le opere in prosa di Frasca. Metrica e indiretto libero sono produttori di stile,

«l miglior agente della memoria nelle opere della cultura, e il solo che valga nelle
manifestazioni del linguaggio», al punto tale che la «funzione stilistica» si rivela
immediatamente come una «funzione mnemonica», cosi come «’assenza di stile di un testo
che si vuole contingente al piu alto grado, come ¢ il caso delle finzioni dei bugiardi, paralizza
le operazioni della memoria» (Weinrich 1994, pp. 154-155).23

Fondere oralita e scrittura non vuol dire, pero, tendere verso un parlato pseudo-autentico:
«ogni simulazione della lingua ordinaria», infatti, non sarebbe altro che la «volonta di sottrarsi alla
memoria».”* Invece la letteratura che ambisce a restare nella mente del lettore, orale o scritta che
sia, non puo e non deve privarsi delle «sottili intelaiature sintattiche» necessarie per «“‘scegliere” e
“tipiegare” il dicibile acché possa “dispiegarsi” nel lettore»,” imponendo «un ritmo al pensierox.”

11 fermo volere del 2001 galleggia su tutt’altro medium: su quel libro elettronico che qualche anno
dopo avrebbe dimostrato di poter competere con la pagina stampata. Frasca riflette sulle
differenze tra i due media e modifica 'impostazione tipografica. Immaginando i modi di fruizione
del nuovo medium indotti dai suoi «bianchi oramai cosi brillanti» e «la forma ridotta, e verticale,
della pagina luminosa», decide di «pertinentizzare le pause»’ e di ristabilire gli a capo. In questa
edizione si intrecciano le modalita di fruizione legata al supporto cartaceo e alla pagina
elettronica,” percepita dallautore come innovativa. Ma & solo libridazione pit vistosa. Nel
romanzo serpeggia un altro medium: il cinema. Si susseguono nella nuova stesura citazioni di
brani musicali. Poche parole per ognuno e talvolta qualche commento da rivista specializzata: «E
dopo i Talking Heads di due anni prima, era giunto il basso ombelicale di Malka Yoyo Spigel e la
nenia medio-orientale di Samy Birnbach. Got to find. Peace of mind. Got to find. Morpheus
secrets».”’ Sono sirene che chiedono al lettore di fare eco, di canticchiare i versi, riportando in vita
I'atmosfera di quel 1982 in cui sono ambientate le vicende. Non si tratta semplicemente di un
omaggio al citazionismo post-moderno, ma del tentativo di mutuare dal cinema il sonoro.
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L’elemento, cioe, che stando alle parole di Toni Giusti, il lungimirante regista presente nel
romanzo Dai cancelli d'acciaio, & «la potenza spirituale del cinemar,” perché «’occhio puo fare
quello che vuole con la luce, ma il suono scende e ti imbratta il cuore».”

Fagocitate tutte le altre ibridazioni, I/ fermo volere del 2005 ¢ indubbiamente un ibrido mediale
molto articolato. Letteratura, cinema, musica, fumetto e rispettivi modi di fruizione sono tutti
coinvolti in questo «caso esemplarer.”” Oltre al vol