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Alvis Hermanis, Jenůfa
 

There’s rosemary, that’s for 
remembrance: pray you, love,
remember.

 
W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, 

Prince of Denmark, IV, v.
 

Due note ribattute su uno xilofono, una pianta di rosmarino. Basta poco, a Leoš Janáček, 
per trasmettere allo spettatore le inquietudini della vita dei campi nel suo primo, tardi-
vo capolavoro. Jenůfa (1904) è frutto di esigenze estetiche diverse: la ricerca sul campo, 
indispensabile per inscrivere la lingua cèca tra quelle del melodramma; le suggestioni 
naturaliste dell’omonima pièce di Gabriela Preissová, firma di spicco delle avanguardie 
praghesi di fine Ottocento; e il desiderio di trasfigurare una tranche de vie paesana, fa-
cendone un racconto esemplare sulla necessità di confidare nella natura e nelle sue im-
perscrutabili capacità di rinnovamento. Jenůfa si svolge infatti in un tempo immoto, quel-
lo della campagna morava, ai confini orientali della Boemia, nei dintorni di «un mulino 
solitario di montagna», le cui pale ruotano incessantemente, come suggerisce l’ostinato 
dello xilofono. Memoria del passato, speranza del futuro, gli esili rami e il profumo dolce-
amaro del rosmarino accompagnano le intricate vicende della protagonista, contesa da 
due fratellastri, proprietari del mulino: uno affascinante ma ubriaco e superficiale, da cui 
aspetta un figlio, l’altro irruento e violento, tanto che per ripicca la ferisce al viso. Come in 
un gioco di specchi, i rapporti si rovesciano alla nascita del bambino: che verrà sacrificato 
dalla madre adottiva di Jenůfa, seppellito tra i ghiacci dell’inverno pur di far scomparire il 
‘frutto della colpa’, unico ostacolo ad un matrimonio riparatore con l’autore dello sfregio.

Pochi tratti servono anche ad Alvis Hermanis, ad una delle sue prime regie liriche, per 
sintetizzare l’opera, ancor prima che que-
sta cominci. Un gigantesco rosone circola-
re, sul quale campeggiano i profili di alcune 
figure femminili, illustra il rideau de scène 
che sostituisce il sipario del Théâtre de la 
Monnaie: quasi fosse la ruota di un mulino, 
mossa da una società matriarcale, arcaica, 
senza tempo. Voce engagée tra le più auto-
revoli del panorama teatrale est-europeo, 
noto anche al pubblico italiano per alcune 
significative prove teatrali (Le signorine di 
Wilko di Jarosław Iwaszkiewicz, finora unica produzione italiana, ma anche Sonja, di Ta-
tjana Tolstaja, e Onegin Commentaries, da Puškin, con il suo Nuovo Teatro di Riga), il regi-
sta lettone – con il supporto drammaturgico di Christian Longchamp –  ha messo in scena 
l’opera seguendo una duplice direttrice, che forse non sarebbe dispiaciuta al compositore. 
Caricata l’automobile, è partito alla volta della Moravia, per approfondire la conoscenza di 
usi e tradizioni popolari, di un patrimonio demologico d’inusitata, strabiliante ricchezza, 
una tavolozza cromatica magistralmente riprodotta negli esuberanti costumi di Anna 

http://www.arabeschi.it/alvis-hermanis-sonja/
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Watkins. Chilometri di stoffe preziose nastri merletti fiori perle piume pellicce compon-
gono queste sontuose, imponenti creazioni d’arte, eco visionaria della vita contadina nei 
giorni di festa: abiti che assolvono anche un’importante funzione drammatica, perché al 
tempo stesso impediscono, ostacolano, costringono i movimenti dei personaggi, soffocati 
in bozzoli di folgorante bellezza, oppressi sotto il peso di condizionamenti sociali parati 
d’orpelli d’ogni sorta.

Ma un altro viaggio, questa volta nel tempo, ha permesso a Hermanis di ricostruire 
la temperie artistica in cui è immerso Janáček all’epoca della composizione dell’opera, 

quel movimento Art Nouveau che trova uno 
dei suoi padri fondatori in Alfons Maria Mu-
cha, pittore boemo noto in tutta l’Europa per 
i suoi sensuali ritratti femminili. Passionali e 
fatali, languide e sognanti, le donne di Mucha, 
come gli elementi decorativi delle sue opere, 
d’ispirazione floreale, incorniciano la scena 
su tre lati, animando le suggestive, ipnotiche 
immagini video di Ineta Sipunova. Sospesa in 
un’atmosfera di rarefatta, dorata nostalgia 
cecoviana, l’azione si svolge dunque al centro 

di un caleidoscopio continuamente mutevole, una fantasmagoria d’epoca che tributa un 
doveroso omaggio alla tradizione sperimentale praghese – si pensi alla Laterna magika di 
Alfréd Radok e Josef Svoboda.

Sul palcoscenico vige una rigorosa divisione degli spazi. Atteggiati con pose a metà 
tra la coroplastica antica e il teatro kabuki riletto da Bob Wilson, i personaggi si muovo-
no unicamente al proscenio. Sullo sfondo, un gruppo di danzatrici dai colori di ghiaccio 
fanno da corona alla vicenda, nelle stilizzate coreografie di Alla Sigalova, visibilmente 
ispirate a quelle di Vaclav Nižinskij per il Sacre du Printemps: da qui si fa strada l’intuizio-
ne che la ritualità sacrificale pagana, l’adorazione della terra e il sacrificio dell’eletta non 
appartengano unicamente alla drammaturgia musicale di Igor’ Stravinskij, ma investano 
un movimento ben più vasto e radicale, cui così Jenůfa viene ad apparentarsi, agli albori 
della stagione modernista.

Di questa koinè, di questa lingua comune all’Europa orientale di primo Novecento, Lu-
dovic Morlot, direttore musicale della Monnaie, si mostra interprete entusiasta ed entu-
siasmante, anch’egli pronto a cogliere lo spirito del tempo. Per questo il teatro è letteral-
mente inondato da un vibrante, impetuoso fiume in piena di suoni, la cui densità potrebbe 
far pensare all’orchestrazione straussiana mentre le asperità a quella stravinskijana: l’u-

na e l’altra in realtà concorrono a definire una 
ricerca sonora volta ad assecondare una proso-
dia costruita per frammenti verbali, l’ostinato 
di brevi cellule ritmiche, cuore pulsante di un 
magmatico flusso sonoro che dà spessore, vita 
e anima al rutilante altorilievo che si compone 
sulla scena. La Jenůfa di Sally Matthews, artista 
di luminosa musicalità, fronteggia con fraseg-
gio limpido l’arco emotivo del secondo atto – la 
casa vuota, il bambino scomparso, la preghiera 
alla Vergine. Nel lungo, adamantino soffio che 

anima l’invocazione risuona il dolore di una donna, la sofferenza di tutte le donne nell’ora 
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della prova.
In aperta rottura – drammaturgica, non meno che estetica – con il primo e l’ultimo 

atto, nella seconda parte Hermanis rinuncia alla finzione scenica e precipita l’azione tra 
le mura slabbrate di un interno descritto con acribia iperrealista, dove si pelano le patate 
e ci si riscalda sul fuoco di una sgangherata cucina a gas, mentre la luce intermittente di 
una televisione in bianco e nero, perennemente accesa, si alterna a quelle colorate che au-
reolano le icone sacre appese alle pareti. Da un arrugginito frigorifero emana un freddo 
che invade la camera e i cuori giungendo fino alle finestre, dietro le quali s’intravede una 
teoria di figure femminili, cristallizzate nel gesto di passarsi di mano in mano un bambi-
no dal berretto rosso, ibernato tra i ghiacci dell’anima, più che della natura. Ecco perché 
questa preghiera di Jenůfa diventa indimenticabile, supplica di tutti gli «esuli figli di Eva», 
figli di Moravia e di Boemia, dell’Est e dell’Ovest, dell’Europa di ieri e di oggi.

http://www.lamonnaie.be/en/mymm/related/event/339/media/1934/Video/ 
Si ringrazia per le foto Karl und Monika Forster – La Monnaie, Bruxelles

Jenůfa
Opera in tre atti sulla vita contadina morava
Libretto e musica: Leoš Janáček
Direzione musicale: Ludovic Morlot
Regia e scene: Alvis Hermanis
Drammaturgia: Christian Longchamp
Costumi: Anna Watkins
Luci: Gleb Filshtinsky
Coreografie: Alla Sigalova
Video: Ineta Sipunova
Maestro del coro: Martino Faggiani
Con: Sally Matthews (Jenůfa), Charles Workman (Laca Klemeń), Nicky Spence (Števa 
Buryja), Jeanne-Michèle Charbonnet (Kostelnička Buryjovka), Carole Wilson (Stařenka 
Buryjovka), Ivan Ludlow (Stárek), Alexander Vassiliev (Rychtář), Mireille Capelle 
(Rychtářka), Hendrickje Van Kerckhove (Karolka), Beata Morawska (Pastuchnyňa), 
Chloé Briot (Jano), Nathalie Van de Voorde (Barena), Marta Beretta (Tetka).
Orchestra sinfonica e coro del Théâtre royal de la Monnaie di Bruxelles.
Produzione: Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles, Teatro Bol’šoj di Mosca, Teatro 
Comunale di Bologna.
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