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Percorsi balzachiani nel cinema di Jacques Rivette

This article follows the traces of Balzac’s presence in Jacques Rivette’s output and of the complex network of 
references, allusions and quotations that create a mirror image of the cobweb-like structure of the Comédie 
Humaine. These traces emerge particularly in three works overtly inspired by Balzac: Out 1, Noli me tangere 
(1970-71), an experimental film centred on a transposition of the quest of Balzac’s Treize to contemporary 
times; La Belle Noiseuse (1991) which transposes and partly modifies the narrative of Le Chef-d’Oeuvre in-
connu to the present of the filming process; and Ne touchez pas la hache (2007), a costume (and thus ‘literally 
faithful’) reprise of La Duchesse de Langeais. Out 1 mixes surrealist flânerie to Balzac’s enigmatic narration 
in order to question the myth of the select group and the psychedelic oneirism typical of the 1960’s. As dra-
matisations of a novelistic ellipsis, the model’s sittings in La Belle Noiseuse offer Rivette the opportunity to 
stage the process of artistic creation and, at the same time, to reflect on his work as a filmmaker and on the 
enormous project of the Comédie Humaine. The «César-style» compression to which he submits La Duchesse 
de Langeais turns the narrative into an atemporal, metaphysical treatise on a lover’s impasse, as well as into 
the occasion for a meditation on Balzac’s philosophy and the theatricality typical of the Comédie Humaine. 
Caught up between reprise and transformation, Jacques Rivette’s films constitute as many re-elaborations 
that are, to different degrees, impregnated with Balzac’s powerful oeuvre, and thus delineate an original set 
of forms of assimilation, hybridisation and reinvention of literary texts on screen.

Nell’alternanza di corrispondenze sottili (vaghe allusioni, richiami criptati) e di con-
nessioni manifeste (citazioni puntuali, espliciti rimandi), si tracciano sul corpus filmico di 
Jacques Rivette traiettorie d’ibridazione referenziale di origine balzachiana, che disegna-
no, sulla lunga durata, un percorso singolare di assimilazione e reinvenzione cinemato-
grafiche del fatto letterario. Il regista realizza, a intervalli regolari di circa vent’anni, tre 
opere diversamente ispirate alla Comédie Humaine: Out 1, Noli me tangere (1971), film spe-
rimentale ancorato ai postulati dell’estetica seriale che rivisita in modo del tutto inatteso 
il feuilleton à énigme di Balzac; La belle noiseuse (1991), liberamente tratto da Le Chef-d’o-
euvre inconnu; Ne touchez pas la hache (2006), adattamento in costume di La duchesse de 
Langeais apparentemente rappresentativo di una fedeltà ritrovata verso il romanziere. Le 
corrispondenze letterarie rivendicate dal regista in questi tre casi specifici trovano eco in 
ricorrenze enigmatiche che ne percorrono l’intera produzione, rientrando in un arsenale 
di segni plastici, visivi e sonori di derivazione balzachiana che, se esprimono da un lato 
la tendenza alla contaminazione di apporti che caratterizza lo stile di Rivette, dall’altro 
indicano una costante rimeditazione costante dell’opera del romanziere. Una sorta d’im-
pregnazione letteraria diffusa, riconducibile al concetto d’innutrition,1 presiede al pro-
cesso combinatorio rivettiano. Il cannibalismo fecondo del regista produce una rilettura 
personale e innovativa di Balzac, sostenuta dal rispetto che gli viene dalla conoscenza 
profonda e dall’adesione alla sua opera, smentendo spontaneamente l’idea di trasposi-
zione cinematografica come filiazione lineare dell’opera filmica dalla matrice letteraria.

Rivette non ‘adatta’ Balzac ma ne fa, simultaneamente, un modello di composizione, 
un oggetto di curiosità intellettuale che sfiora l’idolatria amorosa e una fonte inesauribile 
d’ispirazione che gli permette di interrogarsi sui modi del processo creativo. L’origine di 
questo approccio è da ricercarsi in un fenomeno collettivo: in Francia, alla fine degli anni 
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Cinquanta, mentre gli esponenti del Nouveau Roman condannano l’opera balzachiana in 
quanto archetipo di una forma tradizionale legata allo psicologismo descrittivo, alla ve-
rosimiglianza narrativa e al primato del personaggio,2 i redattori dei Cahiers du cinéma, 
futuri registi della Nouvelle Vague, si affrancano da tale lettura riduttiva e votano al ro-
manziere un culto appassionato, considerandone la conoscenza come tappa essenziale di 
ogni discorso artistico. Moltiplicano citazioni allusioni e omaggi alla sua opera nei loro 
film d’esordio,3 ma solo nel caso di Rivette la fascinazione esercitata da Balzac si trasfor-
ma in impulso concreto alla scrittura filmica. Grazie all’azione di proselitismo compiuta 
incessantemente da Eric Rohmer, il regista scopre tardivamente Une ténébreuse affaire, 
romanzo enigmatico che gli fornisce una chiave di lettura inedita della Comédie Humaine, 

del tutto svincolata dall’idea di un piatto 
realismo imitativo. Rivette giunge in tal 
modo a trascrivere nell’opera fiume Out 
1, Noli me tangere non un racconto spe-
cifico, ma la mitologia balzachiana della 
Nouvelle Vague i cui esponenti, legati tra 
loro da rapporti d’amicizia e di compli-
cità intellettuale, da luoghi d’incontro e 
da momenti rituali, si riconoscono ironi-
camente nei tredici filibustieri in guanti 
gialli descritti da Balzac in Histoire des 
Treize.

Realizzazione monumentale e corag-
giosa che scardina le convenzioni lingui-
stiche cinematografiche e mette in gio-
co le abitudini ricettive degli spettatori, 
Out 1, Noli me tangere è un’opera para-
digmatica della sperimentazione sulla 
temporalità degli anni Settanta. Il film, 
di circa tredici ore, distinto in otto epi-
sodi legati l’uno all’altro da foto di scena 
in bianco e nero, si definisce – in questa 
stessa durata fuori norma – come work 
in progress costruito intorno all’improv-
visazione attoriale. Nonostante la mole 
– che richiama la forma del feuilleton tra-

dizionale, impedisce la distribuzione in sala e richiede una programmazione seriale – Out 
1, al pari di una breve performance estemporanea, è interamente costruito sull’assenza di 
sceneggiatura, sostituita da un ‘canovaccio/dispositivo’ che indica gli spostamenti degli 
attori nello spazio e li lascia liberi di interagire tra loro a livello fisico e verbale. Posti come 
pedine su  una scacchiera, gli interpreti – filmati quasi integralmente in piano sequenza 
– attraversano la città di Parigi senza conoscere preventivamente direzioni e moventi del 
proprio percorso, e posano sulla capitale lo sguardo del flâneur tardo ottocentesco che 
il cinema della Nouvelle Vague ha rielaborato attraverso l’occhio della cinepresa. Rivette 
rintraccia in continuità temporale un’erranza moltiplicata per il numero dei personaggi 
all’interno di una città-dedalo, e propone modelli di ordine spaziale e visivo piuttosto 
che narrativo: planimetrie di Parigi, linee della mano, attori sdraiati al suolo, gioco degli 
scacchi, parole scritte su una lavagna, anagrammi e criptogrammi. 

Out 1, Noli me tangere, 
locandina della versione americana del film
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La prima delle opere balzachiane di Rivette nasce paradossalmente dall’eliminazione 
della storia, esibendo l’impossibilità di adattamento di un soggetto romanzesco assente, 
e celebrando la scrittura principalmente come sequenza di segni grafici. Ciononostante la 
parola letteraria, inserita furtivamente nel tessuto filmico, giunge a dirigerne il tracciato, 
rivelandosi motore della performance. Rivette introduce sotto forma di messaggi da deci-
frare due passaggi della prefazione a Histoire des Treize di Balzac e li collega a un estratto 
di The Hunting of the Snark di Lewis Carroll, facendone il filo d’Arianna di una trama che 
permane oscura, che avanza attraverso l’incontro casuale e gli scambi anodini dei per-
sonaggi. Arricchiscono e complicano il sistema referenziale: l’evocazione di un secondo 
romanzo di Carroll, Through the Looking-Glass, attraverso l’immagine della scacchiera 
(oggetto introdotto nel film ed emblema della sua costruzione); la citazione addizionale 
e non aneddotica dei Dévorants balzachiani, gruppo parallelo a quello dei Treize; la pre-
senza occultata dell’eroina de La duchesse de Langeais. Se si esclude una breve citazione 
testuale di quest’ultima opera, la trilogia romanzesca che forma Histoire des treize non 
è ripresa all’interno di Out 1 e il legame con l’opera di Balzac sembra limitarsi a un esca-
motage narrativo: la supposizione dell’esistenza di un gruppo di cospiratori fondato sul 
modello dell’associazione criminale dei Treize dà impulso alle investigazioni parallele di 
un falso sordomuto, Colin/Jean-Pierre Léaud, e di una giovane mitomane, Frédérique/
Juliette Berto, provocando le loro deambulazioni nello spazio esterno e i loro gesti rituali 
in chiusi e soffocanti interni parigini.

 Drammatizzazione contemporanea delle Scènes de la vie parisienne di Balzac, la ri-
cerca/indagine dei due giovani outsiders risponde alla volontà di Rivette di descrivere il 
proprio tempo.4 Tale esigenza è avallata dall’inserzione di materiale documentario nella 
trama fittizia: si alternano alla flânerie cittadina dei personaggi principali le prove di 
due gruppi teatrali che preparano ciascuno una pièce di Eschilo, I sette contro Tebe e il 
Prometeo incatenato, rifacendosi alle sperimentazioni del Living Theatre e della troupe di 
Marc’ O sulla ‘fisiologia’ della recitazione. Il film incrocia progressivamente due formati 
cinematografici che hanno natura affine: le riprese con camera a mano in 16 mm di un’e-
sperienza teatrale realizzata in laboratorio e destinata a non convertirsi in rappresenta-
zione, e la registrazione in 35 mm di un’esperienza cinematografica sull’improvvisazione 
prolungata nel tempo e dispersa nello spazio. Rivette segue percorsi fortuiti nel tessu-
to urbano e coglie spontaneamente frammenti di realtà secondo i modi introdotti dal 
cinéma vérité e dal reportage etnografico di Jean Rouch,5 ma giunge a farne quadri onirici 
più vicini alle fantasmagorie surrealiste che non a una messa in scena documentaria. Se 
già Rouch definisce le proprie riprese – in movimento e in continuità temporale – come 
frutto di una cinétranse che permette la captazione non mediata, o inconscia, del reale, 

Jean-Pierre Léaud/Colin alle prese con l’enigma
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Rivette lascia che a guidare l’azione – e la cinepresa – siano enigmi verbali, posture collet-
tive, gesti solitari e giochi combinatori. 

Il racconto si dilata e si disperde nello spazio labirintico cittadino: le pause, le divaga-
zioni, i rituali di decodificazione reiterati e le litanie ripetute in modo ossessivo provo-
cano un’estensione del tempo, del quale non si percepisce la progressione ma la natura 
ipnotica. Abitato dalla presenza oscura dei tredici congiurati, il primo film balzachiano 
di Rivette si avvicina a un sogno ad occhi aperti – talvolta incubo, talvolta illusione – che 
sembra non avere fine né finalità. Un personaggio a doppia identità interpretato da Bulle 
Ogier e destinato a incarnare la duchessa di Langeais, cita puntualmente una strofa di 
Artémis, una delle Chimères poetiche di Gérard de Nerval, offrendo un rinvio esplicito 
all’onirismo del film. In un articolo del 1989,6 Gilles Deleuze sottolinea come il cinema di 
Jacques Rivette sia «abitato» da Nerval: in questa asserzione non leggiamo solo l’espres-
sione del sincretismo del regista, capace di introiettare e di rivivificare apporti diversifi-
cati, ma anche la conferma della natura, balzachiana ma paradossalmente ‘non realista’, 
del suo cinema. 

Tramite l’inserzione dei simboli chiave del fantastico carroliano, il riferimento costan-
te alla numerologia e alla cabala e la ripresa dell’automatismo psichico surrealista come 
motore delle azioni, Jacques Rivette reinventa in Out 1 l’opera di un romanziere visio-
nario che trasfigura lo spazio cittadino cogliendo l’energia sotterranea che vi circola, e 
indagando sui misteri che soggiacciono alla superficie intelligibile delle cose. Ritrova in 
tal modo il Balzac visionario cantato da Baudelaire7 e il flâneur dipinto da Pavese,8 che 
deambula in una città tentacolare reperendovi le tracce dei suoi misteri. Chantal Massol 
nel saggio consacrato alla poetica balzachiana dell’enigma9 spiega come il romanziere 
contribuisca a far evolvere la forma del récit à mystère, desunta dalla tradizione gotica in-
glese e riproposta in Francia nel feuilleton popolare, verso il racconto ermeneutico dove la 
ricerca di una verità occulta si realizza attraverso una proliferazione d’indizi che spinge 
alla soluzione e al contempo la ritarda, proponendo risposte e insieme erigendo barriere 
contro gli sforzi di comprensione. Il racconto enigmatico balzachiano non prevede la sola 
presenza nella storia di un segreto da svelare, ma uno spazio dilatorio dove si combinano 
simultaneamente oscuramento e delucidazione, da cui si dipartono fasci di senso diver-
genti, destinati a complicarsi ulteriormente allorché nuovi quesiti vengono a sommarsi ai 
primi. La storia stessa, strutturata sul modo della decifrazione progressiva, si alimenta 
dei dubbi che nascono nell’intervallo tra il quesito posto e la soluzione auspicata. In Bal-
zac, l’enigma e i suoi corollari, i misteri ancillari di cui si nutre la scrittura, sono il motore 
di un’attività ermeneutica che coinvolge più di un personaggio e provoca nel lettore una 
sorta di compulsione interpretativa destinata più spesso del previsto a restare inappaga-
ta. Nello spazio dell’intervallo, nelle diramazioni di senso e nell’arborescenza interpreta-
tiva, si delinea il cinéma/fantomas di Jacques Rivette, interamente basato su di un deside-
rio di conoscenza che s’indovina dall’inizio destinato a non venir soddisfatto.  

Il regista mette costantemente in scena l’attesa di un avvenimento rivelatore che non 
si produrrà, mentre la minaccia di un repentino capovolgimento pesa su ogni sequenza. 
La proliferazione d’indizi, di allusioni e di riferimenti mascherati alimenta la libido inter-
pretandi dello spettatore per poi frustrarla sistematicamente: ogni possibile conclusione 
si rivela essere un’ulteriore sospensione di senso, l’ennesimo escamotage.

Out 1 è, in questo senso, una trappola ermeneutica. Investigazione onirica attorno a 
un complotto inesistente, scoperta progressiva di un tessuto indiziale fitto e opaco, dira-
marsi casuale di traiettorie fisiche e verbali che disfano la trama invece di disegnarla, il 
film si nega alla comprensione e alla sistematizzazione. Rivette immette in un universo 
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riconoscibile, e di conseguenza tranquillizzante, segni e numeri da decrittare e posticipa 
la risoluzione dell’enigma per poi negarla. Le ripetizioni teatrali non prevedono rappre-
sentazione, l’inchiesta di Frédérique e Colin si chiude sulla morte inaspettata e inspiegata 
della prima e sull’abbandono della ricerca da parte del secondo che giunge a definire la 
vicenda dei Treize come un fantasme d’adolescents,10 e infine l’associazione che dovrebbe 
ispirarsi al modello letterario non esiste se non in potenza e tende alla sparizione e alla 
gratuità.

Il finale sospeso, al termine di quasi tredici ore di visione, disorienta lo spettatore, 
sancisce il primato dell’investigazione sulla delucidazione e del lavoro di creazione sulla 
creazione stessa. Eppure, malgrado l’apparente infondatezza del gioco cui l’autore espone 
il pubblico, Out 1 riveste un interesse particolare in relazione al culto votato a Balzac dal-
la Nouvelle Vague e al fenomeno di specularità che caratterizza in senso lato l’approccio 
di Rivette al romanziere. La partecipazione al film di Eric Rohmer nel ruolo di un esperto 
balzachiano confonde finzione e realtà creando, con un vero e proprio effetto a catena, 
una mise en abyme dell’idea di associazione segreta.11 Partendo dal ruolo dai Treize nella 
Comédie Humaine l’esperto dettaglia le diverse forme di affiliazione nell’opera balzachia-
na e tratteggia il valore che il romanziere presta loro in quanto manifestazione di una 
resistenza collettiva alle ingerenze governative e alla dispersione delle energie individua-
li.12 In conclusione alla tirade, dopo un breve accenno alla permanenza delle società segre-
te nel mondo contemporaneo, Rohmer allude alla rue Coquillière, prima sede dei Cahiers 
du cinéma e luogo di un’enigmatica apparizione in Ferragus, uno dei volumi di Histoire des 
treize. Punto cardinale delle traiettorie balzachiane di Jacques Rivette, la rue Coquillière 
è la focale d’accesso a una serie d’immagini combinate tra loro, permette il passaggio dai 
Treize al gruppo dei Cahiers e conduce dalla passione condivisa per l’autore della Comédie 
Humaine al discorso individuale di Rivette sul cinema come complotto.13 Tramite la con-
cettualizzazione della mitologia moderna della società segreta – in Balzac e attraverso 
Balzac – il discorso di Rohmer consente di evocare un’esperienza collettiva, di celebrare e 
di smascherare al contempo il fenomeno associativo degli anni Settanta. Destinato princi-
palmente alla riflessione sulla sua costruzione e sul suo sistema referenziale, Out 1 non è 
dunque l’adattamento di Histoire des treize, ma la consacrazione del potenziale mitico del 
gruppo di tredici congiurati, la mise en abyme della chimera balzachiana dell’associazione 
destinata a scomparire in fine di partita e la constatazione dell’attualità – e dell’impossi-
bilità – del sogno di unione cavalleresca e di mutuo soccorso in un universo di dispersione.

Lo scarto temporale, di circa vent’anni, che separa Out 1 da La belle noiseuse (1991), 
sancisce il parziale abbandono dell’improvvisazione su canovaccio a favore di una sceneg-
giatura preesistente alle riprese e di una maggiore focalizzazione della vicenda attorno al 
nucleo narrativo del romanzo cui il film s’ispira, Le chef-d’oeuvre inconnu. Molteplici fonti 
addizionali interferiscono però con quella principale, fino al punto di renderla opaca, non 
immediatamente riconoscibile, e al pari della scelta di un’ambientazione contemporanea 
(dal Seicento al presente delle riprese, da Parigi al castello di Assas nel Sud della Francia) 
contribuiscono ad attenuare l’idea di una ritrovata aderenza al testo letterario, smentita 
poi definitivamente dalla modificazione radicale a cui vengono sottoposte sia la trama 
sia la conclusione dell’opera di Balzac. La scelta del nome del ritratto come titolo della 
pellicola – e di conseguenza la ‘focalizzazione’ della figura femminile che l’ha ispirato – 
risponde alla volontà registica di sondare il percorso di genesi e di gestazione dell’opera. 
Quest’esigenza spiega e riassume per intero le modifiche sostanziali che Rivette apporta 
al testo, denunciando inoltre il debito del regista verso L’oeuvre di Zola, romanzo centrato 
sui reiterati e fallimentari tentativi pittorici del protagonista, e il rimando alle incisioni di 
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Picasso destinate a illustrare l’edizione Vollard (1931) di Le chef-d’oeuvre inconnu, dove il 
pittore è sempre rappresentato nell’atto di lavorare alla tela accompagnato dalla modella 
e da un secondo, enigmatico, personaggio femminile.

Rivette colma un’ellissi letteraria 
rappresentando le sedute di posa mai 
descritte nel romanzo, dove prevale in-
vece la teorizzazione di un ideale arti-
stico impossibile da realizzare, riflesso 
del dibattito ottocentesco che contrap-
pone linea e colore (Ingres e Delacroix) 
e prodotto dell’estetica romantica 
dell’ispirazione cui è soggetto il genio 
pittorico, novello alchimista e creato-
re di vita. Se in Balzac si tratteggia l’i-
dea di un’arte totalizzante che diventa 
espressione sterilmente concettuale 
per poi sfociare in un quadro percepito 
come un’informe muraglia di colore,14 
in Rivette si racconta concretamente il 
lavoro del pittore nel confronto fisico e 
mentale con la propria modella, idea e 
personaggio al contempo. Da tale scelta 
nasce un’opera binaria, distinta in un 
film-cornice, in cui si delinea la trama 
fittizia attraverso l’incontro dei perso-
naggi e i loro movimenti in esterni, e un 
film-nucleo falsamente documentario 
sulle giornate che Frenhofer – interpre-

tato dall’attore Michel Piccoli, ma la cui mano è quella del pittore figurativo Bernard Du-
four – passa in atelier con la sua modella (Emmanuelle Béart). La nozione di performance 
all’origine di Out 1 è quindi conservata: i gesti del pittore, filmati in piano sequenza, do-
cumentano il lavoro di Dufour (che non simula la pittura, ma la realizza nel corso delle 
riprese) ed evocano al contempo il tracciato filmico e la condizione dell’attore davanti 
alla cinepresa. Al pari di Out 1, il film si interroga incessantemente sul proprio modo di 
elaborazione, ma per interposta forma creativa. L’opera cinematografica cui lo spettatore 
assiste è parallela alla creazione pittorica, la ingloba e la provoca. Inscindibili, i due pro-
cessi sono parte di un’unica riflessione sull’arte in senso lato, sul desiderio del possesso 
tramite una conoscenza intuitiva e sensoriale prima che intellettiva, e sul tentativo, de-
stinato alla sconfitta, della reinvenzione fittizia della vita. Balzac dunque riemerge, per 
altre strade.

Perno di Le chef d’oeuvre inconnu è il patto faustiano che lega il giovane Poussin al 
maestro Frenhofer e conduce alla prostituzione dell’amore  (la donna in carne ed ossa) 
affinché l’accesso al segreto artistico (la donna dipinta) abbia luogo. Rivette conserva lo 
scambio, ma converte il furto d’identità della modella in lotta psicologica e complicità fu-
sionale tra quest’ultima e il pittore, nella ricerca vertiginosa di una verità che distrugge 
fatalmente la falsa armonia di partenza, esponendo l’artista all’impossibilità dell’amore 
e alla propria finitudine. La caotica erranza di Out 1 fa posto alla chiusura dei due corpi/
attori in un atelier che assomiglia in modo inquietante ad un huis clos teatrale entro cui 

Locandina di La belle noiseuse
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si svolge non un lavoro sulla fisicità collettiva, come nel film precedente, ma una vera e 
propria lotta tra due identità che nella battaglia si studiano e nella presenza dell’altro si 
cercano, producendo percepibili tensioni nello spazio scenico. Le bozze dell’opera in di-
venire, tappe successive della gestazione artistica, corrispondono alla decodificazione di 
una verità potenziale che concerne entrambi i combattenti. 

Rivette dipinge la battaglia dell’artista con la materia incarnata da una nudità fem-
minile che non è ricettacolo del desiderio, di pulsioni sopite e di erotiche fantasie, ma 
corpo dell’arte, forma visibile del segreto. La sua cinepresa prende il testo balzachiano 
‘alla lettera’ e mette in scena la lotta fisica per il possesso della bellezza come ideale da 
perseguire con tenacia e con vigore:

La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi; il 
faut attendre des heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se 
rendre.  La forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le 
Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se 
montrer sous son véritable aspect [...].15

Durante interminabili sedute di posa il pittore osserva la nudità della modella, le impo-
ne posture sempre più costrittive, torce e piega le sue membra come fossero moduli di un 
insieme plastico da ricostituire. Rivette procede a un’estensione temporale, filmando in 
durata reale i gesti tecnici del pittore – tratti di china e di carboncino, pennellate, spugna-
ture – le assunzioni di posa e le attese della modella. I piani lunghi, l’assenza o la lentezza 
dei movimenti di macchina raramente interrotti da bruschi capovolgimenti sottolineano 
il gesto pittorico, sostengono la sua natura ossessiva, tirannica, relazionando il tempo 
del film alla temporalità concreta vissuta dallo spettatore. Lo stridio della piuma imbi-
bita d’inchiostro sulla carta a grana dura, la carezza del dito che cancella le sbavature, il 
suono liquido del pennello che assorbe la pittura, lo scricchiolio del legno su cui poggiano 
gli strumenti del pittore, ogni singolo rumore contribuisce a ricreare una sonorità do-
cumentaria ‘estesa’, specchio della noise, del brusio vitale e destabilizzante della figura 
femminile.

Rivette filma un incontro attoriale che serve la pittura e la indaga, interrogando in-
sieme il lavoro di regia ‘su’ e ‘attraverso’ il corpo degli interpreti. All’origine della ripresa 
di Le Chef d’oeuvre inconnu c’è la volontà di ripensare il rapporto tra il cineasta e l’attore 
(o tra cineasta e modello secondo la terminologia teorizzata da Bresson)16 come sistema 
di forze concatenate che disegnano traiettorie nello spazio e permettono, nel loro pro-
gressivo relazionarsi, di generare l’atto filmico. La messa in scena si ridefinisce, in tal 
senso, come attesa dell’istante privilegiato in cui tensioni fisiche e mentali si espongono 
e manifestano verità inattese pur mantenendo intatta la propria opacità. La mise en aby-
me della pratica cinematografica si apre, dunque, a una riflessione più vasta sul mistero 
dell’ispirazione e della gestazione artistica nel tentativo di pervenire a una verità nasco-
sta, soggetto che Balzac tratta in modo specifico nei racconti detti ‘d’artista’ (Le chef-d’oe-
uvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni) estendendolo all’insieme della Comédie Humaine 
tramite numerosi personaggi-specchio che gli consentono di riflettere sul processo della 
scrittura e sui modi dell’invenzione.

Il regista racconta una ricerca iniziatica fatta di fatiche prolungate, di sofferenze infer-
te e subite, di pause, di abbandoni e di slanci, e vi giunge attraverso la pudica esposizione, 
in quadri d’insieme filmati con distacco, di un corpo di donna che si fa chimera, in senso 
proprio e figurato. La sovrapposizione della materia pittorica e il gioco di trasparenze, 
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emblema delle metamorfosi di Proteo citate da Balzac, si accompagnano a una pratica 
generalizzata dell’ibridazione: le componenti referenziali della storia si sovrappongono 
generando creature artistiche composite, il cui modello è la doppia chimera presente nel 
salone principale del castello di Assas. La belle noiseuse è l’amalgama inquietante di due 
donne in carne ed ossa, Marianne, la modella, e Liz (Jane Birkin), la sposa del pittore, as-
sente nel romanzo e introdotta nel film. Fusione dell’immagine sognata dal pittore, del 
quadro evocato nel romanzo e della cortigiana cui il titolo si riferisce, è ugualmente som-
ma delle creature plastiche e pittoriche che Rivette rielabora nella propria memoria vi-
siva: dalla Puppe di Hans Bellmer, modulabile all’infinito, alle giovinette ambigue dipinte 
da Balthus, dalle immagini en boules create specificatamente per il film da Bernard Du-
four ai ritratti di Picasso e Fautrier. Mostro tricefalo, Frenhofer è l’attore Michel Piccoli, 
il pittore Bernard Dufour e il regista Rivette, ma anche l’insieme dei referenti mitologici 
del personaggio romanzesco, Prometeo che vince la materia, Pigmalione che la feconda e 
Orfeo vittima della propria ricerca, così come degli artisti che, nel tempo, si sono ricono-
sciuti nella figura creata da Balzac, da Cézanne allo stesso Picasso.

L’effetto ipnotico creato sullo spettatore dalla specularità insistita del film e dalla pra-
tica costante dell’ibridazione è accentuato dallo sdoppiamento identitario dei personaggi 
e dal trattamento anti-naturalista della scena e della recitazione. Rivette rinnova l’este-
tica balzachiana del perturbante alla base di opere inclassificabili come Séraphita e La 
peau de chagrin, in cui i confini tra la vita e la morte, l’umano e il non umano vacillano. 
Introduce nella parte conclusiva del film ricorrenze gotiche (scene notturne, luce contra-
stata, simboli convenzionali come il gatto nero e lo specchio) e soggetti enigmatici che 
distolgono l’attenzione dello spettatore dal documento pittorico per immetterlo in una 
dimensione prossima al fantastico hoffmaniano, già presente nel testo di Balzac, e per 
poi precipitarlo in un’esperienza che scardina ogni certezza senza pertanto che l’irrealtà 
faccia irruzione piena. Il film è abitato da un sentimento d’inquietante estraneità incar-
nato da Liz, vestale del castello, guardiana delle stanze e dei corridoi in cui nottetempo 
scivola leggera e spettrale, gelosa dell’arte e del corpo femminile che la incarna. Doppio di 
Frenhofer, la sua ‘sposa infernale’ pratica la tassidermia e la magia e, invece di riesumare 
la vita, ne fissa il ricordo in una torre mortuaria, tentando di fermare il tempo laddove la 
belle noiseuse porta un soffio vitale sotto forma di brusio e di movimento. Nell’opera com-
piuta Liz legge la propria sostituzione e un pericolo che dà luogo a una doppia esecuzione: 
drappeggiata in velluto rosso sangue, la donna traccia sul capolavoro una croce nera ac-
canto alla firma del pittore e alla data di realizzazione, la notte stessa il suo sposo mura 
– ‘vivente’ secondo il delirio del Frenhofer balzachiano17 – il ritratto della belle noiseuse18 e 
l’indomani annuncia pubblicamente la propria scomparsa esibendo teatralmente un falso 
capolavoro che lui stesso designa come prima opera postuma.

 Il regista sostituisce l’incomprensione e lo sprezzo dell’opera di Frenhofer da parte di 
Poussin e Porbus, ipotetiche cause dell’incendio distruttore che chiude il romanzo, con 
l’occultamento del vero quadro seguita dal pubblico battesimo di un’opera destinata alla 
vendita, a garanzia di un rinnovato successo commerciale antitetico al solipsismo esa-
sperato del personaggio letterario. Un’impostura chiude il film e sancisce l’impossibilità 
di condividere una rivelazione. I finali dei due racconti esibiscono, in modi diversi, la per-
manenza dell’enigma, nell’occultamento della chimera, sogno d’assoluto e di conoscenza 
ultima, nella difficoltà dell’ultimazione perché rivelatrice e, di conseguenza, distruttrice.

Si accede così alla ‘morte all’opera’ che accompagna l’ultima avventura balzachiana di 
Rivette, Ne touchez pas la hache, un’opera distaccata e raffinata, attraversata dalla fred-
dezza del metallo evocato nel titolo,19 e lontana da quella giocosa mescolanza di apporti 
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che caratterizzava le pellicole preceden-
ti.

Rivette porta avanti la propria 
riflessione sulla persistenza dell’enigma e 
sull’impossibilità di una pacificazione, ma 
i toni si fanno progressivamente più cupi 
e i giochi adolescenziali dell’incostanza 
amorosa sono immolati al disincanto 
dell’età adulta. Il regista mette in scena 
un adagio funebre cadenzato da tensioni 
soffocate, il cui tragico scioglimento – 
che opera la trasmutazione della vita 
in racconto e dell’amore in poema – 
incombe, dall’apertura, su di una vicenda 
falsamente leggera. La duchesse de 
Langeais, da cui è tratta la pellicola, è tra i 
più enigmatici testi balzachiani, è ricerca 
di una storia perduta e ricomposta quasi 
integralmente in analessi mediante 
il recupero del conflitto amoroso, del 
martirio cui si espongono i protagonisti. 
Rivette assume per intero la sfida di 
una vicenda che si cerca e nella ricerca 
si costruisce, sebbene le motivazioni 

permangano oscure e l’essenziale inconoscibile, lavorando ancora una volta sulla dialettica 
tra esibizione e occultamento, verità e menzogna. Egli conserva il quadro narrativo esterno 
e la strutturazione in flashback del racconto balzachiano per poi seguirne fedelmente 
non solo l’evoluzione, ma anche la scansione e il ritmo. Si dice alla ricerca di una nuova 
forma di fedeltà, non verso la storia – mantenuta peraltro con minime varianti – ma verso 
la scrittura del romanziere che poggia su forze contraddittorie destinate, seppur nella 
profusione di dettagli, a sottrarre o a tacere l’essenziale al lettore e a generare, nella durata, 
una sorta d’implosione, di tragedia contenuta. Il diverbio sentimentale tra la coquette e il 
soldato nasconde un trattato metafisico sull’impedimento amoroso che il regista rivela 
attraverso l’esasperazione conflittuale e la chiusura oppressiva che caratterizzano la 
messa in scena. Una tentazione dal tono mistico, scevra da ogni carnalità ed esacerbata 
da questa stessa assenza, è seguita da una passione intesa come cammino sacrificale e 
dalla sublimazione della quête20 amorosa in forma artistica perduta, sepolta per sempre 
nelle profondità marine che accolgono le spoglie dell’eroina. Il quadro mistico dipinto 
da Rivette attesta un’apprensione intima, sottile, dell’opera di Balzac, la cui rilettura si 
rivela innovativa a prescindere dalla forma accademica dell’adattamento in costume, 
che indica un classicismo ritrovato in opposizione alle sperimentazioni precedenti. La 
prossimità inattesa, profonda, di romanzo e film, di certo non riconducibile alla genesi 
accidentale della pellicola dichiarata dal regista,21 risiede in scelte precise di messa in 
scena e partecipa di una sorta d’osmosi tra le opere dei due artisti.

Rivette sceglie di conservare la doppia temporalità balzachiana così come il doppio 
tono del racconto facendo paradossalmente coincidere la concentrazione drammatica 
della vicenda e una tendenza alla divagazione tipica del suo cinema e della scrittura del 
romanziere. Egli integra alla fisiologia dei rapporti amorosi le ricorrenze del feuilleton 

Locandina di Ne touchez pas la hache
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d’avventura – rapimenti e segregazione dell’eroina, congiure e atti di pirateria degni di 
un romanzo di cappa e spada – e attenua il páthos tragico con l’ironia dei dialoghi e il 
grottesco di personaggi e situazioni. Due interludi comici aggiuntivi, liberamente tratti 
da editoriali giornalistici di Balzac, contribuiscono all’ibridazione del tono e all’apertura 
digressiva di un racconto filmico altrimenti serrato, la cui compattezza risiede essenzial-
mente in una scelta accentuata di teatralità. Il regista elimina le lunghe parentesi stori-
co-politiche sulla Restaurazione del romanziere, drammatizza parti narrative e descritti-
ve e concentra negli scambi tra i due protagonisti frammenti di dialoghi che hanno luogo 
in tempi diversi e tra più personaggi. Rivette stesso definisce il trattamento cui sottopone 
La duchesse de Langeais una compression à la César, evocando la tecnica di pressa di og-
getti d’uso quotidiano introdotta negli anni Settanta dallo scultore César Baldaccini, per 
indicare la riduzione essenziale della narrazione nella messa in scena del conflitto amo-
roso. Rivisita in tal modo la metafora teatrale che designa La Comédie Humaine nel suo 
insieme, secondo la distinzione dei diversi filoni romanzeschi in Scènes ad illustrazione 
dell’allegoria barocca del theatrum mundi, dove tutti sono al contempo attori e spettatori 
di una vita che è farsa, illusione.

Il regista impronta al teatro il dispositivo drammatico nella sua totalità includendo nel 
quadro la scena e le quinte, il pubblico e i tecnici, dalla duchessa che studia nel dettaglio 
le proprie posture e le proprie battute, ai servitori che si occupano dei costumi e degli 
accessori, accompagnando le entrate e le uscite del personaggio maschile, regolando le 
luci e disponendo gli oggetti di scena. Esibisce inoltre l’artificio teatrale dell’opera attra-
verso la frontalità delle inquadrature, le aperture di sipario che introducono sequenze 
narrative portanti e le brusche chiusure equivalenti a veri e propri colpi di scena. Ad 
accentuare la teatralità della pellicola contribuiscono le scelte scenografiche – cromati-
smi, disposizione di oggetti e di arredi, ricreazione degli spazi e di conseguenza dei mo-
vimenti attoriali – e la recitazione non naturalistica degli interpreti principali. Guillaume 
Depardieu e Jeanne Balibar abitano il film danzandolo in asincronia, l’una eterea, mobile, 
volubile, in grado di passare nell’arco di un istante dall’ironia al dramma, l’altro imponen-
te, immobile, appesantito da un corpo ingombrante, reso goffo dalla propria mutilazione 
che accentua – tragicamente – il romanticismo esacerbato del personaggio. La cinepresa 
lascia loro il tempo fisico di prodursi in un duello fatto di assalti e di parate, di simula-
zioni d’attacco e di colpi inferti, prolungandone il supplizio, fissandone le pose statiche 
e accompagnando avanzate e ritirate, tra la domanda sempre più pressante e il rifiuto 
reiterato di una breve consumazione del desiderio. Senza mai raggiungere l’astrazione di 
Bresson, il regista filma le traiettorie disegnate dai corpi, seguite da una cinepresa che 
privilegia la visione d’insieme e la durata estesa del piano sequenza accompagnando un 
macabro passo doppio in un boudoir semi-circolare, dove le tensioni sembrano immobi-
lizzarsi in una sospensione del tempo o girare su sé stesse, senza via di fuga. Interroga 
gesti che non sono né spontanei né completamente artificiali, né naturalisti né onirici, ma 
sempre nell’intervallo tra i due, visionari e quotidiani al contempo. Rivette sfrutta in tal 
modo la teatralità propria al cinema senza fare teatro filmato, segue il tempo fisico di una 
performance attoriale che avvalora la nozione di messa in scena come rapporto privile-
giato tra regista e interpreti, nella rielaborazione personale del cinema delle situazioni e 
delle posture della Nouvelle Vague.

Nelle opere ispirate a Balzac, Rivette mette in scena una ricerca ossessiva generata 
dalla volontà di svelare un enigma che non cessa di sottrarsi e di affermare la propria 
illeggibilità: l’inchiesta onirica attorno all’idea di associazione segreta in Out 1, la decodi-
ficazione del corpo dell’opera tramite il corpo della modella ne La belle noiseuse, la ricerca 
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cavalleresca di un assoluto amoroso in Ne touchez pas la hache.  I tentativi di decifrare 
l’enigma producono scontri in tempo reale e disegnano un percorso mosso dall’accani-
mento nell’illusione, dalla cieca adesione a un’ideale, tradotto in caotiche traiettorie o 
in circolarità interna di stampo teatrale. Il tracciato spaziale è disegnato seguendo una 
scansione temporale che sembra prendersi gioco di chi l’intraprende, rispondendo non 
alla volontà individuale ma all’intervento implacabile di un fato beffardo. Gioco dell’o-
ca o partita di scacchi, i tre film sono marcati dal tempo, che permette agli scambi di 
prodursi e nutre l’anelito al possesso e alla conoscenza invece di appagarlo. La tragica 
conclusione di Ne touchez pas la hache, dovuta all’aggravarsi delle tensioni e ai repentini 
interventi di una fatalità mortuaria, si manifesta non come dispersione, ma come caduta 
interna annunciata dal moltiplicarsi di indizi premonitori: le posture semi distese della 
duchessa, l’immobilità di taluni quadri, gli effetti di mise en abyme garantiti dagli spec-
chi ed enfatizzati dall’illuminazione a candela, le tracce porpora in un cromatismo dalle 
dominanti blu che danno ai visi e alle figure un’apparenza mortuaria. Ciascun dettaglio 
visivo e sonoro contribuisce a evocare l’impossibilità di vivere il desiderio, riproducendo 
l’orgoglioso intestardirsi dei personaggi nell’alternanza di dominazione e di sottomissio-
ne. La scansione in scene teatrali introdotte da cartoni scritti che riprendono la progres-
sione narrativa del romanzo, invece di creare un effetto di parcellizzazione, contribuisce 
a dare compattezza alla storia, permette di visualizzare il tempo in tutta la sua logica 
impassibile, accompagnando l’inesorabile avanzare dei personaggi verso un destino che 
credono, erroneamente, di padroneggiare. Introducendo la parola balzachiana in seno al 
film, Rivette sottolinea l’idea di una fatalità in cammino, incarnata dal battito dell’orolo-
gio in fuori campo sonoro e dall’immagine del pendolo rotto che provoca l’equivoco con-
clusivo. Il meccanismo inceppato arresta brutalmente il conflitto amoroso e introduce 
l’elegia della duchessa. Sotto l’egida dell’eroina romantica di Mme de Stael, Delphine, che 
Rivette cita apertamente mostrando in dettaglio la copertina del romanzo, Antoinette de 
Langeais destina una novella Carte du tendre ad Armand de Montriveau, ma il laconico 
epitaffio del generale che accompagna la scomparsa della duchessa segna la rinuncia im-
provvisa all’assoluto eroico e all’ideale cavalleresco, convertendo l’illusione amorosa in 
sogno d’infanzia, in poema. Rivette mette in scena l’evanescenza dell’ideale nella realtà, 
trasfigurandolo in oggetto estetico. Al pari di Balzac lo osserva con ironia e disincanto, 
ma, irretito dalla sua potenza, ne canta la grazia immortale.

In una delle sequenze finali di Ne touchez pas la hache, durante la preparazione dell’as-
salto al convento in cui si è ritirata la duchessa, un piano incongruo mostra in dettaglio 
e in durata reale una mano che tratteggia i contorni dell’abbazia. Metafora del ‘disegno’ 
d’attacco dei tredici filibustieri, il piano rimanda simultaneamente al lavoro di scenogra-
fia sullo spazio architettonico del film e alle modalità di ripresa degli schizzi di Dufour 
per La belle noiseuse. A garantire ulteriormente il legame tra le due opere è il rumore 
secco e insistito della pittura a carboncino, combinato con il verso dei gabbiani in fuo-
ri campo, la sonorità che accompagna bizzarramente il primo rapimento della duchessa 
nei sotterranei parigini e l’ultima sequenza di Out 1. Un solo piano sequenza contiene un 
motivo narrativo del film che lo include, introduce più riferimenti interni al cinema di 
Rivette creando un legame diretto tra le sue opere balzachiane ed immette nella finzio-
ne un’elaborazione pittorica reale che evoca il lavoro cinematografico. Incorpora dun-
que alla ripresa la mise en abyme dell’oggetto estetico recuperato, del processo stesso di 
reinvenzione e del soggetto che lo intraprende, rivelandosi esemplificativo del sistema ad 
incastro e della specularità ‘opaca’ che caratterizzano tanto il cinema di Rivette in senso 
lato quanto il suo approccio a Balzac.
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L’assioma costantemente ribadito dal regista secondo cui il cinema è complotto e cia-
scun film altro non è che un documentario sulle proprie riprese, acquista senso e vigore 
nel confronto con il romanzo balzachiano. Destinato a rendere sullo schermo l’essenza 
fuggevole di un’esperienza condivisa e a inscrivere nell’opera il suo processo di gesta-
zione, il corpus filmico di Rivette invita l’esegeta a rimontare all’istante imponderabile 
che genera l’atto creativo e a seguirne il percorso.  Gli offre in tal modo una lettura inat-
tesa della Comédie Humaine non come ‘cattedrale letteraria’ ma mosaico incompiuto, il 
cui valore risiede essenzialmente nella traccia – e nel tracciato – della sua composizione. 
In tal senso si può ricondurre il legame tra i corpi estetici Rivette e Balzac alla nozione 
di omologia, a un legame evolutivo comune che poggia sulla somiglianza tra modalità di 
invenzione, di fabbricazione e di coordinamento tra due universi fittizi di natura com-
posita e tentacolare, di due ‘opere-mondo’ dall’arborescenza complessa, caratterizzate 
dalla proliferazione e dall’assemblaggio dei frammenti sparsi attraverso effetti di eco e di 
specularità, di simmetria e di progressione parallela.22 Tale corrispondenza contribuisce 
a rivelare nella Comédie Humaine una struttura reticolare che fa appello alla cooperazio-
ne del lettore ermeneuta e anticipa quel che la modernità designerà come ipertesto, una 
forma in movimento costante entro cui è possibile liberamente circolare.

____________________
1 Neologismo con cui Emile Faguet designava la teoria dell’imitazione dei classici sviluppata da Du Bellay 

nella Seconde préface de l’Olive (1550) come assimilazione spontanea, e integrazione produttiva in opere 
nuove, di forme nobili abbandonate nel corso del Medioevo. E. Faguet, Seizième Siècle, études littéraires, 
Paris, Boivin, pp. 214-215.

2 Si veda in particolare A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.
3 Immagine esemplare del culto balzachiano della Nouvelle Vague è il celeberrimo altarino fatto di una foto 

e di una candela che Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud erige a Balzac ne Les 400 coups, primo lungome-
traggio di Truffaut.

4  Sancita dal cartello scritto d’apertura che indica la data delle riprese (1970: si prolungheranno nel ‘71), 
e la fa coincidere con quella della finzione.

5 Citato dal regista in relazione a Out 1 è il documentario/fiume di Rouch Petit à petit uscito in sala nel 1971 
contemporaneamente alle riprese di Rivette.

6 G. Deleuze, Les trois cercles de Rivette, «Cahiers du cinéma», 416, février 1989, p. 19.
7 «J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur; il m’avait 

toujours semblé que son principal mérite était d’être un visionnaire, un visionnaire passionné […]» (C. 
Baudelaire, L’art romantique, in Id., OEuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris, Éditions Garnier 
frères, 1962, p. 678).

8 «(13 ottobre)||Balzac ha scoperto la grande città come covata di mistero e il senso che ha sempre sveglio 
è la curiosità. […] S’inoltra in un intrico di cose sempre con l’aria di chi fiuta e promette un mistero e va 
smontando tutta la macchina a pezzo a pezzo con un gusto acre e vivace e trionfale. […] Per questo, quan-
do la ricerca, la caccia al mistero si placa e – all’inizio del libro o nel corso (mai alla fine, perché ormai col 
mistero tutto è svelato) – Balzac disserta del suo complesso misterioso con un entusiasmo sociologico, 
psicologico e lirico, egli è ammirevole. […] È sublime. È Baudelaire che si annuncia» (C. Pavese, Il mestiere 
di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1984, pp. 46-47).

9 C. Massol, Une poétique de l’énigme. Le Récit herméneutique balzacien, Genève, Droz, coll. «Histoire des 
idées et critique littéraire», 423, 2006.

10 Nel senso di chimera adolescenziale e di spettro, immagine evanescente che ritorna a ossessionare i 
vivi.

11 La categoria critica della mise en abyme è da intendersi nelle distinte forme di specularità interna e 
esterna, moltiplicate in due triplici accezioni, con cui viene designata da Lucien Dällenbach nel celebre 
saggio Le récit spéculaire: contribution à l’étude de la mise en abyme (Paris, Seuil, 1997): come specularità 
dell’enunciato, dell’enunciazione e del codice e come duplicazione semplice, infinita e aporetica. Nella 
complessa rivisitazione di Balzac da parte di Rivette, ciascuna di queste categorie è interpellata, in par-
ticolare in quelle forme (interne alle modalità «infini» et «aporétique») che secondo Dällenbach giun-
gono a «susciter le vertige» (L. Dällenbach, Le récit spéculaire, cit., p. 146). Quella stessa sensazione di 
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vertigine con cui Christian Metz definisce la situazione dello spettatore in rapporto ad alcune pellicole 
centrate sulla mise en abyme  (lo spettatore è, ad esempio «pris d’un légitime vertige» alla visione di Otto 
e mezzo (8½) di Federico Fellini, cfr. C. Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, Paris, Klincksieck, 
1968, p. 226). Timothy Unwin et Sébastien Févry evidenziano a loro volta il turbamento percettivo pro-
vocato dalle narrazioni altamente speculari (cfr. T.A. Unwin, T. Andrew, Textes réfléchissants. Réalisme 
et réflexivité au dix-neuvième siècle, Bern, Peter Lang, 2000; S. Févry, La mise en abyme filmique. Essai de 
typologie, Liège, éd. de fournitures et d’aides pour la lecture, 2003).

12  Valore che Balzac esprime in vita nella fondazione di Le Cheval Rouge, società segreta destinata a garan-
tire ai propri membri, tra cui Léo Gozlan et Théophile Gautier, sostegno reciproco nelle lettere e nelle 
arti.

13  La proliferazione di allusioni di questo tipo nell’opera di Rivette fa sì che esse permangano spesso oscu-
re. Il mio studio si vuole, nei limiti del possibile, propulsore di una loro chiarificazione tramite l’incastro 
referenziale e, come in questo caso, propone ipotesi di lettura e di senso non ancora colte dalla critica.

14  Questa immagine sarà retrospettivamente letta dalla critica come profezia dell’astrazione lirica in pit-
tura.

15  H. de Balzac, Le Chef-d’oeuvre inconnu, in Id., La Comédie Humaine, édition publiée sous la direction de 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976-1981, tome X, p. 419.

16  Secondo Bresson, l’attore non professionista, o modello, non portando su di sé la memoria narrativa e 
iconografica delle precedenti incarnazioni, è un attore-corpo opposto all’attore-psiche promosso dal 
metodo Stanislavsky. È un automa inespressivo dalla voce atona e dai gesti reiterati ridotti al minimo a 
profitto dell’immobilità. Anche in Rivette, l’assenza voluta di scavo psicologico su gesti, azioni e parole 
dei suoi attori ne fa corpi enigmatici, opachi, di difficile decodificazione. Cfr. R. Bresson, Notes sur le 
cinématographe [1975], Paris, Folio, 1995.

17  Il motivo del ‘sepolto vivo’, desunto da La grande Brétèche di Balzac e da Le chat noir di E.A. Poe, sottoli-
nea ulteriormente la natura gotica del racconto.

18  Ancora una volta Rivette demetaforizza il linguaggio del romanziere e materializza la muraglia informe 
che i visitatori percepiscono al posto dell’opera compiuta. Conserva anche il dettaglio del piede «perfet-
to» che sfugge al lavoro di sovrimpressione di strati materici lasciandolo intravedere allo spettatore.

19  Il titolo, desunto da una prima versione dell’opera di Balzac successivamente edita come La duchesse de 
Langeais, si riferisce alla minaccia di ritorsione che Carlo I d’Inghilterra avrebbe rivolto al boia incarica-
to della sua esecuzione (‘non toccate l’ascia’).

20  Il termine francese quête, traducibile con i sostantivi ricerca, domanda o inchiesta, conserva l’idea di un 
percorso sacrale dettato da un’esigenza ermeneutica, di comprensione e di interpretazione.

21  Il film nasce dalla volontà di conservare la coppia d’attori protagonisti scelti da Rivette per un primo 
progetto che non trova finanziamenti, L’année prochaine à Paris, a sua volta pensato dal regista per Jean-
ne Balibar diretta precedentemente in Va savoir.

22  Balzac moltiplica i dispositivi «ponte» tra i propri romanzi, dal sistema di ritorno dei personaggi all’in-
corporazione in nuovi contesti di frammenti apparsi altrove, dalla specularità insistita in ciascuno 
scritto alla citazione di uno dei propri titoli in seno ad una nuova opera. Cfr. C. Barel-Moisan, Lecture et 
plaisir de coordonner les mondes, «L’année balzacienne», 12, 2011, Paris, PUF, 2012, pp. 465-490.


