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The long relationship between Paolo Benvenuti and Virgilio Fantuzzi is the story of a fascinating confron-
tation between a filmmaker and a film critic who comes from widely different cultures and hold apparently 
opposite ideas on religion. Nonetheless, even if from different sides, they have been able to meet on the com-
mon ground of narrative ethics and intellectual rigor through which they basically ask the same question to a 
movie. This paper reconstructs the phases of such a relationship and analyzes Benvenuti’s feature films as the 
possible point of convergence between these different sensibilities.

I miei rapporti personali con Paolo Benvenuti hanno inizio con una lite furibonda. Ave-
vo visto e rivisto Il bacio di Giuda, film che esercitava su di me uno strano fascino, ma che 
si presentava come un enigma del quale non riuscivo a trovare la soluzione. Lui a Pisa, io 
a Roma, ci incontravamo di tanto in tanto in quel periodo, sempre per riprendere il solito, 
interminabile battibecco. Io pensavo, e mi sbagliavo, che la soluzione dell’enigma avrebbe 
dovuto fornirmela lui. Ma le nostre discussioni, che culminavano inevitabilmente con l’af-
fermazione cocciuta, da entrambe le parti, di verità apodittiche, reciprocamente inconci-
liabili, non mi consentivano di pervenire a una conclusione accettabile.

1. Una fede diversa

Secondo Paolo, Gesù, protagonista del suo primo lungometraggio, che, per modestia, 
cede all’antagonista l’onore del titolo, non è un personaggio storico, ma metastorico. Da 
sacerdote e gesuita come sono, ritenevo che fosse mio dovere sostenere nelle nostre di-
scussioni esattamente il contrario. Nulla togliendo alla dimensione metastorica del per-
sonaggio Gesù, che è assolutamente evidente, il fatto che Cristo debordi, come ogni cri-
stiano sa, dai limiti della storia per farsi contemporaneo (nei secoli e nei millenni) di tutti 
coloro che in lui credono e a lui si affidano, non esclude che, quando era vivo in quel lembo 
di terra che si chiama Palestina, dentro la storia ci sia stato, e come! «Crucifixus – sono 
parole del Credo – sub Pontio Pilato passus et sepultus est». Muro contro muro. Il confronto 
finiva lì.

Nelle scuole teologiche da me frequentate mi avevano insegnato a discutere con tutti 
coloro che non la pensavano come me: con i laici, con i miscredenti, con gli avversari della 
religione. Con tutti avrei dovuto trovare una linea di ragionevolezza, cercando insieme 
dei punti nei quali fede e ragione si possono incontrare… Con Paolo non era così.

Per lui, non solo Gesù, ma Pilato, Caifa, Erode e gli altri personaggi indicati dai Vangeli 
come comprimari del dramma della Passione erano tutti frutto di invenzione. Tra Vangeli 
canonici e Vangeli apocrifi non faceva nessuna differenza. La sua preferenza andava deci-
samente ai secondi perché più conformi al suo modo di pensare.

«Guarda, Paolo, che in Terra Santa è stata trovata una stele marmorea nella quale è 
incisa un’iscrizione che dice pressappoco: questa stele l’ha fatta erigere il procuratore 
Pilato in onore dei mani (diis manibus) dell’Imperatore Tiberio». Piuttosto di recedere dal-
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le sue convinzioni, avrebbe preferito pensare che si trattasse di un falso, o di una storia 
inventata. Inutile parlare con lui delle fonti storiche extraevangeliche. Diffidava dell’at-
tendibilità scientifica degli studi biblici di fonte cattolica perché li riteneva inquinati da 
pregiudizi favorevoli alla posizione ufficiale della Chiesa.

Aveva litigato con il suo maestro Roberto Rossellini perché nel Messia (film realizzato 
dal padre del Neorealismo nel 1975) aveva trattato Gesù come se fosse una persona real-
mente esistita e non come un personaggio inventato con lo scopo di veicolare attraverso 
di lui un’idea religiosa. Accompagnarlo nei dibattiti dove certe signore impellicciate pen-
devano dalle sue labbra come se in lui parlasse un oracolo, è stata per me – devo ammet-
terlo – un’esperienza penosa. Questo testa a testa è durato all’incirca nove mesi, più o 
meno il tempo che ci vuole per far nascere un bambino.

La sua mancanza di ragionevolezza era così radicale, la sua rigidità così assoluta che, 
alla fine, mi sono dovuto arrendere. Non mi trovavo di fronte a un uomo che ragionava in 
una maniera diversa dalla mia, ma a un credente «fanatico» che a me, credente «ragione-
vole», proponeva una fede diversa dalla mia.

Mi sono lasciato convincere da lui? Mi sono convertito alla sua religione? Evidente-
mente no. Ho smesso semplicemente di pensare che lui fosse un miscredente, un uomo 
imbevuto di razionalismo e relativismo come ce ne sono tanti nell’attuale mondo seco-
larizzato, e ho cominciato a considerarlo come uno che appartiene a una sorta di setta 
eretica, la quale non ha probabilmente altri adepti al di fuori di lui. Ma veniamo a Il bacio 
di Giuda e al suo enigma.

Visto in superficie, il film sembra avallare le idee proposte a voce dal suo autore, ma 
letto in profondità (seguendo cioè le indicazioni contenute nei riferimenti simbolici, che 
abbondano nelle immagini, contrassegnate da precise connotazioni di stile) può dire tan-
te altre cose, comprese quelle che penso io, anche se so che Paolo non è d’accordo con 
me. Ho deciso di seguire un procedimento di questo genere (che privilegia il contenuto 
simbolico delle immagini rispetto al significato letterale della storia), lasciando perdere 
le discussioni sui princìpi fondamentali, e alla fine mi sono accorto che, al di là del piacere 
reciproco che provavamo nel contraddirci punto su punto, Paolo e io avevamo anche delle 
idee che potevamo condividere pacificamente.

Mi viene in mente a questo proposito un aneddoto che risale all’autunno del 1966. Ave-
vo organizzato un incontro tra Pier Paolo Pasolini e un gruppo di gesuiti, alunni e docenti 
di alcuni atenei romani (tra i quali c’era il padre Carlo Maria Martini, allora professore del 
Pontificio Istituto Biblico, poi Cardinale Arcivescovo di Milano). Si sviluppò un dibattito 
che aveva come argomento la religione. Poi ci fu la proiezione del film La ricotta, che ho 
visto per la prima volta in quell’occasione seduto accanto al regista. A un certo momento, 
mentre le immagini scorrevano sullo schermo, ho avuto un’intuizione e mi sono rivolto a 
Pasolini bisbigliandogli in un orecchio: «Ho capito quello che lei vuole dire… Anche lei ha 
una sua religione, ma è diversa dalla nostra».

Con Pasolini dicevo religione. Con Paolo preferisco dire fede.

2. Un disegno preciso

Pasolini mi ha insegnato a superare il principio di non contraddizione. Il cinema inte-
so come arte (il «cinema di poesia», diceva lui) non si basa sugli stessi criteri che vigono 
nelle scienze esatte. Il cinema non rifugge dalle contraddizioni, ma, al contrario, se ne 
nutre, le fa crescere dentro di sé, le fa esplodere portandole al diapason. Solo in questo 
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modo cattura l’attenzione dello spettatore esponendo alla luce del sole ciò che la normale 
commedia della vita, con il suo inevitabile gioco delle parti, tende a dissimulare: le con-
traddizioni, appunto.

I film che Paolo Benvenuti è riuscito a realizzare nel corso della sua carriera non sono 
molti. Nei lunghi intervalli tra un film e l’altro si dedica ad approfondire l’argomento (per 
lo più un’indagine storica) che sarà oggetto della sua prossima realizzazione. Consulta 
documenti, ricerca testimonianze, si reca personalmente nei luoghi dove si sono svolti 
i fatti, raccoglie tutti i dati che possono aiutarlo a ‘vedere’ ciò che è realmente accaduto. 
La sua attenzione non si limita a prendere atto degli elementi esteriori, ma tende ad assi-
milare tutto ciò che l’ambiente reale suggerisce con il suo modo di essere: forme e colori, 
rumori e silenzi.

La sua ricerca prosegue nel contatto con gli interpreti: personaggi autentici più che 
attori professionisti. Documenti viventi, anch’essi, che contengono in sé una storia perso-
nale, erede a sua volta di tante altre storie che si sono susseguite nelle precedenti gene-
razioni… La civiltà moderna ha coperto con una patina uniforme quei volti autentici, quei 
gesti che recano l’impronta di antiche abitudini, di una saggezza accumulata nei secoli…

Solo quando la ricerca è conclusa, Paolo comincia a ‘girare’. Frutto della ricerca è un 
disegno preciso, assolutamente nitido, dove tutto è chiaro. Non una sbavatura, non una 
zona d’ombra, non un’esitazione o un’incertezza. Tutto è calcolato al millimetro. La verità 
di Paolo è frutto di un rigoroso metodo di indagine (premiato non di rado da autentici 
colpi di fortuna), di una capacità di analisi che riesce a sviscerare anche gli aspetti più 
nascosti di una vicenda mai chiarita in precedenza, di un’intuizione folgorante che, al ter-
mine del faticoso lavoro preparatorio, diventa la molla che spinge all’azione, lo scatto che 
separa il progetto dalla sua realizzazione.

Non è necessario che il risultato dell’indagine coincida con la verità dei fatti. L’impor-
tante è che Paolo raggiunga la certezza di possedere una ‘sua’ verità. Solo in questo modo 
il film risulterà ‘vero’ nel suo insieme e in ogni minimo particolare. Allo spettatore at-
tento spetta il compito di ‘scoprire’ la verità 
racchiusa nel film, che, come dicevo prima, 
non coincide con quello che si vede in su-
perficie, ma fa parte di un qualcosa che sta 
‘al di là’ delle immagini.

Ognuno dei sei lungometraggi a soggetto 
realizzati finora da Paolo può essere con-
siderato come un oggetto trasparente, che 
può essere osservato da diversi punti di 
vista. Può essere addirittura capovolto o 
rovesciato… Il bacio di Giuda ha inizio con 
un uomo in abiti moderni (l’attore Giorgio 
Algranti che nel film interpreterà il ruolo di 
Giuda), intento a leggere una pagina del Vangelo di Matteo. Il racconto si concretizza nella 
scena con la cattura di Gesù (Carlo Bachi) nel Getsemani. Titoli di testa. Sulle rive del lago 
di Genezaret, Gesù dorme nella luce dorata del primo sole. Alcuni bimbi nudi, che giocano 
lì vicino, lo risvegliano cospargendo il suo corpo con la sabbia. La composizione dell’im-
magine prima di tutto. Adagiato supino su una stuoia, il torso nudo, un drappo leggero 
sulla parte inferiore del corpo, Gesù è visto dalla parte dei piedi. Lo scorcio rinvia al Cristo 
morto del Mantegna nella pinacoteca di Brera a Milano, anche se lo stile figurativo non è 
mantegnesco, ma con la morbidezza dei colori sembra avvicinarsi piuttosto ai manieristi 

Fotogramma da Il bacio di Giuda
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fiorentini e in particolare al Pontormo. Gesù dorme. I bimbi (angioletti?) lo svegliano (dal 
sonno della morte?). Catturato dai soldati nell’antefilm, processato, ucciso e sepolto nel 
buio che fa da sfondo ai titoli di testa, Gesù sta forse per risorgere nella luce di un nuovo 
giorno?

Ecco cosa vuol dire, secondo me, guardare quello che un’immagine dice in maniera 
esplicita e diretta (un normale risveglio di Gesù in una delle tante mattine che hanno 
aperto i giorni della sua vita terrena) e allo stesso tempo ‘vedere’ quello che la stessa 
immagine suggerisce a un altro livello di lettura. Esempi di questo genere non mancano 
certo in un film come Il bacio di Giuda che, con l’intento di scagionare Giuda dall’accusa 
di aver tradito Gesù, lascia capire che l’Iscariota si sarebbe limitato a eseguire quello che 
il suo Maestro gli chiedeva di fare rivolgendosi a lui con parole sibilline delle quali, unico 
«intellettuale» tra gli apostoli, era il solo a percepire il significato che rimaneva oscuro a 
tutti gli altri.

Ma passiamo al secondo lungometraggio di Benvenuti, Confortorio, che, adottando lo 
stesso procedimento della lettura molteplice di un testo che, mentre dice apertamente 
una cosa, ne lascia capire un’altra comunicata in modo criptico, sembra voler riprendere, 
sotto un’angolazione diversa, il discorso sulla passione di Cristo, e sui suoi simboli, abboz-
zato nel film precedente.

3. Cristo tra i due ladroni

Confortorio narra l’ultima notte di due ebrei condannati a morte per furto con effra-
zione nella Roma della prima metà del Settecento. I confratelli del pio sodalizio di San 
Giovanni Decollato hanno il compito di «confortare» i condannati a morte convincendoli a 
confessarsi e comunicarsi prima dell’esecuzione. In questo caso, trattandosi di due ebrei, 
dovrebbero convincerli (in un lasso di tempo molto ristretto) a lasciare la loro ‘falsa’ reli-
gione per passare a quella ‘vera’, in modo da ottenere che, con la morte, si aprano per loro 
le porte del Paradiso. Impresa non facile che, alla fine, non soltanto andrà delusa, ma ot-
terrà l’effetto contrario. I due ebrei, appartenenti agli strati bassi del popolo, non avevano 
un’idea precisa della specificità della loro religione. Ottengono la piena consapevolezza 
della propria identità, come ebrei, proprio in quella notte a motivo dell’insistenza con la 
quale i confratelli li vogliono indottrinare.

A un certo punto del film, uno dei due ebrei, Angeluccio (Franco Pistoni) viene interro-
gato in un ambiente che assomiglia al refettorio di un convento. Lui è di qua dal tavolo. I 
confratelli stanno di là. Quando Angeluccio, mostrando segni di insofferenza, si alza dallo 
sgabello dove è seduto, la macchina da presa asseconda i suoi movimenti con una pano-
ramica che, dal basso verso l’alto, va a scoprire un affresco con l’Ultima Cena dipinto sulla 
parete di fondo.

Non si può non cogliere il rapporto di analogia tra le due immagini, quella cinemato-
grafica e quella dipinta, con Angeluccio posto di qua dal tavolo mentre i confratelli stanno 
di là allo stesso modo in cui, nell’affresco, Giuda è posto di qua mentre Gesù e gli altri un-
dici apostoli sono posti di là. Lo stesso schema era stato adottato da Benvenuti in Il bacio 
di Giuda, dove la rappresentazione dell’Ultima Cena si sviluppa in una sequenza ampia e 
articolata.

A questo punto si ha l’impressione che, in Confortorio, si apra, come una parentesi, una 
sorta di film nel film. I confratelli, per cercare di suggestionare i due condannati e convin-
cerli a cambiare religione, adottano una strana liturgia che comprende l’uso di un grande 



32

n. 3, gennaio-giugno 2014 Virgilio Fantuzzi,  Un’anima dietro le sbarre

crocifisso. Ecco il crocifisso sull’altare nella cappella. È inquadrato dall’alto come il Cristo 
di san Giovanni della Croce dipinto da Salvador Dalì e conservato nella Glasgow Art Gallery. 
Ai suoi piedi passano i confratelli in processione con candele accese al canto del Misere-

re. L’altro ebreo, Abramo (Emanuele Cruc-
ci Viterbi) è alle prese con un domenicano 
(Adriano Iurissevich), che tenta invano di 
convincerlo a farsi cristiano. Abramo gli si 
rivolta contro e manda in frantumi il cro-
cifisso che l’altro tiene tra le mani. Entra in 
scena un cappuccino (Dario Marconcini), il 
quale si flagella assieme ai confratelli da-
vanti al povero Angeluccio che contempla 
la scena con gli occhi sbarrati. Nel passare 
dall’uno all’altro degli ambienti nei quali 
le diverse azioni si svolgono simultanea-
mente, Benvenuti utilizza procedimenti di 
montaggio che si spingono fino al trompe 

l’oeil, come quando accosta l’uno all’altro il crocifisso grande, che sta sull’altare della cap-
pella, e quello piccolo, che il domenicano brandisce, in modo da far apparire gigantesca la 
mano del religioso che lo afferra.

La manipolazione dei simboli religiosi per suggestionare i due condannati e indurli a 
convertirsi assume dimensioni grandiose quando il cappuccino fa adagiare Abramo supi-
no su un drappo funebre e fa deporre sul suo corpo il grande crocifisso. L’immagine del 
Cristo che entra in campo, visto in soggettiva da Abramo, è impressionante. La pressione 
psicologica esercitata sui due prigionieri, legati con catene che equivalgono a strumenti 
di tortura, è insopportabile. Il tutto è condito con canti gregoriani e con riferimenti alla 
liturgia penitenziale e funeraria.

La situazione si fa pesante e il film corre il rischio di scivolare nel grottesco. Il regista 
tuttavia ha una concezione alta delle intenzioni dei confratelli i quali, secondo la menta-
lità del loro tempo, si prodigano per il bene delle anime dei due condannati. Compie per-
tanto un’operazione di stile che non si limiti a illustrare i fatti mostrandoli per quello che 
sono, ma si fa carico, come avevamo visto nel film precedente, dei significati impliciti che 
i simboli religiosi (crocifisso, candele accese, drappo funebre…) possono assumere al di là 
della loro utilizzazione come strumenti di persuasione forzata.

Metalinguaggio, spettacolo nello spettacolo, rito liturgico smontato nei suoi elementi 
essenziali e rimontato all’interno di un rito cinematografico, che ne accresce la portata 
simbolica. Il cappuccino invita i confratelli, che circondano Abramo con candele accese, 
a fargli sentire le pene dell’Inferno. L’urlo di Abramo rimbalza nel luogo dove Angeluccio, 
costretto dai ferri in una posizione da rannicchiato, giace ai piedi del grande crocifisso 
che ha ritrovato il suo posto nella cappella. Andreuccio guarda il crocifisso con gli occhi 
fuori dalle orbite. L’urlo cede il posto, nella colonna sonora, a un canto polifonico eseguito 
da voci femminili. Religiose che da un vicino convento pregano per la conversione degli 
ebrei? «Tenebrae factae sunt…». Un primo piano del crocifisso, della durata di ottanta se-
condi, accompagna il canto: «Si fece buio su tutta la terra mentre i Giudei crocifiggevano 
Gesù. E all’ora nona [le tre del pomeriggio] Gesù esclamò a gran voce: “Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?”, e, inclinato il capo, rese lo spirito». Un effetto di luci sapientemente 
dosate sul volto del Crocifisso fa sì che l’immagine esprima ciò che le parole del canto 
dicono. Ecco il punto al quale Benvenuti voleva arrivare con quel suo armeggiare cauto e 

Fotogramma da Confortorio
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sicuro attorno agli oggetti di culto, ai gesti rituali e ai canti liturgici, che nelle mani di un 
altro regista avrebbero potuto diventare occasione di irriverenza o blasfemia.

Dal carcere romano di via Giulia, dove i fatti narrati dal film si sono svolti realmente, 
l’azione si sposta sul Golgota, alle tre del pomeriggio di quel venerdì che, indipendente-
mente dalle opinioni personali del regista circa la veridicità dei Vangeli, ha segnato una 
svolta decisiva nella storia dell’umanità. Oppure, se si vuole prestar fede a un’ipotesi mi-
stica che, assieme ad altri significati, si fa strada tra le pieghe del film, Cristo si trasferisce 
dal Golgota del 33 d.C. alla via Giulia del 1736 e torna a farsi crocifiggere (dai suoi segua-
ci!) tra due ladroni ebrei, dei quali ha deciso di condividere la sorte.

4. Territori di confine

Il terzo lungometraggio a soggetto di Paolo Benvenuti è ambientato nella Maremma to-
scana sul finire dell’Ottocento e s’intitola Tiburzi, il nome di un famoso brigante del quale 
ancora si parla come di una figura leggendaria, nume tutelare del luogo.

Un brigante? Sì! Ancora un emarginato, un condannato, un reietto, un uomo cancellato 
dalla storia, privato della propria identità come Giuda, come gli ebrei relegati nel ghetto 
della Roma papalina. Oppure, da un altro punto di vista che a Benvenuti non dispiace, un 
semidio, un intermediario tra latifondisti e servi della gleba in un lembo di terra che sten-
ta a uscire dalle brume del Medioevo.

Siamo a Grosseto nel 1896. L’unificazione dell’Italia è un fatto recente, particolarmente 
sentito in una zona che, fino a qualche tempo prima, segnava il confine tra il Granducato 
di Toscana e lo Stato Pontificio. Territori che, come ricorda un personaggio del film, erano 
governati con criteri diversi. «Una società rozza quella papalina: malaria, miseria, igno-
ranza, oppressione… Più briganti che preti. Il Granducato di Toscana invece era lo stato 
più liberale d’Italia».

Tiburzi, condannato in contumacia, torna dalla Francia, dove viveva sotto falso nome 
in una sorta di esilio dorato, e si fa vedere in Toscana, nelle terre del principe Corsini. Na-
sce una partita di caccia all’uomo, ovvero una gara a chi intercetta per primo il brigante: 
il capitano Giacheri (Marcello Bartolomei), comandante dei carabinieri, per arrestarlo, il 
principe Corsini (Dario Marconcini) per farlo ammazzare prima che sia catturato vivo.

In realtà, la partita è truccata perché a condurre il gioco è lo stesso Tiburzi il quale, 
dopo aver constatato che un’oscura morte in esilio sta per consegnarlo all’oblio, e di con-
seguenza priva la sua vita del significato che, agli occhi degli abitanti della Maremma, 
aveva assunto come aspirazione a uno stato di cose in cui gli innocenti sono difesi e i col-
pevoli puniti, e non viceversa, ha deciso di riappropriarsi della sua leggenda con una mor-
te che sia degna della sua fama. Ha inizio uno scambio di messaggi a distanza tra Tiburzi 
e Corsini. Il linguaggio adottato è tale da poter essere inteso per il verso giusto soltanto 
da parte di chi ne possiede la chiave.

Nel film, il famoso brigante, interpretato da Pio Gianelli, oltre che inafferrabile, risulta 
anche invisibile. Appare soltanto al quarantacinquesimo minuto di proiezione di una pel-
licola che dura in tutto un’ora e un quarto. Nella mezz’ora in cui è presente sullo schermo 
non pronuncia nemmeno una parola. Lo incontriamo nel folto della macchia maremmana, 
tra i ruderi di quella che fu la tomba di un re etrusco, scavata nella roccia, e divenne un 
monastero abitato da eremiti nel Medioevo. Lo vediamo centellinare, minuto per minuto, 
il tempo che lo separa dalla morte. Compiere, nel corso della sua ‘ultima cena’, i gesti ri-
tuali che riassumono il senso di tutta la sua vita. Fumare un sigaro e soffiare il fumo con-
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tro la lampada a petrolio con un gesto che Benvenuti amplifica mettendo fumo e lampada 
a confronto diretto con la luna che, dopo un furioso temporale, fa capolino tra le nuvole.

Dopo il traditore per antonomasia (Giuda), i due ebrei sorpresi a rubare nel ghetto e 
condannati a essere impiccati davanti alla mole di Castel Sant’Angelo e il brigante che 
il mutare dei tempi ha spodestato dal suo 
trono maremmano, alla ricerca di Benve-
nuti non mancava che una strega per com-
pletare una carrellata ideale sui reietti, su-
gli esclusi, privati di ogni diritto, spogliati 
della propria dignità e ridotti a nulla. Ecco, 
di nuovo, una storia toscana, Gostanza da 
Libbiano, desunta dagli atti di un processo 
per stregoneria, avvenuto a San Miniato al 
Tedesco nel 1554, rinvenuti nell’Archivio 
storico del Comune di San Miniato e pub-
blicati per la prima volta, a cura di Franco 
Cardini, nel 1989.

Sembra facile. Il lavoro del notaio che ha 
stilato la relazione stenografica degli interrogatori, giunta fino a noi, è così preciso che 
basta mettere quelle parole sulla bocca degli attori e la cosa è fatta. Ma non è così.

Non mancano a San Miniato, dove il film è stato girato in ambienti naturali, luoghi 
che sono rimasti intatti dal Cinquecento a oggi. Pietre che trasudano i sapori e gli odori 
della Storia. Alte volte degli edifici che, nel silenzio rimasto immune dall’inquinamento 
acustico, fanno risuonare l’eco delle parole con accento antico. Rintocchi di campane che 
scandiscono le ore del giorno… Ma la ricerca di qualcosa che abbia il sapore autentico 
della verità, anche se si tratta di una verità che risulta pienamente credibile sul piano 
artistico, non già su quello ontologico, impossibile da conseguire, non si accontenta delle 
apparenze.

Benvenuti sopprime, tanto per cominciare, il colore. Il film è stato girato in autunno, 
quando la vegetazione che riveste i colli toscani si tinge di colori così smaglianti (ver-
de, ocra e oro antico…) da risultare eccessiva nella sua bellezza, dispersiva e fuorviante 
rispetto alla concentrazione richiesta dal film. Il lavoro di scavo, compiuto sugli attori, 
consiste nel trovare il personaggio ‘dentro’ l’interprete. Il regista ottiene in questo senso 
risultati eccellenti dalla splendida Lucia Poli (Gostanza), da Valentino Davanzati (Vicario 
del Vescovo di Lucca) e da Renzo Cerrato (l’Inquisitore).

Vale la pena di soffermarci, a questo proposito, su un aneddoto indicativo del metodo 
con il quale Benvenuti lavora sugli attori. Nel primo incontro che il regista ha avuto con 
Cerrato gli propone di leggere qualche battuta del copione. Il tono non era quello giusto e 
i tentativi per raggiungerlo si sono protratti per ore e ore, fino alle due di notte. Stremato 
e con il morale a pezzi, l’anziano attore decide di arrendersi e si rivolge al regista con la 
voce spenta che, al colmo della disperazione, assume un tono cavernoso: «Senti, Paolo. Io 
non ce la faccio più. È meglio che lasciamo perdere…». «Ecco – ribatte pronto il regista – 
Questo è il tono giusto. La parte la reciterai così».

Fotogramma da Tiburzi
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5. Il potere aggiorna i suoi metodi di repressione

Visto dall’inizio alla fine, il film Gostanza da Libbiano narra, come si è detto, un pro-
cesso di stregoneria del Cinquecento, basato su documenti autentici. A una osservazione 
più attenta però risulta che i processi rappresentati nel film sono due e non uno. Il primo, 
condotto dall’autorità religiosa locale, è un processo d’impostazione medievale, basato 
sulla convinzione che l’imputata abbia avuto rapporti carnali con il Maligno. Il secondo, 
presieduto da un Inquisitore che viene da Firenze ed esercita la giurisdizione sull’intero 
territorio del Granducato, può essere considerato come un processo al processo prece-
dente. Le false credenze concernenti fenomeni paranormali vengono smontate una dopo 
l’altra sulla base di nuove conoscenze introdotte dall’evolversi della scienza (siamo ai 
tempi di Galileo).

Mentre il primo processo avrebbe potuto avere come conclusione ‘naturale’ la morte 
della strega sul rogo, e in questo modo lei avrebbe ottenuto, assieme alla punizione tre-
menda, la conferma dei suoi poteri soprannaturali, con il secondo processo si arriva non 
già all’assoluzione dell’imputata, ma a una condanna all’esilio e al silenzio. Cioè all’annien-
tamento della sua personalità e al totale misconoscimento del ruolo da lei esercitato in 
quanto portatrice di una cultura alternativa rispetto a quella ufficiale. Non siamo più nel 
Medioevo. Nell’Epoca Moderna il potere aggiorna i suoi metodi di repressione. Non più 
roghi spettacolari per punire supposti convegni di streghe e stregoni con Satana e i suoi 
adepti; ma emarginazione, silenzio e oblio.

Con un salto nel tempo il film successivo, Segreti di stato, ci porta nel bel mezzo del 
secolo XX. Con due guerre mondiali alle spalle, l’Italia si appresta ad affrontare i decen-
ni della guerra fredda e della lotta politica che ha contrassegnato quella che oggi viene 
chiamata la prima Repubblica. La strage di Portella della Ginestra, nei pressi di Palermo, 
primo maggio 1947, è uno di quegli eventi che hanno fatto scorrere i proverbiali fiumi 
d’inchiostro. Una sua ricostruzione cinematografica è contenuta nel film Salvatore Giulia-
no di Francesco Rosi, al quale è riconosciuto un posto importante nella storia del cinema 
italiano impegnato sul fronte politico. A Benvenuti non piace il film di Rosi e stigmatizza 
come falso storico la ricostruzione della strage in esso contenuta. Il suo film, dedicato alla 
memoria di Danilo Dolci, parte da un presupposto completamente diverso.

L’incontro di Paolo con Dolci è avvenuto nel 1996, quando il regista ha avuto la possibi-
lità di far vedere al noto sociologo e pedagogista Confortorio e Il bacio di Giuda. Dolci non 
amava il cinema. Lo riteneva veicolo di «trasmissione» e non oggetto di «comunicazione». 
Strumento di ‘propaganda’, facilmente manipolabile dal potere, quello politico come quel-
lo economico, per condizionare e asservire le coscienze delle masse. Riconobbe tuttavia 
che il cinema di Benvenuti, a differenza del normale cinema spettacolare, non imponeva 
allo spettatore idee preconcette, ma lo stimolava con metodo maieutico a «partorire» 
idee proprie.

Dolci era stato rinchiuso nel carcere palermitano dell’Ucciardone nel 1956, dopo che 
aveva organizzato con dei disoccupati a Trappeto uno sciopero ‘alla rovescia’, azione giu-
dicata sovversiva. Nei pochi mesi trascorsi in prigione, era entrato in contatto con alcuni 
‘picciotti’ della banda Giuliano, i quali gli avevano raccontato quello che era realmente 
successo a Portella. Mise a disposizione di Paolo le testimonianze da lui raccolte e gli sug-
gerì di fare, su questo argomento, un film semplice, alla portata di tutti. «Gli italiani devo-
no sapere che Portella della Ginestra è la chiave per comprendere la vera storia della no-
stra Repubblica. Le regole della politica italiana di questo mezzo secolo sono state scritte 
con il sangue delle vittime di quella strage». Con queste parole, pronunciate poco prima di 
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morire, Dolci ha lasciato sulle spalle di Benvenuti un compito tutt’altro che facile.
Per prima cosa, Paolo si è impegnato nello studio della storia recente della Sicilia, sulla 

base delle indicazioni bibliografiche che Dolci gli ha fornito. «Quello che si andava svelan-
do ai miei occhi – dice il regista – era una storia di legami inconfessabili tra criminalità 
organizzata e politica, tra pezzi dello Stato italiano agli albori della Repubblica e il bandi-
tismo più efferato e sanguinario». Quando poi si è trattato di organizzare il lavoro per il 
film, Paolo ha applicato il suo metodo di sempre. Consultando e confrontando centinaia 
di testimonianze, ha cercato di capire quali sono quelle che aiutano a fare della ricostru-
zione dei fatti un disegno armonioso.

«In anni di lavoro paziente e minuzioso — dice il regista — ho scoperto che, seguendo 
le testimonianze considerate attendibili da parte degli inquirenti, il disegno diventava il-
leggibile, pieno di contraddizioni; se invece si prendevano per buone le testimonianze che 
gli inquirenti non consideravano tali, ad esempio quelle dei banditi, il disegno cominciava 
a prendere forma».

Il disegno, ricostruito pezzo per pezzo nel film, avalla l’ipotesi che a sparare sui dimo-
stranti di Portella della Ginestra non furono i picciotti della banda Giuliano - o non furono 
soltanto loro. Sul posto erano presenti altri tre punti di fuoco, uno dei quali munito di lan-
ciagranate. Non si sarebbe trattato di un atto di banditismo ma di un’azione terroristica 
a vasto raggio, la prima delle cosiddette «stragi di Stato» che insanguineranno l’Italia nei 
decenni successivi.

6. Il riscatto degli ultimi

Segreti di stato è un film corale. Non ha un protagonista vero e proprio. Protagonista 
collettivo, con ogni probabilità, è il gruppo dei picciotti della banda Giuliano, rinchiusi 
nella gabbia degli imputati nell’aula del tribunale di Viterbo. Ma Benvenuti non sarebbe 
fedele a se stesso se nel gruppo di quegli infelici non andasse a scegliere il più disgraziato 
di tutti. Stigmatizzato con il marchio del traditore perché ritenuto colpevole della morte 
del capo, che aveva riposto in lui la sua fiducia, dell’amico, del consanguineo: Gaspare 
Pisciotta, interpretato con stupefacente identità fisiognomica da David Coco, già condan-
nato a una morte infame dalla ‘giustizia’ mafiosa.

Credo che nessuno tra coloro che si sono occupati di questa complicata vicenda abbia 
dimostrato nei confronti di Pisciotta un senso di pietà paragonabile a quello che anima 
Benvenuti in questo film. Alla vigilia della morte per avvelenamento, il regista regala a 
quest’uomo, malato di tisi, un momento di ravvedimento del quale nessuna delle biogra-
fie di Pisciotta reca la benché minima traccia. Nel carcere di Palermo, Pisciotta confida al 
suo avvocato quale è stato il ruolo da lui avuto nella strage di Portella. Inquadrato dalla 
macchina da presa nel rettangolo di luce che proviene da una finestra i cui listelli dise-
gnano la forma di una croce, immerso nel silenzio che regna nella stanza fino a renderla 
un ambiente irreale, dopo alcuni istanti d’immobilità, Pisciotta si volge a guardare fuori 
dalla finestra. La macchina da presa si muove lentamente fino a isolarlo in primo piano. 
Vengono in mente le parole di Godard, secondo il quale l’uso del carrello nel cinema è una 
questione di morale. Mai come in questo momento, decisivo per la vita del luogotenente di 
Giuliano, l’assioma del regista francese ha trovato una verifica così perentoria. Pisciotta 
morirà portando i suoi segreti nella tomba. Ricorrendo all’efficacia dei mezzi espressivi 
dei quali dispone, Benvenuti fa in modo che la vita del bandito non si chiuda senza che ci 
sia, da parte sua, l’ammissione delle proprie responsabilità.
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Puccini e la fanciulla è l’ultimo dei film realizzati da Benvenuti finora, mentre si pro-
lunga l’attesa del prossimo film, dedicato a Michelangelo da Caravaggio, alla cui prepara-
zione si sta dedicando da oltre dieci anni. La fanciulla è Doria Manfredi (Tania Squillario) 
la ‘servetta’ di Puccini, che si è suicidata nel periodo in cui il Maestro stava componendo 
la partitura de La fanciulla del West. Le biografie del musicista, più o meno romanzate, 
hanno ricamato attorno alla tragica vicenda la favola di un amore ‘impossibile’ tra Doria 
e Puccini. Con fiuto da segugio, Benvenuti ha scavato nei retroscena della vicenda ed è 
riuscito (anche mediante la scoperta di documenti inediti) a restituire integra alla povera 
Doria la verità della sua innocenza e della salvaguardia eroica della propria dignità per-
sonale al di là del fango che tanti hanno cercato di gettare su di lei quando era in vita e 
dopo la sua morte.

Ma non è il caso di sviscerare qui la storia narrata nel film, che riserva più di una sor-
presa allo spettatore. Mi basta osservare il comportamento di Doria dopo che, non tro-
vando altro mezzo per difendere il suo onore dalle accuse infamanti di Elvira (Giovanna 
Daddi), la moglie isterica di Puccini, né trovando alcuna solidarietà nel Maestro (Riccardo 
Moretti), tutto preso dalla sua musica, decide di farla finita. Una serie di inquadrature 
accompagna la fanciulla in un viaggio, ricco di riferimenti simbolici, che va dalla sua casa 
(su un isolotto nel lago di Massaciuccoli) alla chiesa, su un poggio in vista del lago. Il gemi-
to di un salice le cui foglie sono scosse 
dal vento. Il tragitto in barca. La salita 
di un pendio che attraversa i ruderi di 
una villa romana. La scena in chiesa, 
dove l’ufficialità del rito cattolico (una 
Messa domenicale officiata dal parroco 
del posto, interpretato da Dario Mar-
concini) cede il passo di fronte a un rito 
di nuovo conio nel quale Doria, vittima 
sacrificale, si identifica con l’immagine 
del Crocifisso che incombe sull’altare…

Lasciando Puccini in preda ai dèm-
oni della sua creatività, Benvenuti ac-
compagna Doria, nell’inquadratura finale del film, tra gli alberi ad alto fusto dell’Abetone, 
dove la macchina da presa si muove dal basso verso l’alto sulle note di un quartetto di 
Schubert. La fanciulla non si vede nell’immagine, ma è evidente che, con questo movimen-
to, il regista intende spingerla verso l’alto, fino a farle raggiungere i santi del Paradiso. 
Con un’operazione di stile, che attinge ai vertici della poesia, Doria si trasfigura, diventa 
la sorella delle eroine di Dreyer, che scelgono di morire piuttosto di vivere in una terra 
abitata da cadaveri viventi. La Falconetti de La passione di Giovanna d’Arco, Anna di Dies 
irae, Gertrud del film omonimo, che, a differenza delle altre due, al posto del rogo sceglie 
l’esilio e l’oblio. Oppure Mouchette di Bresson, da Bernanos, per non parlare di Edmund, 
il bambino protagonista di Germania anno zero di Roberto Rossellini, che porta su di sé il 
peso di una guerra tremenda, alla quale rifiuta di sopravvivere, e ha un fratello, anche lui 
bambino, di nome Michel (Sandro Franchina), che morirà di lì a poco in Europa 51 lascian-
do la madre Irene (Ingrid Bergman) affranta dal dolore…

Ingrid Bergman? Già! Nelle ultime immagini del film appena ricordato, tocca a lei in-
carnare l’emblema di quell’anima dietro le sbarre (concetto universale, che Benvenuti de-
clina in tutti i suoi film), di cui parla il titolo di questo scritto.

Fotogramma da Puccini e la fanciulla


