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VIRGILIO FANTUZZI

Paolo Benvenuti: un‘anima dietro le sbarre

The long relationship between Paolo Benvenuti and Virgilio Fantuzzi is the story of a fascinating confron-
tation between a filmmaker and a film critic who comes from widely different cultures and hold apparently
opposite ideas on religion. Nonetheless, even if from different sides, they have been able to meet on the com-
mon ground of narrative ethics and intellectual rigor through which they basically ask the same question to a
movie. This paper reconstructs the phases of such a relationship and analyzes Benvenuti’s feature films as the
possible point of convergence between these different sensibilities.

[ miei rapporti personali con Paolo Benvenuti hanno inizio con una lite furibonda. Ave-
vo visto e rivisto Il bacio di Giuda, film che esercitava su di me uno strano fascino, ma che
si presentava come un enigma del quale non riuscivo a trovare la soluzione. Lui a Pisa, io
a Roma, ci incontravamo di tanto in tanto in quel periodo, sempre per riprendere il solito,
interminabile battibecco. lo pensavo, e mi sbagliavo, che la soluzione dell’enigma avrebbe
dovuto fornirmela lui. Ma le nostre discussioni, che culminavano inevitabilmente con l'af-
fermazione cocciuta, da entrambe le parti, di verita apodittiche, reciprocamente inconci-
liabili, non mi consentivano di pervenire a una conclusione accettabile.

1. Una fede diversa

Secondo Paolo, Gesu, protagonista del suo primo lungometraggio, che, per modestia,
cede all'antagonista l'onore del titolo, non e un personaggio storico, ma metastorico. Da
sacerdote e gesuita come sono, ritenevo che fosse mio dovere sostenere nelle nostre di-
scussioni esattamente il contrario. Nulla togliendo alla dimensione metastorica del per-
sonaggio Gesu, che e assolutamente evidente, il fatto che Cristo debordi, come ogni cri-
stiano sa, dai limiti della storia per farsi contemporaneo (nei secoli e nei millenni) di tutti
coloro che in lui credono e a lui si affidano, non esclude che, quando era vivo in quel lembo
di terra che si chiama Palestina, dentro la storia ci sia stato, e come! «Crucifixus - sono
parole del Credo - sub Pontio Pilato passus et sepultus est». Muro contro muro. Il confronto
finiva li.

Nelle scuole teologiche da me frequentate mi avevano insegnato a discutere con tutti
coloro che non la pensavano come me: con i laici, con i miscredenti, con gli avversari della
religione. Con tutti avrei dovuto trovare una linea di ragionevolezza, cercando insieme
dei punti nei quali fede e ragione si possono incontrare... Con Paolo non era cosi.

Per lui, non solo Gesu, ma Pilato, Caifa, Erode e gli altri personaggi indicati dai Vangeli
come comprimari del dramma della Passione erano tutti frutto di invenzione. Tra Vangeli
canonici e Vangeli apocrifi non faceva nessuna differenza. La sua preferenza andava deci-
samente ai secondi perché piu conformi al suo modo di pensare.

«Guarda, Paolo, che in Terra Santa e stata trovata una stele marmorea nella quale e
incisa un’iscrizione che dice pressappoco: questa stele I'ha fatta erigere il procuratore
Pilato in onore dei mani (diis manibus) dell'Imperatore Tiberio». Piuttosto di recedere dal-
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le sue convinzioni, avrebbe preferito pensare che si trattasse di un falso, o di una storia
inventata. Inutile parlare con lui delle fonti storiche extraevangeliche. Diffidava dell’at-
tendibilita scientifica degli studi biblici di fonte cattolica perché li riteneva inquinati da
pregiudizi favorevoli alla posizione ufficiale della Chiesa.

Aveva litigato con il suo maestro Roberto Rossellini perché nel Messia (film realizzato
dal padre del Neorealismo nel 1975) aveva trattato Gesu come se fosse una persona real-
mente esistita e non come un personaggio inventato con lo scopo di veicolare attraverso
di lui un’idea religiosa. Accompagnarlo nei dibattiti dove certe signore impellicciate pen-
devano dalle sue labbra come se in lui parlasse un oracolo, € stata per me - devo ammet-
terlo - un’esperienza penosa. Questo testa a testa & durato all'incirca nove mesi, piu o
meno il tempo che ci vuole per far nascere un bambino.

La sua mancanza di ragionevolezza era cosi radicale, la sua rigidita cosi assoluta che,
alla fine, mi sono dovuto arrendere. Non mi trovavo di fronte a un uomo che ragionava in
una maniera diversa dalla mia, ma a un credente «fanatico» che a me, credente «ragione-
vole», proponeva una fede diversa dalla mia.

Mi sono lasciato convincere da lui? Mi sono convertito alla sua religione? Evidente-
mente no. Ho smesso semplicemente di pensare che lui fosse un miscredente, un uomo
imbevuto di razionalismo e relativismo come ce ne sono tanti nell’attuale mondo seco-
larizzato, e ho cominciato a considerarlo come uno che appartiene a una sorta di setta
eretica, la quale non ha probabilmente altri adepti al di fuori di lui. Ma veniamo a Il bacio
di Giuda e al suo enigma.

Visto in superficie, il film sembra avallare le idee proposte a voce dal suo autore, ma
letto in profondita (seguendo cioe le indicazioni contenute nei riferimenti simbolici, che
abbondano nelle immagini, contrassegnate da precise connotazioni di stile) puo dire tan-
te altre cose, comprese quelle che penso io, anche se so che Paolo non e d’accordo con
me. Ho deciso di seguire un procedimento di questo genere (che privilegia il contenuto
simbolico delle immagini rispetto al significato letterale della storia), lasciando perdere
le discussioni sui principi fondamentali, e alla fine mi sono accorto che, al di 1a del piacere
reciproco che provavamo nel contraddirci punto su punto, Paolo e io avevamo anche delle
idee che potevamo condividere pacificamente.

Mi viene in mente a questo proposito un aneddoto che risale all'autunno del 1966. Ave-
vo organizzato un incontro tra Pier Paolo Pasolini e un gruppo di gesuiti, alunni e docenti
di alcuni atenei romani (tra i quali c’era il padre Carlo Maria Martini, allora professore del
Pontificio Istituto Biblico, poi Cardinale Arcivescovo di Milano). Si sviluppo un dibattito
che aveva come argomento la religione. Poi ci fu la proiezione del film La ricotta, che ho
visto per la prima volta in quell’occasione seduto accanto al regista. A un certo momento,
mentre le immagini scorrevano sullo schermo, ho avuto un’intuizione e mi sono rivolto a
Pasolini bisbigliandogli in un orecchio: «Ho capito quello che lei vuole dire... Anche lei ha
una sua religione, ma e diversa dalla nostra».

Con Pasolini dicevo religione. Con Paolo preferisco dire fede.

2. Un disegno preciso
Pasolini mi ha insegnato a superare il principio di non contraddizione. Il cinema inte-
so come arte (il «cinema di poesia», diceva lui) non si basa sugli stessi criteri che vigono

nelle scienze esatte. Il cinema non rifugge dalle contraddizioni, ma, al contrario, se ne
nutre, le fa crescere dentro di sé, le fa esplodere portandole al diapason. Solo in questo
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modo cattura l'attenzione dello spettatore esponendo alla luce del sole cio che la normale
commedia della vita, con il suo inevitabile gioco delle parti, tende a dissimulare: le con-
traddizioni, appunto.

[ film che Paolo Benvenuti e riuscito a realizzare nel corso della sua carriera non sono
molti. Nei lunghi intervalli tra un film e I'altro si dedica ad approfondire I'argomento (per
lo pitt un'indagine storica) che sara oggetto della sua prossima realizzazione. Consulta
documenti, ricerca testimonianze, si reca personalmente nei luoghi dove si sono svolti
i fatti, raccoglie tutti i dati che possono aiutarlo a ‘vedere’ cio che e realmente accaduto.
La sua attenzione non si limita a prendere atto degli elementi esteriori, ma tende ad assi-
milare tutto cio che 'ambiente reale suggerisce con il suo modo di essere: forme e colori,
rumori e silenzi.

La sua ricerca prosegue nel contatto con gli interpreti: personaggi autentici piu che
attori professionisti. Documenti viventi, anch’essi, che contengono in sé una storia perso-
nale, erede a sua volta di tante altre storie che si sono susseguite nelle precedenti gene-
razioni... La civilta moderna ha coperto con una patina uniforme quei volti autentici, quei
gesti che recano I'impronta di antiche abitudini, di una saggezza accumulata nei secoli...

Solo quando la ricerca e conclusa, Paolo comincia a ‘girare’. Frutto della ricerca € un
disegno preciso, assolutamente nitido, dove tutto e chiaro. Non una sbavatura, non una
zona d’'ombra, non un’esitazione o un’'incertezza. Tutto é calcolato al millimetro. La verita
di Paolo e frutto di un rigoroso metodo di indagine (premiato non di rado da autentici
colpi di fortuna), di una capacita di analisi che riesce a sviscerare anche gli aspetti piu
nascosti di una vicenda mai chiarita in precedenza, di un’'intuizione folgorante che, al ter-
mine del faticoso lavoro preparatorio, diventa la molla che spinge all’azione, lo scatto che
separa il progetto dalla sua realizzazione.

Non e necessario che il risultato dell'indagine coincida con la verita dei fatti. Limpor-
tante e che Paolo raggiunga la certezza di possedere una ‘sua’ verita. Solo in questo modo
il film risultera ‘vero’ nel suo insieme e in ognl minimo particolare. Allo spettatore at-
tento spetta il compito di ‘scoprire’ la verita
racchiusa nel film, che, come dicevo prima,
non coincide con quello che si vede in su-
perficie, ma fa parte di un qualcosa che sta
‘al di 13’ delle immagini.

Ognuno dei sei lungometraggi a soggetto
realizzati finora da Paolo pud essere con-
siderato come un oggetto trasparente, che
puo essere osservato da diversi punti di
vista. Puo essere addirittura capovolto o
rovesciato... Il bacio di Giuda ha inizio con
un uomo in abiti moderni (I'attore Giorgio
Algranti che nel film interpretera il ruolo di
Giuda), intento a leggere una pagina del Vangelo di Matteo. Il racconto si concretizza nella
scena con la cattura di Gesu (Carlo Bachi) nel Getsemani. Titoli di testa. Sulle rive del lago
di Genezaret, Gesu dorme nella luce dorata del primo sole. Alcuni bimbi nudi, che giocano
li vicino, lo risvegliano cospargendo il suo corpo con la sabbia. La composizione dell'im-
magine prima di tutto. Adagiato supino su una stuoia, il torso nudo, un drappo leggero
sulla parte inferiore del corpo, Gesu e visto dalla parte dei piedi. Lo scorcio rinvia al Cristo
morto del Mantegna nella pinacoteca di Brera a Milano, anche se lo stile figurativo non e
mantegnesco, ma con la morbidezza dei colori sembra avvicinarsi piuttosto ai manieristi

Fotogramma da /I bacio di Giuda
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fiorentini e in particolare al Pontormo. Gesu dorme. [ bimbi (angioletti?) lo svegliano (dal
sonno della morte?). Catturato dai soldati nell’antefilm, processato, ucciso e sepolto nel
buio che fa da sfondo ai titoli di testa, Gesu sta forse per risorgere nella luce di un nuovo
giorno?

Ecco cosa vuol dire, secondo me, guardare quello che un'immagine dice in maniera
esplicita e diretta (un normale risveglio di Gesu in una delle tante mattine che hanno
aperto i giorni della sua vita terrena) e allo stesso tempo ‘vedere’ quello che la stessa
immagine suggerisce a un altro livello di lettura. Esempi di questo genere non mancano
certo in un film come Il bacio di Giuda che, con I'intento di scagionare Giuda dall’accusa
di aver tradito Gesu, lascia capire che I'lscariota si sarebbe limitato a eseguire quello che
il suo Maestro gli chiedeva di fare rivolgendosi a lui con parole sibilline delle quali, unico
«intellettuale» tra gli apostoli, era il solo a percepire il significato che rimaneva oscuro a
tutti gli altri.

Ma passiamo al secondo lungometraggio di Benvenuti, Confortorio, che, adottando lo
stesso procedimento della lettura molteplice di un testo che, mentre dice apertamente
una cosa, ne lascia capire un’altra comunicata in modo criptico, sembra voler riprendere,
sotto un’angolazione diversa, il discorso sulla passione di Cristo, e sui suoi simboli, abboz-
zato nel film precedente.

3. Cristo tra i due ladroni

Confortorio narra l'ultima notte di due ebrei condannati a morte per furto con effra-
zione nella Roma della prima meta del Settecento. I confratelli del pio sodalizio di San
Giovanni Decollato hanno il compito di «confortare» i condannati a morte convincendoli a
confessarsi e comunicarsi prima dell’esecuzione. In questo caso, trattandosi di due ebrei,
dovrebbero convincerli (in un lasso di tempo molto ristretto) a lasciare la loro ‘falsa’ reli-
gione per passare a quella ‘vera’, in modo da ottenere che, con la morte, si aprano per loro
le porte del Paradiso. Impresa non facile che, alla fine, non soltanto andra delusa, ma ot-
terra l'effetto contrario. I due ebrei, appartenenti agli strati bassi del popolo, non avevano
un’idea precisa della specificita della loro religione. Ottengono la piena consapevolezza
della propria identita, come ebrei, proprio in quella notte a motivo dell'insistenza con la
quale i confratelli li vogliono indottrinare.

A un certo punto del film, uno dei due ebrei, Angeluccio (Franco Pistoni) viene interro-
gato in un ambiente che assomiglia al refettorio di un convento. Lui é di qua dal tavolo. I
confratelli stanno di la. Quando Angeluccio, mostrando segni di insofferenza, si alza dallo
sgabello dove e seduto, la macchina da presa asseconda i suoi movimenti con una pano-
ramica che, dal basso verso l'alto, va a scoprire un affresco con I'Ultima Cena dipinto sulla
parete di fondo.

Non si puo non cogliere il rapporto di analogia tra le due immagini, quella cinemato-
grafica e quella dipinta, con Angeluccio posto di qua dal tavolo mentre i confratelli stanno
di la allo stesso modo in cui, nell’affresco, Giuda é posto di qua mentre Gesu e gli altri un-
dici apostoli sono posti di la. Lo stesso schema era stato adottato da Benvenuti in /I bacio
di Giuda, dove la rappresentazione dell’'Ultima Cena si sviluppa in una sequenza ampia e
articolata.

A questo punto si ha I'impressione che, in Confortorio, si apra, come una parentesi, una
sorta di film nel film. I confratelli, per cercare di suggestionare i due condannati e convin-
cerli a cambiare religione, adottano una strana liturgia che comprende 'uso di un grande
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crocifisso. Ecco il crocifisso sull'altare nella cappella. E inquadrato dall’alto come il Cristo
di san Giovanni della Croce dipinto da Salvador Dali e conservato nella Glasgow Art Gallery.
Ai suoi piedi passano i confratelli in processione con candele accese al canto del Misere-

- re. Laltro ebreo, Abramo (Emanuele Cruc-
ci Viterbi) e alle prese con un domenicano
(Adriano lurissevich), che tenta invano di
convincerlo a farsi cristiano. Abramo gli si
rivolta contro e manda in frantumi il cro-
cifisso che l'altro tiene tra le mani. Entra in
scena un cappuccino (Dario Marconcini), il
quale si flagella assieme ai confratelli da-
vanti al povero Angeluccio che contempla
la scena con gli occhi sbarrati. Nel passare
dall'uno all'altro degli ambienti nei quali
le diverse azioni si svolgono simultanea-
mente, Benvenuti utilizza procedimenti di
Fotogramma da Confortorio montaggio che si spingono fino al trompe
l'oeil, come quando accosta I'uno all’altro il crocifisso grande, che sta sull’altare della cap-
pella, e quello piccolo, che il domenicano brandisce, in modo da far apparire gigantesca la
mano del religioso che lo afferra.

La manipolazione dei simboli religiosi per suggestionare i due condannati e indurli a
convertirsi assume dimensioni grandiose quando il cappuccino fa adagiare Abramo supi-
no su un drappo funebre e fa deporre sul suo corpo il grande crocifisso. Limmagine del
Cristo che entra in campo, visto in soggettiva da Abramo, ¢ impressionante. La pressione
psicologica esercitata sui due prigionieri, legati con catene che equivalgono a strumenti
di tortura, e insopportabile. Il tutto e condito con canti gregoriani e con riferimenti alla
liturgia penitenziale e funeraria.

La situazione si fa pesante e il film corre il rischio di scivolare nel grottesco. Il regista
tuttavia ha una concezione alta delle intenzioni dei confratelli i quali, secondo la menta-
lita del loro tempo, si prodigano per il bene delle anime dei due condannati. Compie per-
tanto un’operazione di stile che non si limiti a illustrare i fatti mostrandoli per quello che
sono, ma si fa carico, come avevamo visto nel film precedente, dei significati impliciti che
i simboli religiosi (crocifisso, candele accese, drappo funebre...) possono assumere al di la
della loro utilizzazione come strumenti di persuasione forzata.

Metalinguaggio, spettacolo nello spettacolo, rito liturgico smontato nei suoi elementi
essenziali e rimontato all'interno di un rito cinematografico, che ne accresce la portata
simbolica. Il cappuccino invita i confratelli, che circondano Abramo con candele accese,
a fargli sentire le pene dell'Inferno. L'urlo di Abramo rimbalza nel luogo dove Angeluccio,
costretto dai ferri in una posizione da rannicchiato, giace ai piedi del grande crocifisso
che ha ritrovato il suo posto nella cappella. Andreuccio guarda il crocifisso con gli occhi
fuori dalle orbite. L'urlo cede il posto, nella colonna sonora, a un canto polifonico eseguito
da voci femminili. Religiose che da un vicino convento pregano per la conversione degli
ebrei? «Tenebrae factae sunt...». Un primo piano del crocifisso, della durata di ottanta se-
condi, accompagna il canto: «Si fece buio su tutta la terra mentre i Giudei crocifiggevano
Gesu. E all'ora nona [le tre del pomeriggio] Gesu esclamo a gran voce: “Dio mio, perché mi
hai abbandonato?”, e, inclinato il capo, rese lo spirito». Un effetto di luci sapientemente
dosate sul volto del Crocifisso fa si che 'immagine esprima cio che le parole del canto
dicono. Ecco il punto al quale Benvenuti voleva arrivare con quel suo armeggiare cauto e
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sicuro attorno agli oggetti di culto, ai gesti rituali e ai canti liturgici, che nelle mani di un
altro regista avrebbero potuto diventare occasione di irriverenza o blasfemia.

Dal carcere romano di via Giulia, dove i fatti narrati dal film si sono svolti realmente,
'azione si sposta sul Golgota, alle tre del pomeriggio di quel venerdi che, indipendente-
mente dalle opinioni personali del regista circa la veridicita dei Vangeli, ha segnato una
svolta decisiva nella storia dell'umanita. Oppure, se si vuole prestar fede a un’ipotesi mi-
stica che, assieme ad altri significati, si fa strada tra le pieghe del film, Cristo si trasferisce
dal Golgota del 33 d.C. alla via Giulia del 1736 e torna a farsi crocifiggere (dai suoi segua-
ci!) tra due ladroni ebrei, dei quali ha deciso di condividere la sorte.

4. Territori di confine

[l terzo lungometraggio a soggetto di Paolo Benvenuti e ambientato nella Maremma to-
scana sul finire dell’Ottocento e s’intitola Tiburzi, il nome di un famoso brigante del quale
ancora si parla come di una figura leggendaria, nume tutelare del luogo.

Un brigante? Si! Ancora un emarginato, un condannato, un reietto, un uomo cancellato
dalla storia, privato della propria identita come Giuda, come gli ebrei relegati nel ghetto
della Roma papalina. Oppure, da un altro punto di vista che a Benvenuti non dispiace, un
semidio, un intermediario tra latifondisti e servi della gleba in un lembo di terra che sten-
ta a uscire dalle brume del Medioevo.

Siamo a Grosseto nel 1896. L'unificazione dell’ltalia e un fatto recente, particolarmente
sentito in una zona che, fino a qualche tempo prima, segnava il confine tra il Granducato
di Toscana e lo Stato Pontificio. Territori che, come ricorda un personaggio del film, erano
governati con criteri diversi. «Una societa rozza quella papalina: malaria, miseria, igno-
ranza, oppressione... Piu briganti che preti. Il Granducato di Toscana invece era lo stato
piu liberale d’Italia».

Tiburzi, condannato in contumacia, torna dalla Francia, dove viveva sotto falso nome
in una sorta di esilio dorato, e si fa vedere in Toscana, nelle terre del principe Corsini. Na-
sce una partita di caccia all'uomo, ovvero una gara a chi intercetta per primo il brigante:
il capitano Giacheri (Marcello Bartolomei), comandante dei carabinieri, per arrestarlo, il
principe Corsini (Dario Marconcini) per farlo ammazzare prima che sia catturato vivo.

In realta, la partita e truccata perché a condurre il gioco é lo stesso Tiburzi il quale,
dopo aver constatato che un’oscura morte in esilio sta per consegnarlo all'oblio, e di con-
seguenza priva la sua vita del significato che, agli occhi degli abitanti della Maremma,
aveva assunto come aspirazione a uno stato di cose in cui gli innocenti sono difesi e i col-
pevoli puniti, e non viceversa, ha deciso di riappropriarsi della sua leggenda con una mor-
te che sia degna della sua fama. Ha inizio uno scambio di messaggi a distanza tra Tiburzi
e Corsini. Il linguaggio adottato € tale da poter essere inteso per il verso giusto soltanto
da parte di chi ne possiede la chiave.

Nel film, il famoso brigante, interpretato da Pio Gianellj, oltre che inafferrabile, risulta
anche invisibile. Appare soltanto al quarantacinquesimo minuto di proiezione di una pel-
licola che dura in tutto un’ora e un quarto. Nella mezz'ora in cui & presente sullo schermo
non pronuncia nemmeno una parola. Lo incontriamo nel folto della macchia maremmana,
tra i ruderi di quella che fu la tomba di un re etrusco, scavata nella roccia, e divenne un
monastero abitato da eremiti nel Medioevo. Lo vediamo centellinare, minuto per minuto,
il tempo che lo separa dalla morte. Compiere, nel corso della sua ‘ultima cena’, i gesti ri-
tuali che riassumono il senso di tutta la sua vita. Fumare un sigaro e soffiare il fumo con-
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tro la lampada a petrolio con un gesto che Benvenuti amplifica mettendo fumo e lampada
a confronto diretto con la luna che, dopo un furioso temporale, fa capolino tra le nuvole.

Dopo il traditore per antonomasia (Giuda), i due ebrei sorpresi a rubare nel ghetto e
condannati a essere impiccati davanti alla mole di Castel Sant’Angelo e il brigante che
il mutare dei tempi ha spodestato dal suo
trono maremmano, alla ricerca di Benve-
nuti non mancava che una strega per com-
pletare una carrellata ideale sui reietti, su-
gli esclusi, privati di ogni diritto, spogliati
della propria dignita e ridotti a nulla. Ecco,
di nuovo, una storia toscana, Gostanza da
Libbiano, desunta dagli atti di un processo
per stregoneria, avvenuto a San Miniato al
Tedesco nel 1554, rinvenuti nell’Archivio
storico del Comune di San Miniato e pub-
blicati per la prima volta, a cura di Franco
Cardini, nel 1989.

Sembra facile. Il lavoro del notaio che ha Fotogramma da Tiburzi
stilato la relazione stenografica degli interrogatori, giunta fino a noi, € cosi preciso che
basta mettere quelle parole sulla bocca degli attori e la cosa e fatta. Ma non e cosi.

Non mancano a San Miniato, dove il film e stato girato in ambienti naturali, luoghi
che sono rimasti intatti dal Cinquecento a oggi. Pietre che trasudano i sapori e gli odori
della Storia. Alte volte degli edifici che, nel silenzio rimasto immune dall'inquinamento
acustico, fanno risuonare l'eco delle parole con accento antico. Rintocchi di campane che
scandiscono le ore del giorno... Ma la ricerca di qualcosa che abbia il sapore autentico
della verita, anche se si tratta di una verita che risulta pienamente credibile sul piano
artistico, non gia su quello ontologico, impossibile da conseguire, non si accontenta delle
apparenze.

Benvenuti sopprime, tanto per cominciare, il colore. Il film é stato girato in autunno,
quando la vegetazione che riveste i colli toscani si tinge di colori cosi smaglianti (ver-
de, ocra e oro antico...) da risultare eccessiva nella sua bellezza, dispersiva e fuorviante
rispetto alla concentrazione richiesta dal film. Il lavoro di scavo, compiuto sugli attori,
consiste nel trovare il personaggio ‘dentro’ I'interprete. Il regista ottiene in questo senso
risultati eccellenti dalla splendida Lucia Poli (Gostanza), da Valentino Davanzati (Vicario
del Vescovo di Lucca) e da Renzo Cerrato (I'Inquisitore).

Vale la pena di soffermarci, a questo proposito, su un aneddoto indicativo del metodo
con il quale Benvenuti lavora sugli attori. Nel primo incontro che il regista ha avuto con
Cerrato gli propone di leggere qualche battuta del copione. Il tono non era quello giusto e
i tentativi per raggiungerlo si sono protratti per ore e ore, fino alle due di notte. Stremato
e con il morale a pezzi, 'anziano attore decide di arrendersi e si rivolge al regista con la
voce spenta che, al colmo della disperazione, assume un tono cavernoso: «Senti, Paolo. o
non ce la faccio pitl. E meglio che lasciamo perdere...». «Ecco - ribatte pronto il regista -
Questo ¢ il tono giusto. La parte la reciterai cosi».
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5. 1l potere aggiorna i suoi metodi di repressione

Visto dall'inizio alla fine, il film Gostanza da Libbiano narra, come si e detto, un pro-
cesso di stregoneria del Cinquecento, basato su documenti autentici. A una osservazione
piul attenta pero risulta che i processi rappresentati nel film sono due e non uno. Il primo,
condotto dall’autorita religiosa locale, & un processo d'impostazione medievale, basato
sulla convinzione che I'imputata abbia avuto rapporti carnali con il Maligno. Il secondo,
presieduto da un Inquisitore che viene da Firenze ed esercita la giurisdizione sull'intero
territorio del Granducato, pud essere considerato come un processo al processo prece-
dente. Le false credenze concernenti fenomeni paranormali vengono smontate una dopo
l'altra sulla base di nuove conoscenze introdotte dall’evolversi della scienza (siamo ai
tempi di Galileo).

Mentre il primo processo avrebbe potuto avere come conclusione ‘naturale’ la morte
della strega sul rogo, e in questo modo lei avrebbe ottenuto, assieme alla punizione tre-
menda, la conferma dei suoi poteri soprannaturali, con il secondo processo si arriva non
gia all'assoluzione dell'imputata, ma a una condanna all’esilio e al silenzio. Cioé all'annien-
tamento della sua personalita e al totale misconoscimento del ruolo da lei esercitato in
quanto portatrice di una cultura alternativa rispetto a quella ufficiale. Non siamo piu nel
Medioevo. Nel’Epoca Moderna il potere aggiorna i suoi metodi di repressione. Non piu
roghi spettacolari per punire supposti convegni di streghe e stregoni con Satana e i suoi
adepti; ma emarginazione, silenzio e oblio.

Con un salto nel tempo il film successivo, Segreti di stato, ci porta nel bel mezzo del
secolo XX. Con due guerre mondiali alle spalle, I'ltalia si appresta ad affrontare i decen-
ni della guerra fredda e della lotta politica che ha contrassegnato quella che oggi viene
chiamata la prima Repubblica. La strage di Portella della Ginestra, nei pressi di Palermo,
primo maggio 1947, e uno di quegli eventi che hanno fatto scorrere i proverbiali fiumi
d’inchiostro. Una sua ricostruzione cinematografica € contenuta nel film Salvatore Giulia-
no di Francesco Rosi, al quale é riconosciuto un posto importante nella storia del cinema
italiano impegnato sul fronte politico. A Benvenuti non piace il film di Rosi e stigmatizza
come falso storico la ricostruzione della strage in esso contenuta. Il suo film, dedicato alla
memoria di Danilo Dolci, parte da un presupposto completamente diverso.

Lincontro di Paolo con Dolci & avvenuto nel 1996, quando il regista ha avuto la possibi-
lita di far vedere al noto sociologo e pedagogista Confortorio e Il bacio di Giuda. Dolci non
amava il cinema. Lo riteneva veicolo di «trasmissione» e non oggetto di «comunicazione».
Strumento di ‘propaganda’, facilmente manipolabile dal potere, quello politico come quel-
lo economico, per condizionare e asservire le coscienze delle masse. Riconobbe tuttavia
che il cinema di Benvenuti, a differenza del normale cinema spettacolare, non imponeva
allo spettatore idee preconcette, ma lo stimolava con metodo maieutico a «partorire»
idee proprie.

Dolci era stato rinchiuso nel carcere palermitano dell’Ucciardone nel 1956, dopo che
aveva organizzato con dei disoccupati a Trappeto uno sciopero ‘alla rovescia’, azione giu-
dicata sovversiva. Nei pochi mesi trascorsi in prigione, era entrato in contatto con alcuni
‘picciotti’ della banda Giuliano, i quali gli avevano raccontato quello che era realmente
successo a Portella. Mise a disposizione di Paolo le testimonianze da lui raccolte e gli sug-
geri di fare, su questo argomento, un film semplice, alla portata di tutti. «Gli italiani devo-
no sapere che Portella della Ginestra & la chiave per comprendere la vera storia della no-
stra Repubblica. Le regole della politica italiana di questo mezzo secolo sono state scritte
con il sangue delle vittime di quella strage». Con queste parole, pronunciate poco prima di
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morire, Dolci ha lasciato sulle spalle di Benvenuti un compito tutt’altro che facile.

Per prima cosa, Paolo si e impegnato nello studio della storia recente della Sicilia, sulla
base delle indicazioni bibliografiche che Dolci gli ha fornito. «Quello che si andava svelan-
do ai miei occhi - dice il regista - era una storia di legami inconfessabili tra criminalita
organizzata e politica, tra pezzi dello Stato italiano agli albori della Repubblica e il bandi-
tismo piu efferato e sanguinario». Quando poi si e trattato di organizzare il lavoro per il
film, Paolo ha applicato il suo metodo di sempre. Consultando e confrontando centinaia
di testimonianze, ha cercato di capire quali sono quelle che aiutano a fare della ricostru-
zione dei fatti un disegno armonioso.

«In anni di lavoro paziente e minuzioso — dice il regista — ho scoperto che, seguendo
le testimonianze considerate attendibili da parte degli inquirenti, il disegno diventava il-
leggibile, pieno di contraddizioni; se invece si prendevano per buone le testimonianze che
gli inquirenti non consideravano tali, ad esempio quelle dei banditi, il disegno cominciava
a prendere forman.

[l disegno, ricostruito pezzo per pezzo nel film, avalla l'ipotesi che a sparare sui dimo-
stranti di Portella della Ginestra non furono i picciotti della banda Giuliano - o non furono
soltanto loro. Sul posto erano presenti altri tre punti di fuoco, uno dei quali munito di lan-
ciagranate. Non si sarebbe trattato di un atto di banditismo ma di un’azione terroristica
a vasto raggio, la prima delle cosiddette «stragi di Stato» che insanguineranno I'Italia nei
decenni successivi.

6. Il riscatto degli ultimi

Segreti di stato € un film corale. Non ha un protagonista vero e proprio. Protagonista
collettivo, con ogni probabilita, e il gruppo dei picciotti della banda Giuliano, rinchiusi
nella gabbia degli imputati nell’aula del tribunale di Viterbo. Ma Benvenuti non sarebbe
fedele a se stesso se nel gruppo di quegli infelici non andasse a scegliere il piu disgraziato
di tutti. Stigmatizzato con il marchio del traditore perché ritenuto colpevole della morte
del capo, che aveva riposto in lui la sua fiducia, dell'amico, del consanguineo: Gaspare
Pisciotta, interpretato con stupefacente identita fisiognomica da David Coco, gia condan-
nato a una morte infame dalla ‘giustizia’ mafiosa.

Credo che nessuno tra coloro che si sono occupati di questa complicata vicenda abbia
dimostrato nei confronti di Pisciotta un senso di pieta paragonabile a quello che anima
Benvenuti in questo film. Alla vigilia della morte per avvelenamento, il regista regala a
quest’'uomo, malato di tisi, un momento di ravvedimento del quale nessuna delle biogra-
fie di Pisciotta reca la benché minima traccia. Nel carcere di Palermo, Pisciotta confida al
suo avvocato quale e stato il ruolo da lui avuto nella strage di Portella. Inquadrato dalla
macchina da presa nel rettangolo di luce che proviene da una finestra i cui listelli dise-
gnano la forma di una croce, immerso nel silenzio che regna nella stanza fino a renderla
un ambiente irreale, dopo alcuni istanti d'immobilita, Pisciotta si volge a guardare fuori
dalla finestra. La macchina da presa si muove lentamente fino a isolarlo in primo piano.
Vengono in mente le parole di Godard, secondo il quale I'uso del carrello nel cinema € una
questione di morale. Mai come in questo momento, decisivo per la vita del luogotenente di
Giuliano, I'assioma del regista francese ha trovato una verifica cosi perentoria. Pisciotta
morira portando i suoi segreti nella tomba. Ricorrendo all’efficacia dei mezzi espressivi
dei quali dispone, Benvenuti fa in modo che la vita del bandito non si chiuda senza che ci
sia, da parte sua, 'ammissione delle proprie responsabilita.
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Puccini e la fanciulla é I'ultimo dei film realizzati da Benvenuti finora, mentre si pro-
lunga l'attesa del prossimo film, dedicato a Michelangelo da Caravaggio, alla cui prepara-
zione si sta dedicando da oltre dieci anni. La fanciulla & Doria Manfredi (Tania Squillario)
la ‘servetta’ di Puccini, che si & suicidata nel periodo in cui il Maestro stava componendo
la partitura de La fanciulla del West. Le biografie del musicista, pit 0 meno romanzate,
hanno ricamato attorno alla tragica vicenda la favola di un amore ‘impossibile’ tra Doria
e Puccini. Con fiuto da segugio, Benvenuti ha scavato nei retroscena della vicenda ed e
riuscito (anche mediante la scoperta di documenti inediti) a restituire integra alla povera
Doria la verita della sua innocenza e della salvaguardia eroica della propria dignita per-
sonale al di 1a del fango che tanti hanno cercato di gettare su di lei quando era in vita e
dopo la sua morte.

Ma non ¢ il caso di sviscerare qui la storia narrata nel film, che riserva piu di una sor-
presa allo spettatore. Mi basta osservare il comportamento di Doria dopo che, non tro-
vando altro mezzo per difendere il suo onore dalle accuse infamanti di Elvira (Giovanna
Daddi), la moglie isterica di Puccini, né trovando alcuna solidarieta nel Maestro (Riccardo
Moretti), tutto preso dalla sua musica, decide di farla finita. Una serie di inquadrature
accompagna la fanciulla in un viaggio, ricco di riferimenti simbolici, che va dalla sua casa
(suunisolotto nel lago di Massaciuccoli) alla chiesa, su un poggio in vista del lago. Il gemi-
to di un salice le cui foglie sono scosse
dal vento. Il tragitto in barca. La salita
di un pendio che attraversa i ruderi di
una villa romana. La scena in chiesa,
dove l'ufficialita del rito cattolico (una
Messa domenicale officiata dal parroco
del posto, interpretato da Dario Mar-
concini) cede il passo di fronte a un rito
di nuovo conio nel quale Doria, vittima
sacrificale, si identifica con I'immagine
del Crocifisso che incombe sull’altare...

Lasciando Puccini in preda ai dém-
oni della sua creativita, Benvenuti ac-
compagna Doria, nell'inquadratura finale del film, tra gli alberi ad alto fusto dell’Abetone,
dove la macchina da presa si muove dal basso verso l'alto sulle note di un quartetto di
Schubert. La fanciulla non si vede nell'immagine, ma e evidente che, con questo movimen-
to, il regista intende spingerla verso l'alto, fino a farle raggiungere i santi del Paradiso.
Con un’operazione di stile, che attinge ai vertici della poesia, Doria si trasfigura, diventa
la sorella delle eroine di Dreyer, che scelgono di morire piuttosto di vivere in una terra
abitata da cadaveri viventi. La Falconetti de La passione di Giovanna d’Arco, Anna di Dies
irae, Gertrud del film omonimo, che, a differenza delle altre due, al posto del rogo sceglie
l'esilio e l'oblio. Oppure Mouchette di Bresson, da Bernanos, per non parlare di Edmund,
il bambino protagonista di Germania anno zero di Roberto Rossellini, che porta su di sé il
peso di una guerra tremenda, alla quale rifiuta di sopravvivere, e ha un fratello, anche lui
bambino, di nome Michel (Sandro Franchina), che morira di li a poco in Europa 51 lascian-
do la madre Irene (Ingrid Bergman) affranta dal dolore...

Ingrid Bergman? Gia! Nelle ultime immagini del film appena ricordato, tocca a lei in-
carnare I'emblema di quell’anima dietro le sbarre (concetto universale, che Benvenuti de-
clina in tutti i suoi film), di cui parla il titolo di questo scritto.

Fotogramma da Puccini e la fanciulla
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