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Il cinema di Paolo Benvenuti: discorso sul metodo

Since the very beginning, method is a crucial matter in Paolo Benvenuti’s cinema. It represents both the prem-
ise and the goal of all his movies. This method is the outcome of a very peculiar film education, which is quite 
clearly detectable in every phase of Benvenuti’s career. By focusing on his method, or at least trying to shape 
up a convincing depiction of it, this paper aims to show the coherence of Benvenuti’s poetics and philosophy of 
film with respect both to his models and his personal beliefs about cinema. At the same time the paper shows 
his ability to make this method suitable for the different kinds of inquiry he has been dealing with in more 
than forty years. Benvenuti’s work is still tightly tied to the same matter: what is the nature of film and how 
to narrate and show it.

Uno dei maggiori elementi di fascino della storia cinematografica di Paolo Benvenu-
ti sta nel fatto che la si può leggere molto chiaramente in due sensi, ottenendo sempre 
una precisa restituzione del suo composito e multidisciplinare approccio al film. Si può 
partire dall’origine, e dunque dalla scelta del cinema, dalla ricerca di un grado zero della 
scrittura cinematografica. Una ricerca che si coagulava tra la fine degli anni Sessanta e 
i primi anni Settanta da una parte intorno a figure modello che diventeranno maestri 
e dall’altra intorno a un bisogno di capire cosa significava il cinema nell’esistenza di un 
gruppo di giovani pisani in cerca delle alchimie segrete che legano la vita civile a quella 
artistica e intellettuale.1 

In altri termini, si può cercare di capire come il cinema arrivi a Benvenuti – che non 
fa mistero di essersene in sostanza disinteressato fino intorno ai vent’anni – attraverso 
esperienze di spettatore tra loro diverse, ma assimilate in maniera molto feconda. L’ama-
to/odiato cinema underground e la scoperta di Dziga Vertov rappresentano i modelli de-
cisivi per la messa a fuoco di cosa debba essere e non essere il cinema, ma si ritroveranno 
poco nella produzione benvenutiana, rimarranno cioè unicamente indicativi di una rottu-
ra – quella operata nei confronti della pittura – e di un nuovo e consapevole orientamento. 
Nello stesso giro di anni, invece, la scoperta di Rossellini, per il tramite soprattutto del 
più ‘sessantottino’ dei suoi film, Europa 51,2 e poi quella di Straub, per il tramite del più 
coinvolgente dei suoi film, Cronaca di Anna Magdalena Bach, rimarranno come traccia 
indelebile al fondo dell’idea di cinema di Benvenuti, colpiranno così nel profondo da spin-
gere il giovane pisano a seguire sul set prima Rossellini e poi Straub. 

Rossellini ha insegnato a Benvenuti almeno tre cose fondamentali. La prima è che non 
si può essere schiavi dello stile, che non esiste un apriori autoriale cui sottostare, né una 
sacralità del linguaggio cinematografico da salvaguardare. La seconda, complementare 
in un certo senso alla prima, è che se ci si pone in una posizione ‘di servizio’ rispetto alla 
storia che si vuole raccontare e si mantiene come obiettivo quello di narrarla in modo 
chiaro, diretto e privo di rumore, si potrà pervenire ad una limpidezza di stile che va al di 
là delle strettoie teorico-analitiche che erano piuttosto tipiche degli anni in cui Benvenuti 
ascoltava Rossellini. Da qui procede la massima sul posizionamento della macchina da 
presa, rivelatrice perché ci riconduce al grado zero di cui dicevamo, all’atto fondatore del 
fare cinema. Dove va messa questa macchina da presa, chiede Benvenuti al maestro. E la 
folgorante risposta è: «un soggetto può essere ripreso da infiniti punti di vista, ma ce n’è 
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uno solo giusto, ed è quello che dà il mag-
gior numero di informazioni allo spetta-
tore».3 Benvenuti non dimenticherà più 
questa lezione, sulla quale innesterà una 
serie di considerazioni personali circa la 
giustezza del quadro cinematografico, che 
andranno dalla scelta ostinata del forma-
to 4:3 alla volontà di pervenire a quell’u-
nico e giusto punto di vista attraverso il 
minor numero di elementi possibile. Il suo 
stile sarà il risultato di queste operazioni, 
di volta in volta intrecciate alle necessità 
documentali e iconografiche richieste dal 
soggetto. La terza e ultima eredità ros-

selliniana la si ritrova nella considerazione del pubblico. Il progetto pedagogico rossel-
liniano, che è già maturo quando Benvenuti e Rossellini si incontrano, identifica nelle 
potenzialità narrative del cinema un metodo di ragionamento che rende il mezzo uno 
strumento adatto a provocare pensiero e a rinsaldare la relazione tra il nostro passato e 
il nostro presente, e il pubblico deve essere presupposto da questo progetto attraverso un 
racconto che – parafrasando ciò che scrisse Goffredo Fofi di Benvenuti – dice e non ricat-
ta, indica e non trascina, «chiama in gioco la mente più che il cuore e le viscere».4  

Straub, per parte sua, insegna a Benvenuti la maniacalità della ricerca, la perfezione 
degli oggetti, dei materiali e le forme di risonanza e contrappunto delle materie che com-
pongono il film. La ‘faciloneria’ rosselliniana si sgretola di fronte al rigore straubiano, 
che pure dimostra una volta di più a Benvenuti come la scelta del punto di vista e il per-
seguimento dello stile siano parte di un percorso materialista e pragmatico lontano da 
cascami idealistici, ma anche da certe provocazioni sperimentali. Apprendimento tecnico 
e morale procedono di pari passo, direbbe ancora Fofi, l’inquadratura presuppone un’eti-
ca che si trasferisce immediatamente sul punto di vista rispetto alla storia narrata5 – una 
morale dell’oggetto cinema che ci riporta agli strumenti del mestiere e che Adriano Aprà 
ha ricondotto alle prime prove documentarie sul mondo contadino toscano: «quella che 
può apparire un’esperienza d’avanguardia è in realtà una morale “contadina” del fare ci-
nema che dovrebbe essere alla base di ogni film».6

Da questa prospettiva, se Frammento di cronaca volgare (1974) viene bollato come punto 
di non ritorno rispetto all’imitazione straubiana, va però ricordato che è quello il film in cui 
Benvenuti testa, all’incrocio tra i moduli del francese e le riletture storiche rosselliniane, il 
suo metodo di lavoro, che fa precedere al film puntigliose indagini storiche che in molti casi 
confluiscono in volumi nati insieme ai film o addirittura a partire dai film.7

Dicevo all’inizio che questo percorso di ricerca delle fonti e dei modelli di Benvenuti, 
così chiaro se seguito cronologicamente e al traino degli incontri cruciali della sua vita, 
ha senso anche se lo si compie a ritroso. Ciò non significa che Benvenuti non sia andato 
maturando una sua personale idea di cinema, né che non abbia saputo discutere e aggior-
nare gli insegnamenti ricevuti negli anni della sua formazione. Significa piuttosto che 
le domande che il regista ha cominciato a porsi giovanissimo e per le quali ha sentito la 
necessità di confrontarsi con chi riteneva capace non di fornire risposte, ma di rassicu-
rarlo sulla giustezza delle domande, sono rimaste le stesse. Andando a ritroso, cioè ana-
lizzando Puccini e la fanciulla (2008), Segreti di Stato (2003), oppure studiando anche il 
progetto Caravaggio e ciò che stava dietro al corto documentario Il volto del Santo (2013), 

Fotogramma da Segreti di Stato
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ritroviamo la ricerca dell’essenza del film, la scomposizione della sua materialità, l’osti-
nata visione dello scheletro, della griglia che filtra dalla trama dell’immagine, ma anche 
dalla trama della Storia. E ci rendiamo conto che, sia per un verso che per l’altro, c’è una 
forza di attrazione che ci porta ad una data decisiva e ad un film, un cortometraggio, che 
rimane il perno del sistema cinematografico benvenutiano: 1977, Il cartapestaio.

Si saldano in quel piccolo film le due fasi della carriera cinematografica di Benvenuti: 
da una parte la fase della ‘ricerca’, cominciata con gli incontri di cui abbiamo parlato e 
proseguita con prove di rilievo come i documentari Del Monte Pisano nel 1971 e Medea, 
un maggio di Pietro Frediani nel 1972, messa in discussione dall’esito di Frammento di 
cronaca volgare e poi sorprendentemente portata a compimento nel Cartapestaio. Dall’al-
tra parte si ritrova la fase della ‘messa a punto’ del metodo, cominciata con l’esordio nel 
lungometraggio e coincidente con l’apparente abbandono del documentario – apparente 
perché non verrà mai meno la metodologia documentaria, nemmeno quando si tratterà 
di raccontare storie.8 Una volta perfezionato questo metodo, nell’arco di cinque lungome-
traggi, Benvenuti sentirà il bisogno, come vedremo, di farsi ancora alcune domande sul 
significato del suo cinema, di tornare, per così dire, al Cartapestaio. 

Nei lungometraggi Benvenuti sperimenta le possibilità che il cinema ha di ‘informare’ 
e in quella parola si ritrova da una parte il grande tema dell’ «informazionalità» rossel-
liniana come base morale del cinema,9 e dall’altra la sua etimologia, cioè il dare forma, 
lo strutturare un evento che si ritrova sparso in forme diverse e che viene riconfigurato 
attraverso la forma del film, vale a dire in una sintesi fatta di immagini, parole e suoni. 
Il cinema di Benvenuti, da Il bacio di Giuda (1988) a Segreti di Stato (2003), ci mette di 
fronte a qualcosa che al cinema non si era mai visto, per lo meno in una forma così osti-
natamente ricercata di film in film: la messa in scena del documento, o, se si preferisce, la 
drammatizzazione della fonte. 

Segreti di Stato, che gli amanti del cinema di Benvenuti hanno considerato come un 
film in minore del regista pisano, una trasferta su temi e modelli iconografici non suoi, 
rappresenta invece il punto di arrivo del suo metodo cinematografico, la contaminazione 
del cinema dei maestri con una filosofia di ricerca e di racconto che gli era venuta in quel 
caso dal folgorante incontro con Danilo Dolci.10 

In quel film convergono le questioni decisive del cinema di Benvenuti, che costituisco-
no l’ossatura di una pratica di ricerca che saprà poi farsi teoria e filosofia del cinema. An-
zitutto l’indagine storica che, come dice lo stesso regista, «non riguarda soltanto i docu-
menti storici o d’archivio che sono la base del lavoro, ma è anche una ricerca sullo sguardo 
e sul tempo»11 e  dunque non si svincola dalla ricerca iconografica, che nel caso di Segreti 
di Stato non guarda alla storia dell’arte, ma a 
quella del cinema, e che è parte della singo-
lare pratica di re-enactment benvenutiana. A 
esse si lega l’interrogazione del documento – 
scritto, visivo, o orale che sia –, la sua messa 
in discussione e la sua revisione, che era già 
stata al cuore di Frammento di cronaca vol-
gare. L’interrogazione del documento lascia 
emergere il problema dell’ufficialità del rac-
conto e Benvenuti combatte contro le storie 
ufficiali, intende, per sua stessa ammissione, 
il revisionismo storico in maniera positiva, 
cerca l’incrinatura in un sistema di racconto Fotogramma da Gostanza da Libbiano
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storico sfidandolo sul territorio comune della narrazione. Vero, falso e finto, per richia-
mare le categorie di Ginzburg,12 sono appunto il centro del lavoro di Benvenuti e Segreti di 
Stato costituisce una sorta di punto di non ritorno, il massimo del contributo storico-po-
litico,13 la sublimazione del film d’inchiesta, la teorizzazione di una maieutica filmica, l’in-
contro fugace con la grande distribuzione. La famosa e indimenticabile scena delle carte 
pazientemente composte e poi sparigliate dal vento – idea il cui merito va riconosciuto 
alla prima collaboratrice di Benvenuti, la moglie Paola Baroni –, è come la metafora non 
solo di tutto il film, ma di un percorso di decenni. Eppure, ciò che mi pare davvero signi-
ficativo, è che Segreti di Stato rappresenti anche un momento di congedo e apra una terza 
fase, ancora breve, in cui Benvenuti piega il suo metodo ad un’ambiziosa ricerca dei modi 
del farsi delle opere d’arte.

C’è una frase sibillina che si trova in un’intervista rilasciata da Benvenuti subito dopo la fine 
della lavorazione di Segreti di Stato e prima ancora che il film venisse presentato alla Mostra di 
Venezia del 2003: 

Adesso vorrei fare un film neutro, però; un film che mi ridia un po’ di chiarezza e mi 
faccia ripartire da zero. Voglio fare un film sulla pittura. Sto lavorando da un po’ di 
tempo sul quadro di Caravaggio Il Seppellimento di S. Lucia di Siracusa. Vorrei fare un 
film sulla realizzazione di quel quadro.14

Ora, come si legge, un «film neutro» non è tanto un film non connotato o non conno-
tabile, un film che rifiuta prese di posizione, un film che non intende prendere di petto 
i grandi temi religiosi o quelli inerenti le relazioni tra potere politico e criminalità – sia 
essa quella romantica di Tiburzi o quella organizzata di Segreti di Stato –, ma è piuttosto 
un film che intende resettare un metodo. Benvenuti, che poco prima di dichiarare la sua 
volontà di fare un film neutro, aveva detto che il suo metodo non era mai cambiato e rima-
neva sostanzialmente quello di creare film come «sistemi attraverso i quali lo spettatore 
potesse pensare», sente in quel momento la necessità di fare di nuovo un passo indietro. 
Giocando appena con le parole, potremmo dire che Benvenuti vuol dare ancor più respiro 
al suo modo processuale di fare e pensare il cinema e tornare a zero significa allora pro-
cessare il farsi di un’opera, capire la materialità di quel procedimento, la tecnica, la picci-
neria addirittura e infine, naturalmente, la miracolosa grandezza. Dopo Segreti di Stato, 
Benvenuti sente il bisogno di avviare una nuova fase, fatta di film che si interroghino sul 
concetto di creazione, film che documentino, se è possibile, come si crea un’opera d’arte. Il 
metodo è sempre quello: ricerca sul campo, negli archivi, collaborazione con studiosi, ora 
perfino indagini empiriche e infine un film, che ci dirà in realtà mille altre cose, ma che al 
suo centro manterrà quell’unica domanda: di cosa è fatta un’opera d’arte? 

Il modello, d’improvviso, torna a essere Il cartapestaio, che oggi possiamo a buon di-
ritto ritenere il primo «film neutro» di Paolo Benvenuti. In quel 1977, il regista pisano 
veniva da due ottimi documentari di cui uno – Del Monte Pisano – si era portato in dote 
uno strascico di polemiche da parte del PCI di Pisa, mettendo per la prima volta Benvenuti 
di fronte all’irriducibilità ideologica del suo modo di fare film, mentre il secondo – Medea 
– era apparso così impressionante che non ritengo fuori luogo la boutade benvenutiana 
secondo la quale il film ebbe un effetto concreto sulle successive produzioni di Straub.15 
Poi c’era stato Frammento di cronaca di volgare a complicare tutto e dunque, per riavere 
un po’ di chiarezza e ripartire da zero, arrivò Il cartapestaio. Questo cortometraggio rac-
conta l’«arte sacra del Cavalier Pietro Indino», maestro leccese della cartapesta. La botte-
ga di Indino è un antro buio, nero, con due tavole d’assi e una sedia impagliata; poi secchi, 
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carta, paglia e una piccola stufa arrugginita con accanto alcuni attrezzi. Lentamente le 
mani dure del vecchio artigiano legano un po’ di paglia e la issano sopra un palo di legno 
posato su un tavolo, poi, su un altro tavolo, lavorano carta e colla, che vengono appiccicate 
alla paglia informe. Da lì si procede alla meticolosa formazione di una piccola mano, di 
una testa. Il palo con sopra la paglia prende forma d’uomo. Altri ritocchi, pressioni e tagli: 
il volto è quello di Cristo. Poi le aste roventi incidono la carne della statua, il fumo invade 
la piccola bottega e il costato e il petto vengono feriti in profondità dal cartapestaio che 
cesella le varie parti del corpo e della veste. In ultimo la statua, ora magicamente liscia, 
viene dipinta: una panoramica verticale ci mostra nella sua interezza l’opera, mentre In-
dino è sparito e dei suoi secchi, dei suoi ferri, della sua paglia non c’è più traccia.

Quella che potremmo definire la sparizione delle materie era già presente anche negli 
altri film, in cui era il documento a lasciare spazio alla sua drammatizzazione, ma qui il 
discorso è più letterale: le materie spariscono davvero perché altro non sono che i residui 
di un racconto che veicolerà un altro significato – la statua di cartapesta. La materia di cui 
è fatta la statua non è paragonabile ai documenti che informano la narrazione che, seppur 
ridiscussi, resistono come origine e polo dialettico; quella materia è il non detto, il mai 
detto, l’elemento neutro, appunto, che può essere plasmato solo dall’artista/artigiano. Un 
«film neutro» potrebbe essere allora un film sulle materie più che sui documenti, anche se 
per Benvenuti è difficile rinunciare allo studio e alle ricerche d’archivio e così si avrà un 
cinema sulla materia che passa per il documento, ma non più un cinema che ricostruisca 
e metta in scena il documento scritto.

Il film che doveva seguire Segreti di Stato e inaugurare la nuova stagione di Benvenuti, 
permettendo al regista di ritrovare una nuova origine, era quello sul Seppellimento di San-
ta Lucia di Caravaggio. Un progetto ambizioso e affascinante, per il quale, mentre scrivo, 
Benvenuti sta ancora cercando di mettere in piedi la produzione, nonostante il film sia 
più che scritto – ne è venuto fuori un «romanzo storico in forma di sceneggiatura» come 
si legge sul fascicolo del progetto – e tutto nella mente e negli occhi di Benvenuti. L’idea 
è quella di chiedersi come poteva un uomo scapestrato, disordinato e di dubbia moralità 
come Caravaggio radunare forze ed energie per creare i suoi capolavori. Il film deve es-
sere una specie di Cartapestaio in cui i colori, la terra, la luce, le lenti, i corpi degli uomini 
concorrono a formare un capolavoro fatto di linee perfette, di incroci simbolici e di se-
greti di bottega. Una messa in scena cinematografica ante litteram, come scrive il regista 
pisano nella prima pagina di presentazione del suo progetto:

Sappiamo con quanto rigore filologico il Merisi affrontasse ogni episodio che doveva 
dipingere: trovata la chiave espressiva della vicenda, egli l’ambientava scandalosa-
mente nel «suo» presente, cercando per la strada gli attori che avrebbero dovuto 
interpretarla: uomini, donne o ragazzi che, a suo giudizio, aderivano ai ruoli dettati 
dalla storia. Poi li dirigeva, facendo recitare loro l’azione drammatica prevista. Azione 
che, solitamente, egli collocava in un luogo buio, privo di confini, dove pochi elementi 
suggerivano l’ambiente della rappresentazione: una lastra tombale: un sepolcro, un 
ramo d’albero: un bosco, un tavolino: un interno. Poi, con uno specchio, orientava la 
luce del sole su quei corpi facendoli affiorare plasticamente dalle tenebre. Con quel 
lampo improvviso, bloccava l’attimo assoluto del dramma, consegnando i suoi umili 
attori all’immortalità. E il cinema non compie forse lo stesso miracolo?16 

Il progetto però si blocca. Caravaggio, come era già accaduto a Gostanza, deve aspet-
tare e nel frattempo irrompe Puccini: nuova ricerca, nuove scoperte, e finalmente il «film 
neutro» annunciato alla fine della lavorazione di Segreti di Stato.
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Non mi soffermerò qui sulle 
straordinarie scoperte di Ben-
venuti, fatte mentre prepara-
va il film – un figlio segreto 
del Maestro, nuovi eredi che 
non si sapevano tali, una vali-
gia carica di indizi e chiusa per 
decenni in una soffitta con al 
suo interno addirittura un film 
del 1915 su Puccini a Torre del 
Lago girato probabilmente da 
Giovacchino Forzano.17 

Quel che ci interessa è ve-
dere cosa succede di rilevante 
rispetto al discorso sul meto-
do che abbiamo delineato in 

queste pagine. Tutto nasce da un’indagine storica per un cortometraggio documentario 
nato in seno alla scuola di cinema “Intolerance” che Benvenuti dirigeva al tempo a Viareg-
gio. I ragazzi indagano sulla vicenda di Doria Manfredi, servetta di casa Puccini, morta 
suicida coperta di vergogna, ritenuta amante del Maestro e invece semplice messaggera 
d’amore tra il compositore e la di lei cugina Giulia Manfredi. Dietro il giallo pucciniano 
si nascondeva la dura dialettica padroni/servi, il minuto regno di Torre del Lago su cui 
Puccini dominava come cacciatore di folaghe e fanciulle, un mondo piccolo cui uno dei 
più grandi musicisti del globo non sapeva rinunciare. Perché, si chiede Benvenuti, Puccini 
continua a comporre a Torre del Lago e non a Milano, non a New York?

Arrivati a questa domanda si apre un bivio, che schiude al regista la possibilità di met-
tere a nuova prova la sua idea di cinema. Una prima strada procede da un’intuizione del 
giornalista Aldo Valleroni, secondo cui Puccini per poter scrivere delle grandi eroine delle 
sue opere doveva ogni volta innamorarsi di una donna che somigliasse a quell’eroina.18 
All’appello di queste donne reali divenute immortali eroine pucciniane manca la Minnie 
della Fanciulla del West, nata proprio nel periodo del caso Doria. Che possa essere l’esile, 
scialba e timida servetta il modello per la donna-cowboy che verrà? Impossibile. E allora 
ecco spuntare la figura di Giulia, cugina di Doria, che lavora nella «Terrazza di Emilio» 
proprio sul lago, serve da bere a paesani e cacciatori come in un saloon, sa sparare e va a 
caccia. Questa è la strada della mystery story pucciniana, una strada lastricata di lettere 
e ricerche di archivio, la strada classicamente benvenutiana, in cui si riscrive la storia 
ufficiale e si propongono nuove domande allo spettatore, guidandolo all’interno di un la-
birinto di superfici riflettenti – gli specchi, le grandi finestre di villa Orlando, il lago – che 
ci restituiscono un Puccini piccolo borghese privo di scrupoli. Come dice il primo cartello 
didascalico del film, Puccini e la fanciulla si ambienta nel 1909 a Torre del Lago, mentre il 
Maestro sta componendo La fanciulla del West e la sua cameriera Doria Manfredi si sui-
cida: «Il film racconta i fatti che ne determinarono la morte». In realtà, il film racconta 
molto di più e siamo alla seconda strada del bivio.

Questa strada procede dalla domanda riguardo l’ostinata permanenza di Puccini a 
Torre del Lago e investe direttamente il suo modo di scrivere. Puccini, secondo quanto 
Benvenuti ci dice, necessita dei valori visivi e sonori del lago di Massaciuccoli, di un con-
tatto col popolare che gli è assicurato da quell’habitat che si conforma attorno a lui. Scrive 
Benvenuti, nelle pagine di presentazione che precedono la sceneggiatura del film:

Fotogramma da Puccini e la fanciulla
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In particolare, lo studio di alcuni brani della partitura della Fanciulla del West con-
sentirà, in una sorta di percorso a ritroso, di risalire alle fonti primarie della crea-
zione dell’Opera attraverso le suggestioni offerte al Maestro dagli elementi naturali, 
come i suoni e le mille voci del lago di Massaciuccoli. E di individuare, poi, quei pas-
saggi musicali le cui fonti siano state ricavate da musica popolare, da opere di altri 
autori e da sonorità e ritmi tra i più vari, raccolti dal Maestro nei suoi viaggi. In que-
sto modo, nel film rivivrà, almeno in parte, la complessità del percorso musicale con 
cui è stata realizzata La fanciulla del West, Opera che ha dato inizio alla storia della 
musica moderna. […] Nella sua essenza, questo progetto mira a costruire un dialogo 
continuo e aperto tra il divenire dell’espressione cinematografica e quella musicale, 
fino ad arrivare al fondersi dei due linguaggi.19   

Qui comincia il vero discorso del film, il cui tema è la creazione della Fanciulla del West, 
per cui quel Puccini e la fanciulla – o La fanciulla del lago, com’era in origine il titolo del film 
– allude a Minnie e non a Doria, in qualche misura fa giustizia a Doria ma ci restituisce 
Minnie, che ha la sostanza dell’arte, pur essendo fatta del sangue innocente di Doria, dei 
canti popolari delle donne di Torre del Lago, della boria padronale del suo autore. Puccini 
nel film è portatore di morte – e il titolo, stavolta, reca in sé l’eco della Morte e la fanciulla 
– e piega materie e umori umani al volere della sua arte. Come ha scritto Fantuzzi, Pucci-
ni «ha bisogno di far morire tra spasimi atroci le eroine delle sue opere per ottenere dal 
pubblico un successo al quale non potrebbe rinunciare nemmeno se volesse».20

Alla fine a noi rimane La fanciulla del West e Doria e Giulia sono materie residue, come i 
ferri a la paglia del Cavalier Indino. E come in quel breve film, Puccini e la fanciulla è privo 
di dialoghi, nessun personaggio è portatore di testo stavolta, non ci sono documenti da 
far parlare – se non poche lettere a scandire la storia –, c’è piuttosto un paesaggio sonoro 
da ricostruire, come mirabilmente ha fatto il fonico Mirco Mencacci.  Dietro il tentativo 
di giocare tutto, di rischiare tutto sulla potenza significante dell’esperienza audiovisiva 
pura, del ritmo che pervade anche i gesti e le occhiate degli attori, c’è la volontà di tornare 
a chiedersi come parla il cinema, che è come chiedersi di quali sostanze è fatta un’opera 
d’arte.

Il discorso sul metodo di Benvenuti riparte da qua, si apre forse una terza fase nel suo 
cinema, come potrà confermare il progetto Caravaggio. Che ci auguriamo di vedere pre-
sto.
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