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Russkij kovčeg.*
Rappresentare la ‘totalità’ sovietica nell’arte contemporanea russa

What are the modalities of retrieval, conservation and survival of cultural legacies that have been - or are 
designed to be - lost due to radical historical or political shifts? This question guides the present research, ba-
sed on a comparative analysis focused on a specific artistic form, installation. Ilya and Emilia Kabakov’s most 
famous ‘total’ installation, Monument to a Lost Civilization, is the first text examined in order to demonstrate 
its function as a modern ‘Russian ark’, saving the relics of Soviet material culture. In a similar vein, Sergei 
Volkov’s artistic reflection on Russian and Soviet societies, poignantly expressed in his 1990 installation Art 
Warehouse, is taken into account. The comparative approach is integrated with a privileged line of research 
that, availing itself of the instruments provided by the field of visual studies, explores the relationship between 
the visual component of a work of art, nostalgia, memory and material culture.

1. I Russian cultural studies e l’eredità sovietica

Già a fine anni Novanta Catriona Kelly, Hilary Pilkington, David Shepherd e Vadim 
Volkov registravano una certa attenzione in ambito culturologico riservata alla Russia, 
testimoniata da un considerevole aumento di studi.1 Negli ultimissimi tempi, questo in-
teresse sembra essersi intensificato sia all’interno della Federazione Russa, sia al di fuori 
dei suoi confini. In campo accademico, sul rapporto tra la Russia sovietica e post-sovie-
tica sono intervenuti, tra gli altri, Gian Piero Piretto,2 Boris Kachka, Vitaly Komar, Gary 
Shteyngart, Lara Vapnyar e Michael Idov.3 Pur partendo da premesse diverse, anche Ev-
genij Dobrenko e Andrej Ščerbenok hanno messo in evidenza il peso che l’eredità cul-
turale sovietica ha sull’attuale contesto russo: «Russian society and culture are still de-
pendent on their Soviet heritage, which is upheld and rejected, often simultaneously, in 
practically all fields of symbolic production, from state ideology to architecture, from 
elite literature to mass culture».4 Questo particolare legame di dipendenza costituisce il 
tratto fondamentale della cultura post-sovietica, secondo Dobrenko e Ščerbenok: «Rus-
sian culture remains suspended [...]. This suspension between the traumatic experiences 
of the past, both remote and quite recent, and an underdeveloped and unstable narrative 
about it, are at the core of contemporary Russian culture, marking it as an inherently 
post-Soviet culture».5 In questo spirito nascono diverse iniziative culturali in Russia: a 
fine 2011, ad esempio, ha aperto a Kazan’ il Museo della quotidianità socialista (Muzej 
socialističeskogo byta), mentre nel novembre 2012 c’è stata l’inaugurazione a Mosca del 
primo museo di design, che ad oggi ha proposto tre mostre dedicate agli oggetti sovie-
tici.6 Il confronto tra il concetto di utopia e la realtà sovietica è invece al centro della 
mostra Utopia e Realtà (Utopija i Real’nost’), giunta a Mosca il 17 settembre 2013. A poco 
più di vent’anni dal crollo dell’Urss (1991), la questione della quotidianità sovietica, indis-
solubilmente legata agli oggetti che la componevano, è dunque diventata uno dei temi di 
maggior rilievo nel più ampio contesto dei Russian cultural studies. 

Tuttavia, a livello artistico, una riflessione sull’argomento era già viva durante il con-
fuso periodo di transizione causato dall’imminente caduta del regime sovietico, special-
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mente attorno al biennio 1989-1991. In questo delicato frangente, la ricerca di un linguag-
gio adatto per rappresentare un sistema di vita nella sua complessità giunge, nel caso 
della coppia Il’ja e Emilia Kabakov, all’installazione, una forma artistica che grazie al loro 
intervento evolve, diventando ‘totale’, e quindi in grado di descrivere un intero retaggio 
culturale. Una simile predilezione verso gli aspetti inerenti alla quotidianità e i suoi og-
getti si ritrova anche nei ‘barattoli’ presenti nelle installazioni di Sergej Volkov, vere e 
proprie ‘arche russe’ della cultura materiale sovietica.

Gli stimoli forniti dall’ambiente accademico e museale da un lato, e artistico dall’al-
tro, sembrano convergere nella medesima direzione, che impone una seria meditazione 
sull’Unione Sovietica da un punto di vista non tanto politico o economico, ma privilegian-
do l’aspetto della vita vissuta. In questo senso, diventa pregnante la questione concer-
nente le modalità di recupero, conservazione e sopravvivenza di un retaggio culturale 
scomparso (o destinato a scomparire) in seguito ad un radicale cambiamento storico-po-
litico, paragonabile ad una sorta di ‘apocalisse’.7 A tal proposito, pare particolarmente 
suggestivo l’uso estensivo della nozione di ‘arca’, che sia Kabakov sia Volkov declinano 
differentemente nelle loro creazioni artistiche, pur accomunate da uno stesso esito for-
male, l’installazione. Nel racconto biblico, su indicazione divina Noè costruisce una gran-
de imbarcazione per sfuggire al Diluvio Universale, mettendo in salvo la specie umana e 
animale.8 Questo evento, un mitologema che peraltro attraversa in maniera trasversale 
una serie di culture anche molto lontane tra loro, si riferisce alla tremenda inondazione 
mandata da Dio per punire, distruggendolo, un intero popolo, ad eccezione dei giusti.9 Un 
simile avvenimento, che avrebbe avuto come conseguenza l’estinzione di una cultura, e 
dunque anche la fine del suo tempo, si potrebbe accostare all’apocalisse, narrazione con-
tenuta invece nel Nuovo Testamento.10 Nelle riletture contemporanee russe di Kabakov 
e Volkov la componente ‘umana’, o meglio ‘animata’,11 è al contempo assente (non c’è fisi-
camente nell’opera d’arte), ma riesce ad essere presente attraverso gli oggetti, autentici 
protagonisti scampati alla distruzione fisica, e metamorficamente cristallizzati in forma 
artistica. La dicotomia presenza-assenza associata al sovok, il cittadino sovietico, bril-
lantemente realizzata attraverso la ridondante presenza di oggetti, porta a interrogarsi 
sul tipo di rapporto che s’instaura tra la componente ‘visiva’ di un’opera d’arte, la nostal-
gia, la memoria e la cultura materiale. Come influiscono sul discorso culturale generato 
dall’installazione la compresenza e l’interazione di vari media? Quali le ricadute sull’e-
sperienza del visitatore? Può, infine, un’installazione assurgere alla funzione di moderna 
‘arca’ traghettatrice delle cose del passato?

2. Sul concetto di ‘installazione totale’ nella pratica artistica di Il’ja e Emilia Kaba-
kov

Il’ja Kabakov (Dnepropetrovsk, 1933), unanimemente considerato il padre del concet-
tualismo moscovita, si definisce ‘testimone di una civiltà sepolta’ di cui ha cercato di far 
rivivere le atmosfere attraverso le sue oltre 160 installazioni ‘totali’, in parte realizza-
te assieme alla moglie Emilia, con la quale collabora dal 1988.12 La loro poetica, che da 
sempre riflette sulla possibilità di rappresentare una realtà così complessa, si concentra 
sulla condizione di vita sovietica del periodo post-staliniano, descrivendone quotidianità 
e paradigmi istituzionali. Partendo dal semplice quesito (assimilabile a una dichiarazione 
d’intenti) «[i]n che modo queste installazioni così raggruppate possono dare l’idea totale 
di Unione Sovietica?», l’artista spiega che «[l]e installazioni sono state scelte per essere 
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inserite in determinate sezioni e rappresentare il più possibile questa idea di “vita” in 
Unione Sovietica» (sic.).13 In questo senso, il lavoro forse più rappresentativo della coppia 
è Monumento alla civiltà perduta (Pamjatnik isčeznuvšej civilizacii), un’imponente instal-
lazione, simile ad una piccola cittadella comprendente a sua volta trentotto installazioni 
‘totali’ suddivise in sette rioni. 

Nel suo primo allestimento14 
l’opera misurava sessanta per 
ottanta metri, oscillando in al-
tezza da un valore minimo di 
tre metri e mezzo fino ad ar-
rivare ad un massimo di sette 
metri. Vengono qui ricostruiti 
i classici ambienti di oltrecor-
tina: luoghi spogli, minimali, 
che paiono esser stati appena 
abbandonati. Fedeli a una loro 
ormai consolidata grammatica 
compositiva, gli artisti impie-
gano materiali poveri, e ricor-
rono per l’illuminazione a luci 
fioche, perseguendo l’intento di 
dar forma a un racconto auto-

biografico, estremamente soggettivo, che diventi punto d’incontro e di fusione tra arte, 
vita privata e Storia della civiltà in cui entrambi sono nati. Mosso dal «desiderio di dare 
a questo luogo un’immagine»15 Il’ja Kabakov precisa le motivazioni che l’hanno portato 
a concepire un’installazione ‘totale’, idea alla quale l’artista è approdato in maniera pro-
gressiva, attraverso l’evoluzione formale del suo lavoro: «[i]l principio è l’installazione to-
tale. Quando la gente è all’interno dell’installazione non dimentica il sistema che c’è fuori, 
la cultura, la civiltà. Ma quando è dentro ha comunque una forte reazione all’atmosfera 
in cui si trova. Non guarda se è un museo etnografico o un museo russo».16 Eppure, per 
sua stessa ammissione, in un’altra occasione Kabakov scrive «le mie opere comprendono 
testi specificamente russi, che possono essere capiti solo da chi conosce la realtà e la vita 
quotidiana russe. Il confine fra etnografia e arte è molto sottile».17 Invero, il valore di Mo-
numento si può rintracciare anche in una sua funzione documentale, suggerita peraltro 
dalla grande cura e attenzione con le quali l’artista sceglie e posiziona gli oggetti: 

[l]’atmosfera dell’installazione è come una combinazione. Io cerco di dare una giusta 
posizione ad ogni oggetto: le luci, i colori, la musica ecc. Per lo spettatore è come en-
trare in un mondo nuovo: ha la stessa sensazione che avrebbe entrando nella casa di 
uno sconosciuto, dove gli oggetti sembrano assolutamente differenti perché diverso 
è il loro contesto. Qui sembra di sentire l’atmosfera dell’Unione Sovietica, ma che tipo 
di atmosfera è? Difficile da esprimere.18

La presenza concreta di oggetti,19 e non riproduzioni di oggetti, sembra svelare un inten-
to di conservazione e trasmissione della memoria di una Storia bruscamente interrotta. 
Ad esempio, l’installazione La scuola n° 6 (Škola n° 6), collocata nella sezione ‘I monumenti 
dell’infanzia’ (settima sezione, ‘G’), ricrea l’ambiente di una scuola sovietica abbandonata, 
utilizzando mobili, libri e memorabilia di vario genere. Simili scelte compositive, come 
la decisione di utilizzare oggetti d’epoca, senza dubbio avvicinano lo spettatore meno 

Il’ja e Emilia Kabakov. Dettaglio del modellino per l’installazione Pamjatnik 
isčeznuvšej civilizacii, Palermo, 1999
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esperto a una cultura a lui parzialmente, se non del tutto, estranea. Lungo il percorso 
tracciato all’interno dell’installazione ‘totale’, egli ha modo di osservare da vicino quelle 
‘cose’ che per lungo tempo hanno costituito la cultura materiale sovietica. Al contempo, 
però, l’ambiente riprodotto rivela una dimensione familiare a chi, invece, ha vissuto anche 
solo una parte della sua vita in simili circostanze. Un’impressione analoga si può ricava-
re anche dall’installazione n° 
13, La cucina comune (Kom-
munal’naja kuchnja, seconda 
sezione ‘C’), dove vari utensi-
li da cucina sono appesi e of-
ferti senza filtri allo sguardo 
dello spettatore.20 

In realtà, la ricreazione di 
certi ambienti con connotati 
tipicamente sovietici non è 
una novità nella pratica dei 
Kabakov: basti pensare, ad 
esempio, all’installazione Il 
bagno21 (Tualet, 1992). [In-
serire fig. 3,]. File ‘fig3.jpeg’. 
Il’ja e Emilia Kabakov. Tualet 
(1992). Pietra, cemento, le-
gno, pittura, bagni maschili, 
bagni femminili, oggetti ca-
salinghi, mobili. Misure ap-
prossimative: 4,50x4,17x1,1 
m. Installazione per la prima 
volta presentata a ‘Documen-
ta IX’, Kassel, Germania

L’eterogenea costellazio-
ne di oggetti e opere d’arte, 
come disegni e quadri, che 
vanno a comporre le instal-
lazioni crea una dimensione 
sospesa legata al byt sovie-
tico, comunicando quell’idea 
di totalitarismo che i Kabakov avevano in mente. Se La scuola n° 6 intende rievocare gli 
ambienti in cui l’educazione sovietica veniva impartita, e La cucina comune riflette su una 
delle più tipiche esperienze legate all’appartamento in coabitazione, l’installazione ‘tota-
le’ numero 5, Il collezionista (Kollekcioner, 2° rione ‘C’, Kommunal’naja kvartira, La vita in 
comune),22 propone una commistione ancor più complessa di materiali compositi, artistici 
e non. Si legge dal testo di accompagnamento dell’installazione, scritto dai Kabakov:

Sei immerso nella tua occupazione: incolli delle cartoline in uno speciale ordine da te 
meditato su piccoli fogli di carta da imballaggio accuratamente ritagliati. Nelle car-
toline sono raffigurate viste del mare, paesaggi, persone con strani cappelli bianchi, 
quadri della galleria Tret’jakov. Il tempo si è fermato e poi ha ricominciato a scorrere 
al ritmo del tuo incollare, del tuo disporre i fogli già pronti in una pila sulla sinistra. Il 

Il’ja e Emilia Kabakov. La cucina comune (Kommunal’naja kuchnja), Palermo, 1999 

 Il’ja e Emilia Kabakov. Tualet (1992)
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lontano, eccitante mondo, inconsapevole di te e animato da vita propria, si avvicina, si 
fa piccolo, tuo.23

L’intento primario del collezio-
nista sembra dunque esser quello 
di fermare il tempo, fissare il pas-
sato così come si possono incollare 
delle cartoline a un album. Il tempo 
scorre solamente nella misura in cui 
l’individuo compie la ripetitiva azio-
ne, ed è proprio attraverso il pote-
re taumaturgico degli strumenti di 
questo lavoro manuale di recupero, 
colla e pennello, che la grigia, grama 
esistenza dell’individuo miracolosa-
mente si dissolve, sfumando nel so-
gno.24 La ricerca della felicità per il 
collezionista consiste non soltanto 

nella sistematizzazione degli oggetti da lui raccolti, dalla quale scaturisce un senso di 
Solennità e Ordine,25 ma soprattutto nella costruzione di un ponte, di un collegamento 
tra la realtà in cui vive (alla quale viene indirettamente conferito un valore negativo) e 
quella desiderata, moltiplicata dalla variopinta euforia delle cartoline, degli slogan, delle 
note, degli appunti burocratici. Oggetti, questi, che sono simulacri di una passata dimen-
sione pubblica, la quale cessa di essere tale, sfociando nella sfera privata, proprio grazie 
all’attività di organizzazione svolta dal protagonista. In assenza di questo passaggio ver-
so «l’altra, luminosa, inaccessibile sponda»,26 l’homo sovieticus si ritrova ineluttabilmente 
ancorato al senso di scoramento generato da quella quotidianità dalla quale cerca in tutti 
i modi di fuggire.27 Un dato importante per la comprensione dell’opera proviene proprio 
dall’amalgama tra pubblico e privato, caratteristica che secondo Il’ja Kabakov riassume 
la peculiare ambiguità del modus vivendi sovietico: 

la vita in Urss ha avuto diversi ‘livelli’. Il primo, un livello esteriore, istituzionale e 
ufficiale, rappresenta la vita in Unione Sovietica come un sogno, un bellissimo pa-
radiso dove tutto funziona: la rappresentazione della bellezza. Un secondo livello 
è totalmente interiore. Ed è assolutamente l’opposto: è depressivo e pessimista sul 
futuro, è una combinazione pazzesca tra la miserabile vita quotidiana e il paradiso 
costruito dalla propaganda.28

Nell’installazione i confini tra sfera pubblica e privata appaiono labili se si considera, 
ad esempio, che i supporti sui quali vengono incollati gli oggetti della collezione sono dei 
classici pannelli che si potevano trovare in qualsiasi luogo istituzionale.29 Quando i fogli 
da apporre ai pannelli sono esauriti, il collezionista dimostra ancora una volta una vivace 
creatività, proponendo una soluzione in cui mondi ontologici ben distinti si mescolano 
senza soluzione di continuità: usa infatti al loro posto i fogli di vecchi quotidiani, oggetti 
che possono essere considerati come canale di divulgazione preferenziale dell’ideologia: 
«i mondi vanno nelle profondità come galassie nel cosmo, emergendo e nascondendosi, 
coprendosi l’un l’altro, spuntando uno dietro l’altro».30 Grazie alla tecnica del collage, in-
serita all’interno di un’installazione, quel mondo distante e (quasi) perduto viene inte-
riorizzato dal collezionista, e, in seguito, dallo spettatore: «tu sei responsabile e governi 

Il’ja e Emilia Kabakov. Dettaglio dell’installazione ‘totale’ Kollekcioner
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questo mondo di carta, e lui dolcemente, impercettibilmente diventa tuo nel momento in 
cui incolli».31 La sedia vuota posta accanto al tavolo invita tacitamente il visitatore a se-
dersi e a (ri)vivere le emozioni provate dal collezionista sovietico. Il conseguente gesto di 
appropriazione spaziale si traduce anche in un’appropriazione culturale: in questo preciso 
momento l’opera dei Kabakov cessa di essere individuale (o rappresentativa solo per una 
frazione dell’umanità), diventando universale, arrivando infine a raccontare una storia 
comune. 

Come giustamente osserva Bertola, in quest’installazione l’artista ci presenta «solu-
zioni di sparizione, di fuga, di straniamento, di salvezza... [il protagonista] ha escogitato 
un proprio possibile modo di evasione, di sopravvivenza».32 Eppure, la miscela prodot-
ta dall’interazione tra diversi media artistici, unitamente ad oggetti appartenenti alla 
quotidianità, sintetizza quel desiderio non solo di fuga, ma anche di conciliazione espe-
rito dall’homo sovieticus nei confronti di quel «radioso avvenire»33 falsamente promesso 
dall’ideologia. Nella descrizione del gesto del collezionista, che è sostanzialmente arti-
stico, è racchiuso en abyme anche il gesto dell’autore-Kabakov, il quale riduce nella sua 
installazione la complessa totalità della cultura sovietica, rendendola ‘microscopica’. In 
questo senso l’opera d’arte, così come i pannelli nei quali sono state inserite le cartoline, 
costituisce un vero e proprio ponte visibile e potenzialmente tangibile verso un ‘luogo’ 
lontano nella realtà. 

3. L’Unione Sovietica ‘in scatola’. La serie dei ‘barattoli’ di Sergej Volkov

Il principio di conservazione sembra guidare anche la poetica di Sergej Volkov (Kazan, 
1956), come risulta in modo evidente nella sua installazione Magazzino d’arte34 (1990). 

In occasione della prima esposizione dell’opera, l’artista fornisce una descrizione esat-
ta della sua struttura e dei suoi effetti:

[v]engono disposti dei barattoli di misura diversa contenenti oggetti diversi su men-
sole abitualmente adoperate in magazzini, depositi o semplicemente nei ripostigli 

Sergej Volkov, Magazzino d’arte (1990). Scaffali di ferro, barattoli di vetro, oggetti 
in glicerina, installazione ambiente
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di casa. In ogni barattolo vengono messi uno o più oggetti assolutamente banali. 
Ogni barattolo racconta una determinata ‘storia’, composta da citazioni trivializzate 
tratte dalla storia dell’arte, della politica, della religione, della società. Ogni ‘storia’ 
è collocata nello spazio triviale dei barattoli conservati che a loro volta sono situati 
nello spazio espositivo del museo interessato. La superficie in vetro permette allo 
spettatore di percepire più liberamente queste citazioni banali, allo stesso modo in 
cui egli osserva il mondo da una finestra d’appartamento, da una macchina, stando 
fermo davanti a una vetrina di un negozio o semplicemente guardando lo schermo di 
vetro di un apparecchio televisivo e non è certo una disgrazia se il contenuto di alcu-
ni barattoli ‘è andato a male’ da molto tempo; essi restano perfettamente pronti per 
l’uso e anzi non è facile verificare la deperibilità nei ‘prodotti’, in quanto sui barattoli 
non vi sono etichette indicanti il luogo e l’anno di produzione (i barattoli contenenti 
prodotti naturali o bottiglie di vino, per i quali l’anno determina la qualità, non fun-
gono da esempio).35

Sembrano rilevanti, nelle parole di 
Volkov, almeno due riflessioni. Un primo 
punto riguarda l’idea secondo cui ogni 
barattolo racconta la storia di una società. 
Ogni singola storia, però, pur catalizzando 
l’attenzione dello spettatore sulla memoria 
delle ‘rovine della modernità’, viene priva-
ta di un suo elemento costitutivo. L’arma 
della trivializzazione è l’unica difesa che, 
a posteriori, può esser utilizzata per azze-
rare il potere di monopolizzazione eserci-
tato dall’ideologia sovietica in tutti i campi 
dell’esistenza. Inoltre, il barattolo rappre-
senta fisicamente la barriera interposta 
tra il nostro sguardo contemporaneo e la 
cultura materiale narrata dagli oggetti in-
seriti al suo interno; si pensi, ad esempio, al 
contenitore con le sigarette Belomorkanal, 
che prendono il nome dal Belomorsko-Bal-
tijskij Kanal, il canale che unisce Mar Bian-
co e Mar Baltico, grandiosa opera voluta 
da Stalin e inaugurata il 2 agosto 1933. In 
questo senso, la lettura fornita da Barzel, 

secondo cui i barattoli non sono altro che «embrioni senza futuro»,36 appare particolar-
mente calzante: il futuro di quegli embrioni è stato cancellato da uno sconvolgimento 
epocale, e in questo caso specifico dalla dissoluzione del regime sovietico.37 L’unica spe-
ranza di sopravvivenza per questi oggetti, destituiti di quella ‘carica negativa’ ereditata 
dal contesto storico-culturale che li ha prodotti, arriva proprio dall’installazione. Questa 
assume la funzione di una sorta di deposito, di magazzino (o arca) ideato per la custodia 
di una civiltà, preservando dal deterioramento una pesante memoria.38 Sulla stessa linea 
di pensiero inaugurata da Barzel si situa l’opinione di Jolles, che legge in quest’opera la 
fine dell’energia vitale di una cultura rappresentata dagli oggetti messi sotto glicerina. 
Quel tipo di patrimonio non possiede quasi più alcuna capacità comunicativa, ma (soprav)
vive in forma di microcosmo:

Sergej Volkov, Magazzino d’arte (1990). Particolare. Sigarette 
sovietiche Belomorkanal
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Per [Volkov] le opere d’arte sono una sorta di conserva energetica. Solo che esse non 
conservano energia vitale, bensì determinate formule artistiche; sono simili a reci-
pienti svuotati che da lungo tempo hanno cessato di fungere da veicoli di cultura. 
Ciascuno dei suoi vasi di vetro è un piccolo microcosmo, nel quale vengono conserva-
te forme suprematiste, la torre Eiffel, matrioshke di legno, ali bianche etc.39

Rimane da considerare un secondo elemento accennato da Volkov nella sua descrizio-
ne. L’artista si sofferma sulla questione della data di scadenza e sulla deperibilità dei con-
tenuti. Come noto, in Russia si è soliti indicare sulla confezione non la data di scadenza, 
come avviene in Occidente, ma, in via preferenziale, la data di produzione. Rimane così a 
discrezione dell’acquirente la valutazione sulla freschezza del prodotto e sulle modalità 
di consumo. Il fattore della discrezionalità ritorna anche in un’altra nota tecnica a cura 
dell’artista, in cui si apprende che gli oggetti sovietici, reali e non riprodotti, sono im-
mersi in glicerina e conservati secondo le indicazioni riportate in un manuale di ricette.40 
L’insistenza di Volkov sulla dimensione ‘casalinga’, e dunque privata, è da ritenersi qui un 
dato importante, anzitutto perché ripropone quella commistione di pubblico e privato, 
già perno della riflessione kabakoviana. Inoltre, la scelta stessa di adoperare dei barattoli 
per conserve informa il visitatore di una pratica ampiamente diffusa in Unione Sovietica, 
e ancora oggi utilizzata in Russia. Come ricorda Piretto, che inserisce la ‘banka’ (il barat-
tolo, solitamente usato per conserve dolci o salate) tra i venticinque prodotti sovietici più 
significativi, questo oggetto arriva a ricoprire il ruolo di mediatore tra la sfera pubblica e 
privata per via della sua abituale collocazione: 

[un] recesso climaticamente ideale per la conservazione dei barattoli era lo spazio 
tra le due finestre che isolavano l’appartamento dall’esterno. [...] [L]a classica doppia 
finestra era una realtà storica che aveva visto nascere uno spazio-soglia alternati-
vo tra l’interno e l’esterno, il pubblico e il privato, in cui la temperatura risentiva di 
quella particolarità e il microclima che vi si creava contribuiva a far sfruttare quei 
centimetri cubi, in realtà abitative ridotte al minimo, con originalità e intelligenza.41

I barattoli di Volkov sono dunque muti testimoni di una realtà storica e culturale che 
ha cessato di esistere; tuttavia, la presenza di barattoli vuoti sembra voler suggerire che 
il drammatico cambiamento di potere avvenuto in Russia nei primi anni Novanta sia il-
lusorio, provvisorio: c’è ancora spazio sugli scaffali e nei contenitori per i nostri oggetti.

4. Conclusioni

All’alba del crollo dell’Urss un pressante interrogativo riguardante il futuro e l’identità 
della ‘nuova’ nazione preoccupava, e ancora preoccupa, gli artisti russi (e non solo):42 in 
che relazione porsi con l’esperienza sovietica? I percorsi artistici qui proposti conferma-
no una simile apprensione attraverso la problematizzazione della graduale scomparsa 
di una civiltà in seguito a drammatici rivolgimenti storico-politici. Per fronteggiare tale 
eventualità, si fa urgente l’esigenza di tracciare la memoria di una cultura in via di spa-
rizione, parallelamente alla volontà di disegnare un perimetro attorno ad essa. Le opere 
d’arte discusse paiono voler ‘fissare’, rendendolo eterno, un tempo destinato a non tornar 
più, se non sotto una mutata forma. In questo senso, sembra ragionevole considerarle 
alla stregua di vere e proprie ‘arche’, o ‘archivi’, custodi di una ‘totalità’ cancellata da un 
evento epocale. Perché di totalità si tratta: in senso lato, tutto ciò che ci circonda e che co-
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stituisce il nostro mondo potrebbe esser considerato come manifestazione concreta della 
nozione. Per raccontare alcune totalità, gli artisti russi hanno fatto ricorso a un’interes-
sante strategia: cercare di rendere microscopica un’entità di per sé macroscopica. Si tratta 
di spazi costituiti da un fitto compenetrarsi di media, e caratterizzati da un’immancabile 
trasversalità dei codici.

Dietro alla rappresentazione della quotidianità si scorge quella retorica utopica del re-
alismo socialista, e del pensiero sovietico in generale; come giustamente osserva Michail 
Piotrovskij, direttore del museo statale Hermitage, «[i] Kabakov hanno permesso al mon-
do di ascoltare [...] le strane melodie della vita quotidiana sovietica, che a un certo punto 
ha iniziato in Russia (e non solo) sentimenti nostalgici».43 La ‘matericità’ dell’installazio-
ne, costituita da oggetti reali e concreti, ed esperita dal visitatore non tanto attraverso il 
senso del tatto, quanto quello della vista, è un elemento di vitale importanza, soprattutto 
se si pensa alle considerazioni di Boris Groys44 in merito al ‘progetto sovietico’. Nel suo 
recente saggio Installirovanie kommunizma Groys sottolinea il carattere di ‘impalpabilità’ 
del comunismo, spesso associato all’idea di utopia, che è qualcosa di irreale ma realizzabi-
le, è «un non luogo che ha la potenzialità di diventare luogo».45 Se, dunque, «il comunismo è 
utopia, allora non è descrivibile, poiché l’utopia, essendo un non luogo, non può possedere 
alcuna forma definita».46 Tuttavia, la portata empatica del dato visivo è significativamen-
te rafforzata dalla latente possibilità tattile, assente in altre forme artistiche, come pittu-
ra o video. Di qui probabilmente la grande fortuna dell’installazione, secondo Groys ‘arte 
marxista’ per eccellenza,47 nel contemporaneo panorama artistico, non esclusivamente 
russo,48 ma mondiale. Nell’installazione è inoltre presente un forte legame con il proprio 
contesto storico-sociale, che sposta di conseguenza il fuoco dell’interesse dall’individua-
lità dell’artista alla collettività della cultura – o meglio, in questo caso – della civiltà che 
l’ha prodotta. Così, l’installazione parla non soltanto di un particolare processo d’interio-
rizzazione dell’artista, ma soprattutto delle circostanze; come già scriveva Barzel pochi 
mesi dopo l’abbattimento del muro di Berlino, forse presagendo la futura direzione che 
l’arte russa avrebbe preso, «[n]essuna attività culturale è separata dai processi sociali e 
politici del suo tempo. L’arte prodotta oggi in Russia rappresenta una tappa, un’identità, 
ed è una dimostrazione del fatto che non vi è scissione tra arte e società».49 La necessità 
di un’arte che si fa strumento di ricerca identitaria diventa più pressante in condizioni 
d’instabilità politica, sociale, economica. Non a caso, Emilia Kabakov mette in relazione i 
profondi rivolgimenti generati dalla Rivoluzione con quelli seguiti al crollo dell’Urss: 

[q]uando il comunismo prese il potere, distrusse tutto per creare un nuovo ordine. 
Oggi, dopo quell’esperienza, nel costruire una nuova civiltà ci si trova di fronte ad un 
dilemma. Quali cose si rendono necessarie per la costruzione di una nuova cultura? 
La rivoluzione russa fu un esperimento basato su forti convinzioni, su grandi spe-
ranze. Ma fu un fallimento. E oggi siamo tutti divisi.50

Per quanto caratterizzato, l’impatto visivo con l’installazione influenza lo spettatore 
indirizzando il suo pensiero oltre il caso sovietico: il linguaggio dei Kabakov, come quello 
di Volkov, è, infatti, universale. Osservando queste opere si percepisce il divario tra l’es-
sere umano, la sua interiorità, e una condizione politica del tutto scollata dalla realtà e 
dal cittadino. Esse sono in grado di comunicare la traumaticità che ha caratterizzato non 
soltanto la vita sotto il regime, ma anche il periodo di drastico cambiamento innescato 
dal crollo dell’Unione Sovietica, un colosso che, agli occhi dei suoi cittadini, avrebbe avuto 
esistenza eterna. Quest’ultimo aspetto, tuttavia, intacca maggiormente la sensibilità del 
cittadino che un tempo è stato sovok: nelle installazioni rivede oggetti o ambienti che un 
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tempo erano stati parte della sua quotidianità, e ai quali è inevitabilmente legato da un 
sentimento. Per questo motivo, solamente chi ha vissuto determinate situazioni può pro-
vare nostalgia guardando installazioni così fittamente intessute di specifici riferimenti 
alla cultura materiale sovietica. Secondo Guglielmo di Ockham soltanto la conoscenza 
empirica assicura un collegamento fra i nomi e la realtà di cui essi costituiscono i segni; 
ciò che invece si situa al di fuori dell’esperienza non può essere conosciuto né dimostrato 
dall’uomo. Detto altrimenti, non può esserci conoscenza astrattiva senza un momento 
di conoscenza intuitiva.51 Per converso, le installazioni contemporanee russe specifica-
mente orientate verso una riflessione/negoziazione sul e con il passato sveleranno nuove 
dimensioni a chi non ha vissuto nella galassia sovietica.

* Russkij kovčeg, L’arca russa, è il titolo di un fortunato film del regista Aleksandr Sokurov (2002) che, gra-
zie alla tecnica del piano-sequenza, pare assurgere alla funzione simbolica di ‘contenitore’ della Storia e 
della cultura russa. Per approfondimenti si veda il recente saggio di D. Dottorini, Russkij kovčeg, in A. 
Cervini, A. Scarlato (a cura di), Il cinema russo attraverso i film, Roma, Carocci, 2013.
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