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Russkij kovceg.*
Rappresentare la ‘totalita’ sovietica nell’arte contemporanea russa

What are the modalities of retrieval, conservation and survival of cultural legacies that have been - or are
designed to be - lost due to radical historical or political shifts? This question guides the present research, ba-
sed on a comparative analysis focused on a specific artistic form, installation. Ilya and Emilia Kabakov’s most
famous ‘total’ installation, Monument to a Lost Civilization, is the first text examined in order to demonstrate
its function as a modern ‘Russian ark’, saving the relics of Soviet material culture. In a similar vein, Sergei
Volkov’s artistic reflection on Russian and Soviet societies, poignantly expressed in his 1990 installation Art
Warehouse, is taken into account. The comparative approach is integrated with a privileged line of research
that, availing itself of the instruments provided by the field of visual studies, explores the relationship between
the visual component of a work of art, nostalgia, memory and material culture.

1. I Russian cultural studies e l'eredita sovietica

Gia a fine anni Novanta Catriona Kelly, Hilary Pilkington, David Shepherd e Vadim
Volkov registravano una certa attenzione in ambito culturologico riservata alla Russia,
testimoniata da un considerevole aumento di studi.! Negli ultimissimi tempi, questo in-
teresse sembra essersi intensificato sia all'interno della Federazione Russa, sia al di fuori
dei suoi confini. In campo accademico, sul rapporto tra la Russia sovietica e post-sovie-
tica sono intervenuti, tra gli altri, Gian Piero Piretto,? Boris Kachka, Vitaly Komar, Gary
Shteyngart, Lara Vapnyar e Michael Idov.? Pur partendo da premesse diverse, anche Ev-
genij Dobrenko e Andrej S¢erbenok hanno messo in evidenza il peso che l'eredita cul-
turale sovietica ha sull’attuale contesto russo: «Russian society and culture are still de-
pendent on their Soviet heritage, which is upheld and rejected, often simultaneously, in
practically all fields of symbolic production, from state ideology to architecture, from
elite literature to mass culture».* Questo particolare legame di dipendenza costituisce il
tratto fondamentale della cultura post-sovietica, secondo Dobrenko e S¢erbenok: «Rus-
sian culture remains suspended [...]. This suspension between the traumatic experiences
of the past, both remote and quite recent, and an underdeveloped and unstable narrative
about it, are at the core of contemporary Russian culture, marking it as an inherently
post-Soviet culture».® In questo spirito nascono diverse iniziative culturali in Russia: a
fine 2011, ad esempio, ha aperto a Kazan’ il Museo della quotidianita socialista (Muzej
socialisticeskogo byta), mentre nel novembre 2012 c’é stata I'inaugurazione a Mosca del
primo museo di design, che ad oggi ha proposto tre mostre dedicate agli oggetti sovie-
tici. Il confronto tra il concetto di utopia e la realta sovietica ¢ invece al centro della
mostra Utopia e Realta (Utopija i Real’nost’), giunta a Mosca il 17 settembre 2013. A poco
piu di vent’anni dal crollo dell'Urss (1991), la questione della quotidianita sovietica, indis-
solubilmente legata agli oggetti che la componevano, € dunque diventata uno dei temi di
maggior rilievo nel piu ampio contesto dei Russian cultural studies.

Tuttavia, a livello artistico, una riflessione sull'argomento era gia viva durante il con-
fuso periodo di transizione causato dall'imminente caduta del regime sovietico, special-
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mente attorno al biennio 1989-1991. In questo delicato frangente, la ricerca di un linguag-
gio adatto per rappresentare un sistema di vita nella sua complessita giunge, nel caso
della coppia II'ja e Emilia Kabakov, all'installazione, una forma artistica che grazie al loro
intervento evolve, diventando ‘totale’, e quindi in grado di descrivere un intero retaggio
culturale. Una simile predilezione verso gli aspetti inerenti alla quotidianita e i suoi og-
getti si ritrova anche nei ‘barattoli’ presenti nelle installazioni di Sergej Volkov, vere e
proprie ‘arche russe’ della cultura materiale sovietica.

Gli stimoli forniti dall’'ambiente accademico e museale da un lato, e artistico dall’al-
tro, sembrano convergere nella medesima direzione, che impone una seria meditazione
sull’'Unione Sovietica da un punto di vista non tanto politico o economico, ma privilegian-
do l'aspetto della vita vissuta. In questo senso, diventa pregnante la questione concer-
nente le modalita di recupero, conservazione e sopravvivenza di un retaggio culturale
scomparso (o destinato a scomparire) in seguito ad un radicale cambiamento storico-po-
litico, paragonabile ad una sorta di ‘apocalisse’.’ A tal proposito, pare particolarmente
suggestivo l'uso estensivo della nozione di ‘arca’, che sia Kabakov sia Volkov declinano
differentemente nelle loro creazioni artistiche, pur accomunate da uno stesso esito for-
male, 'installazione. Nel racconto biblico, su indicazione divina Noe costruisce una gran-
de imbarcazione per sfuggire al Diluvio Universale, mettendo in salvo la specie umana e
animale.? Questo evento, un mitologema che peraltro attraversa in maniera trasversale
una serie di culture anche molto lontane tra loro, si riferisce alla tremenda inondazione
mandata da Dio per punire, distruggendolo, un intero popolo, ad eccezione dei giusti.? Un
simile avvenimento, che avrebbe avuto come conseguenza l'estinzione di una cultura, e
dunque anche la fine del suo tempo, si potrebbe accostare all'apocalisse, narrazione con-
tenuta invece nel Nuovo Testamento.!® Nelle riletture contemporanee russe di Kabakov
e Volkov la componente ‘umana’, o meglio ‘animata’,'! & al contempo assente (non c’e fisi-
camente nell'opera d’arte), ma riesce ad essere presente attraverso gli oggetti, autentici
protagonisti scampati alla distruzione fisica, e metamorficamente cristallizzati in forma
artistica. La dicotomia presenza-assenza associata al sovok, il cittadino sovietico, bril-
lantemente realizzata attraverso la ridondante presenza di oggetti, porta a interrogarsi
sul tipo di rapporto che s’instaura tra la componente ‘visiva’ di un’opera d’arte, la nostal-
gia, la memoria e la cultura materiale. Come influiscono sul discorso culturale generato
dall'installazione la compresenza e l'interazione di vari media? Quali le ricadute sull’e-
sperienza del visitatore? Puo, infine, un’installazione assurgere alla funzione di moderna
‘arca’ traghettatrice delle cose del passato?

2. Sul concetto di ‘installazione totale’ nella pratica artistica di Ilja e Emilia Kaba-
kov

[I'ja Kabakov (Dnepropetrovsk, 1933), unanimemente considerato il padre del concet-
tualismo moscovita, si definisce ‘testimone di una civilta sepolta’ di cui ha cercato di far
rivivere le atmosfere attraverso le sue oltre 160 installazioni ‘totali’, in parte realizza-
te assieme alla moglie Emilia, con la quale collabora dal 1988.'% La loro poetica, che da
sempre riflette sulla possibilita di rappresentare una realta cosi complessa, si concentra
sulla condizione di vita sovietica del periodo post-staliniano, descrivendone quotidianita
e paradigmi istituzionali. Partendo dal semplice quesito (assimilabile a una dichiarazione
d’intenti) «[i]n che modo queste installazioni cosi raggruppate possono dare l'idea totale
di Unione Sovietica?», I'artista spiega che «[l]e installazioni sono state scelte per essere
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inserite in determinate sezioni e rappresentare il piu possibile questa idea di “vita” in
Unione Sovietica» (sic.).!* In questo senso, il lavoro forse piu rappresentativo della coppia
€ Monumento alla civilta perduta (Pamjatnik isCeznuvsej civilizacii), un'imponente instal-
lazione, simile ad una piccola cittadella comprendente a sua volta trentotto installazioni
‘totali’ suddivise in sette rioni.

Nel suo primo allestimento*
I'opera misurava sessanta per
ottanta metri, oscillando in al-
tezza da un valore minimo di
tre metri e mezzo fino ad ar-
rivare ad un massimo di sette
metri. Vengono qui ricostruiti
i classici ambienti di oltrecor-
tina: luoghi spogli, minimali,
che paiono esser stati appena
abbandonati. Fedeli a una loro
ormai consolidata grammatica
compositiva, gli artisti impie-
gano materiali poveri, e ricor-
rono per l'illuminazione a luci
fioche, perseguendo 'intento di
dar forma a un racconto auto-
biografico, estremamente soggettivo, che diventi punto d’incontro e di fusione tra arte,
vita privata e Storia della civilta in cui entrambi sono nati. Mosso dal «desiderio di dare
a questo luogo un'immagine»* II'ja Kabakov precisa le motivazioni che '’hanno portato
a concepire un’installazione ‘totale’, idea alla quale l'artista e approdato in maniera pro-
gressiva, attraverso 'evoluzione formale del suo lavoro: «[i]l principio e I'installazione to-
tale. Quando la gente e all'interno dell'installazione non dimentica il sistema che c’é fuori,
la cultura, la civilta. Ma quando € dentro ha comunque una forte reazione all'atmosfera
in cui si trova. Non guarda se € un museo etnografico o un museo russo».!® Eppure, per
sua stessa ammissione, in un‘altra occasione Kabakov scrive «le mie opere comprendono
testi specificamente russi, che possono essere capiti solo da chi conosce la realta e la vita
quotidiana russe. Il confine fra etnografia e arte € molto sottile».'” Invero, il valore di Mo-
numento si puo rintracciare anche in una sua funzione documentale, suggerita peraltro
dalla grande cura e attenzione con le quali I'artista sceglie e posiziona gli oggetti:

isceznuvsej civilizacii, Palermo, 1999

[1]'atmosfera dell'installazione & come una combinazione. lo cerco di dare una giusta
posizione ad ogni oggetto: le luci, i colori, la musica ecc. Per lo spettatore &€ come en-
trare in un mondo nuovo: ha la stessa sensazione che avrebbe entrando nella casa di
uno sconosciuto, dove gli oggetti sembrano assolutamente differenti perché diverso
e il loro contesto. Qui sembra di sentire 'atmosfera dell’'Unione Sovietica, ma che tipo
di atmosfera €? Difficile da esprimere.'8

La presenza concreta di oggetti,’ e non riproduzioni di oggetti, sembra svelare un inten-
to di conservazione e trasmissione della memoria di una Storia bruscamente interrotta.
Ad esempio, I'installazione La scuola n° 6 (Skola n° 6), collocata nella sezione ‘1 monumenti
dell'infanzia’ (settima sezione, ‘G’), ricrea 'ambiente di una scuola sovietica abbandonata,
utilizzando mobili, libri e memorabilia di vario genere. Simili scelte compositive, come
la decisione di utilizzare oggetti d’epoca, senza dubbio avvicinano lo spettatore meno
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esperto a una cultura a lui parzialmente, se non del tutto, estranea. Lungo il percorso
tracciato all'interno dell'installazione ‘totale’, egli ha modo di osservare da vicino quelle
‘cose’ che per lungo tempo hanno costituito la cultura materiale sovietica. Al contempo,
pero, 'ambiente riprodotto rivela una dimensione familiare a chi, invece, ha vissuto anche
solo una parte della sua vita in simili circostanze. Un'impressione analoga si puo ricava-
re anche dall'installazione n°
13, La cucina comune (Kom-
munal’naja kuchnja, seconda
sezione ‘C’), dove vari utensi-
li da cucina sono appesi e of-
ferti senza filtri allo sguardo
dello spettatore.?°

In realta, la ricreazione di
certi ambienti con connotati
tipicamente sovietici non e
una novita nella pratica dei
Kabakov: basti pensare, ad
esempio, all'installazione 11
bagno® (Tualet, 1992). [In-
serire fig. 3,]. File ‘fig3.jpeg’.
[I'ja e Emilia Kabakov. Tualet
(1992). Pietra, cemento, le-
gno, pittura, bagni maschili,
bagni femminili, oggetti ca-
salinghi, mobili. Misure ap-
prossimative: 4,50x4,17x1,1
m. Installazione per la prima
volta presentata a ‘Documen-
ta IX’, Kassel, Germania

Leterogenea costellazio-
ne di oggetti e opere d’arte,
come disegni e quadri, che
vanno a comporre le instal-
lazioni crea una dimensione
sospesa legata al byt sovie- 1l'jae Emilia Kabakov. Tualet (1992)
tico, comunicando quell'idea
di totalitarismo che i Kabakov avevano in mente. Se La scuola n° 6 intende rievocare gli
ambienti in cui l'educazione sovietica veniva impartita, e La cucina comune riflette su una
delle piu tipiche esperienze legate all’'appartamento in coabitazione, 'installazione ‘tota-
le’ numero 5, Il collezionista (Kollekcioner, 2° rione ‘C’, Kommunal’naja kvartira, La vita in
comune),** propone una commistione ancor piu complessa di materiali compositi, artistici
e non. Si legge dal testo di accompagnamento dell'installazione, scritto dai Kabakov:

Sei immerso nella tua occupazione: incolli delle cartoline in uno speciale ordine da te
meditato su piccoli fogli di carta da imballaggio accuratamente ritagliati. Nelle car-
toline sono raffigurate viste del mare, paesaggi, persone con strani cappelli bianchi,
quadri della galleria Tret’jakov. Il tempo si é fermato e poi ha ricominciato a scorrere
al ritmo del tuo incollare, del tuo disporre i fogli gia pronti in una pila sulla sinistra. Il
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lontano, eccitante mondo, inconsapevole di te e animato da vita propria, si avvicina, si
fa piccolo, tuo.?®

Lintento primario del collezio-
nista sembra dunque esser quello
di fermare il tempo, fissare il pas-
sato cosi come si possono incollare
delle cartoline a un album. Il tempo
scorre solamente nella misura in cui
I'individuo compie la ripetitiva azio-
ne, ed e proprio attraverso il pote-
re taumaturgico degli strumenti di
questo lavoro manuale di recupero,
colla e pennello, che la grigia, grama
esistenza dell'individuo miracolosa-
mente si dissolve, sfumando nel so-
gno.”* La ricerca della felicita per il
collezionista consiste non soltanto
nella sistematizzazione degli oggetti da lui raccolti, dalla quale scaturisce un senso di
Solennita e Ordine,”® ma soprattutto nella costruzione di un ponte, di un collegamento
tra la realta in cui vive (alla quale viene indirettamente conferito un valore negativo) e
quella desiderata, moltiplicata dalla variopinta euforia delle cartoline, degli slogan, delle
note, degli appunti burocratici. Oggetti, questi, che sono simulacri di una passata dimen-
sione pubblica, la quale cessa di essere tale, sfociando nella sfera privata, proprio grazie
all'attivita di organizzazione svolta dal protagonista. In assenza di questo passaggio ver-
so «l'altra, luminosa, inaccessibile sponda»,2® ’homo sovieticus si ritrova ineluttabilmente
ancorato al senso di scoramento generato da quella quotidianita dalla quale cerca in tutti
i modi di fuggire.?” Un dato importante per la comprensione dell’'opera proviene proprio
dall'amalgama tra pubblico e privato, caratteristica che secondo II'ja Kabakov riassume
la peculiare ambiguita del modus vivendi sovietico:

BecHr /1969

II'ja e Emilia Kabakov. Dettaglio dell'installazione ‘totale’ Kollekcioner

la vita in Urss ha avuto diversi ‘livelli’. Il primo, un livello esteriore, istituzionale e
ufficiale, rappresenta la vita in Unione Sovietica come un sogno, un bellissimo pa-
radiso dove tutto funziona: la rappresentazione della bellezza. Un secondo livello
e totalmente interiore. Ed e assolutamente l'opposto: & depressivo e pessimista sul
futuro, & una combinazione pazzesca tra la miserabile vita quotidiana e il paradiso
costruito dalla propaganda.?®

Nell'installazione i confini tra sfera pubblica e privata appaiono labili se si considera,
ad esempio, che i supporti sui quali vengono incollati gli oggetti della collezione sono dei
classici pannelli che si potevano trovare in qualsiasi luogo istituzionale.?? Quando i fogli
da apporre ai pannelli sono esauriti, il collezionista dimostra ancora una volta una vivace
creativita, proponendo una soluzione in cui mondi ontologici ben distinti si mescolano
senza soluzione di continuita: usa infatti al loro posto i fogli di vecchi quotidiani, oggetti
che possono essere considerati come canale di divulgazione preferenziale dell'ideologia:
«i mondi vanno nelle profondita come galassie nel cosmo, emergendo e nascondendosi,
coprendosi I'un l'altro, spuntando uno dietro I'altro».*° Grazie alla tecnica del collage, in-
serita all'interno di un’installazione, quel mondo distante e (quasi) perduto viene inte-
riorizzato dal collezionista, e, in seguito, dallo spettatore: «tu sei responsabile e governi
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questo mondo di carta, e lui dolcemente, impercettibilmente diventa tuo nel momento in
cui incolli».?! La sedia vuota posta accanto al tavolo invita tacitamente il visitatore a se-
dersi e a (ri)vivere le emozioni provate dal collezionista sovietico. Il conseguente gesto di
appropriazione spaziale si traduce anche in un’appropriazione culturale: in questo preciso
momento l'opera dei Kabakov cessa di essere individuale (o rappresentativa solo per una
frazione dell'umanita), diventando universale, arrivando infine a raccontare una storia
comune.

Come giustamente osserva Bertola, in quest’installazione 'artista ci presenta «solu-
zioni di sparizione, di fuga, di straniamento, di salvezza... [il protagonista] ha escogitato
un proprio possibile modo di evasione, di sopravvivenza».?? Eppure, la miscela prodot-
ta dall'interazione tra diversi media artistici, unitamente ad oggetti appartenenti alla
quotidianita, sintetizza quel desiderio non solo di fuga, ma anche di conciliazione espe-
rito dall’homo sovieticus nei confronti di quel «radioso avvenire»** falsamente promesso
dall'ideologia. Nella descrizione del gesto del collezionista, che e sostanzialmente arti-
stico, e racchiuso en abyme anche il gesto dell’autore-Kabakov, il quale riduce nella sua
installazione la complessa totalita della cultura sovietica, rendendola ‘microscopica’. In
questo senso l'opera d’arte, cosi come i pannelli nei quali sono state inserite le cartoline,
costituisce un vero e proprio ponte visibile e potenzialmente tangibile verso un ‘luogo’
lontano nella realta.

3. L'Unione Sovietica ‘in scatola’. La serie dei ‘barattoli’ di Sergej Volkov
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Sergej Volkov, Magazzino d’arte (1990). Scaffali di ferro, barattoli di vetro, oggetti
in glicerina, installazione ambiente

Il principio di conservazione sembra guidare anche la poetica di Sergej Volkov (Kazan,
1956), come risulta in modo evidente nella sua installazione Magazzino d’arte®* (1990).

In occasione della prima esposizione dell’'opera, I'artista fornisce una descrizione esat-
ta della sua struttura e dei suoi effetti:

[v]engono disposti dei barattoli di misura diversa contenenti oggetti diversi su men-
sole abitualmente adoperate in magazzini, depositi o semplicemente nei ripostigli
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di casa. In ogni barattolo vengono messi uno o piu oggetti assolutamente banali.
Ogni barattolo racconta una determinata ‘storia’, composta da citazioni trivializzate
tratte dalla storia dell’arte, della politica, della religione, della societa. Ogni ‘storia’
e collocata nello spazio triviale dei barattoli conservati che a loro volta sono situati
nello spazio espositivo del museo interessato. La superficie in vetro permette allo
spettatore di percepire piu liberamente queste citazioni banali, allo stesso modo in
cui egli osserva il mondo da una finestra d'appartamento, da una macchina, stando
fermo davanti a una vetrina di un negozio o semplicemente guardando lo schermo di
vetro di un apparecchio televisivo e non e certo una disgrazia se il contenuto di alcu-
ni barattoli ‘¢ andato a male’ da molto tempo; essi restano perfettamente pronti per
I'uso e anzi non e facile verificare la deperibilita nei ‘prodotti’, in quanto sui barattoli
non vi sono etichette indicanti il luogo e I'anno di produzione (i barattoli contenenti
prodotti naturali o bottiglie di vino, per i quali 'anno determina la qualita, non fun-
gono da esempio).*®

Sembrano rilevanti, nelle parole di
Volkov, almeno due riflessioni. Un primo
punto riguarda l'idea secondo cui ogni
barattolo racconta la storia di una societa.
Ogni singola storia, pero, pur catalizzando
'attenzione dello spettatore sulla memoria
delle ‘rovine della modernita’, viene priva-
ta di un suo elemento costitutivo. Larma
della trivializzazione & l'unica difesa che,
a posteriori, puo esser utilizzata per azze-
rare il potere di monopolizzazione eserci-
tato dall'ideologia sovietica in tutti i campi
dell’esistenza. Inoltre, il barattolo rappre-
senta fisicamente la barriera interposta
tra il nostro sguardo contemporaneo e la
cultura materiale narrata dagli oggetti in-
seriti al suo interno; si pensi, ad esempio, al
contenitore con le sigarette Belomorkanal,
che prendono il nome dal Belomorsko-Bal-
tijskij Kanal, il canale che unisce Mar Bian-
co e Mar Baltico, grandiosa opera voluta
Sergej Volkov, Magazzino d’'arte (1990). Particolare. Sigarette da Stalin e inaugurata il 2 agosto 1933. In
sovietiche Belomorkanal questo senso, la lettura fornita da Barzel,
secondo cui i barattoli non sono altro che «embrioni senza futuro»,*® appare particolar-
mente calzante: il futuro di quegli embrioni e stato cancellato da uno sconvolgimento
epocale, e in questo caso specifico dalla dissoluzione del regime sovietico.?” L'unica spe-
ranza di sopravvivenza per questi oggetti, destituiti di quella ‘carica negativa’ ereditata
dal contesto storico-culturale che li ha prodotti, arriva proprio dall'installazione. Questa
assume la funzione di una sorta di deposito, di magazzino (o arca) ideato per la custodia
di una civilta, preservando dal deterioramento una pesante memoria.*® Sulla stessa linea
di pensiero inaugurata da Barzel si situa l'opinione di Jolles, che legge in quest’opera la
fine dell’energia vitale di una cultura rappresentata dagli oggetti messi sotto glicerina.
Quel tipo di patrimonio non possiede quasi piu alcuna capacita comunicativa, ma (soprav)
vive in forma di microcosmo:

78



n. 3, gennaio-giugno 2014 Et Et | Testi contaminati

Per [Volkov] le opere d’arte sono una sorta di conserva energetica. Solo che esse non
conservano energia vitale, bensi determinate formule artistiche; sono simili a reci-
pienti svuotati che da lungo tempo hanno cessato di fungere da veicoli di cultura.
Ciascuno dei suoi vasi di vetro e un piccolo microcosmo, nel quale vengono conserva-
te forme suprematiste, la torre Eiffel, matrioshke di legno, ali bianche etc.*

Rimane da considerare un secondo elemento accennato da Volkov nella sua descrizio-
ne. L'artista si sofferma sulla questione della data di scadenza e sulla deperibilita dei con-
tenuti. Come noto, in Russia si e soliti indicare sulla confezione non la data di scadenza,
come avviene in Occidente, ma, in via preferenziale, la data di produzione. Rimane cosi a
discrezione dell'acquirente la valutazione sulla freschezza del prodotto e sulle modalita
di consumo. Il fattore della discrezionalita ritorna anche in un’altra nota tecnica a cura
dell’artista, in cui si apprende che gli oggetti sovietici, reali e non riprodotti, sono im-
mersi in glicerina e conservati secondo le indicazioni riportate in un manuale di ricette.*
Linsistenza di Volkov sulla dimensione ‘casalinga’, e dunque privata, € da ritenersi qui un
dato importante, anzitutto perché ripropone quella commistione di pubblico e privato,
gia perno della riflessione kabakoviana. Inoltre, la scelta stessa di adoperare dei barattoli
per conserve informa il visitatore di una pratica ampiamente diffusa in Unione Sovietica,
e ancora oggi utilizzata in Russia. Come ricorda Piretto, che inserisce la ‘banka’ (il barat-
tolo, solitamente usato per conserve dolci o salate) tra i venticinque prodotti sovietici piu
significativi, questo oggetto arriva a ricoprire il ruolo di mediatore tra la sfera pubblica e
privata per via della sua abituale collocazione:

[un] recesso climaticamente ideale per la conservazione dei barattoli era lo spazio
tra le due finestre che isolavano I'appartamento dall’esterno. [...] [L]a classica doppia
finestra era una realta storica che aveva visto nascere uno spazio-soglia alternati-
vo tra l'interno e I'esterno, il pubblico e il privato, in cui la temperatura risentiva di
quella particolarita e il microclima che vi si creava contribuiva a far sfruttare quei
centimetri cubi, in realta abitative ridotte al minimo, con originalita e intelligenza.*

[ barattoli di Volkov sono dunque muti testimoni di una realta storica e culturale che
ha cessato di esistere; tuttavia, la presenza di barattoli vuoti sembra voler suggerire che
il drammatico cambiamento di potere avvenuto in Russia nei primi anni Novanta sia il-
lusorio, provvisorio: c’e ancora spazio sugli scaffali e nei contenitori per i nostri oggetti.

4. Conclusioni

All'alba del crollo dell’Urss un pressante interrogativo riguardante il futuro e I'identita
della ‘nuova’ nazione preoccupava, e ancora preoccupa, gli artisti russi (e non solo):** in
che relazione porsi con 'esperienza sovietica? I percorsi artistici qui proposti conferma-
no una simile apprensione attraverso la problematizzazione della graduale scomparsa
di una civilta in seguito a drammatici rivolgimenti storico-politici. Per fronteggiare tale
eventualita, si fa urgente l'esigenza di tracciare la memoria di una cultura in via di spa-
rizione, parallelamente alla volonta di disegnare un perimetro attorno ad essa. Le opere
d’arte discusse paiono voler ‘fissare’, rendendolo eterno, un tempo destinato a non tornar
piu, se non sotto una mutata forma. In questo senso, sembra ragionevole considerarle
alla stregua di vere e proprie ‘arche’, o ‘archivi’, custodi di una ‘totalita’ cancellata da un
evento epocale. Perché di totalita si tratta: in senso lato, tutto cio che ci circonda e che co-
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stituisce il nostro mondo potrebbe esser considerato come manifestazione concreta della
nozione. Per raccontare alcune totalita, gli artisti russi hanno fatto ricorso a un’interes-
sante strategia: cercare di rendere microscopica un’entita di per sé macroscopica. Si tratta
di spazi costituiti da un fitto compenetrarsi di media, e caratterizzati da un'immancabile
trasversalita dei codici.

Dietro alla rappresentazione della quotidianita si scorge quella retorica utopica del re-
alismo socialista, e del pensiero sovietico in generale; come giustamente osserva Michail
Piotrovskij, direttore del museo statale Hermitage, «[i] Kabakov hanno permesso al mon-
do di ascoltare [...] le strane melodie della vita quotidiana sovietica, che a un certo punto
ha iniziato in Russia (e non solo) sentimenti nostalgici».** La ‘matericita’ dell'installazio-
ne, costituita da oggetti reali e concreti, ed esperita dal visitatore non tanto attraverso il
senso del tatto, quanto quello della vista, € un elemento di vitale importanza, soprattutto
se si pensa alle considerazioni di Boris Groys** in merito al ‘progetto sovietico’. Nel suo
recente saggio Installirovanie kommunizma Groys sottolinea il carattere di ‘impalpabilita’
del comunismo, spesso associato all'idea di utopia, che & qualcosa di irreale ma realizzabi-
le, & «un non luogo che hala potenzialita di diventare luogo».** Se, dunque, «il comunismo &
utopia, allora non e descrivibile, poiché I'utopia, essendo un non luogo, non puod possedere
alcuna forma definita».*® Tuttavia, la portata empatica del dato visivo e significativamen-
te rafforzata dalla latente possibilita tattile, assente in altre forme artistiche, come pittu-
ra o video. Di qui probabilmente la grande fortuna dell'installazione, secondo Groys ‘arte
marxista’ per eccellenza,*” nel contemporaneo panorama artistico, non esclusivamente
russo,*® ma mondiale. Nell'installazione € inoltre presente un forte legame con il proprio
contesto storico-sociale, che sposta di conseguenza il fuoco dell'interesse dall'individua-
lita dell’artista alla collettivita della cultura - o meglio, in questo caso - della civilta che
’ha prodotta. Cosi, 'installazione parla non soltanto di un particolare processo d’interio-
rizzazione dell’artista, ma soprattutto delle circostanze; come gia scriveva Barzel pochi
mesi dopo I'abbattimento del muro di Berlino, forse presagendo la futura direzione che
l'arte russa avrebbe preso, «[n]essuna attivita culturale e separata dai processi sociali e
politici del suo tempo. L'arte prodotta oggi in Russia rappresenta una tappa, un’identita,
ed & una dimostrazione del fatto che non vi e scissione tra arte e societa».*” La necessita
di un’arte che si fa strumento di ricerca identitaria diventa piu pressante in condizioni
d’instabilita politica, sociale, economica. Non a caso, Emilia Kabakov mette in relazione i
profondi rivolgimenti generati dalla Rivoluzione con quelli seguiti al crollo dell’Urss:

[qJuando il comunismo prese il potere, distrusse tutto per creare un nuovo ordine.
Oggi, dopo quell’esperienza, nel costruire una nuova civilta ci si trova di fronte ad un
dilemma. Quali cose si rendono necessarie per la costruzione di una nuova cultura?
La rivoluzione russa fu un esperimento basato su forti convinzioni, su grandi spe-
ranze. Ma fu un fallimento. E oggi siamo tutti divisi.>

Per quanto caratterizzato, 'impatto visivo con l'installazione influenza lo spettatore
indirizzando il suo pensiero oltre il caso sovietico: il linguaggio dei Kabakov, come quello
di Volkov, &, infatti, universale. Osservando queste opere si percepisce il divario tra l'es-
sere umano, la sua interiorita, e una condizione politica del tutto scollata dalla realta e
dal cittadino. Esse sono in grado di comunicare la traumaticita che ha caratterizzato non
soltanto la vita sotto il regime, ma anche il periodo di drastico cambiamento innescato
dal crollo dell’'Unione Sovietica, un colosso che, agli occhi dei suoi cittadini, avrebbe avuto
esistenza eterna. Quest’ultimo aspetto, tuttavia, intacca maggiormente la sensibilita del
cittadino che un tempo e stato sovok: nelle installazioni rivede oggetti o ambienti che un
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tempo erano stati parte della sua quotidianita, e ai quali e inevitabilmente legato da un
sentimento. Per questo motivo, solamente chi ha vissuto determinate situazioni puo pro-
vare nostalgia guardando installazioni cosi fittamente intessute di specifici riferimenti
alla cultura materiale sovietica. Secondo Guglielmo di Ockham soltanto la conoscenza
empirica assicura un collegamento fra i nomi e la realta di cui essi costituiscono i segni;
cio che invece si situa al di fuori dell’esperienza non puo essere conosciuto né dimostrato
dall'uvomo. Detto altrimenti, non puo esserci conoscenza astrattiva senza un momento
di conoscenza intuitiva.”® Per converso, le installazioni contemporanee russe specifica-
mente orientate verso una riflessione/negoziazione sul e con il passato sveleranno nuove
dimensioni a chi non ha vissuto nella galassia sovietica.

* Russkij kovceg, L'arca russa, & il titolo di un fortunato film del regista Aleksandr Sokurov (2002) che, gra-
zie alla tecnica del piano-sequenza, pare assurgere alla funzione simbolica di ‘contenitore’ della Storia e
della cultura russa. Per approfondimenti si veda il recente saggio di D. DOTTORINI, Russkij kovceg, in A.
Cervini, A. Scarlato (a cura di), Il cinema russo attraverso i film, Roma, Carocci, 2013.
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