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La vita di Adele e gli occhi di Emma

Diciamolo subito: La vita di Adele. Capitoli [ & 2 di Abdellatif Kechiche (Francia, 2013),
ispirato al graphic novel Le blue est une couleur chaude di Julie Maroh, € piu di un film del
quale si puo discutere se sia stato ben realizzato o meno. Non € un solo film, ma perlo-
meno due film assemblati insieme, in cui convivono formazione e melodramma; e non é
solo un film ma un’esperienza da cui si esce avvinti, toccati nel profondo da qualcosa di
commovente che promana dallo schermo e che di sicuro non & un effettaccio da cinema
‘lacrimifero’. Cosi, mentre la saracinesca del cinema si abbassa - perché, vista la durata,
dopo non c’é altro spettacolo -, gia si comincia a parlarne con chi & venuto con noi; poi,
una volta a casa, se ne discute su internet con chi I’ha gia visto o non vuole vederlo, dopo-
diché ogni occasione e buona per ritirare fuori 'argomento. E, una volta che si € iniziato
a parlarne, non si vorrebbe smettere piu, nella speranza di riuscire a circoscrivere quel
quid che ha fatto entrare Adele, ma non meno Emma, nelle nostre vite.

Tutto, forse, € iniziato a
Cannes lo scorso maggio,
quando la giuria presieduta
da Steven Spielberg ha deci-
so di premiare con la Palma
d’Oro, oltre a Kechiche, an-
che Adele Exarchopoulos e
Léa Seydoux ottenendo l'ef-
fetto di orientare l'orizzonte
di attesa del pubblico, che si
e ritrovato di fatto da subi-
to guidato a voler verificare
I'alchimia del rapporto tra
regia e recitazione al cuore
del film. Perché questo e senza dubbio il primo aspetto da rilevare: la forza espressiva,
per cosi dire, di ogni singolo centimetro dei corpi delle attrici, che sostiene la coerenza
narrativa del film assai piu dell'intreccio. Si ha I'impressione di trovarsi di fronte, piu che
a una prova cinematografica, al risultato di una body art in cui il realismo della messa in
scena non e tanto - o soltanto - una scelta stilistica, frutto di un'impostazione di actio,
ma il prodotto sensorialmente tangibile, per noi spettatori intendo, di una sofferenza
che, mano a mano che il film procede, sempre piu appare tracciata sui corpi. In questo,
peraltro, acquista senso l'aver girato seguendo l'ordine della trama: quando si arriva al
Secondo Capitolo, al capitolo cioe della crisi e del dolore, crisi e dolore sono non sempli-
cemente ‘mostrati’ da corpi recitanti, ma ‘narrati’ attraverso i corpi attoriali, in quanto il
corpo in scena, con la sua semplice presenza, crea la verita del racconto. Detto altrimenti,
la narrazione del film sembra coincidere con il resoconto della performance delle attrici,
in quel travaso tra finzione e realta che sin dagli esordi ha nutrito la ricerca d’autore di
Kechiche e che conferisce una sorta di valore aggiunto di vissuto alla recitazione, piu evi-
dente qui nel caso, segnalato dall'omonimia, di Adéle-Adele (in italiano senza l'accento e la
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pronuncia tronca), ma non minore in Léa-Emma. Per rimotivare un’espressione di Spitzer,
la direzione di Kechiche sembra aver mirato a consumare le resistenze delle attrici per
giungere a rappresentare |"‘etimo psicologico’ della loro recitazione: una tecnica che aspi-
ra non tanto ad afferrare e mantenere saldi durante la lavorazione i punti in comune tra
attore e personaggio, quanto a documentare l'attimo in comune, il momento della resa,
quando l'attore, spossato dopo le innumerevoli ripetizioni dei ciak, si arrende e si mostra
nella sua intimita.

Si pud chiamare chirurgica, vampiresca, tirannica una simile regia, ma certo sembra
essere questo tipo di messa in immagine a costituire il tessuto connettivo di un film che
si sviluppa su vuoti ed ellissi del racconto: avevamo lasciato le due, prima dell’intervallo,
a casa della famiglia di Adele, felici dopo aver fatto 'amore e le ritroviamo, all'inizio del
Secondo Capitolo, non si sa bene quanto piu grandi, conviventi, Emma che dipinge, bionda
invece che coi capelli blu, Adele in posa sul divano, non piu a disagio come quando al par-
co era stata ritratta per la prima volta da Emma, ma sfrontatamente nuda nel suo nuovo
ruolo di musa. Quindi, dopo aver appreso che Adele ora insegna a scuola, prendiamo atto,
non senza dispiacere, della distanza che si e aperta tra le due e continuiamo a chiederci
se siano state le differenze socioculturali intraviste nel Primo Capitolo ad aver causato la
crisi o se esse, piuttosto, costituiscano il rifugio in cui ciascuna delle due e regredita per
difendersi dalla crisi che le ha investite. Ed e pit Emma che non capisce quanto Adele si
senta realizzata nell'insegnamento o e piu Adele che non capisce il percorso di crescita ar-
tistica di Emma? Ha ragione Emma a percepire lo spreco di talento di Adele o ha ragione
Adele quando si sente trascurata da Emma? O ancora: e piu noiosa Emma che disquisisce
con i suoi amici intellettuali o Adele che non sa offrire che un po’ di zucchero alla compa-
gna preoccupata per il suo futuro di artista? E questa Louise poi chi &? E una ex, non & una
ex, Emma si e presa una cotta per lei?

Il fatto e che € vero tutto e il contrario di tutto quando, interrottosi il racconto della
formazione dell'adolescente Adele, spariti amici e familiari, entriamo repentinamente -
dal punto di vista dell'intreccio - nell'irreversibile consunzione del rapporto e, con cio, so-
stanzialmente in un altro film. Che cosa sia successo nel mezzo non lo sappiamo, coperto
da un’ellissi che certo autorizza il dibattito interpretativo a oltranza, ma pone anche degli
interrogativi sull’efficacia della costruzione di un racconto che rinuncia per definizione a
rappresentare i momenti di pienezza, a meno che non siano di estasi sessuale, per concen-
trarsi su quelli in cui manca qualcosa: o perché lo si sta ancora cercando o perché lo si &
perduto. Di qui la sensazione, nella prima parte del Secondo Capitolo, di un didascalismo
manicheo che finisce per sacrificare la finezza psicologica dei personaggi alle esigenze
della trama - perché dramma deve esserci! Di qui anche il sospetto di qualche incon-
gruenza: pur ammettendo disagio e rabbia, com’e possibile che Adele, adolescente curiosa
e appassionata di libri e film, a vent’anni non sia in grado di verbalizzare un pensiero uno
o che la tenera e accogliente tomboy Emma si trasformi d'emblée nel mostro di rigidita
che caccia di casa Adele? Senza contare il rischio che, ‘abboccando’ al predominio della
presenza di Adele nella struttura del film, si faccia il tifo per lei, ergendola a eroina a tutto
tondo contro una Emma che d'improvviso ci sta antipatica - ma sei un’idiota, andiamo,
riapri quel portone, falla tornare, lei ti ama! -, con la conseguenza non solo di banalizza-
re la vicenda, ma anche di sfocare la mediocritas su cui si fonda il realismo emotivo del
film: quell'imperfezione esistenziale di Adele, ma anche di Emma, fatta di sbandamenti e
cecita, in cui cosi bene ci si immedesima, no matter se Igbt o etero, e che fa la forza della
Vita di Adele. Perché quanto comunque emerge € che, nonostante certe perplessita sull'in-
treccio, nonostante certa insoddisfazione sulla caratterizzazione dei personaggi, non si
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puo fare a meno di prendere a cuore la vita di Adele e anche quella di Emma. E il ricatto
(furbo) del film? E questo l'esito del suddetto realismo emotivo? Con buona pace di tutti
gli straniamenti anticatartici di una fruizione critica e avvertita che nulla possono - ev-
viva! - contro 1”adelepidemia’?

Certo, a un primo livello c’e I'innamoramento, per Adele e per il film, ma esaurire il di-
scorso qui sarebbe ingiusto per i motivi che si dicevano all'inizio: anzitutto lo sarebbe nei
confronti di una qualita
recitativa  straordina-
ria, che rischia di con-
dannare all'inespressi-
vita molto di quello che
d’ora in avanti andremo
a vedere al cinema, ma
anche nei confronti di
una bilanciatissima ar-
chitettura figurativa,
dovuta alla regia, piu
variegata nei movimen-
ti di macchina di quanto
si possa pensare di pri-
mo acchito, nonché alla fotografia e al montaggio. Molto ci sarebbe da dire al riguardo, ma
concentriamoci soltanto sul risultato piu evidente, per quanto non esclusivo, della triade
Kechiche-Exarchopoulos-Seydoux, ossia il ruolo dell'aderenza anatomica della camera ai
corpi nella definizione dei personaggi.

Sono un Leitmotiv del film le labbra di Adele, aperte nel contemplare e voraci nel man-
giare, che simboleggiano, a volte sin troppo chiaramente, un’esplorazione di sé e del mon-
do guidata in primis dai sensi e dall’eros; gli occhi, invece, continuamente guardano in
basso o altrove, ad alludere a una timidezza che puo trasformarsi, nello spalancarsi dello
sguardo, in stupore oppure, quando il dolore erompe, in pianto; il terzo elemento, quasi
una sintesi tra i due precedenti nel suggerire l'intima inquietudine tra ricerca e defini-
zione, é il tic del toccarsi, sciogliersi e riannodarsi in continuazione i capelli. Ecco, € da
questo linguaggio del corpo che, a mio avviso, scaturisce la coerenza del personaggio:
la pronunciata sensualita di Adele si unisce a un’irriflessivita che scantona dalle analisi
e la conduce alla cura degli altri, sino a un impegno nell'insegnamento sincero, ma cosi
totalizzante da risultare sospetto, come se si trattasse di una distrazione da se stessa e
dalla capacita di affrontare quella che i personaggi piu colti, pur provando un'immediata
simpatia per lei, avvertono come insicurezza, forse un retaggio e una replica dei silenzi e
dei ruoli della sua stessa famiglia, che la ama ma appare incapace di veramente comuni-
care con lei. Sembra che solo con la lenta e dolorosissima elaborazione del proprio lutto
di amore Adele ricominci a crescere, quando anche il film, del resto, acquista nuova forza
e arriva alla struggente seconda parte del Secondo Capitolo. A quest’altezza, infatti, il
romanzo di formazione riprende quota e si avvia verso una fine amara, ma aperta, in cui
il dolore non impedisce la speranza, come suggerisce il passo spedito di Adele-donna che
se ne va dal vernissage e, con una circolarita che conchiude il film, richiama la camminata
iniziale, indolente, con cui Adele-ragazzina si recava a prendere il pullman per andare a
scuola.

Non meno coerente, pero, e il linguaggio del corpo di Emma, che, di fronte alla dirom-
penza fisica e alla centralita narrativa di Adele, rischia di passare in secondo piano. Per-
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sonalmente, ho avuto bisogno di una seconda visione per recuperare appieno questo per-
sonaggio che non ha uno spazio pari ad Adele, ma ha comunque diritto di essere messo a
fuoco se si aspira a una fruizione piu equilibrata del film. La scoperta di Emma significa
allora la scoperta dei suoi occhi, di come costantemente si posino su Adele e la avvolgano
di affetto, persino nella finale sequenza del vernissage quando, grazie a un sapiente uso
della profondita di campo, la scorgiamo osservare di sghimbescio il dialogo tra Adele e
la nuova fidanzata Louise; non minore, pero, ¢ il dolore privato che essi trattengono. E
con ‘privato’ intendo il dolore della vita di Emma, per cosi dire, precedente I'incontro con
Adele, ma anche un dolore escluso dalla visione, in quanto, a parte alcuni cenni alla sua
adolescenza e alla sua passione per Sartre, ce ne viene sottratto il background. Ed & que-
sta ingiustizia contro Emma che spiega perché, pur essendo un film di altissimo valore,
La vita di Adele non ce la fa ad arrivare allo status di capolavoro, si ferma almeno una
stelletta e mezzo prima: troppo Emma vive come personaggio in funzione di Adele e della
‘lesbomachia’ che a un certo punto la trama richiede, cosicché non riusciamo veramente
a vedere, se non per il sintomo dei suoi sensibili e felini occhi azzurri, mai veramente se-
reni, il blu che non sta solo nei suoi capelli, ma dentro la sua vita. C’e blu dappertutto nel
film, ma, riprendendo il titolo del graphic novel, manca una articolata rappresentazione
del blu piu caldo di Emma, che trabocca solo in quell’'unica grossa lacrima che le scende
sulla guancia dopo che, nella sequenza del bar, si é tirata indietro dal suo desiderio, di
nuovo imperioso non meno di quello di Adele: «<Non posso». Il blu, ciog, che nutre la sua
incapacita, dopo il tradimento, di perdonare Adele e, con lei, se stessa, guadagnandosi il
diritto a una felicita che sarebbe stata forse piu piena del suo successo di artista e delle
gioie quotidiane della sua nuova famiglia: «<non & come con te», detto del sesso, ma lungo
il Primo Capitolo abbiamo avuto a disposizione tutto il repertorio fisico dell'amore per
capire che cosa significhi il piacere sessuale per Adele ed Emma.

Pertanto, nonostante si sia anche detto che la vera storia d'amore narrata nel film e
quella del regista per Adele, gli occhi di Emma, nei quali Kechiche veramente pare aver
raggiunto l'etimo re-
citativo di Seydoux, si
ribellano alla contrap-
posizione dell’artista
borghese e narcisaalla
ragazza del popolo, a
tratti un po’ precul-
turale ma tanto vera
e autentica, e arriva-
no la dove la struttura
narrativa del film lati-
ta. E per tale ragione,
ci si augura che dav-
vero nel dvd si possa
godere, come si mormora, del director’s cut con un bel po’ di girato in piu: perché magari,
col riempire i buchi tra sceneggiatura e regia, si potrebbe ottenere quella coerenza di
intreccio che farebbe della Vita di Adele un film del tutto riuscito [cosa che invece non si é
verificata: il dvd, uscito il 18 marzo 2014, contiene solo l'extra di tre scene tagliate che non
molto aggiungono dal punto di vista della costruzione narrativa). Detto cio, rimandando ad
altra sede ulteriori osservazioni, per esempio sui numerosi testi letterari e non citati, sa-
rebbe il tempo dei saluti, se non fosse che rimane da trattare un ultimo aspetto - the last
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but not the least -: le conseguenze dell'amore lesbico, gia oggetto di accese discussioni.

Ebbene, a mio avviso, La vita di Adele € un film post-lesbico che molto bene fa all'im-
maginario pre-lesbico di quei Paesi in cui la parita di diritti giuridici e dignita etica non
e stata ancora riconosciuta, come, guarda caso, I'Italia, dove comunque il film € stato di-
stribuito, con un divieto ai minori ragionevole, e sta facendo buoni incassi. Sennonché, di
fronte a un film che finalmente concede grande visibilita a un argomento ancora molto
tabu - 'omosessualita femminile, appunto -, c’e chi si lamenta che La vita di Adele non sia
abbastanza lesbico, come proprio le scene di sesso dimostrerebbero: lunghe, asettiche,
voyeuristiche, pornografiche, rivelerebbero un chiaro punto di vista maschile - e I'ha det-
to anche Julie Maroh che le lesbiche non fanno I'amore in quel modo! Dato che non posso
qui dilungarmi sul graphic novel alla base del film e sul suo tono sin troppo lesbicamente
corretto, mi limito a dire che, all'opposto, le scene di sesso del film mi sono sembrate
amorosissime. Proprio perché sono furiose e animalesche, senza musica a coprire i gemiti
striduli, senza coreografie a correggere i baci storti, senza sorrisi a risarcire gli schiaffi
sul sedere, con i volti bene in evidenza a significare il desiderio, lo stupore, il piacere, mo-
strando il sesso per quello che e: una cruda reciproca estasi, che ha richiesto uno stile di
regia diverso da quello dominante, ma, ripeto, non esclusivo, nel resto del film.

Altra critica: il film neutralizzerebbe, in nome del valore universale dell’amore e del
percorso di vita messo in scena, la differenza omoerotica del rapporto tra Adele ed Emma,
tanto piu che non c’e presa di coscienza nella protagonista. A prescindere dalla circo-
stanza che, come si & cercato di mostrare, € questo il tratto su cui e costruito il tortuoso
percorso di maturazione del personaggio, una simile critica ideologica mi pare il peggiore
errore che si possa fare nella ricezione della Vita di Adele. Certo, si leggono giudizi di spet-
tatori e spettatrici che scavalcano la questione in maniera capziosa, ma, come si suol dire,
non si puo cavare il sangue dalle rape: la presa di coscienza mancata, qui, non e di Adele o
del film, ma di queste persone la cui grammatica culturale o psichica non é sufficiente per
ammettere la specificita della rappresentazione a cui hanno assistito. Perché non e che il
film si ferma agli stereotipi dell'immaginario pre-lesbico che vuole il sesso tra donne tut-
to coccole e carezze; no, il film fa ben vedere, senza bisogno di prese di posizione militanti
tanta e 'evidenza dell'immagine, come, e soprattutto dove, due donne si procurino il pia-
cere: se poi ci sono quelli che chiudono gli occhi e fanno finta di non vedere, € un problema
loro. Per la prima volta, ciog, su scala che pitt mainstream non si puo abbiamo un film che,
con naturalezza, senza dover giustificarsi - di qui il post-lesbismo -, entra senza spegnere
la luce in quella camera da letto la cui porta i perbenisti di ogni provenienza vorrebbero
lasciare chiusa: 'immedesimazione nella medieta esistenziale di Adele, e con lei di Emma,
passa attraverso la rappresentazione esplicita della loro sessualita lesbica. Per questo La
vita di Adele é un film dopo il quale niente sara piu come prima.
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