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Alina Marazzi. Profilo

di Cristina Savettieri

Alina Marazzi (Milano, 1964) lavora, 
fin dai suoi esordi, nell’ambito del cinema 
documentario. Dopo un periodo di forma-
zione a Londra, durante il quale ottiene un 
BA in Film and Television, rientra in Italia 
all’inizio degli anni Novanta e realizza i 
suoi primi mediometraggi documentari da 
regista: L’America me l’immaginavo (1991); 
Il declino di Milano (1992); Mediterraneo, il 
mare industrializzato (1993); Il Ticino è vici-
no (1995); Ragazzi dentro (1997), dedicato 
alla vita dei minori nelle carceri e realizzato, in due puntate, per Raidue; Il sogno infranto 
(1999), ambientato nella Romania post-comunista. Marazzi lavora inoltre come assisten-
te alla regia, collaborando, tra gli altri, con Giuseppe Piccioni (Fuori dal mondo, 1999; Luce 
dei miei occhi, 2001), Giovanni Maderna (Questo è il giardino, 1999), Paolo Rosa di Studio 
Azzurro (Il Mnemonista, 2000). L’interesse per temi di carattere sociale si coniuga, nel 
corso degli anni Novanta, all’attenzione per forme filmiche sperimentali, come testimo-
nia sia la collaborazione con Studio Azzurro sia l’esperienza a Fabrica, la factory artistica 
fondata a Treviso dai Benetton. È dunque in questo decennio che Marazzi definisce i tratti 
fondamentali della propria poetica cinematografica: la predilezione per il documentario; 
la sensibilità per soggetti di respiro sociale, trattati comunque da punti di vista particola-
ri, che diano voce ai singoli e alla loro esperienza; l’interesse per il film d’arte. 

Sono queste le premesse su cui si sviluppa il lavoro successivo della regista. Del 2002 
è Un’ora sola ti vorrei – realizzato in collaborazione con la montatrice Ilaria Fraioli – che 
riceve, nello stesso anno, la menzione speciale al Festival Internazionale del Cinema di 
Locarno e al Festival dei Popoli di Firenze, e il premio come miglior documentario al Tori-
no Film Festival. Realizzato quasi esclusivamente con materiale girato nell’arco di quasi 
cinquant’anni da Ulrico Hoepli, nonno materno della regista, Un’ora sola ti vorrei si pre-
senta, tecnicamente, come un documentario sulla vita della madre di Alina, Luisella Hoe-
pli, morta suicida nel 1972. Utilizzando il found footage e una voce fuori campo costruita 
a partire da documenti, lettere e diari scritti dalla donna, dall’adolescenza fino agli ultimi 
anni della sua vita, il film si serve della grammatica del documentario per ridare voce a 
un vissuto intimo. 

Con Per sempre (2005), dedicato alla vita di alcune monache di clausura delle comu-
nità del Carmelo di Legnano e dell’abbazia di Viboldone, Marazzi riprende a lavorare su 
materiale da lei stessa girato ma, esplorando l’universo femminile dal punto di vista del-
la scelta di vita religiosa, si pone comunque in continuità col film precedente. Vogliamo 
anche le rose (2007), nominato nel 2008 al David di Donatello nella categoria «Miglior 
Documentario di Lungometraggio», riprende esplicitamente gli stilemi essenziali – voce 
fuori campo, found footage – di Un’ora sola ti vorrei: tre diari privati di donne giovani tra 
gli anni Sessanta e gli anni Settanta vengono figurati attraverso un complesso lavoro di 
montaggio che assembla filmini privati, pubblicità dell’epoca, film d’arte, vari materiali 
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di repertorio, immagini d’animazione. Tutto parla di te (2012), vincitore del premio «Tao 
Due La Camera d’Oro» al Festival Internazionale del Film di Roma per il miglior regista 
esordiente e per il miglior produttore – Gianfilippo Pedote –, segna il passaggio di Ma-
razzi al film di finzione. I segni di continuità con la sua produzione precedente risultano, 
però, evidenti: il codice finzionale è infatti sottoposto a continue commistioni con lin-
guaggi altri – animazione in stop motion (realizzata da Beatrice Pucci), fotografie d’arte 
(create da Simona Ghizzoni), fotografie private, danza (con il coinvolgimento della com-
pagnia Fattoria Vittadini), materiale documentario vero e proprio. La complessità della 
costruzione colloca dunque l’ultimo lavoro della regista in un’area di intersezione – forse, 
almeno in ambito italiano, non ancora esplorata a sufficienza – tra cinema di finzione e 
cinema documentario che scavalca i confini tra diversi medium artistici.
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Videointervista ad Alina Marazzi

di Stefania Rimini e Cristina Savettieri

Il 6 maggio 2013 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Berlino Alina Marazzi, che 
ha raccontato la genesi del film Tutto parla di te e ha spiegato le ragioni profonde del suo 
modo di fare cinema. L’incrocio di linguaggi diversi (home movies, materiali d’archivio, 
cinema di animazione, fotografia), la declinazione del femminile, la scelta di una forma 
ibrida sono le caratteristiche peculiari del suo stile, che la rendono una delle protagoniste 
del cinema italiano degli anni zero.

Video

Riprese: Mathias Becker 
Suono: Livia Anita Fiorio 
Montaggio: Salvo Arcidiacono, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano

Berlino, 6 maggio 2013

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DoZmHYKEbbaw
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Sandra Lischi

Le libertà di Alina. 
Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi

The essay explores the elements of experimentation, particularly visual, in Alina Marazzi’s movies, focusing on 
four films: Un’ora sola ti vorrei (2002), Per sempre (2005), Vogliamo anche le rose (2007), Tutto parla di te 
(2012). These works, albeit very different, share similar topics and a personal and diaristic approach. In their 
diversity, these films are marked by a form of poetic license, by moments of visual ‘freedom’ that move away 
from the ‘narrative’ to unleash the eye and guide it in enigmatic or metaphorical wanderings, free associations 
which rely on new takes, found footage, or seemingly arbitrary combinations of editing. The freedom of the 
gaze and its wandering seem to become a metaphor for a liberation from both social (particularly concerning 
the condition of women) and filmic conventions.

Il cinema di Alina Marazzi, a partire da Un’ora sola ti vorrei (Italia, 2002), è stato og-
getto di un corpus di riflessioni, analisi (e anche iniziative) assai denso, importante, e 
articolato in varie direzioni.

Il film1 in questione, in particolare, più dei successivi, ha saputo calamitare tante e 
diverse attenzioni, e diversi approcci critici, per la sua intensa e sapiente orchestrazione 
di elementi: la memoria, la famiglia, la perdita, l’elaborazione del lutto, il ritrovamento, il 
disagio, la relazione madre-figlia, la condizione femminile. Ma anche per la componente 
specificamente filmica: i film di famiglia, i film amatoriali, le riprese di vecchie carte, il 
tutto amorevolmente e dolorosamente ricomposto con rumori e musiche, che intessono 
una storia di decenni attraverso l’intreccio di suoni e di immagini della più diversa prove-
nienza. Una storia, quella raccontata nel film – lo si è sottolineato spesso – che da privatis-
sima qual era riesce a presentarsi e ad agire in modo potente e delicato sullo spettatore, 
in tutta la sua universalità.

Un cinema in qualche modo ‘saggistico’ per le tematiche che implica e che esplicita; 
un cinema poetico, che si allontana dalla categoria un po’ generica del found footage e co-
stringe a ripensare le terminologie, avvicinandosi alla forma del ‘diario filmato’.2

La varietà di sguardi e di approcci al film (fra cui quello psicoanalitico) e l’importanza 
dei temi – o, come si diceva una volta, dei ‘contenuti’ – non avrebbe saputo attrarre tanta 
attenzione e scatenare tanta emozione se la tessitura formale fosse stata debole, frettolo-
sa e incerta. Così non è stato, anche per l’addensarsi di una serie di elementi che l’autrice 
e la montatrice raccontano non solo nei numerosissimi incontri di presentazione del film 
ma anche nel libro che accompagna il dvd:3 una gestazione lunghissima, l’intimità (della 
vicenda, ma anche quella stabilitasi nella convivenza con le immagini stesse), una adesio-
ne sofferta e partecipata, l’apporto di competenze e conoscenze adeguate alla delicatezza 
del tema, la ricchezza e qualità dei materiali trovati e il loro completamento con nuove ri-
prese. Una tela, un arazzo a cui si è lavorato con la minuziosa attenzione a ogni dettaglio e 
con una capacità di temperare l’emozione con la lucidità, l’adesione esistenziale profonda 
con la necessità di un distanziamento, per così dire, anche ‘estetico’, teso a rendere ancora 
più efficace e autentica quell’adesione emotiva.

In questo percorso – che ha visto poi una serie di opere successive, su cui torno più 
avanti – quella che appare come una composizione ‘ordinata’, un congegno narrativo mi-
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rabile, presenta alcuni guizzi formali, alcune fughe dal puzzle così ben composto; ed è su 
queste deviazioni che mi interessa qui soffermarmi. Su questi fili matti che sfuggono alla 
trama complessiva, su queste divagazio-
ni, su queste licenze poetiche, su queste 
incertezze e queste danze impreviste 
dello sguardo.

Un’ora sola ti vorrei si prende delle li-
bertà, infatti. La libertà di non rispetta-
re un ordine cronologico (se non a tratti, 
e per ovvia necessità narrativa e di com-
prensione degli eventi): di particolare 
efficacia e intensità sono ad esempio i 
confronti ‘virtuali’, di montaggio, fra gli 
sguardi di madre e figlia qui quasi coetanee, filmate in epoche diverse, in un dialogo im-
possibile, sia nella realtà che metaforicamente, eppure presente e reale nelle dinamiche 
di sofferenza e colpa. Coesistenza di spazi e tempi nel lavoro di montaggio, anticipazioni, 
salti temporali frequenti.

Fin da subito avevamo deciso con Ilaria di non seguire un ordine cronologico nel 
raccontare gli eventi, ma di alternare, in una struttura narrativa complessa, il prima 
e il dopo, i filmati in bianco e nero con quelli a colori degli anni Sessanta e Settanta, 
la biografia con la poesia.4 

Ma le libertà sono anche altre: la libertà di sonorizzare i vecchi film muti, ricostruendo 
il labiale con un effetto di sorpresa tanto più spiazzante quanto più è episodico e non si-
stematico; la libertà di rallentare le immagini, o di fermarle, facendole indietreggiare allo 

stadio fotografico.
Di queste scelte il film è, con estrema 

discrezione, costellato: esse sono anche 
esplicitate a livello di poetica, nelle di-
chiarazioni di autrice e montatrice, sep-
pure in modo frammentario, non ascri-
vibili a una parte specificamente dedi-
cata alla sperimentazione di linguaggio 
o a una sorta di appartenenza o scelta di 
campo. Una delle caratteristiche felici di 
quest’opera è, appunto, il suo sfuggire a 

etichette e categorie: anche a quella di cinema ‘sperimentale’, del resto essa stessa frasta-
gliata e sfuggente. La consapevolezza di una struttura impeccabilmente costruita è intri-
sa di notazioni attente a quanto trasgredisce e sfugge, alle immagini anomale, a un’esteti-
ca anche ‘incerta’, che dialoga con la perfezione fotografica sfolgorante. Come da più parti 
è stato sottolineato, Alina Marazzi (come altre autrici e altri autori odierni che rileggono 
le vecchie immagini domestiche) capovolge di senso il cinema di famiglia e amatoriale, ci 
fa vedere il lato doloroso di quei sorrisi e di quella implacabile euforia autocelebrativa. 
Questo suo lavoro compositivo crea un nuovo senso e un nuovo percorso di lettura anche 
grazie alla ‘lettera’ della madre alla figlia (vertiginosamente, in realtà, dalla figlia alla ma-
dre). Ma alle antiche immagini e alle nuove parole si intrecciano le infrazioni, le anomalie, 
i ‘disturbi’: anch’essi segnali di una percezione da mettere in discussione. Ferite nel corpo 
della narrazione.

Immagine amatoriale in Un’ora sola ti vorrei

Immagine amatoriale in Un’ora sola ti vorrei
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Il racconto – scrive Ilaria Fraioli, la montatrice – è volutamente sottoposto all’eserci-
zio delle associazioni che si spostano avanti e indietro lungo l’asse del tempo. […] Nel 
film si alternano la dimensione del racconto e la dimensione ‘onirica’, di suggestione 
visiva. Trattandosi di immagini preesistenti e non girate ad hoc è stata maggiore la 
libertà di associare un’immagine degli anni Trenta a una dei Sessanta. Una a colori e 
l’altra in bianco e nero, una sgranata e l’altra limpida… È come se avessimo avuto un 
verso dell’Inferno di Dante e un verso di una poesia futurista. Bisognava metterli in 
dialogo in una stessa composizione. Sembrava impossibile, eppure è avvenuto.5

Dal cinema amatoriale (soprattutto quello più antico: ricordiamo che i materiali trova-
ti dalla regista andavano dal 1926 al 1972) vengono prelevate immagini non illustrative, 
apparentemente slegate dal resto, e scelte per la loro valenza simbolica o premonitrice, 
o per una potenza fantasmatica evocatrice («sembrano tutti dei fantasmi», scrive Alina 
Marazzi).6 E vengono selezionate anche alcune immagini super 8 girate in macro dal non-
no dell’autrice: sperimentazioni tecnico-formali ravvicinatissime (occhi, fiori...) che sono 
state scelte proprio per evocare la perdita dell’insieme, metafora di uno sguardo medico 
che si focalizza su un aspetto dimenticando il contesto. 

Ma ci sono anche immagini girate appositamente dalla regista, immagini «di raccordo 
e di documentazione: quelle con le farfalle e gli insetti, le cortecce delle betulle, le cartelle 
cliniche, i referti medici, le lettere, i diari, il disco».7 Molte di queste immagini ‘nuove’ sono 
documentarie appunto, e arricchiscono il quadro degli indizi e dei dati reali; altre, come 
quelle della corteccia e delle farfalle, sono di deviazione dall’andamento del racconto e as-
sumono una valenza metaforica o ‘sensoriale’ (le farfalle «immobilizzate con le ali aperte 
ricordano anche le tavole di Rorschach, le chiazze d’inchiostro per i test psicanalitici...»).8

È evidente che queste immagini aprono delle falle, degli strappi nel flusso del racconto, 
rafforzandone non solo la soggettività (anche a livello percettivo) ma anche un aspetto 
di fragilità, come crepe in un ritratto, generando nello spettatore una fruizione che va 
continuamente rielaborata non solo per costruire e comprendere l’enigma ma per diven-
tare parte di questo enigma, assumerne la vertigine e l’ansia, il passo cauto, la produttiva 
ambiguità. 

Il suono è parte essenziale di questo percorso, con scelte che implicano e valorizzano 
le infrazioni e le sorprese sonore, le decontestualizzazioni, le distorsioni, le astrazioni: un 
percorso analogo a quello compiuto sulle immagini. Benni Atria (sound designer) ha crea-
to un testo sonoro fatto di «risonanze armoniche»9 e di impossibili realismi, di sollecita-
zioni della percezione acustica e di apparenti incongruenze. All’andamento della voce che 
legge la lettera (testo nitidamente udibile) e alle musiche si intrecciano sovrapposizioni di 
voci, sussurrate a evocare il pensiero, rumori evocativi, talvolta disturbanti, libere asso-
ciazioni; una «complessità sonora» (ancora Atria) in cui al realismo dei suoni si intreccia 
una valenza emozionale ed espressiva, sganciata dall’elemento visivo ma avvinta al senso 
profondo del discorso.

Queste caratteristiche sensoriali e quasi ‘protesiche’ sono già all’opera nel film amato-
riale e di famiglia, come sottolinea Alice Cati: 

dopo l’autoritratto e il ritratto di famiglia – la terza e ultima modalità di messa in 
forma del sé esemplificata nel film privato consiste nel lascare sulle immagini un’im-
pronta sensoriale. Questo significa che la macchina da presa diventa una sorta di 
prolungamento del corpo dell’operatore e che, per dirla con Fontanille, il soggetto 
dell’enunciazione «mette in gioco il proprio corpo, la propria carne sensibile dato 
che riferisce di ciò che vede, sente e percepisce nel mentre si trova nel luogo dell’e-
vento, in carne e ossa». Le sequenze filmiche amatoriali possono configurarsi come 
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delle vere e proprie soggettive sensoriali, perché vi è indicato non solo un ancoraggio 
deittico con l’evento, ossia una contiguità con l’esperienza vissuta, ma la relazione 
instauratasi tra una sensazione esterna e un’impressione interiore.10 

Il punto è che qui, nell’opera della Marazzi che stiamo analizzando, queste caratteri-
stiche vengono da un lato enfatizzate (con una deliberata e accresciuta scelta di soggetti-
vità e arbitrarietà della percezione) e dall’altro, contemporaneamente, mutate di segno: 
quello che il nonno di Alina ‘vedeva’ diventa il segno di quello che non vedeva, e il lavoro 
sull’immagine e sul suono sottolinea proprio quelle falle della visione, della sensorialità 
e della sensibilità, mostrandoci allo stesso tempo una rappresentazione e il suo rovescio.

Com’è noto, Alina Marazzi ha poi continuato a indagare queste soglie della condizione 
femminile, questa oscillazione (non è un caso che un’immagine significativa in Un’ora sola 
ti vorrei sia quella di un’altalena) fra storia collettiva e storia privata, memorie tenden-
ziose e verità nascoste, istanze personali e regole sociali. Scelte radicali, strappi, infelicità 
ma anche gioia di un trovare e trovarsi.

Il film successivo, Per sempre (Italia, 2005), resta fedele a questa ricerca: le scelte 
estreme (in questo caso il votarsi a Dio rafforzato dalla clausura), i percorsi per arri-
vare a quella che viene definita «l’anima più vera del proprio desiderio» e «la verità di 
se stessi» attraverso ritratti di una piccola comunità e di una serie di donne diverse per 
età e provenienza e apparentate da questa radicalità silenziosa. Ma anche la lotta contro 
le convenzioni sociali, per sfuggire a un destino segnato da una condizione femminile 
predeterminata ed eterodiretta. Dal punto di vista stilistico, Alina Marazzi qui cambia 
registro, perché non ci troviamo di fronte a film preesistenti, e la logica del collage – a 
comporre un puzzle della memoria – non è all’opera: si tratta di riprese dal vero, pun-
teggiate talvolta da fotografie in bianco e nero che servono da rievocazione del mondo e 
degli affetti o del percorso religioso delle monache. Eppure la volontà di capire, di andare 
al fondo di un enigma, o almeno di provarci, muove le inquadrature e la loro successione. 
E anche qui Alina Marazzi si concede e concede al racconto delle digressioni non diegeti-
che: le frequenti immagini di cielo e di nuvole (più che facili metafore di una dimensione 
‘elevata’, assumono una valenza di contemplazione e silenzio), le sfocature sui rami, una 
serie di ragnatele dorate dal sole, un bosco fitto di alte colonne di tronchi attraversati a 
intermittenza dal sole, nel muoversi avvolgente della macchina da presa. Qui pare eviden-
te il collegamento con la sequenza delle cortecce di Un’ora sola ti vorrei: tanto più che in 
una di queste sequenze sentiamo la voce di Alina, la stessa che abbiamo ascoltato nel film 
precedente, che legge una lettera a Valeria, che a quel punto ha rinunciato alla clausura 
e alla scelta di prendere il velo. Più avanti sentiamo una telefonata di Alina a Valeria, e 
sulle parole di quest’ultima («... è un altro mondo... un altro modo di stare al mondo...») 
l’immagine del bosco si sfoca. È un momento di congiunzione e di felice confusione col 
film precedente: come nota Elena Marcheschi, questo registro così personale («la regista 
ha scelto di apparire attraverso la propria presenza narrativa...») spiazza lo spettatore, 
«che in alcuni momenti non capisce quale sia la realtà indagata, se quella delle monache 
di clausura o la dimensione personale di ricerca dell’autrice».11

In fondo Alina Marazzi porta qui alla luce l’ambiguità dell’enunciazione, una presen-
za dell’autore che spesso è troppo esibita, spesso è troppo occultata: in questo caso la 
compresenza dei due piani genera un’altalena di prospettive di senso, portando un po’ di 
scompiglio nella pulizia formale di quest’opera, come nell’ordinata scansione temporale, 
negli spazi lindi e disadorni del convento.

Gli elementi naturali, tutti, diventano una punteggiatura nel racconto: l’aria del cielo, 
l’acqua di un torrente che scorre, il fuoco acceso, la terra dei campi intorno. Il sole, la neve. 
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Punteggiature come elementi di fuga dal racconto piano e ordinato di queste donne, ap-
pena scalfito dalla testimonianza diversa di Valeria, che cerca il piacere, la dimensione 
della gioia, in una scelta così radicale. Questa ricerca di sé a qualunque prezzo vede fra i 
testi frequentati da Valeria anche un libro di Luisa Muraro, a sostegno di un percorso che, 
appunto, non si vuole né doloroso né punitivo, benché impegnativo, difficile e controcor-
rente. 

Le immagini errabonde, le zone dilatate da uno sguardo la cui messa a fuoco non è ope-
rata dalle convenzioni – sociali, di costume, cinematografiche – le ritroviamo nell’opera 
successiva, per certi aspetti affine a Un’ora sola ti vorrei, e cioè in Vogliamo anche le rose 
(Italia, 2007). Affine per la composizione accurata e ricchissima di diverse fonti icono-
grafiche – più eterogenea e movimentata di quella del primo lavoro, perché comprende 
ricerche in numerosi archivi, animazioni, pubblicità, disegni, oltre a fotografie, fotoro-
manzi, filmati, video, e sequenze prelevate dalla TV. Affine per il confronto ravvicinato e a 
distanza che si instaura fra donne e fra generazioni e per l’apporto diaristico e soggettivo 
che sostiene le storie delle tre donne. Affine per una modalità, anche, di diffusione capil-
lare, accompagnata dalla stessa regista e spesso anche dalla montatrice (ancora Ilaria 
Fraioli) con l’attivazione di discussioni e il tam-tam della rete (http://www.youtube.com/
watch?v=03PBkOyVcig).

Qui, le fughe dalla rappresentazione tradizionale (dove per tradizionale si intende an-
che lo stereotipo militante) non sono solo punteggiate dalle varie fonti e dalle animazio-
ni di Cristina Diana Seresini; sono robustamente sostenute, ‘incarnate’ da veri e propri 
contributi dal cinema sperimentale: in particolare, sequenze dall’underground italiano, 
così raro e così poco conosciuto. Oltre ad Alberto Grifi, forse il più noto dei filmmaker qui 
convocati, in particolare con Anna, ormai un classico non solo del cinema indipendente 
italiano ma anche dell’uso dell’allora nuovissimo videotape, Vogliamo anche le rose cuce 
nel proprio tessuto di fonti e narrazioni diverse anche sequenze dai film di famiglia di 
Mario Masini, dall’opera di Anna Lajolo e Guido Lombardi e da quella di Adriana Monti. 
Sono sequenze in cui ritroviamo, in modo ancora più esplicito che nel primo film, quelle 
divagazioni dello sguardo che ‘scatenano’ le immagini e il racconto, destrutturandone 
ulteriormente un andamento che già privilegia percorsi incrociati e cortocircuiti di fram-
menti eterogenei.

Se i prelievi da Grifi sono quelli più documentari (con la freschezza, la dolcezza e la 
durezza che hanno le immagini degli anni Settanta in Anna e Parco Lambro), quelli dal 
corpus di opere di Mario Masini riguardano gli home movies, con sequenze casalinghe e 
femminili del tutto anomale, sottoposte ad accelerazioni e movimenti a ritroso, enigma-
tiche e sospese. Ancor più enigmatiche, oniriche e a tratti decisamente astratte sono le 
sequenze da D-non diversi giorni di Lajolo-Lombardi, che pure hanno prodotto un gran 
numero di film politici e di videodocumentazioni sociali.

Nel suo testo su questo particolare aspetto di Vogliamo anche le rose Dario Zonta cita, 
oltre a questi lavori, anche alcuni film femministi degli anni Settanta tanto preziosi quan-
to ‘invisibili’ e le animazioni di Pino Zac, di Giulio Cingoli e dei fratelli Pagot; e sottolinea 
come, appunto, anche nell’ambito del cinema indipendente italiano Alina Marazzi abbia 
privilegiato film e sequenze di film particolarmente ‘sperimentali’, come appunto per 
Lajolo-Lombardi: 

una moltiplicazione di lune s’affaccia per esposizione multipla, insieme ad altre im-
magini astratte legate al sogno di Anita, nel primo diario. L’omaggio a Lajolo-Lom-
bardi è quindi indirettamente rivolto alla loro fase più avanguardistica e poetica, 
astrale e immaginifica, riportando a noi quel momento della loro sperimentazione e 

http://www.youtube.com/watch?v=03PBkOyVcig&oref=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3D03PBkOyVcig&has_verified=1
http://www.youtube.com/watch?v=03PBkOyVcig&oref=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3D03PBkOyVcig&has_verified=1
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riflessione sociopolitica.12 

Così, un paziente lavoro di scelta e di montaggio ha permesso di prelevare dai film 
di Adriana Monti degli anni Settanta immagini evocative e metaforiche: una danza, una 
fumosa riunione, immagini caratterizzate da una dimensione comunque intima e fami-
gliare: 

in queste immagini c’è tutta la forza evocativa di riprese ‘semplici’, quasi paradossal-
mente degli home movie, perché restituiscono una forte famigliarità tra chi riprende 
e chi è ripreso. Una visione dall’interno, rarissima nei filmati dell’epoca.13 

Da immagini girate e mai montate, le cui bobine sono state trovate da Alina Marazzi 
nel lavoro di ‘scavo’ nel cinema di Adriana Monti, arriva la sequenza, poi ricomposta con 
la suddivisione dello schermo in quattro parti, del taglio dei capelli (tagliati e di nuovo 
cresciuti e di nuovo tagliati, in un movimento ossessivo) di una donna. Anche qui, dal-
le parole di Alina Marazzi come da 
quelle della montatrice Ilaria Fra-
ioli, affiora la piena consapevolezza 
di come queste immagini talvolta 
incerte, talvolta mal definite, spes-
so ‘incomprensibili’ nel loro alludere 
o nelle loro astrazioni – oppure che 
affiorano «di tanto in tanto, così non 
tutti si accorgono della loro presen-
za»,14 come nel caso del personaggio 
tratto dal film di Mario Masini X chia-
ma Y – siano veicolo di una ‘verità’, di 
una complessa ma necessaria uscita 
dai percorsi dell’ovvio, dai sentieri 
di senso battuti e logorati non solo 
dall’ideologia dominante, come si diceva una volta, ma anche dalle ideologie che volevano 
contrastarla. 

Così, se alcune di queste sequenze restituiscono il clima di un’epoca, altre veicolano 
una divertita capacità di distanza critica e ironica, altre ancora portano in sé un grado di 
arbitrarietà volutamente confusa e spiazzante, anche perché sono come ‘sbriciolate’ nella 
grande macchina di un montaggio veloce e a tratti anche vivacemente Pop, e fanno da 
contraltare alle pubblicità di casalinghe perfette e di impeccabili signore. Uno scombus-
solamento di carte, un girovagare dello sguardo (ma anche del fittissimo e vario tessuto 
sonoro) che porta in territori inesplorati e talvolta nemmeno pienamente riconoscibili 
secondo le forme già note e il proprio bagaglio culturale: il film sperimentale diventa in-
dizio di un percorso a tentoni, sperimentale anch’esso, frammentato e rischioso, sfocato e 
sovrapposto, appassionante quanto ignoto. Del resto ricorrono nel film immagini di piedi 
nudi che avanzano su una lastra di ghiaccio: metafora di «un blocco di dolore ghiacciato» 
ma anche di un’incertezza in cui il pericolo è in agguato. Anche il finale è enigmatico: in 
bianco e nero, una donna corre sulla battigia con un velo bianco in testa; poi una bambina 
che corre e volteggia, rallentata e sfocata, come imprendibile; i due volti e infine una rosa, 
ora a colori, accesa, a cui lo sguardo si avvicina fino a toccarla, a odorarla, a inabissarvisi. 
E se nella precedente ‘stazione’ del discorso di Alina avevamo ascoltato le frasi di Luisa 
Muraro, in questo film compare un riferimento a Carla Lonzi: anche questo è uno dei per-

Fotogramma di Vogliamo anche le rose
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corsi, di film in film. 
‘Per sempre’ è anche la scelta della maternità, la nascita di un figlio, la condizione di 

madre: ed è questo il tema dell’ultimo film, Tutto parla di te (Italia, Svizzera 2012). Film 
molto diverso, perché per la prima volta si tratta di un lungometraggio già in partenza de-
stinato al circuito delle sale (per Un’ora sola ti vorrei la distribuzione in sala era arrivata 
solo dopo qualche anno) e con un impianto narrativo: una finzione con attori strutturata 
con testimonianze reali, soggettive. Storie vere e storia ricostruita; ma certo Alina Maraz-
zi torna, ancora una volta e in modi ancora diversi, sulla questione dell’identità femminile 
e della ricerca di sé, sulle gabbie delle convenzioni e degli obblighi sociali, sul desiderio 
e sulla repressione; e, soprattutto (visto che si tratta di depressione post-partum) sulla 
maternità e sulla inadeguatezza, i temi cardine, fra gli altri, di Un’ora sola ti vorrei. 

Non mi addentro in questo film, che si discosta decisamente nella forma dai tre prece-
denti, e in cui la sperimentazione è più nell’incontro fra documento e finzione che nell’e-
splicito ricorso a linguaggi sperimentali o a divagazioni dello sguardo. Eppure anche qui 
la costruzione procede per evocazioni; anche qui, come in Un’ora sola ti vorrei, c’è un enig-
ma su cui indagare; anche qui, in modi ora allusivi ora espliciti, c’è la lettera di una figlia 
alla madre – che diventa lettera e storia condivisa dalla protagonista anziana a una pro-
tagonista giovane e madre da poco, in un gioco di scatole cinesi; anche qui c’è un dialogo 
fra tempi diversi, fra un ieri e un oggi che sembrano coesistere. Il film è costruito per 
frammenti di una storia, esile e insieme pesante da ricordare, incarnata dall’alternarsi e 
dal coesistere di vecchie foto – fra le tante, anche quelle di Alina in braccio alla madre e di 
Alina con in braccio suo figlio – e vecchi filmati (e registrazioni audio) con le riprese ‘nar-
rative’, alternate a loro volta con testimonianze reali, racconti fuori campo, uno spezzone 
dal programma TV Storie maledette, interviste in video.

Di nuovo immagini del cielo, di un bosco che la giovane Emma attraversa; e poi l’eco-
grafia di un feto nel ventre materno, immagini di danza, come di una leggerezza perduta 
(a un certo punto Emma, ex danzatrice, retrocede e si sfoca, come a scomparire di fronte 
a un passato che la maternità sembra 
averle fatto perdere per sempre). Imma-
gini extradiegetiche, un volo di uccelli, 
il balzo di un gattino. Mentre la ‘casa di 
bambola’ rispolverata e ricostruita si 
popola di una famigliola perfetta gra-
zie alle animazioni di Beatrice Pucci: 
ancora un anello di congiunzione con i 
film precedenti, e in particolare con l’u-
niverso multicolore e ironico di Voglia-
mo anche le rose. E poi le foto di Simona 
Ghizzoni che compaiono nel film, isole di figuratività appena accennata, fantasmatica, 
figure di donne in impercettibile transito o riposo o precario equilibrio, sfuggenti e de-
licate, fra finestre, tendaggi chiari, ringhiere di vecchie scale. Niente a che vedere con 
la ‘narrazione’ principale: vagabondaggi dello sguardo, tasselli nel gioco del desiderio, 
immagini insieme vaghe e sensuali che, come la danza, sembrano alludere a una meta-
morfosi, a una fuga o a un ritrovarsi. Non è un caso che dopo il testo di Luisa Muraro (in 
Vogliamo anche le rose) e di Carla Lonzi (in Per sempre) il libro qui citato, che compare fra 
le mani della protagonista anziana, sia L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. L’importan-
za (e la conquista) del piacere, dell’autenticità, della gioia.

Emma nel bosco in Tutto parla di te



n. 2, luglio-dicembre 2013 

17

Incontro con | Alina Marazzi

Solo alla fine l’enigma viene svelato, come l’eco persistente del primo film: «tu non sei 
stata lasciata sola come mia madre». Di nuovo l’animazione della famiglia di pupazzetti 
nella casa di bambola, ma stavolta – sulla voce della madre della protagonista che, par-
lando con lo psichiatra, riconosce delle farfalle nelle macchie di Rorschach che questi le 
sottopone – oggetti-farfalla compaiono nel gioco, come piccole costruzioni che battono le 
ali. Quelle farfalle, verrebbe da dire, già rappresentate in Un’ora sola ti vorrei, tornano nei 
voli che percorrono Tutto parla di te, come le volute dei movimenti di danza. E tornano in 
quelle foglioline leggere e colorate che il bambino della giovane Emma dimostra di saper 
guardare autonomamente, con uno sguardo che si scioglie dalla madre e che scioglie in lei 
il groviglio delle colpe e della pesantezza: «per la prima volta l’ho guardato. Lui era lui e 
io ero io. Io sono io, e posso continuare a esserlo anche con lui al mio fianco...». 

Storie di sguardi: sguardi che dialogano a distanza, sguardi appannati dalle lacrime, 
sguardi che trovano percorsi nuovi, sguardi che acquistano autonomia. Sono, come scrive 
Marco Bertozzi, questi sguardi delle donne che rivisitano anche vecchie immagini di fa-
miglia e amatoriali (che percorrono fittamente anche Tutto parla di te) testimonianze di 
un crollo insieme sociale e filmico: 

come se al crollo dell’ideologia familiare quale tenutaria dell’ordine sociale asso-
ciassimo il crollo delle categorie del cinema classico, la fine di baluardi antropologi-
co-narrativi, il dolore e la gioia per alcune forme-credenza finite col Novecento. Ora 
il corpo del film e il corpo della donna danzano, a pezzi, nel corpo della camera...15

E ancora: «i materiali d’archivio sono montati liberamente, evitando una dramma-
turgia ancorata all’asse diacronico […]. Aggressioni, seduzioni, svirgolamenti».16 Come in 
Un’ora sola ti vorrei l’uscita delle vecchie pizze di pellicola dalle scatole di metallo aveva 
rappresentato la ‘liberazione’ di una storia dalla gabbia di una colpevole rimozione, nel 
corpo di questo e dei film successivi di Alina Marazzi questa ‘liberazione’ ha scatenato an-
che le immagini: al fare ordine, al comporre un puzzle storico ed emotivo, ha corrisposto 
un processo di affrancamento dello sguardo, di recupero di un saper vedere e di una gioia 
del guardare e del guardarsi. È di questo, in fondo, che narra l’opera di Alina. 

E quando lo sguardo (delle donne, certo; ma, parallelamente, delle immagini, sulle im-
magini) si fa errabondo, si prende le sue libertà, si perde, ecco, proprio allora ci sembra di 
poter davvero trovare la strada.

  ____________________
1 Uso qui il termine “film” deliberatamente, sia per il materiale filmico di base che per la circolazione in 

sala; ma anche per le opere successive mi pare un termine appropriato, scavalcando questioni di sup-
porti e di modalità di ripresa (video, digitale) che in questo caso mi sembrano obsolete. 

2 L. Farinotti, La ri-scrittura della storia. “Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi e la memoria delle imma-
gini, in L. Farinotti, E. Mosconi (a cura di), Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in 
Italia, «Comunicazioni Sociali», XXVII, 3, settembre-dicembre 2005, p. 499.

3 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006.
4 Ivi, p. 44. Ilaria è la montatrice Ilaria Fraioli.
5 I. Fraioli, in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., pp. 44-45.
6 Ivi, p. 47.
7 L. Farinotti, La ri-scrittura della storia, cit., p. 499.
8 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 98.
9 B. Atria, ivi, p. 73.
10 A. Cati, Figure del sé nel cinema di famiglia, «Fata Morgana», V, 15, settembre-dicembre 2011, p. 39.
11 E. Marcheschi, Lo specchio elettronico. Donne e corpo nei film di donne, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura 

di), Donne e generi. Figure femminili nell’immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni Sociali», 
XXIX, 2, maggio-agosto 2007, p. 276.
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12 D. Zonta, Chi è cosa... “Vogliamo anche le rose” e il cinema underground italiano, in A. Marazzi (a cura di), 
Le Rose, libro allegato al dvd, Milano, Feltrinelli Real Cinema, 2008, p. 91.

13 Ivi, p. 93.
14 I. Fraioli, Intervista a Ilaria Fraioli, a cura di Maria Grosso, ivi, p.43.
15 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 49. Ivi, p. 

50.
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«Le voci di dentro».
Fantasmi audiovisivi nel cinema di Alina Marazzi

Marazzi’s cinema is focused on the exploration of female subjectivity, which represents a sort of thematic 
and figurative ‘obsession’. His experimental research makes heterogeneous materials such as photos, family 
movies, archive records, letters, animated movies create a dense audiovisual chain, characterized by poetic 
cutting movements. In addition to a distinct visual freedom, Marazzi’s movies distinguish themselves for a 
special use of voice-overs, which lively counterbalance the images. This essay tries to highlight the principal in-
stances of off sounds with reference to Un’ora sola ti vorrei and Tutto parla di te, two works in which the mise 
en son contributes to express a painful female landscape. The analysis of the voice system helps underlying 
the  experimental nature of the Director’s style, completes the necessary references to the elegiac visual of his 
films, and introduces new nuances to the account of the fruitful relationship between mathers and daughters.

La tua morte caratterizza la mia vita.  
Voglio trovare l’amore di cui fummo privi 
ed esercitarlo in tuo nome. 
Voglio divulgare i tuoi segreti. Voglio 
azzerare la distanza tra me e te. 
Voglio darti vita.

James Ellroy

«Quando il film non è un documento, è un sogno»: così annota Bergman in Lanterna 
magica, confessando poco più avanti la sua ammirazione per Tarkovskij («Il più grande di 
tutti. Lui si muove con assoluta sicurezza nello spazio dei sogni»).1 Con le dovute cautele, 
si ritiene di poter dire che il cinema di Alina Marazzi contraddice l’assunto bergmania-
no, poiché giunge all’elaborazione di una «scrittura affettiva»2 in grado di trasformare, 
grazie alla forza espressiva del montaggio, materiali d’archivio in partiture ‘sensoriali’, 
in insolite ‘avventure’3 della mente e dello sguardo. L’eccezionalità dello stile di Marazzi 
consiste nella capacità di far deragliare le immagini oltre la soglia del reale, per cui gli in-
serti documentaristici vengono proiettati dentro un flusso visuale che disegna «lo spazio 
crepuscolare»4 dell’anima, regno di una temporalità ambigua, continuamente in bilico fra 
presente e passato, memoria e testimonianza. 

Si deve ad Antonio Costa una delle intuizioni più interessanti sul percorso di ricerca 
della regista milanese:

ciò che Alina Marazzi cerca negli archivi, nei depositi cartacei e audiovisivi, sono i 
momenti in cui una voce (singolare) intercetta un’immagine (pubblica) o, viceversa, 
quelli in cui un dettaglio apparentemente insignificante sfugge al controllo (all’an-
coraggio) della parola e ci restituisce un ‘eccesso’ disorientante, non omologabile al 
senso concluso, al tempo lineare.5

Non c’è soluzione di continuità, dunque, tra documento e sogno, i suoi film viaggiano 
in direzione ostinata e contraria a ogni classificazione, pur inserendosi nel solco di quella 
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«rifondazione del documentario italiano»6 che ha segnato il cinema degli anni zero del ci-
nema del nostro paese, liberando una serie di talenti interessanti, purtroppo ancora fuori 
circuito a causa di una miope politica di distribuzione. Per Adriano Aprà la novità che 
accomuna i nuovi autori di fine millennio è il distacco dalla tradizione, una sorta di eufo-
rica emancipazione dai modelli, per cui l’ormai abusata voce fuori campo onnisciente, che 
commenta immagini cieche, sopravvive solo nella televisione di massa, superata da un 
«moderno reticolo»7 di piani e suoni. Si tratta di un contesto variegato, ricco di modi e for-
me del racconto, dominato da un convinto sperimentalismo, all’interno del quale è pos-
sibile isolare almeno tre categorie, utili a tracciare una mappa delle direzioni di ricerca: 

il documentario-ritratto, frutto quindi dell’incontro con uno o più personaggi para-
digmatici; il documentario di analisi storica e sociale, nel quale ancora una volta si 
sviluppa il principio narrativo delle «storie esemplari»; il documentario-diario, in 
cui prevale l’intenzione dell’autore di muovere da un’esperienza autobiografica, viag-
gio, memoria familiare o comunque rilettura decisamente personalizzata del mondo 
intorno a sé.8

Prima del recente approdo al cinema di finzione con Tutto parla di te (Italia, Svizzera 
2012), Marazzi si muove dentro questo orizzonte, si confronta con tutti e tre questi sotto-
generi, scegliendo di forzarne i contorni, grazie a una spiccata attitudine all’ibridazione. 
La trilogia al femminile, costituita da Un’ora sola ti vorrei, Per sempre e Vogliamo anche 
le rose,9 disegna una partitura visuale sorprendente, reclamando quella «pazienza dello 
sguardo» che Didi-Huberman invoca al fine di cogliere gli anacronismi dell’immagine.10 
In ciascuna delle tre opere, seppur in maniera diversa, Marazzi mostra un alto grado di 
consapevolezza del procedimento attraverso cui si definisce il ruolo della soggettività, 
facendo emergere, tra le pieghe della scrittura, «il non detto (o forse non dicibile)».11 Le 
storie evocate sullo schermo attestano «il valore realistico dell’interiorità, dei suoi sban-
damenti, dei suoi miraggi»,12 scavano la superficie dei ricordi, infrangono le leggi del mar-
keting e del profitto, perché sostenute dal «sentimento della necessità».13 

Un’ora sola ti vorrei (Italia, 2002), dedicato al nostalgico recupero del volto della ma-
dre suicida attraverso i filmini di famiglia, rappresenta una singolare variazione del «do-
cumentario-diario», per la sofferta messa in scena di una soggettività scissa, lacerata e 
poi ricomposta sullo schermo tramite una prima persona ‘traslata’ nella voce della figlia. 
Come si tenterà di spiegare più avanti, il film codifica un suggestivo «eye for I»,14 una for-
ma di (auto)biografia filmata che implica il superamento della logica riflessiva dell’ ‘io’. 
Già in questo testo, peraltro, la dimensione privata del soggetto si specchia (ritraendosi) 
nella levigata superficie della società del tempo, che coincide con gli schemi di classe della 
famiglia altoborghese dell’editore Hoepli:15 il «documentario soggettivo»16 si inarca così 
verso il modello storico-sociale.

Per sempre (Italia, 2005) esplora, invece, l’interiorità di un gruppo di suore, votate in 
eterno all’esercizio della fede. I silenzi, le storie, l’intervallo immobile della preghiera ani-
mano i frammenti di un «documentario-ritratto» sui generis, che alterna sequenze girate 
dentro le strutture monastiche con piani enigmatici (per lo più inquadrature in dettaglio 
di una natura assorta, astratta, assuefatta al ritmo delle stagioni, al ciclo della luce). Tale 
oscillazione produce continue interferenze fra realtà e astrazione simbolica, conferman-
do il carattere interrogativo della ricerca della regista. La misura del film-ritratto si di-
lata grazie alle incursioni della voice over di Marazzi, decisa ad assumere il punto di vista 
del racconto, a non restare fuori dal quadro. Penetrando con discrezione dentro i luoghi 
della clausura, la macchina da presa indaga gli spazi della condivisione, del lavoro, della 
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meditazione, ritaglia i volti di quelle donne fuori dal mondo,17 ascolta e registra le inter-
mittenze dei loro cuori, sfoglia gli album fotografici della giovinezza, immortalando le 
pose e le espressioni di corpi destinati a scomparire sotto il velo delle tonache. La sottra-
zione della fisicità impone la rinuncia all’orizzonte del femminile, almeno finché non entra 
in scena la giovane Valeria, decisa a vivere la clausura in modo anticonvenzionale, sulla 
scorta di un background filosofico capace di rilanciare nuove traiettorie di contatto con 
Dio.18 Il dialogo ravvicinato con Valeria determina una sorta di turning point nel racconto 
per immagini; la discrezione dello sguardo di Marazzi cede il posto a forme di pathos, di 
complicità, che assicurano alla narrazione un andamento vibrante, un tono di confidenza 
fino a quel momento mai raggiunto. 

Vogliamo anche le rose (Italia, 2007) supera la soglia del «documentario sociale» grazie 
all’eccezionale uso di immagini ‘riciclate’,19 icone e scarti di un tempo insieme pubblico e 
privato, «che brucia e illumina»20 la coscienza. Qui il talento visivo di Marazzi trova una 
cifra autenticamente poetica, grazie a un calibrato gioco di innesti. In primo piano com-
paiono i fervori giovanili di tre donne reali, vissute in Italia a cavallo degli anni Sessanta 
e Settanta; come già in Un’ora sola ti vorrei, il punto di vista dei tre personaggi viene rico-
struito attraverso la testimonianza diretta della scrittura. Recuperati, sfogliati e trascrit-
ti dalla regista (grazie alla consulenza di Silvia Ballestra), i diari di queste donne invisibili 
sono affidati sullo schermo alle voci di tre attrici diverse, e così anche qui le rifrazioni fra 
parole e immagini danno ritmo alla narrazione.21 L’eco del «documentario-diario» resiste 
per tutta la durata del film, fondendosi alla prassi del found footage film: la ribellione, i 
gesti, i desideri delle tre protagoniste sono visualizzati tramite immagini di repertorio, 
orchestrate «fino a comporre qualcosa che sta tra la sinfonia e la canzone».22 È un mosai-
co a tecnica mista Vogliamo anche le rose, assemblato con cura, slancio compositivo e la 
giusta dose di svagata ironia, necessaria a temperare gli umori e le passioni dell’ondata 
femminista. Annegato in un bagno di tinte pop, dai colori sgargianti e dalla grafica accat-
tivante, il film annovera spezzoni di cine-interviste, di réclame pubblicitarie, di pellicole 
d’animazione, di brani sperimentali, di foto d’epoca, «come un’archeologia audiovisiva 
che adombra le forme del sapere e del potere».23 L’effetto collage fa sì che la dimensione 
privata entri in rotta di collisione con l’immaginario collettivo dell’epoca, in un costante 
processo di ‘rimediazione’24 della storia e dei suoi stereotipi. Anche in questo caso la for-
ma del film sottolinea l’approccio ‘critico’ dell’autrice ai materiali impiegati: «il commento 
stabilisce con le immagini un rapporto dialettico e laterale»,25 evitando il rischio degra-
dante della retorica.

Spinta dall’urgenza di dar corpo e voce ai fantasmi di una femminilità inquieta, Maraz-
zi va dunque componendo un personalissimo stile di regia, recentemente approdato al 
lungometraggio di finzione. Tutto parla di te si misura con un tema ostico, la depressione 
post partum, che viene declinato sulla scorta della particolare commistione di generi e 
linguaggi messa a punto nelle opere precedenti. Dopo un faticoso iter drammaturgico, la 
regista sceglie di affidare i complessi nodi della storia a una forma ibrida, fondata sulla 
costruzione metaforica del racconto, sulla disseminazione di indizi sonori e rime visuali, 
sulla poetica esaltazione dell’Entre-Images, luogo di raccordo e di dispersione.26 È proprio 
l’intervallo tra un piano e l’altro a rappresentare lo spazio delle emozioni: 

da un lato un’immagine che fugge, ma che ci prende nella sua fuga; dall’altro un’im-
magine che si dà tutta, ma di cui il tutto mi spossessa. Da un lato un tempo che rad-
doppia la vita, dall’altro un rovesciamento del tempo che finisce per inciampare nella 
morte.27
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Marazzi sembra sapere «quel che avviene nelle giunture»,28 e lì deposita i frammenti 
del suo discorso. L’inafferabilità della trama visuale dei suoi film si spiega con l’esigenza 
di mettere in quadro le impronte del soggetto, i segni di un’identità sofferta (è il caso della 
madre Liseli e delle donne di Vogliamo anche le rose), in transito verso un’altra dimensio-
ne (questo vale per l’itinerario spirituale delle suore di Per sempre), o comunque assediata 
dalle ombre del dubbio (è quel che accade in Tutto parla di te). 

L’intrepida tessitura delle immagini rende ogni visione ‘estatica’, e così davvero – come 
scrive Bellour – lo spettatore diviene «pensoso»,29 perché fa i conti con un flusso magma-
tico di figure e suoni capace di ‘commuovere’ lo sguardo. Contrariamente a quello che so-
stiene Barthes («Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine?»),30 chi si accosta 
all’orizzonte diegetico dei film di Marazzi resta abbagliato, non può non immedesimarsi 
in ciò che vede: la bellezza dei quadri, la complessità delle relazioni tra volti e voci pro-
ducono un coinvolgente effetto di risonanza emotiva.31 Non è facile allora restituire la fe-
conda ambiguità delle reti simboliche in atto nel cinema della regista milanese, si rischia, 
infatti, di appiattire le derive di senso che le opere veicolano, e di azzerare il carattere 
sperimentale della sua scrittura. Altrettanto difficile è provare a scomporre la trama di 
innesti su cui si fonda il suo stile senza banalizzare le tecniche di composizione, frutto di 
una sapiente idea di cinema e di una straordinaria sintonia con la montatrice Ilaria Fra-
ioli.32 

Ciò che qui preme sottolineare è – in riferimento a Un’ora sola ti vorrei e Tutto parla di 
te – il suggestivo accordo fra presenza della voce e temporalità della coscienza, fra allu-
cinazioni acustiche e dispositivi della memoria, nella convinzione che la novità autoriale 
di Marazzi consista proprio nella dialettica tra le regard et la voix,33 ovvero nella diagnosi 
della soggettività attraverso la catena audiovisiva. La scelta di concentrare il discorso 
esclusivamente su Un’ora sola ti vorrei e Tutto parla di te scaturisce dalla constatazione 
di una forte analogia strutturale, almeno rispetto al trattamento della voce, nonché alla 
focalizzazione del discorso in prima persona. A questo si aggiunge la forza della rifles-
sione sull’ambivalenza, le contraddizioni e le ferite della maternità, che transita anche 
dalle stazioni intermedie di Per sempre e Vogliamo anche le rose, ma si compie poi definiti-
vamente grazie alla declinazione drammaturgica di Pauline, «personaggio dispositivo»34 
incarnato in modo sublime da Charlotte Rampling nell’ultimo film. Il plot di Tutto parla di 
te sembra prolungare (e per certi aspetti perfino capovolgere) la «tela ombelicale»35 già 
messa in campo con Un’ora sola ti vorrei; in entrambe le opere si assiste infatti a una sorta 
di ‘transizione’ della madre nella figlia (e viceversa): la reversibilità dei ruoli è garantita 
da una feconda disgiunzione della ‘gabbia’ audiovisiva, per cui la rielaborazione dell’iden-
tità passa attraverso la divaricazione di sguardi e contrappunti sonori. È «l’andirivieni tra 
parole e immagini»36 a definire lo statuto del soggetto, a determinare il ritorno del tempo 
perduto, a stabilire il rapporto di verità tra ciò che si ascolta e ciò che viene mostrato, per-
ché – come suggerisce Blanchot – «parlare non è vedere».37 Dentro i film di Marazzi allora,  
«l’ascolto parla»,38 mentre l’occhio diviene cristallo dell’anima.39 
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1. Je suis une image

Ogni madre contiene in sé la propria figlia 
e ogni figlia la propria madre.

Carl Gustav Jung

La scintilla di Un’ora sola ti vorrei è uno sguardo perduto, desiderato, dimenticato e 
infine resuscitato grazie all’incanto delle immagini in movimento, al loro misterioso mo-
strarsi al momento giusto. Non c’è altro inizio per raccontare l’avventura di un film tanto 
straziante quanto luminoso: prima di tutto c’è lei, Liseli Hoepli, la sua giovinezza fragile, 
il suo sconfinato dolore, il tunnel della depressione, l’esercizio faticoso della cura, la scelta 
irrevocabile della morte. È il 1972 quando si uccide; da quel momento un velo di pudore 
copre il suo nome, mentre la sua immagine e la sua storia vengono archiviate nella soffit-
ta della memoria. Soltanto nel dicembre del 1992, per stessa ammissione dell’autrice, il 
nome della madre torna a fare breccia nei racconti del padre, e comincia così uno sconvol-
gente viaggio nel tempo, alla ricerca di quel volto da cui tutto ha avuto origine: 

Quando ho guardato per la prima volta i filmini di mia madre bambina e ragazza, 
non ero sicura che fosse lei. Ho provato una sensazione di disagio nell’incontrare il 
suo sguardo: mi era molto familiare, in maniera misteriosa e inconscia, e allo stesso 
tempo sconosciuto. Il fatto di non essere sicura che fosse il suo volto alimentava un 
senso di colpa. Poi […] vedendolo e rivedendolo me ne sono riappropriata. […] Era 
un’esperienza nuova, perché prima di allora non mi ero mai rispecchiata in un volto 
femminile al quale sentissi di appartenere.40 

Risalendo lungo i gradi dell’apparire della madre, Marazzi rivive l’angoscia del lutto, 
della separazione («i primi contatti con lei bambina sono stati devastanti»), ma riesce an-
che ad accedere all’intimità del suo essere donna e figlia, e soprattutto impara a trattare 
un materiale incandescente, a sperimentare fuori dai generi.41 

L’esito di tale faticoso apprendistato è un film-specchio, vibrante e appassionato, in cui 
si celebra una laica resurrezione, la messa al mondo di un’immagine. Il viso della madre si 
ripresenta ai bordi dell’inquadratura, fluttua tra un piano e l’altro, interpella l’emozione 
della figlia-demiurgo, e gioca a distanza con lo spettatore, scavando negli abissi del suo 
sguardo. Sono due, soprattutto, le inquadrature del volto materno a diventare icone, a 
creare un varco, quasi una sospensione nel racconto, per la forza magnetica di un’espres-
sione fuori misura – ora struggente e nostalgica, ora maliziosa e complice. Nella prima 
Liseli è in viaggio, diretta a Capo Nord, a bordo della Stella Polaris; appena diciassettenne, 
sorride davanti all’obiettivo della macchina da presa, mentre tenta di annodare un fou-
lard, senza riuscirci per il troppo vento.

Colori accesi, vento che scompiglia i capelli, risate mute, sole di mezzanotte. E poi la 
fine del rullo […] le infiltrazioni sulla pellicola danno quell’effetto di colori sbiaditi, a 
flash, che vanno e vengono. L’immagine gradualmente svanisce, lei continua a ridere 
e sparisce nella pellicola. Estrema evanescenza, intangibilità, imprendibilità. Come 
in un sogno, come in un film. Lei che ride e poi sparisce come un fantasma.42

Con queste parole la regista ricorda una delle tante proiezioni a casa dei nonni, fissata 
per sempre nella sua memoria per quel lampo di luce che trattiene l’immagine mater-
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na, o meglio il suo simulacro; quasi come un 
visiting angel, Liseli appare per pochi istanti 
inafferrabili, fatti della stessa sostanza dei 
sogni, prima di essere inghiottita dagli in-
granaggi del proiettore. 

Questa breve sequenza assume, nel respi-
ro di Un’ora sola ti vorrei, un grande valore 
simbolico; il piano rallentato della madre 
che tenta di stringere il foulard sprigiona, 
infatti, tutta la forza dell’immagine-cristal-
lo, in esso l’attuale e il virtuale convivono, il tempo si mostra nella doppia articolazione 
di scissione e coalescenza. Parafrasando Godard, viene da dire che non si ha di fronte 
giusto un’immagine, ma l’immagine giusta,43 che non a caso viene scelta come manifesto 
del film: in quella posa, su cui Marazzi indugia grazie a calcolati effetti di regia, è possibile 
ritrovare – come suggerisce Proust – «in un ricordo pieno e involontario, la realtà viva».44 

Accanto ai fotogrammi a colori strappati al vento del Nord, c’è un’altra scena che marca 
la soggettività inquieta di Liseli, tornando più volte all’interno del film a interpellare la 
nostra attenzione. Si tratta di un frammento che rievoca il matrimonio dello zio Ulrico, in 
realtà raccontato attraverso brani di più matrimoni, assemblati in un unico puzzle della 
memoria. La protagonista è ripresa in giardino, tra i fiori, mentre si gira lentamente guar-
dando in macchina; il cappello che indossa proietta sul volto l’ombra delle sue trame, e un 
sorriso appena accennato illumina la sua espressione. 

I suoi occhi, nell’invenzione del montaggio, incrociano nell’aria immagini di Liseli 
nelle diverse età, come se si guardasse con aria interrogativa. Un ralenti prolunga 
questa sequenza il più possibile, assecondando il mio desiderio che non finisca mai.45

La durata rallentata della sequenza stravolge la logica del reale, riassorbe il passato 
in una sorta di present continuous, lasciando che il soggetto possa specchiarsi nei tanti 
riflessi della sua immagine. Lo sguardo che si appropria dello spazio dell’inquadratura 
tenta di arginare la dispersione di sé, suggerisce una possibile traiettoria di senso, cioè 
l’(auto)certificazione della propria esistenza, del proprio dolore. Se «le immagini testi-
moniano sostanzialmente l’assenza di ciò che rendono presente»,46 l’unica maniera per 
sopravvivere alla dimenticanza, all’oblio, è riaccendere il desiderio nell’altro, ovvero la-
sciarsi guardare, fino a consumarsi. Quello che si afferma dentro il primo piano di Liseli è 
allora uno «sguardo-affezione, uno sguardo-fascinazione»,47 in grado di riattivare la rela-
zione madre-figlia e nello stesso tempo capace di ‘toccare’ la coscienza dello spettatore.48 

Vissuto come immagine-ossessiva, il volto di Liseli rompe la catena temporale del rac-
conto, peraltro continuamente violata da un montaggio delle attrazioni discontinuo e po-
etico, e segna una chiave di volta anche dal punto di vista della mise-en-son. Il processo 
di sonorizzazione del film prevede una costante dialettica tra sguardo e voce, anche se 
l’effetto di tale implicazione si risolve spesso in una radicale divergenza fra piano visivo e 
piano sonoro. Come in certe soluzioni registiche di Duras, lo spettatore ha di fronte a sé il 
«film dell’immagine» e il «film delle voci»,49 disposti lungo l’asse di una diegesi che tende 
ad allentare i nessi causali, liberando sullo schermo «una costellazione di pianeti e stelle, 
ognuna con il suo centro pulsante».50 Dentro questa galassia di luoghi, volti, oggetti, riti, 
la funzione-guida è esercitata dalla voce di commento, frutto di una singolare, quanto 
evocativa, scelta estetica di Marazzi. Per smascherare l’autoritario magazzino visuale re-
gistrato dal nonno, in cui si assiste a «un controllato processo di autorappresentazione»,51 

Liseli Hoepli Marazzi in Un’ora sola ti vorrei (2002)
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la regista decide di costruire una densa architettura sonora, imbastita attraverso stralci 
di diari, di lettere, di cartoline, scritte da Liseli lungo tutto l’arco della sua esistenza. Ac-
cade così che Alina si faccia «corpo, parola della madre»,52 prestando la propria voce al 
personaggio, in un processo di suggestiva (auto)fiction. 

La mia presenza nel film ha diversi ruoli, forme e identità. Sono bambina nei super 
8, nelle fotografie e nelle lettere; sono madre come voce narrante; sono figlia adulta 
nelle mani che sfogliano le cartoline; sono Alina nello sguardo che riprende.53

È questo cortocircuito identitario che rende Un’ora sola ti vorrei un testo dalla straor-
dinaria potenza simbolica, in cui la voce fuori campo pone il «problema del sapere e del 
desiderio del soggetto», trasformandosi in un «flusso ombelicale che dà nutrimento».54 
Quella di Liseli-Alina è una «voce-soggetto», inglobante e incombente, registrata in modo 
da costituire il «perno dell’identificazione», da «risuonare in noi come si trattasse della no-
stra stessa voce, una voce in prima persona».55 L’enunciazione in prima persona è l’esito di 
un atto di arbitrio e responsabilità, entrambi necessari a riattivare il processo memoriale 
e a trasmettere l’eredità di un dono in forma di parole e immagini. Del tutto arbitraria 
è, infatti, la lettera scandita dalla figlia-in-voce-di-madre dopo il prologo del film, in cui 
Liseli si rivolge alla sua bambina, quasi a voler riaffermare il suo diritto a essere presente: 

Mia cara Alina, quella voce che hai appena sentito [...] è la mia voce, la mia voce di 
trent’anni fa [...]. In tutto in questo tempo nessuno ti ha mai parlato di me, di com’ero, 
di come ho vissuto, di come me ne sono andata. Cara Alina, ora che è passato così 
tanto tempo da quando sono morta, ti racconto la mia storia.56

L’invenzione di tale prodigioso espediente narrativo, non del tutto estraneo alla finzio-
ne filmica,57 consegna allo spettatore le chiavi di una soggettività in transfert, che gioca a 
rimpiattino con le voci di ieri e di oggi, con-fondendo piano del reale e proiezione immagi-
naria. «La voce di trent’anni fa» è, infatti, un’acusma,58 una traccia sensoriale emanata da 
un disco a 45 giri; il film si apre proprio con l’inquadratura in dettaglio di questo disco, da 
cui si propagano le voci dei genitori di Marazzi («Mangiate, non fate caos, insomma, quan-
te volte bisogna dirvelo…), ripetute in un falsetto giocoso. Il breve frammento acustico si 
conclude con l’accenno di un refrain, quel Un’ora sola ti vorrei che diviene immediatamen-
te canzone-feticcio, proiezione di un doppio desiderio: quello della madre (di dire quello 
che non si sa) e quello della figlia (di non scordare mai). L’inserzione nel corpo del testo 
(come incipit e come explicit) di questo fantasma vocale somiglia a una ferita incisa sullo 
schermo, che continua a ‘sanguinare’ fino agli ultimi lampi di luce del film. 

L’emorragia sonora si prolunga attraverso il flusso della voce di commento, ‘imboscata’ 
ai margini del quadro, eppure sempre pronta a contraddire la grana delle immagini. Si 
tratta di una voce-io dissonante, carica di sfumature, di echi, di contrasti; uno strumen-
to duttile, orchestrato da Marazzi con grande sapienza. Sin dalle prime battute emerge 
la disarmonia del soggetto, l’inadeguatezza alle convenzioni, il senso crescente di smar-
rimento, di solitudine, di angoscia, culminanti nella crisi depressiva, quel sole nero che 
fiacca la ragione e la speranza. La declinazione sonora del malessere del personaggio si 
avvale delle curve (dis)armoniche della voce di Alina, nonché del ricco tappeto acustico 
composto dal sound designer Benni Atria, davvero abile nel giocare di contrappunto, nel 
disegnare elementi di sfondo in grado di incrinare la superficie dell’immagine. Il principio 
di costruzione dei suoni di ambiente è – come dichiara lo stesso Atria – quello delle «evi-
denze sonore sottese al testo», per cui si ha un «continuo risuonare, a partire dal tocco di 
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elementi emergenti».59 In questo modo alcuni suoni balzano fuori dal continuum sonoro, 
costituito dalla musica, dalla narrazione vocale e dalla sonorizzazione di fondo. È il caso 
del cigolio dell’altalena, il primo degli indizi dell’alterazione dell’umore della protagoni-
sta; della goccia che cade, precisa e ossessiva come i cattivi pensieri; del latrato dei cani, 
dello stridio dei gabbiani, incarnazione della figura del padre e poi anafora pressante di 
sinistri presagi. La trama composita di suoni e inflessioni vocali sottolinea la progressiva 
drammatizzazione degli eventi, il precipitare di Liseli nel gorgo della malattia, fino alla 
reclusione in casa di cura, stazione dolorosa di un laico calvario. Prima di condurre lo 
spettatore dentro il girone delle cliniche, la regista si concede una divertita infrazione 
all’ordine della diegesi, giungendo a ‘doppiare’ un frammento di immagine in cui la madre 
annuncia, ammiccando verso la macchina da presa: «aspettiamo un bambino». Per un 
attimo la voce si incarna, entra in campo, abbandona l’al di là dello schermo: è solo un gio-
co, uno scarto, ma mentre «l’allucinazione sonora prende corpo», grazie all’incanto della 
settima arte, «lo scambio dei ruoli tra madre e figlia è totale».60

Nell’ultima parte del film, la più buia ma anche la più sperimentale, c’è spazio per qual-
che avvitamento dello sguardo, come nella scena del bosco di betulle (uno dei pochi inser-
ti girati ex novo da Marazzi), ripresa in soggettiva con una macchina a mano ondeggiante, 
che si aggira fra i tronchi, «in una sorta di danza ipnotica».61 L’idea del bosco come luogo 
di passaggio, di transizione, di spaesamento emotivo tornerà in Tutto parla di te, a indica-
re la circolarità di suggestioni tra un film e l’altro, l’analoga cifra simbolica. Quel che più 
vale, però, a significare la chiusura del soggetto assediato dal male di vivere è la «logorrea 
visiva»62 di cartelle cliniche, diari, lettere, fotografie, inquadrate in dettaglio: una specie 
di catalogazione dell’esistenza che conferisce al racconto un senso di sconcertante immo-
bilità. Nell’attraversare questa distesa di fogli, l’obiettivo risuona della graffiante partitu-
ra rumoristica, sempre più ruvida, profonda, opprimente, mentre la voce di commento si 
trasforma in una straniata cantilena, priva ormai di ogni grazia. Se il cinema di Godard, di 
Bresson, di Straub e Huillet, di Greenaway ha codificato il primato della parola scritta che 
diventa «materia in movimento»,63 Marazzi fa sì che la parola filmata si apra un varco tra 
le rovine della coscienza, così da creare una vera e propria elegia audiovisiva. 

Le intermittenze del cuore, e della voce, trovano allora sullo schermo la manifestazio-
ne di un «cinematografo interiore»,64 in cui campeggia – fra tutte – l’immagine perduta, 
mancante, assente, cioè quell’immagi-mere65 che può ben dire «io mi specchio in voi».66

2. Soglie del femminile

Ovunque vi sia una storia, da qualche 
parte c’è anche una finestra. Che 
è esperienza dell’anima, apertura 
sull’interiorità.

James Hillman

Tutto parla di te insiste sull’evidenza semantica (ed estetica) dell’immagi-mere, disse-
minando lungo l’intera catena audiovisiva le tracce di un’iconografia materna davvero 
commovente, sebbene spesso sull’orlo dell’abisso e della colpa. Quella che sembrava una 
trilogia ormai conclusa trova nell’ultima fatica dell’autrice un quarto tassello, diverso 
nella forma ma indispensabile per continuare a raccontare le molteplici – e discordi – 
anime del femminile. La scelta di mettere in scena il tabù della depressione post partum, 
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e in generale il motivo dell’inadeguatezza a essere madre, conferma la vocazione di Ma-
razzi verso un cinema delle emozioni di forte impronta civile, in cui ancora una volta si 
confrontano l’orizzonte dell’individuo e le attese-convenzioni della società, in un corpo 
a corpo che sfuma – grazie a una regia ‘perturbante’ – verso l’astrazione della coscienza. 

Dopo una prima ricognizione di tipo documentario, con interviste, ricerche d’archivio, 
studio di casi di infanticidio, il lavoro di scrittura si ferma, anche per la nascita del secon-
do figlio, per poi riprendere su un altro piano grazie alla collaborazione di Dario Zonta, 
con la convinzione di allentare i nessi finzionali attraverso una serie di inserti simbolici 
ed evocativi.67 L’approdo alla fiction avviene, infatti, sulla scia dell’esperienza maturata 
negli anni precedenti, e determina pertanto una ‘revisione’ delle consuete regole del gio-
co. Per evitare il rischio di un film a tesi, didascalico ed esemplare, la regista moltiplica 
i livelli del racconto, tramite il ricorso a linguaggi (fotografia, animazione) e materiali 
diversi (brani documentari, filmati in super 8, stralci di diario); attenua i nessi causali, at-
tivando una temporalità ‘diffusa’, non evenemenziale; imposta la recitazione degli attori 
in chiave intimista, attraverso un processo di scavo e di sottrazione. L’impianto diegetico 
risulta così votato alla rarefazione, alla dissoluzione dei legami temporali, ogni evento 
oscilla fra presente e passato, fra reale e immaginario. 

Pauline (Charlotte Rampling) torna in treno a Torino, sua città di origine, per sciogliere 
i nodi della propria esistenza, legati a un traumatico vissuto familiare, di cui lo spetta-
tore conoscerà i dettagli solo nel finale. Il faticoso ritorno a casa si compie in una doppia 
dimensione, la solitudine del sé e la condivisione con gli altri, che coincidono con l’arti-
colazione visiva di due spazi (la propria abitazione e il Centro di assistenza per madri in 
difficoltà) e due tempi (il passato dell’infanzia e il presente dell’età adulta), che conflui-
scono. A rendere ‘permeabile’ il dolore di Pauline è Emma (Elena Radonicich), una delle 
madri in crisi che frequentano il Centro di assistenza gestito da Angela (Maria Grazia 
Mandruzzato). Emma, promettente ballerina momentaneamente fuori dalle scene, rifiuta 
la maternità, non sa accudire il figlio Matteo, vive un rapporto complicato con il padre del 
bambino, tanto da essersi ‘rifugiata’ a casa dell’amico coreografo Valerio (Valerio Bina-
sco), secondo cui Emma «dovrebbe portarlo nella sua danza, il pensiero del figlio».68 La fa-
talità dell’incontro tra queste due donne è il motore della storia, la matrice di un racconto 
discontinuo, frammentato, sospeso, ma non per questo irrisolto. 

Tutto parla di te è, in fondo, un film di innesti (di figure, di affetti, di voci), perché – per 
dirla con Bresson – «immagini e suoni si rafforzano trapiantandoli».69 A essere trapian-
tata è innanzitutto la modalità della prima persona, che qui – a differenza delle opere 
precedenti – trova diverse incarnazioni. Il primo livello di ‘mostrazione’ in prima persona 
è quello delle testimonianze dirette, raccolte da Marazzi nella prima fase di scrittura del 
film e poi recuperate in fase di montaggio. Le mamme intervistate confessano il loro do-
lore, la loro inadeguatezza, il loro disarmo, quasi fossero una sorta di coro tragico; strette 
dentro uno spazio fantasmatico, la cornice 
del televisore, sono a tratti liberate dall’a-
strazione della piccola finestra mediale, e 
così il loro primo piano invade lo schermo, 
in un costante effetto di recadrage.

In realtà non è solo la loro immagine a 
scavalcare il campo dell’inquadratura; la 
regia di Marazzi gioca continuamente con i 
punti di sincronizzazione, lasciando che l’e-
co delle loro voci superi i tagli visivi tramite Le madri ‘vere’ di Tutto parla di te (2012)
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un calcolato effetto di overlapping.70 Le sequenze in cui Pauline è intenta a schedare, cata-
logare, ascoltare le registrazioni si fondano su una forte scissione temporale, riassorbita 

dalla presenza di voci acusmatiche, di suoni 
on the air.71 La costante oscillazione tra suo-
no acusmatico e suono visualizzato rende la 
stanza del Centro di accoglienza un ambien-
te ‘sensibile’, aperto ai riverberi della co-
scienza, una via intermedia tra una came-
ra chiara (con riferimento alla riflessione 
barthesiana sulla fotografia come ‘soglia’ 
del tempo) e una camera sonora. La disloca-
zione delle madri ‘vere’ dentro lo schermo 
del televisore, allora, da un lato sottolinea 

la loro soggettività frammentata, ‘ritagliata’, dimezzata, dall’altro serve a filtrare, grazie 
alle vibrazioni delle voci in onda, la deriva emozionale di Pauline. 

Il secondo livello di focalizzazione in prima persona riguarda proprio la declinazio-
ne drammaturgica delle due protagoniste, costruita secondo una serrata concatenazio-
ne audiovisiva. Entrambi i personaggi attraversano il quadro del racconto secondo delle 
puntuali linee di espressione: Marazzi lavora sulla sovrapposizione di specifiche figure 
visuali (il primissimo piano, lo sguardo in macchina, la soggettiva schermata) e di pecu-
liari sintagmi vocali (le voci interiori, la parola-teatro),72 nel tentativo di creare un vero 
e proprio cortocircuito tra sguardo e ascolto, tra oggettivo e soggettivo, tra reale e im-
maginario. L’azzardo stilistico più forte è la scelta di raccontare il destino di un incontro 
tramite la sistematica elusione del dialogo, principio fondante del cinema di finzione, ov-
vero tramite la separazione dentro il campo dei due personaggi, ritratti per lo più come 
riflessi di una stessa immagine, il fantasma di una madre-in-figlia. La conversazione tra le 
due protagoniste è continuamente interrotta, spezzata, deviata; nonostante un laborioso 
processo di scrittura del film, in fase di montaggio Marazzi decide di allentare la tensione, 
di sciogliere le voci, di smaterializzare il discorso, e così assistiamo alla declinazione di 
due esistenze in bilico fra rappresentazione e autoinganno, fra confessione e rimozione. 
Se in Un’ora sola ti vorrei la dissonanza fra piano visuale e piano sonoro era dovuta al ten-
tativo di mettere in scena i traumi di una soggettività dolente, qui lo scarto tra sguardo 
e voce serve ad amplificare il bisogno di raccontarsi, la voglia di ricostruire un orizzonte 
emotivo stabile. L’altalena fra suoni in e suoni off, fra voci interiori e sguardi in macchina 
conferisce al racconto una cifra intimista, un tono da teatro ‘da camera’ che passa proprio 
dal perfetto controllo dei livelli di interferenza fra corpo sonoro e campo visivo. Il grado 
di intensità della voce di commento si attenua rispetto a Un’ora sola ti vorrei; la diegesi 
in prima persona prevede piuttosto il ricorso alla figura della voce mentale, emanazione 
diretta della coscienza delle due protagoniste. La geometrica disposizione degli angoli 
di ripresa (con l’evidenza assoluta della frontalità del primo piano) si accompagna alla 
dispersione poetica delle voci, e così ancora una volta la rappresentazione del soggetto 
sfrutta le potenzialità dinamiche del cinema, l’avvitamento dei suoni alle immagini o il 
loro migrare da un’inquadratura all’altra attraverso i tagli di montaggio e i punti di sin-
cronizzazione. La rinuncia al dialogo, o comunque la sua consistente riduzione, coincide 
allora con una strategia diegetica che predilige il sistema delle risonanze armoniche tra 
sguardo e ascolto – già messo a punto in Un’ora sola ti vorrei – in cui parola e immagine 
contribuiscono alla messa in forma della soggettività femminile. 

Anche in Tutto parla di te la dimensione privata del personaggio si esprime attraverso 

Le madri ‘vere’ di Tutto parla di te (2012)
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lettere, diari, appunti, tracce memoriali, solo che adesso questi elementi perdono la rile-
vanza visiva delle opere precedenti, non appartengono più all’orizzonte dello sguardo (se 
non per brevi passaggi in cui tornano le riprese in dettaglio di pagine, fogli, schede) ma 
slittano dentro il campo sonoro, amplificando le rifrazioni fra ciò che si vede e ciò che si 

sente, grazie al ricorso a particolari mar-
che stilistiche.

Pur scegliendo di allentare le maglie 
della narrazione, dilatando il raggio tem-
porale degli eventi, la catena audiovisiva 
poggia su precisi elementi di mise en sce-
ne, fra cui spiccano le superfici riflettenti e 
gli oggetti in grado di ‘doppiare’ o cristal-
lizzare le figure. Le sofferte solitudini di 
Pauline ed Emma, assediate da ossessive 
‘voci di dentro’, baluginano di presenze 

spettrali, rese visibili dalle istantanee di Simona Ghizzoni.73 L’inserzione delle foto dentro 
la narrazione crea dei punti di sospensione, dei varchi, ed è qui che si rinnova il prodigio 
dell’Entre-image. Si tratta di scatti flou, mossi, in cui l’autrice si immerge in uno scenario 
in rovina facendone il segno di un paesaggio interiore, poetico. Ispirate alla cifra este-
tica di Woodman, le foto rimandano a un altro tempo, quello dell’immaginazione, della 
coscienza, del corpo-mente. L’opacità è il segno di un passaggio, di uno scatto dell’anima, 
l’assenza si incarna nella forma, e fa vacillare la visione. Quel che resta sullo schermo è 
una breve porzione di incanto, un barlume di vita, o forse il suo contrario.

Tornando alla simmetria delle due protagoniste, sono molte le scene in cui, grazie a un 
calibrato montaggio alternato, Emma e Pauline sono inquadrate nel medesimo atteggia-
mento, mentre fumano, mentre si vestono, mentre si guardano allo specchio. La dissemi-
nazione di false piste, di simboliche rime visuali, lascia intendere che si possa trattare 
addirittura della stessa persona, colta in due istanti diversi della propria vita. La dinami-
ca del raddoppiamento e del riflesso sottintende la messa in campo di quello che Romney 
definisce, a proposito de La doppia vita di Veronica di Kieslowski (Francia, Polonia 1991), 
il «Female insight», cioè un innato intuito femminile, ma anche una visione profonda, in-
trospettiva.74 Il richiamo al capolavoro del regista polacco non pare del tutto peregrino, 
non solo perché in effetti sembra di assi-
stere alla declinazione di due personaggi 
speculari, anche se non identici, ma per-
ché la sospensione, la rarefazione sono 
gli indici della Doppia vita di Veronica, e 
anche di Tutto parla di te.75 Lo dimostra 
la particolare resa dei luoghi oscuri in cui 
vivono e si adombrano le due protagoni-
ste. Vale per entrambe la lezione di Jung, 
per cui la casa è il double dell’individuo: 
la dimora di Pauline è invasa dai ricordi 
(visualizzati sullo schermo da riverberi in bianco e nero, sgranati), ogni cosa porta con sé 
la ferita dell’infanzia, animandosi di un potente valore feticistico.

È il caso del mangianastri, spettrale oggetto acusmatico, che sprigiona nell’aria le regi-
strazioni della madre a colloquio col suo analista: non è un caso se a prestare la voce alla 
donna sia Alina Marazzi, che replica così la soluzione di Un’ora sola ti vorrei, confermando 

Emma scrive il diario della propria esperienza

Pauline ascolta i nastri su cui è impressa la voce della madre
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– laddove ve ne fosse bisogno – la reciprocità dei ruoli di madre e di figlia e l’importanza 
dei piani sonori nel sistema di messa in quadro della soggettività. La stanza in cui Emma 
si è rifugiata, invece, è piena del suo disordine, della sua incapacità di accettare il presen-
te, e infatti la narrazione del suo spettro emotivo passa attraverso una serie di inserti 
onirici, immaginari, non proprio dei flashback anche se la loro funzione è analoga, in cui 
lei mostra la nudità del suo corpo gravido, fuori dal tempo.

A proposito di innesti e di richiami interni, tornano in Tutto parla di te degli elementi 
già apparsi in Un’ora sola ti vorrei, a indicare una forte circolarità tra le due opere. Il bosco 
è anche qui un luogo di transizione, di metamorfosi, di passaggio: rappresenta una via di 
fuga verso un altrove possibile, ma anche una minaccia, una prova. Le riprese ambienta-
te nel bosco rimandano tanto al presente della storia (e qui è Emma ad attraversarlo, a 
perdersi nel labirinto dei tronchi) quanto al passato dei ricordi, e allora è una donna in 
bianco e nero a spingersi attraverso la radura, misteriosa presenza di un tempo lontano, 
ma incombente. Altro segno simbolico ricorrente è l’acqua, soglia del precipizio già nelle 
prime inquadrature (con l’immagine di una donna seduta al bordo del lago) e poi distesa 
liquida rassicurante, placida, solo a tratti scossa dal volo di gabbiani, ulteriore prestito 
giunto dall’orizzonte enigmatico di Un’ora sola ti vorrei. La presenza di questi elementi 
sullo schermo serve ad ancorare le voci interiori di Emma e Pauline, a riempire la sponda 
della loro immaginazione; mentre i loro pensieri riecheggiano sullo schermo, lo sguar-
do dello spettatore vaga in lungo e in largo oltre il confine del reale. Se in Un’ora sola ti 
vorrei la voce off creava rispetto alla catena delle immagini un effetto di controcanto, di 
disgiunzione, qui gli stati di ‘allucinazione’ emotiva delle protagoniste approfittano della 
risonanza fra visuale e verbale, anche se i legami di senso non sono così immediati, per-
ché il montaggio scava fra un piano e l’altro. 

Nonostante l’allentarsi delle piste diegetiche e il prevalere della dimensione dell’attesa, 
la qualità dei monologhi interiori di Pauline e di Emma è notevole, e altrettanto può dirsi 
delle modalità di visualizzazione degli stessi. Marazzi sembra aver fatto tesoro delle onde 
della soggettività materna e così riesce a suggerire, attraverso frasi cariche di pathos, 
l’ineffabile sofferenza delle due donne.

Tra le figure della soggettività è soprattutto il primissimo piano di Pauline a imporsi 
per efficacia espressiva e bellezza: il suo volto espanso è più di un’immagine, è un arche-

tipo, il paradigma stesso della mater doloro-
sa, pur essendo in realtà il simulacro della 
figlia. Ogni qual volta la macchina da presa 
indugia sul suo viso, in penombra, l’incante-
simo della femminilità si invera, e con esso 
il prodigio del cinema. Il mistero del film, e 
dell’essere donna, è già nell’incipit: Pauline 
è seduta in treno, la sua faccia è tagliata da 
intensi raggi di luce, mentre sul vetro si ri-
flettono immagini profondamente evocati-

ve, che ritroveremo più avanti. In pochi istanti scorre davanti agli occhi una serie di piani 
scomposti, frammentari, enigmatici, e intanto una voce fuori dal quadro rimemora le fe-
rite del passato: ha ragione Aumont, «treno e cinema trasportano lo spettatore verso la 
finzione, verso l’immaginario, verso il sogno».76

A spingere più in là del vero la narrazione non è però solo il treno, ma anche la finestra, 
lanterna magica del teatro delle identità, matrice di una soggettività raggelata. Maraz-
zi va componendo in Tutto parla di te una specie di tassonomia di sguardi alla finestra, 

Primissimo piano di Rampling



n. 2, luglio-dicembre 2013 

31

Stefania Rimini, «Le voci di dentro»

sicuramente interessante sotto il profilo delle marche dell’enunciazione, ma altrettanto 
importante sul piano della messa in scena dell’io. Già in Un’ora sola ti vorrei era emersa, 
seppur in modo fuggevole, la peculiarità dell’oggetto; Liseli in uno dei messaggi più acco-
rati rivolti ad Antonio dice: «Vorrei sapere se ti piacciono le finestre aperte, di notte». Poi 
cala il silenzio, le finestre sembrano uscire di scena, sebbene si scopra che è saltando giù 
dalla finestra della clinica che Liseli si toglie la vita. In Tutto parla di te il tema si rafforza, 
perché è chiudendo le finestre che la madre di Pauline lascia morire il figlio, dopo aver 
appiccato il fuoco. La rivelazione però giunge solo nel finale, fino a quel momento ciò che 
colpisce è la ricorsività di piani in cui Pauline ed Emma sono inquadrate dietro i vetri. Del 
resto, come sottolinea Wertheimer:

se mai esistono luoghi ideali per l’individuo che versa in uno stato di smarrimento 
interiore, questi sono proprio i vani delle finestre, i vetri, gli infissi, le imposte. Gli 
elementi e le cornici di questi teatri in miniatura del ripiegarsi su di sé.77

Non sfuggono a tale postulato le due protagoniste, che addirittura vivono la loro re-
lazione attraverso la mediazione continua di vetrine, pareti divisorie, lastre trasparenti, 
quasi a voler ritardare il più possibile il momento della rivelazione, del riconoscimento. Il 
filtro di tali superfici contribuisce a dilatare l’effetto di eco e rifrazione delle voci, e così 
ancora una volta sguardo e ascolto si rincorrono lungo la catena audiovisiva, disseminan-
do indizi sonori e piani simbolici. 

La macchina da presa non si limita a incorniciare volti e figure dentro i margini di una 
finestra, a volte colloca i personaggi sul balcone, altra soglia di una femminilità in tran-
sito: 

Se la finestra suggerisce il doppio movimento dello sguardo – verso il fuori e verso 
l’interno – il balcone, lasciando cadere la geometria del limite e della cornice, pro-
muove una relazione dello sguardo con l’ora, con l’aria, con il paesaggio che dissipa i 
confini temporali.78

A Pauline spetta, poi, lo scambio con un altro oggetto-confine, la porta: il suo riap-
propriarsi del tempo della coscienza passa, infatti, attraverso la penetrazione di spazi 
liminali, segnati da ingressi più o meno valicabili. Nonostante per Stoichita «la porta non 
attiene al visivo. Dalla porta si entra e si esce. Dalla finestra si guarda»,79 la protagonista 
non fa che aprire e chiudere porte, e ogni volta questo gesto la vede farsi ombra nella luce, 
luce nell’ombra. 

La pregnanza simbolica della finestra, e delle altre soglie disseminate nel testo, si ri-
connette alla virtualità del soggetto, alla sua latenza emotiva; il cinema di Marazzi, così 
votato alla messa in gioco del sé, non può fare a meno di segni tanto potenti. Non è un 
caso, allora, che l’ultima immagine del film sia una finestra chiusa, indice questa volta di 
una ritrovata serenità. L’inserto animato di Beatrice Pucci sublima il ricordo del matri-
cidio, spalancando – solo metaforicamente – il sogno di una ritrovata armonia familiare. 
Mentre la voce off della madre-Alina guida lo spettatore dentro il sogno a passo uno («al-
lora ci sono io, e mia figlia e mio marito, stiamo ricominciando un’altra vita»), la marionet-
ta può cullare i suoi pupi, al riparo delle persiane chiuse. 

Per lo spettatore vale a questo punto la lezione di Baudelaire: «Chi guarda da fuori 
attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose quante ne vede chi guarda una 
finestra chiusa».80
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11 A. Costa, Il sentimento della necessità. Alina Marazzi e Paolo Franchi, in Vito Zagarrio (a cura di), La me-
glio gioventù. Nuovo cinema italiano 2000-2006, Venezia, Marsilio, 2006, p. 210.

12 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012, p. 47.
13 G. Pedote, in G. Canova (a cura di), Alina Marazzi: Un’ora sola ti vorrei, «Duel», 99, 2002, p. 27.
14 Cfr. E.W. Bruss, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film, in J. Olney (edited by), Autobio-

graphy: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980. Bruss inaugura, 
con la sua controversa posizione, un appassionato dibattito sulla legittimità di estendere la dimensione 
autobiografica al cinema; sull’argomento si rimanda a P. Lejeune, Cinéma et autobiographie: problèmes 
de vocabulaire, «Revue Belge du cinéma», 19, 1987, pp. 7-12; S. Lischi, Dallo specchio al discorso. Video e 
autobiografia, «Bianco e nero», LXII, 1-2, 2001; R. Bellour, Autoritratti [1988], in Id., Fra le immagini. 
Fotografia, cinema, video [2002], trad. it. di V. Costantino, A. Lissoni, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 
289-363; L. Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, London & New York, 
Wallflower Press, 2009; Autoritratto, numero monografico di «Fata morgana», V, 15, settembre-dicem-
bre 2011.

15 Su questi aspetti si veda L. Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un’ora sola ti vorrei » di Alina Marazzi 
e la memoria delle immagini, «Comunicazioni sociali», pp. 497-502. 

16 È Agnès Varda a rivendicare la definizione di «documentario soggettivo»: cfr. A. Varda, Varda par Agnès, 
Paris, Éditions Cahier du cinéma, 1994, p. 71 e 147.

17 «Anni fa avevo incontrato delle novizie in un convento a Bergamo dove stavo girando Fuori dal mondo 
con Giuseppe Piccioni. Mi aveva colpito il fatto che delle ragazze italiane, magari laureate e cresciute in 
città, prendessero la decisione di farsi suore: una scelta per tutta la vita. Era un’idea che mi era rimasta 
in testa quando dopo Un’ora sola ti vorrei mi chiedevo cosa potessi fare» (A. Marazzi, Sister Act, intervi-
sta a cura di F. Pedroni, «Duellanti», 20, ottobre 2005, p. 10).

18 La ragazza al tempo delle riprese legge Il dio delle donne di Luisa Muraro, inquadrato più volte in detta-
glio, e i suoi discorsi risentono del pensiero di Angela da Foligno, Simone Weil, Cristina Campo; la sua 
vocazione è un’esperienza illuminata da un coerente, e per certi aspetti spudorato, sistema filosofico, di 
cui diviene testimone ardente, fino alla scelta improvvisa di lasciare i voti e tornare alla vita ordinaria.

19 Sul fenomeno del found footage film si vedano almeno M. Bertozzi, Recycled cinema, cit.; Speciale Found 
footage, «Cinergie. Il cinema e le altre arti», 14, 2007; M Bloemheuvel, G. Fossati, J. Guldmond (edited by), 
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Found Footage. Cinema Exposed, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012. Sul tema del destino 
delle immagini cfr. F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, interme-
dialità, Milano, Mimesis, 2013.

20 A. Zanzotto, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di L. De Giusti, Venezia, Mar-
silio, 2011.

21 Anita Caprioli, Teresa Saponangelo, Valentina Carnelutti prestano le loro voci alle donne protagoniste 
(in absentia) della storia; l’identità di queste donne non è rivelata dai loro diari, nel film – come ricorda 
la stessa Marazzi – si è convenuto di utilizzare solo i nomi propri «per enfatizzare il carattere sogget-
tivo e intimista della scrittura […]. Utilizzare i tre nomi delle attrici […] è stato anche uno strumento di 
maggior coinvolgimento delle interpreti nei tre personaggi reali» (A. Marazzi, Una conversazione con 
Alina Marazzi e Silvia Ballestra, a cura di D. Persico, in A. Marazzi (a cura di), Le rose, libro allegato al dvd, 
Milano, Feltrinelli, 2008, p. 17).

22 L. Ravera, Introduzione a A. Marazzi (a cura di), Le rose, cit., p. 8.
23 T. Masoni, A. Zanetti, L’invisibile è politico, «Cineforum», 474, maggio 2008, p. 11. Sulle matrici speri-

mentali del film cfr. D. Zonta, Chi è cosa… “Vogliamo anche le rose” e il cinema underground italiano, in A. 
Marazzi (a cura di), Le rose, cit., pp. 83-97 e S. Lischi, Le libertà di Alina. Sperimentazioni e divagazioni 
dello sguardo nei film di Alina Marazzi, «Arabeschi», 1, 2.

24 L’espressione «rimediazione» è presa in prestito, seppur in accezione ridotta, dal fondamentale studio 
di Bolter e Grusin, dedicato ai processi di refashioning tra nuovi e vecchi media: cfr. J.D. Bolter, R. Gru-
sin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (Massachusetts), Mit Press, 1999.

25 A. Aprà, Note sul cinema saggistico, «Filmmaker», 5, settembre 1996, p. 6.
26 Cfr. R. Bellour, Fra le immagini, cit.
27 Ivi, p. 73.
28 R. Bresson, Note sul cinematografo [1975], trad. it. di G. Bompiani, Venezia, Marsilio, 2008, p. 26.
29 R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 73.
30 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 56.
31 Per un’analisi dei processi emozionali legati ai dispositivi della visione si veda almeno: D. Freedberg, Il 

potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazione e emozioni del pubblico [1991], trad. it. di G. Perini, 
Torino, Einaudi, 2010; R. Bellour, Le corps du cinéma, Paris, POL, 2009; Emozioni, numero monografico 
di «Fata Morgana», IV, 12, settembre-dicembre 2010; E. Carocci, Attraverso le immagini. Tre saggi sull’e-
mozione cinematografica, Roma, Bulzoni, 2012.

32 L’intensità dello scambio umano e artistico tra Marazzi e Fraioli si coglie in A. Marazzi, I. Fraioli, Un’o-
ra sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria, cit., pp. 89-101.

33 Si fa riferimento al titolo dello studio di Pascal Bonitzer, riferimento imprescindibile per ogni riflessio-
ne intorno alle dinamiche dell’audiovisione: cfr. P. Bonitzer, Le regard et la voix, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1976.

34 Così Alina Marazzi definisce l’azione retorica di Pauline, sottolineando la capacità del personaggio di 
sospendere e riavviare la temporalità del film grazie al magnetismo del suo sguardo in macchina. Per 
ulteriori chiarimenti in merito a questo aspetto si rimanda alla videointervista contenuta nel presente 
numero.

35 M. Chion, La voce nel cinema [1982], trad. it. di M. Fontanelli, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 77.
36 J. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2 [1985], trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 2010, p. 273. In 

verità si tratta di un’affermazione di secondo grado, dal momento che Deleuze si riferisce a un’espres-
sione di Marion Vidal, relativa al cinema di Rohmer: cfr. M. Vidal, Le contes moraux d’Eric Rohmer, Parigi, 
Lherminier, 1967, p. 128.

37 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento [1969], trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pp. 37-44: 
si tratta del titolo di un capitoletto in cui Blanchot critica l’esigenza ottica della tradizione occidentale, 
attraverso l’invenzione di un dialogo a due voci.

38 R. Barthes, L’ascolto [1976], in Id., L’ovvio e l’ottuso, trad. it. di G.P. Caprettini, Torino, Einaudi, 2001, p. 
243.

39 Sul concetto di immagine-cristallo si rimanda a J. Deleuze, L’immagine-tempo, cit.; per una attenta let-
tura dell’impianto teorico messo a punto da Deleuze cfr. R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles Deleuze, 
Roma, Bulzoni, 1996. 

40 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., pp. 53-54. Per un ulteriore approfondimento sul motivo del ri-
specchiamento nel volto materno si rimanda a A. Cati, Un’ora sola ti vorrei: la ricomposizione del volto 
materno, «Fata Morgana», 4, 2008, pp. 177-182.

41 L’appassionata ricostruzione della genesi del film si legge in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., pp. 
7-31.
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42 Ivi, p. 14.
43 Nel film Vent d’est (Vento dell’est, Francia, Italia 1969) è inserito un cartello con la scritta «Ce n’est pas 

une image juste, c’est juste une image».
44 M. Proust, Sodoma e Gomorra, citato in R. Barthes, La camera chiara, p. 70: si fa riferimento alla citazio-

ne di Barthes perché il richiamo a Proust è legato al discorso sulla funzione memoriale della fotografica, 
ancorata alla figura della madre e della nonna.

45 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 43.
46 H. Belting, Antropologia delle immagini [2002], trad. it. di S. Incardona, Roma, Carocci, 2011, p. 15.
47 P. Bertetto, Il soggetto e lo sguardo nel ritratto e nel primo piano, «Bianco & Nero», LXIV, 1-3 (fascicolo 

n. 547), inverno 2003, p. 201.
48 Implicitamente si richiama qui la suggestione di Epstein sulla forza del primo piano: «Il dolore è a por-

tata di mano. Se allungo il braccio ti tocco, intimità. Conto le ciglia di quella sofferenza. Potrei sentire 
il gusto delle sue lacrime. Nessun viso si era mai avvicinato tanto al mio» (J. Epstein, Bonjour cinéma 
[1975], in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Venezia, Marsilio, 2002, 
pp. 32-33).

49 Sulla tessitura audiovisiva del cinema di Duras cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 277-288.
50 I. Fraioli, in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 22.
51 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 48.
52 L. Ravasi Bellocchio, Gli occhi d’oro. Il cinema nella stanza dell’analisi, Bergamo, Moretti&Vitali, 2004, 

p. 43.
53 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 100. Qualche tempo dopo, la regista torna a commentare la scelta 

di assumere l’identità della madre nella voce: «utilizzare la mia voce mi piaceva perché permetteva di 
creare una tensione: nella lettera è una prima persona a parlare al presente, che è il tempo del cinema 
[…] e c’è una voce a interpretare la lettera. All’inizio non si capisce chi è, poi piano piano questa prima 
persona divento io, la figlia. […] se l’operazione era far riemergere quella vicenda, doveva mantenersi in 
una relazione con me e con lo spettatore al presente» (A. Marazzi, Storie familiari e conquiste politiche, 
incontro con D. Persico, in Cinema vivo. Quindici registi a confronto, a cura di E. Morreale, D. Zonta, Roma, 
Edizioni dell’asino, 2009, p. 152).

54 M. Chion, La voce al cinema, cit., pp. 73 e 89.
55 Ivi, pp. 65.
56 Si tratta di un brano estratto dalla banda sonora del film.
57 Sui processi di audiovisualizzazione di un testo scritto si veda D. Tomasi, Lettera da una sconosciuta, 

in Id., Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino, Utet, 2004, pp. 83-118.
58 Per una prima definizione di acusma (e acusmatico) si rimanda a P. Schoeffer, Le traité des objects 

musicaux, Paris, Seuil, 1967, ma la più ampia indagine sul tema si deve a Chion: cfr. M. Chion, La voce 
al cinema, cit., pp. 31-73; Id., L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990], trad. it. di D. Buzzolan, 
Torino, Lindau, 2001, pp. 74-82.

59 B. Atria, in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 73.
60 Ivi, p. 83.
61 Ivi, p. 101.
62 Ivi, p. 88.
63 A. Philippon, s.t., «Cahiers du cinéma», 347, maggio 1983, p. 67 (traduzione di Liliana Rampello). Su que-

sto aspetto si veda G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 248-57. Il sogno di ‘drammatizzare’ la grafia 
risale ai movimenti d’avanguardia, come riporta Lischi a proposito del manifesto futurista in cui si an-
nunciavano: «drammi di lettere umanizzate e animalizzate – drammi ortografici – drammi tipografici – 
drammi geometrici – sensibilità numerica» (S. Lischi, Il linguaggio del video, Roma, Carocci, 2005, p. 42).

64 H. Bergson, L’evoluzione creatrice [1907], trad. it di F. Polidori, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 250.
65 Cfr. S. Moisdon, L’imagi-mère, in La famille, «La Recherche photographique», 8, 1990, pp. 67-70.
66 Si tratta di un estratto dalla banda sonora del film. La battuta si riferisce a uno dei tanti pensieri doloro-

si appuntati da Liseli durante la reclusione in clinica; una richiesta di aiuto, quindi, ma anche il tentativo 
di ritrovare nello sguardo dei figli e del marito un possibile approdo, un filo di umanità.

67 Per una puntuale ricognizione della genesi del film si rimanda alla videointervista contenuta nel pre-
sente numero.

68 Si tratta di una battuta tratta dalla colonna audio del film. Valerio è l’unico personaggio maschile am-
messo dentro l’orizzonte del film, consapevolmente sbilanciato nella direzione di una prospettiva fem-
minile. La sua presenza è poco più di un raccordo tra le due soggettività in campo, quella di Pauline 
e quella di Emma, eppure la lezione della sua arte – il teatrodanza – serve a immettere nel racconto 
l’autenticità di una comunicazione non verbale, l’espressività del gesto. La fisicità dei suoi ballerini ri-
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chiama la ferita emotiva di Emma, la sua incapacità di tornare a vivere le vibrazioni del proprio corpo. 
Sulle modalità di incontro e di lavoro di Alina Marazzi con la compagnia Fattoria Vittadini si rimanda 
alla sezione dedicata sul sito www.tuttoparladite.it 

69 R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 98.
70 Per i concetti di punto di sincronizzazione e overlapping si rimanda a M. Chion, L’audiovisione, cit., pp. 

62-67 e 52-53.
71 «Si chiameranno suoni in onda (on the air) i suoni presenti in una scena, ma trasmessi elettricamente per 

radio, telefono, amplificazione ecc., dunque sfuggenti alle leggi meccaniche dette «naturali» di propaga-
zione del suono. Sempre di più, infatti, questi suoni di televisione, di autoradio o di interfono acquistano 
nei film che li utilizzano uno status particolare e autonomo. […] I suoni on the air, in teoria situati nel 
tempo reale della scena, oltrepassano dunque liberamente le barriere spaziali» (ivi, pp. 78-79).

72 Cfr. Ivi, pp. 164-165.
73 Per le traiettorie dell’incontro tra Marazzi e Ghizzoni si vedano l’approfondimento e i materiali presenti 

nello spazio dedicato del sito www.tuttoparladite.it .
74 J. Romney, La Double Vie de Véronique, «Sight and Sound», 210, marzo 1992.
75 Per una lettura delle marche stilistiche del cinema di Kieslowski si rimanda a N. Gobetti, «Se anche 

parlassi la lingua degli angeli». Lo spettacolo della soggettività femminile in La doppia vita di Veronica, 
«Garage», Torino, Edizioni Scriptorium, 1995, pp. 45-56, e S. Rimini, L’etica dello sguardo. Introduzione al 
cinema di Krzysztof Kieslowski, Napoli, Liguori, 2000.

76 J. Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura [1989], trad. it. di D. Orati, Venezia, Marsilio, 1998, p. 
29.

77 J. Wertheimer, Sguardi attraverso finestre, «Quaderni di Synapsis», V, a cura di L. Bellocchio, trad. it. di 
L. Oreggioni, Firenze, Le Monnier, 2006, p. 186.

78 A. Prete, «De haut de ma mansarde». Lo sguardo, il ricordo, ivi, p. 156.
79 V. Stoichita, L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, trad. it. di B. Sforza, 

Milano, Il Saggiatore, 1998, p. 54.
80 C. Baudelaire, Le finestre, in Id., Lo spleen di Parigi [1961], trad. it. di A. Berardinelli, Milano, Garzanti, 

1989, p. 161.
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La narrazione per immagini nelle pagine del Gattopardo

The new reading of Lampedusa’s novel here proposed follows the many references to the images that cha-
racterize the work. Canvas and frescos display the double dimension of the text: the realistic representation of 
events and characters, and the display of the fictitious nature of such representation. From the very beginning 
of the text, the images return this twofold dimension, as they express both a fiction which claims to reproduce 
reality and a truth which the images’ fallacy allow metaphorically to appear. 
This per imago story interwoven in the novel fully conveys its deep meaning; it underlines how, further than 
general approvals, strangled revolutions, and new and old kings, in the text, the dispute between old and new 
implies also the passage from a world of symbols and rites to a dimension which does not recognized them 
any longer.

Al di là del celebre attacco con funzione di mortifero paradigma, il quale ipoteca se-
manticamente l’intera opera («Nunc et in hora mortis nostrae. Amen»), l’ouverture del Gat-
topardo riserva al proprio interno pure altre cifre in grado di porsi a guida, magari più 
discreta, nell’attraversamento del testo, quali fili alternativi delle trame lampedusiane 
che concorrono a vario titolo ad arricchire la densità metaforica della narrazione.

Non meno indicativo della formula d’esordio è infatti l’intero paragrafo di apertura 
del romanzo, immediatamente successivo alla chiusa in latino della preghiera: in esso 
compare da subito il motivo della «recita» («La recita quotidiana del Rosario era finita»), 
ovvero di una riproduzione all’insegna della finzione, di una ripetizione che aspira a rive-
stirsi di senso e di verità, metafora essa stessa del doppio fondo del romanzo (affresco di 
passato e immagine camuffata del presente, elegia della conservazione e lucida testimo-
nianza della inesorabile «sostituzione di ceti»).

Questa doppia dimensione sottesa alla lettera del testo si conferma d’altronde ulterior-
mente e pienamente quale elemento centrale nell’economia di esso già in quello stesso 
paragrafo iniziale, allorché viene descritta l’atmosfera in cui si era consumata l’orazione 
giornaliera:

mentre durava quel brusio il salone rococò sembrava aver mutato aspetto; financo i 
pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; 
perfino la Maddalena, fra le due finestre, era sembrata una penitente anziché una 
bella biondona, svagata in chissà quali sogni, come la si vedeva sempre.1

La «recita» condiziona la realtà delle cose, le fa diventare altre, finte; e la logica di que-
sta ‘verità’ testuale si fa ancora più intrigante se si considera che a subire la temporanea 
mistificazione sono delle figure riprodotte, quelle dei «pappagalli» sul parato (che appa-
iono «intimiditi», malgrado la loro magnificenza iridata) e della «Maddalena» tra le due 
finestre (la «biondona» che si trasforma in «penitente»): a propria volta, quindi, rappre-
sentazioni iconiche, e in quanto tali tese a sostituire e insieme ad evocare ciò che viene in 
esse ritratto. Finzione e verità convivono accanto alla dimensione simbolica che nelle due 
immagini coniuga d’altronde contrapposizioni fondanti del romanzo, quali la vitalità e il 
ripiegamento, la sensualità e la rinunzia. E se, attraverso l’affresco sulla parete, l’immagi-
ne della bionda Maddalena introduce, dopo quello della morte (e insieme alla progressiva 
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affermazione della forte componente metaforica del testo), un altro dei motivi dominanti 
del libro, e cioè quello dell’eros, la descrizione dei pappagalli di seta, che anticipa l’insisti-
ta presenza degli animali nelle pagine del Gattopardo, ricollega idealmente anche questo 
bestiario alla ricorrenza, nel romanzo altrettanto insistita, di immagini (per lo più pit-
toriche) che si impongono come elementi significanti costantemente interagenti con la 
narrazione.

Su di esse indugia per altro questa sequenza ancora relativa alla scena d’apertura:

Le donne si alzavano lentamente, e l’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a 
poco a poco scoperte le nudità mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle 
mattonelle. Rimase coperta soltanto un’Andromeda cui la tonaca di Padre Pirrone, 
attardato in sue orazioni supplementari, impedì per un bel po’ di rivedere l’argenteo 
Perseo che sorvolando i flutti si affrettava al soccorso ed al bacio. 

Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni e di Driadi 
che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano verso una trasfi-
gurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina, apparvero subito colme di tanta 
esultanza da trascurare le più semplici regole prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi 
fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le 
turbe dei minori, sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo. Essi 
sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria della villa. 
Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés.2

Le figure disegnate sul pavimento svelano la propria presenza dopo essere state na-
scoste dai personaggi, quasi controfigure di questi e infatti impegnate a glorificare e sor-
reggere l’immagine del Gattopardo, anch’essa effige di un animale che, proprio in questa 
prima apparizione pittorica, viene indicato come emblema del casato. In più luoghi del 
testo, di quell’animale rappresentato nello stemma dipinto sul soffitto, e da cui deriva il 
titolo del romanzo, è significativamente incarnazione il protagonista stesso,3 in un’ulte-
riore, ancora timida sottolineatura della forte interdipendenza che nel testo si viene ad 
istituire tra dinamiche narrative e immagini pittoriche. Gli «Dei maggiori» degli affreschi 
(«Principi fra gli Dei», come principi erano anche don Fabrizio e i suoi familiari) vengono 
del resto indicati in Giove, Marte e Venere, emblemi della signoria, della guerra e dell’e-
ros, e cioè di motivi che si impongono da subito come centrali della «commedia» messa 
in scena da Lampedusa («una commedia, una rumorosa, romantica commedia con qual-
che macchia di sangue sulla veste buffonesca»).4 Le figure dipinte avvolgono i personaggi 
dal pavimento e dal soffitto così come dalle pareti: loro è la «signoria della villa», anche 
se questa principesca sovranità (ideale duplicazione di quella della famiglia Salina) deve 
fare i conti, sempre nello schermo delle pitture, con i premonitori «sberleffi» fatti dalle 
bertucce ai pappagalli, in una nuova riproposizione della semantizzazione iconografica 
degli animali all’interno del libro.

Che gli affreschi della casa (così come ogni genere di quadro e raffigurazione pittorica) 
non siano rappresentati nelle pagine del Gattopardo solo come mero ornamento, ma in-
vece come presenza strettamente connessa ad altri importanti tasselli della narrazione è 
del resto ribadito pure in relazione alla passione di don Fabrizio per l’astronomia (passio-
ne ‘visiva’ anch’essa, d’altro canto)5 e alla convinzione del Principe «che i due pianetini che 
aveva scoperto (Salina e Svelto li aveva chiamati, come il suo feudo e il suo bracco indi-
menticato) propagassero la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra Marte e Giove e che 
quindi gli affreschi della villa fossero stati più una profezia che un’adulazione»:6 all’ombra 
dell’ennesima figura del bestiario lampedusiano e del feudo che dà il nome al casato del 
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Gattopardo, le pitture del soffitto vengono apertamente riconosciute come ‘profetiche’ 
portatrici di verità ma, allo stesso tempo, anche come immutabili e metaforici contraltari 
di essa, visto che «il povero Principe Fabrizio viveva in perpetuo scontento pur sotto il ci-
piglio zeusiano e stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio 
senza avere nessuna attività ed ancor minor voglia di porvi riparo».7

Il valore simbolico delle rappresentazioni pittoriche va tuttavia nel romanzo ben oltre 
la descrizione degli affreschi di villa Salina, dal momento che numerosissimi sono i luoghi 
del testo in cui esse fanno capolino nella narrazione rimarcandone sfumature e significa-
ti: e così la stessa cialtroneria ben poco regale, che caratterizza la monarchia borbonica 
ormai al declino (tratto di assoluto rilievo della rappresentazione storica lampedusia-
na), viene infatti sì resa attraverso la «cordialità plebea» con cui il sovrano accoglie Don 
Fabrizio in visita a Caserta e l’ostentazione di una parlata dialettale «di gran lunga» più 
accentuata di quella del ciambellano di corte, ma viene altresì ad essere sottolineata dalla 
confusa eterogeneità dei quadri presenti nello studio del re dove campeggiano «un ritrat-
to del Re Francesco I e uno dell’attuale Regina, dall’aspetto inacidito», mentre, in un’ac-
cozzaglia senza stile, «al di sopra del camino una Madonna di Andrea del Sarto sembrava 
stupita di trovarsi contornata da litografie colorate rappresentanti santi di terz’ordine e 
santuari napoletani».8

Qualche pagina più avanti, saranno del resto ancora dei quadri, quelli delle stanze 
dell’amministrazione a dire dell’importante cambiamento epocale in cui il vecchio ordine 
era ormai pienamente coinvolto, raccontando per immagini del lento ma inesorabile, de-
clino economico di casa Salina:

Dalle pareti a calce si riflettevano sul pavimento tirato a cera gli enormi quadri rap-
presentanti i feudi di casa Salina: spiccanti a colori vivaci dentro le cornici nero e oro 
si vedeva Salina, l’isola delle montagne gemelle, attorniate da un mare tutto trine di 
spuma, sul quale galere pavesate caracollavano; Querceta con le sue case basse attor-
no alla Chiesa Madre verso la quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli; 
Ragattisi stretto fra le gole dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della 
pianura frumentaria cosparsa di contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo 
barocco, meta di cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto 
sembrava di femmine di bottiglie e di violini; molti altri ancora, tutti protetti sotto il 
cielo terso e rassicurante dal Gattopardo sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno 
festoso, ognuno desideroso di esaltare l’illuminato imperio tanto “misto” che “mero” 
di casa Salina. Ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti però a deli-
mitare confini, precisare aree, redditi; cose che infatti rimanevano ignote. […] Di già 
alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano sol-
tanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini settembrine 
ancor presenti ma di già radunate stridenti sugli alberi, pronte a partire.9

Il riflesso dei quadri sul pavimento sembra voler ribadire la natura stessa di essi, ri-
produzioni per immagini della realtà, che nel romanzo si rivelano puntualmente cifre 
indicative di snodi semantici di rilievo. All’interno del passo appena citato essi si fanno 
specchio di una posizione sociale che tenta di sopravvivere ad una condizione economica 
profondamente mutata, e nella puntuale descrizione di ogni singola pittura la narrazione 
cerca quasi di dare un’effimera patina di consistenza a ciò che non ce l’ha più. Ancora una 
volta le immagini rappresentate raccontano di una dimensione parallela che nella sua 
alterità restituisce comunque una parte di verità: nel loro aspetto «festoso» esse esal-
tano e allo stesso tempo vengono protette dal Gattopardo sorridente, ma proprio per la 
loro stessa natura di dipinti (per di più «ingenui») non possono che essere «inatti» a dire 
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di confini, aree e redditi, facendosi metafore perfette della situazione dell’aristocrazia 
che, nell’elusione di quella nota verità, cercava di dare corpo alla propria sopravvivenza. 
A sancire ciò la sfera delle immagini si salda ancora una volta con quella degli animali, 
anch’essi metafore privilegiate delle dinamiche del romanzo, e che assumono in questo 
caso le fattezze di rondini già volate via o pronte a farlo, esattamente come i feudi dei 
Salina rappresentati nei quadri. Nella stanza dove campeggiano queste rappresentazioni 
pittoriche, che esprimono una cosa e insieme ne suggeriscono un’altra, la scrivania del 
Principe appare coerentemente «scavata e truccata come un palcoscenico», mentre la sua 
passione per l’astronomia, passione ‘visiva’ già posta in dialogo con la logica delle pitture, 
viene apertamente assimilata alla «morfina» («una medicina scoperta da poco negli Stati 
Uniti d’America che permetteva di non soffrire durante le operazioni più crudeli»), quale 
alleato contro il doloroso pensiero della migrazione dei feudi-rondini e la crudeltà delle 
«immagini di Ragattisi perduto e di Argivocale pencolante».10 Lampedusa insiste del resto 
a sovrapporre nella narrazione considerazioni derivanti dall’osservazione delle stelle con 
quelle relative all’osservazione dei dipinti, esperienze visive poste costantemente a fare 
da pendant alla realtà rappresentata, canali paralleli ad essa, ma con essa costantemente 
interagenti per contrasto o per assimilazione: quando, dopo aver parlato con Tancredi, il 
Principe cerca di allontanare le preoccupazioni politiche sprofondandosi nelle sue astra-
zioni astronomiche, il narratore commenta puntuale che «per mezz’ora quella mattina 
gli dei del soffitto e le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio»,11 così come 
sono sempre i protagonisti di quegli affreschi tanto familiari (e con essi le amate stelle 
e i pianeti) a venire in mente al protagonista a proposito degli imminenti rivolgimenti e 
della possibile sostituzione del vecchio re con uno nuovo («“[…] Del resto neppure Giove 
era il legittimo re dell’Olimpo”. Era ovvio che il colpo di stato di Giove contro Saturno 
dovesse richiamare le stelle alla sua memoria»).12 In quelle pitture senza tempo è straor-
dinariamente già contenuto il senso della storia, un senso che emerge spesso attraverso 
lo sguardo di Don Fabrizio, magari coniugato con le considerazioni del narratore, e che 
tende a colorarsi sempre di più dei toni distaccati e amari dell’ironia: 

Sedette su un divano e mentre aspettava notò come il Vulcano del soffitto rassomi-
gliasse un po’ alle litografie di Garibaldi che aveva visto a Torino. Sorrise. “Un cornu-
to”. […] Un raggio di sole carico di pulviscolo illuminò le bertucce maligne.13

Comparse da subito nell’immaginario offerto dagli affreschi, le dispettose «bertucce» 
sono il contraltare degli dei e di quegli uomini che si credono dei («Vengono [i garibaldini] 
per insegnarci le buone creanze ma non lo potranno fare, perché noi siamo dei»),14 pre-
senze demistificanti e «maligne», significativamente ‘messe in luce’ quali simboli di un’ir-
risione dall’interno di quel mondo che finge di poter sopravvivere a se stesso. Il raggio di 
sole che le illumina nel salone aveva del resto poco prima messo «in ombra» i quadri dei 
feudi («la luce entrava adesso di traverso e dai quadri dei feudi, ora in ombra, [il Principe] 
non ebbe a subire rimproveri»),15 in un gioco di chiaroscuri pittorici che visualizza l’ambi-
guo slittamento tra l’elegia di un declino e l’aspetto grottesco di esso.

Elementi non secondari nell’economia narrativa del testo, gli affreschi della villa sono 
anche lo spunto per un primo incontro del protagonista con i Piemontesi («così continua-
va a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo stesso modo che altri li chiamavano Gari-
baldini per esaltarli»),16 recatisi in visita a palazzo per ammirarne le bellezze:

Preannunziato ventiquattr’ore prima da Tancredi, […] si era presentato a villa Salina 
un generale in giacchettino rosso […] aveva urbanamente chiesto di essere ammesso 
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ad ammirare gli affreschi dei soffitti. Venne accontentato senz’altro perché il preav-
viso era stato sufficiente per allontanare da un salotto un ritratto di re Ferdinando II 
in pompa magna ed a farlo sostituire con una neutrale “Probatica Piscina”, operazio-
ne che univa i vantaggi estetici a quelli politici.17

Se le pitture dei saloni procurano ai Salina l’opportunità di entrare in contatto con 
i «“bau-bau” in camicia rossa», la sostituzione di un quadro con un altro racconta visi-
vamente delle cautele e dei compromessi  politici che consentono al Principe e alla sua 
famiglia di restare al passo con i tempi: si tratta di un cambiamento che sembra contrad-
dire la (se pur fallace) idea di immutabilità restituita dalle tante riproduzioni pittoriche 
presenti nel romanzo, specchio di un mondo che in esse si illude di raffigurare la propria 
conservazione.

All’arrivo a Donnafugata il primo segno di una conservazione in grado di prevalere 
sui cambiamenti politici intervenuti è dato proprio dai quadri («tutto era in perfetto or-
dine: i quadri nelle loro cornici pesanti erano spolverati»).18 Immutabile nel tempo ed 
espressione di una dimensione incorruttibile è, all’interno del palazzo donnafugasco, an-
che la fontana di Anfitrite, cui è dedicato uno degli esempi più importanti di ekphrasis 
nel Gattopardo, culminante nel rammarico del Principe per quella sensualità lì così bene 
rappresentata ma a lui ormai quasi estranea («Don Fabrizio si fermò, guardò, ricordò, 
rimpianse»):19 solo apparentemente infatti l’inalterabilità delle opere d’arte riesce a dare 
sponda al corteggiamento dell’immobilismo declinato da Lampedusa e dai suoi aristocra-
tici personaggi, proprio a Donnafugata destinati a confrontarsi con la rivoluzione sociale 
incarnata da Don Calogero e da sua figlia Angelica. Nel salone dove i principi attendo-
no l’arrivo dei due, i quadri sembrano significativamente occupati da immagini inattuali 
(«gli smisurati ritratti equestri dei Salina trapassati non erano che delle immagini impo-
nenti e vaghe come il loro ricordo»),20 simboli mortiferi ed in contrasto con la vitalità e la 
freschezza della giovane Sedara.  

Se nel romanzo le rappresentazioni pittoriche intercettano di continuo le dinamiche 
narrative portanti, non è senza significato che proprio Angelica si trovi ad essere rias-
sorbita in un quadro nelle fantasticherie amorose di Tancredi, che scrive allo zione di 
averla ravvisata dietro le fattezze della Madonna di Andrea del Sarto («nello studio di 
Ferdinando II ho visto una Madonna di Andrea del Sarto che mi ha ricordato la signorina 
Sedara»)21 già menzionata dal narratore nella descrizione della visita fatta da Don Fabri-
zio al re borbone: lì il prezioso dipinto era stato posto in contrapposizione con i mediocri 
ritratti del re e della Regina «inacidita», in confronto ai quali era chiaramente cosa altra, 
così come cosa altra rispetto a quei sovrani del vecchio ordine è Angelica, figlia adorata 
dell’«uomo nuovo» Don Calogero.

Per parte sua, anche Don Calogero (quello stesso Don Calogero che in occasione del Ple-
biscito riceve indicativamente il Principe all’ombra di un’oleografia di Garibaldi e di una 
di Vittorio Emanuele)22 viene, nel momento di svolta della propria ascesa sociale, ricon-
dotto puntualmente all’interno della dimensione pittorica, passaggio a quanto pare quasi 
obbligato di ogni tratto narrativo di rilievo: il Principe si accinge ad incontrare Sedara per 
chiedergli a nome di Tancredi la mano di sua figlia, quando «davanti alla memoria gli pas-
sò l’immagine di uno dei quadri storici francesi nei quali marescialli e generali austriaci, 
carichi di pennacchi e gale, sfilano, arrendendosi dinanzi a un ironico Napoleone; loro 
sono più eleganti, è indubbio, ma il vincitore è l’omiciattolo in cappottino grigio; e così, 
oltraggiato da questi inopportuni ricordi di Mantova e di Ulma, fu invece un Gattopardo 
irritato ad entrare nello studio».23

Don Calogero-Napoleone è infatti il trionfatore di quell’incontro e non lo «sciacalletto 
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timoroso» che poco prima il Gattopardo aveva pensato di poter facilmente schiacciare 
con la propria superiorità; metafore animali e pittoriche si intrecciano ancora una volta, 
ma a raccontare la verità delle cose è appunto l’immagine del quadro d’epoca che, meglio 
di ogni altra descrizione, riesce a rendere lo spirito della situazione. A contratto matri-
moniale concluso, è del resto di nuovo una similitudine iconografica (nella quale ad essere 
rappresentato in effigie è ancora il mondo animale) a dare il senso del patto stipulato e 
dell’abbraccio seguitone tra i due,24 mentre l’associazione tra le rondini e le proprietà ter-
riere, già occorsa a proposito dei quadri dei feudi presenti nello studio del Principe, torna 
a riproporsi nella definizione dei termini economici dell’accordo nuziale e della dissestata 
situazione patrimoniale di Tancredi («“[…] tutto, tutto è andato via; voi lo sapete, don Ca-
logero”. Don Calogero infatti lo sapeva: era stata la più grande migrazione di rondini della 
quale si avesse ricordo»).25 Nell’impari confronto economico tra la fortuna di Sedara e la 
rovina del casato Falconeri a ristabilire un minimo di valore all’ultimo possedimento di 
Tancredi sono i pregi artistici dei decori («È una bella villa: la scala è disegnata da Mar-
vuglia, i salotti erano stati decorati dal Serenario»),26 segno di una distinzione sociale e 
culturale alla quale il futuro suocero resta grottescamente estraneo nel prometterne un 
pronto restauro con tanto di storpiatura dei nomi degli artisti («“[…] E con questo [dena-
ro] si possono rifare tutte le scale di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionero che esistono 
al mondo. Angelica dev’essere alloggiata bene”. La volgarità ignorante gli sprizzava da 
ogni poro»).27

Se a villa Salina a far da padroni della scena ‘pittorica’ del romanzo sono soprattutto gli 
affreschi, nel palazzo di Donnafugata ad essere chiamati in causa sono in modo partico-
lare i quadri, che affollano saloni e corridoi e la cui presenza contrappunta la narrazione 
in più di una circostanza: in occasione dell’inaspettato e per tutti emozionante ritorno di 
Tancredi, il vento sembra quasi animarli, facendo «fremere le tele dei ritratti»,28 e, poco 
dopo, lo schietto linguaggio del suo amico Cavriaghi provoca il divertimento di tutti pro-
prio perché in netto contrasto con l’«arcigno salone con la sua doppia fila di antenati co-
razzati e infiocchettati»;29 le fughe di Tancredi e Angelica per le stanze abbandonate del 
palazzo sono sorvegliate «soltanto [da] un ritratto a pastello sfumato via e che l’inespe-
rienza del pittore aveva creato senza sguardo»,30 in una complicità ‘pittorica’ nel «ciclone 
amoroso» della quale partecipa anche un austero ed «enorme quadro posato a terra» di 
«Arturo Corbera all’assedio di Antiochia», dietro cui Angelica, con «ansia speranzosa», 
finge di nascondersi e proteggersi dall’assedio erotico di Tancredi:31 quadri e pitture con-
tinuano ad interagire con le dinamiche del racconto e significativamente durante l’inse-
guimento amoroso anche gli affreschi mostrano «su un soffitto obliterato una pastorella 
subito consenziente» e, nelle stanze proibite scoperte dai due giovani, una serie di «bassi 
bizzarri stucchi colorati che l’umidità aveva fortunatamente resi incomprensibili».32

Pure l’incontro dell’inviato piemontese Chevalley con il Principe è preceduto da un giro 
del palazzo al fine di fargli «ammirare la quadreria e la collezione di arazzi»,33 simbolo di 
una nobile e antica superiorità del casato dei Salina che, come già avvenuto in occasione 
della descrizione dello studio del Principe alla villa (con la lunga carrellata dei quadri 
dei feudi), anche nello studio di Donnafugata, in cui si svolge il colloquio con l’inviato sa-
baudo, viene nuovamente ribadita all’insegna dell’ekphrasis attraverso una rassegna di 
miniature familiari poste in bella mostra:

al di sopra della grande poltrona destinata ai visitatori, una costellazione di minia-
ture di famiglia: il padre di Don Fabrizio, il principe Paolo, fosco di carnagione e sen-
suale di labbra quanto un Saraceno, con la nera uniforme di Corte tagliata a sghembo 
dal cordone di S. Gennaro; la principessa Carolina, già da vedova, i capelli biondis-
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simi accumulati in una pettinatura a torre ed i severi occhi azzurri; la sorella del 
Principe, Giulia, la Principessa di Falconeri seduta su una panca in un giardino, con 
alla destra la macchia amaranto di un piccolo parasole poggiato aperto per terra ed 
alla sinistra quella gialla di un Tancredi di tre anni che le reca dei fiori di campo (que-
sta miniatura Don Fabrizio se la era cacciata in tasca di nascosto mentre gli uscieri 
inventariavano il mobilio di villa Falconeri). Poi più sotto, Paolo, il primogenito, in 
attillati calzoni da cavalcare, in atto di salire su un cavallo focoso dal collo arcuato 
e dagli occhi sfavillanti; zii e zie varie non meglio identificati, ostentavano gioielloni 
o indicavano, dolenti, il busto di un caro estinto. Al sommo della costellazione, però, 
in funzione di stella polare, spiccava una miniatura più grande: Don Fabrizio stesso, 
poco più che ventenne con la giovanissima sposa che poggiava la testa sulla spalla di 
lui in atto di completo abbandono amoroso; lei bruna; lui roseo nell’uniforme azzurra 
e argentea delle Guardie del Corpo del Re sorrideva compiaciuto col volto incornicia-
to dalle basette biondissime di primo pelo.34

Il brano è lungo almeno quanto quello contenente la descrizione dei quadri dei feudi e, 
come in quel caso, le pitture rappresentano qualcosa che non è più, o comunque destinato 
a sparire presto; come in quel caso, le immagini delle miniature sono restituite qui dalla 
narrazione con estrema dovizia di particolari, quasi a dare con essi consistenza di realtà 
alle figure in effigie, di fatto tuttavia allo stesso tempo ambiguamente respinte verso 
una dimensione lontana e alternativa al reale dalla nuova sovrapposizione tra dipinti e 
mondo delle stelle, su cui di fatto si apre e si chiude il passo: ab initio si legge infatti che 
quella visibile sulla parete è «una costellazione di miniature di famiglia», laddove, alla 
fine della rassegna, la miniatura del Principe è raffigurata «al sommo della costellazione» 
e «in funzione di stella polare». Sia le stelle che i quadri raccontano di una verità altra, 
fuori dal tempo la prima, custode di esso la seconda, la quale tenta una difficile saldatura 
semantica tra la storia che fluisce e ciò che, nella sua immutabilità, alla storia si sottrae.

In questa dinamica rientrano pure le pitture presenti nel ‘fuori opera’ del romanzo, 
quella parte quinta relativa al soggiorno di Padre Pirrone a San Cono, in cui si vede far 
bella mostra, sul calesse che porta il prelato al suo paese natale, una serie di «pitture 
patriottiche dipinte di fresco sui pannelli del carretto e che culminavano nella retori-
ca raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia color 
di mare»:35 la storia e la dimensione dell’immutabile (in questo caso quella del sentire 
popolare) si tengono ancora una volta «a braccetto» (malgrado la «nausea» che quella 
profanante commistione procura al povero gesuita), raccontando di fatto, meglio di ogni 
diffusa narrazione, lo spirito profondo di quanto avvenuto. E, sempre nella stessa sezione 
del romanzo, quadri di santi sono appesi anche alle mura della modesta camera della casa 
del religioso, puntualmente descritti ognuno nelle proprie specificità, in un’elencazione di 
per sé priva di rilievo semantico («Sant’Antonio mostrava il Divino Infante, Santa Lucia i 
propri occhi divelti e San Francesco Saverio arringava turbe di Indiani piumati e discin-
ti»),36 se la logica di questa presenza non venisse immediatamente rimandata ad una di-
mensione altra e ‘siderale’, così familiare nell’economia dell’opera: «fuori, nel crepuscolo 
stellato, il vento zufolava e, a modo suo, era il solo a commemorare».37

La valenza semantica di quadri e pitture, discretamente ma diffusamente significativa 
lungo il corso del romanzo, ha nelle tre parti conclusive la propria ideale summa, visto 
che le diverse tipologie di rappresentazione iconografica disseminate nelle precedenti 
parti del testo ricompaiono qui come ad esplicitare il proprio ruolo, ricongiungendo me-
tafore e ribadendo decisamente la propria centralità.

Ad essa viene eloquentemente ricondotto l’inserimento di Angelica nella buona società, 
chiave di volta del rivolgimento sociale soffertamente consumatosi perché tutto potesse 
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in apparenza restare com’era:

Le lunghe visite al palazzo di Donnafugata avevano insegnato molto ad Angelica, 
e così quella sera [la sera del suo debutto al ballo di palazzo Ponteleone] ammirò 
ogni arazzo ma disse che quelli di palazzo Pitti avevano bordure più belle; lodò una 
Madonna del Dolci ma fece ricordare che quella del Granduca aveva una malinconia 
meglio espressa; […] essa cominciò già da quella sera ad acquistare la fama di corte-
se ma inflessibile intenditrice di arte che doveva, abusivamente, accompagnarla in 
tutta la sua lunga vita.38

La competenza artistica, che schiude alla giovane Sedara le porte del mondo dei Gat-
topardi, è in realtà frutto di una mistificazione, di una recita protratta nel tempo, di una 
verità alterata, a vario titolo nota costante del romanzo e della quale si erano da subito 
fatte emblemi le figure degli affreschi di villa Salina ritratte nelle prime pagine del libro. 
Nel corso del ballo a palazzo Ponteleone proprio le immagini di apertura, descritte nel-
la scena del Rosario, vengono indirettamente rievocate come a chiarirne e insieme ad 
arricchirne la portata semantica: le bertucce irridenti che in quegli affreschi si contrap-
ponevano alla regalità e alla bellezza degli Dei rappresentati, a propria volta proiezione 
dell’aristocratica eleganza degli abitanti della villa, sono ora identificate con le ragaz-
ze presenti alla festa, espressione e parte stessa di quel mondo, metafore di un degrado 
della ‘razza’ che quasi non contempla più la bellezza femminile;39 così come quegli stessi 
Dei dipinti sul soffitto, presenti tanto a villa Salina quanto a palazzo Ponteleone, si fan-
no improvvisamente simboli di un mortifero destino che incombe su di loro non meno 
che sugli inconsapevoli danzatori del ballo («Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, 
guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate. Si credevano eterni: una 
bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario»).40 L’incon-
sapevolezza degli Dei e degli invitati alla festa trasforma dunque tutto in un’involontaria 
recita (su una «recita» si era del resto aperto il romanzo), che nella sua morsa luttuosa 
stringe pure Tancredi e Angelica, «attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giu-
lietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti nel copione», e 
inutilmente inebriati «dalla reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire». 

Proprio l’idea della morte è al centro dell’ekphrasis forse più nota e rilevante dell’inte-
ro romanzo; Don Fabrizio si è appartato nello studio di palazzo Ponteleone per qualche 
minuto di tregua dalla confusione e dal frastuono della festa:

Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della “Morte 
del Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di biancheria 
pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il 
soffitto. Le ragazze erano carine, procaci, il disordine delle loro vesti suggeriva più il 
libertinaggio che il dolore; si capiva subito che erano loro il vero soggetto del quadro. 
[…] Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a quella: 
probabilmente sì, a parte che la biancheria sarebbe stata meno impeccabile (lui lo 
sapeva, le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci sono le bave, le deiezioni, 
le macchie di medicine…) e che era da sperare che Concetta, Carolina e le altre sareb-
bero state più decentemente vestite. Ma, in complesso, lo stesso.41

Il quadro racconta esplicitamente del Principe e della sua stessa morte (e indiretta-
mente della sorte della stessa Concetta),42 anticipando in modo quasi premonitorio il con-
tenuto delle parti restanti del romanzo: le pitture sono dunque chiaramente portatrici di 
verità, canali privilegiati per accedere ad essa, in modo diretto (come in questo caso), così 
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come talora per allusioni e metafore. 
Appena fuori da palazzo Ponteleone la stessa immagine della morte, suggeritagli dalla 

copia del quadro di Greuze, viene ad essere riproposta dalla visione di un carro che porta 
un carico di buoi uccisi al macello,43 circostanza anch’essa preannunciata durante il bal-

lo, allorché il Principe paragona, in 
una delle tante similitudini tratte 
dal mondo animale, le donne-ber-
tucce al bestiame che nottetempo è 
condotto al macello per le vie della 
città. Le bertucce, affacciatesi da 
subito nel romanzo attraverso gli 
affreschi della villa, svelano aper-
tamente in questa parte finale del-
la vicenda narrata come in fondo i 
loro sberleffi impudenti non fossero 
altro che una forma di ironica demi-
stificazione delle illusioni di coloro 
che si credevano eterni, e quindi un 
implicito presagio di morte: di loro 

si ricorda non a caso Don Fabrizio morente, che tra le cose care ripensa «ai quadri dei feu-
di, alle bertucce del parato», gli uni e le altre espressioni pittoriche a diverso titolo mor-
tifere, e ormai consapevolmente catalogate come tali dal Principe («queste tele ricoperte 
di terre e di succhi d’erba che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, 
incolpevoli, in un limbo fatto di abbandono e di oblio»).44

Il Principe sa che quelle «povere cose» finiranno con lui, e che, per quelli che verranno 
dopo, esse non avranno lo stesso valore e lo stesso significato; non lo avranno gli araz-
zi, non lo avranno i quadri dei feudi, non lo avrà la fontana di Anfitrite che un destino 
tragicamente prosaico travolgerà presto,45 ed è assai indicativo che questa distruzione 
imminente di tali testimoni iconografici di un intero modo di essere venga alla fine aper-
tamente ricondotta ad una logica che con le immagini degli affreschi ha sempre a che fare: 
«[Don Fabrizio] aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto 
torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto».46

La vittoria di Garibaldi (già assimilato al «cornuto» Vulcano ritratto nei soffitti di villa 
Salina)47 sul mondo dei Gattopardi viene esemplificata nella perdita di ciò che di quella 
supremazia e di quella diversità era espressione: in limine mortis, il Principe lo prevede 
con lucida amarezza, le sue figlie zitelle lo vivranno dolorosamente, a distanza di quasi 
trent’anni, nella parte ottava del libro. Al centro di essa ci sono appunto delle «cose», sim-
boli ancora una volta in cornice, che proprio per la fine di quel mondo hanno perduto la 
propria aura. 

Il quadro e le reliquie si intitola significativamente il secondo paragrafo di questa sezio-
ne conclusiva: di nuovo un quadro e i resti di qualcosa che si credeva sacro e non lo era, 
non lo è più. Sempre all’ombra della dimensione iconografica, quest’ultima parte del libro 
racconta del varco tra verità e falsità, finzione e demistificazione, varco che inghiotte le 
eredi di casa Salina e con loro il senso stesso della vicenda narrata. Le anziane signorine 
Salina sono costrette a subire una ‘profanazione’ della casa avita ben più traumatizzante 
del primo arrivo alla villa delle camicie rosse garibaldine, che sessant’anni prima, nella 
persona di un generale appassionato d’arte, si erano presentate con deferenza per poter 
ammirare le celebri pitture dei soffitti. Ora sono altri ‘porporati’ a chiedere di essere am-

Jean-Baptiste Greuze, Le fils puni, olio su tela, 1778



n. 2, luglio-dicembre 2013 

45

Ekphrasis

messi alla villa, ma non per ammirare la magnificenza degli affreschi, quanto piuttosto 
per mettere in dubbio la sacralità di ciò che viene custodito e venerato nella cappella di 
famiglia quale segno di lustro antico e presente della stessa:

L’attenzione del Cardinale era stata attratta su un’immagine venerata nella cappella 
e sulle reliquie, sulle decine di reliquie, esposte: circa l’autenticità di esse erano corse 
le dicerie più inquietanti e si desiderava che la loro genuinità venisse comprovata. 
[…] La riunione si svolgeva nel salone centrale della villa, quello delle bertucce e dei 
pappagalli.48

Ancora una volta le bertucce dipinte sono parte in causa dell’ennesimo sberleffo, a que-
sto punto trionfante su quei pappagalli «con le ali iridate» comparsi da subito nell’imma-
ginario del romanzo nella sequenza della «recita» del Rosario. È appunto ad una recita, ad 
una mistificazione (significativamente perpetrata per imago), che mette fine il Cardinale, 
presentatosi alla villa per l’ispezione alla cappella senza il ‘costume di scena’ consueto, 
sperato dalle signorine Salina;49 la stessa cappella è del resto frutto di un camuffamento 
compiuto ai danni di un originario salotto e dei suoi affreschi («dal centro del soffitto 
venne raschiata via una pittura sconvenientemente mitologica e si addobbò un altare. 
E tutto era fatto»),50 con la sostituzione di una ‘favola’ pittorica, quella mitologica, con 
un’altra non meno fantasiosa. Minuziosa, come in tutti i casi di rilevanza semantica, è nel 
testo l’ekphrasis che descrive il «quadro veneratissimo dalle signorine» posto sull’alta-
re,51 «una bella pittura […], molto espressiva» secondo il prelato, «una immagine mira-
colosa, […] miracolosissima», secondo le vecchie principesse, convinte di veder in essa 
raffigurata la Madonna della Lettera. Si tratta appunto però solo di una favola, tanto che, 
già prima del sopralluogo del Cardinale, il suo emissario rimprovera semiseriamente il 
cappellano per aver «avuto il fegato di celebrare per anni il Santo Sacrificio dinanzi al 
quadro di quella ragazza […] che ha ricevuto l’appuntamento e aspetta l’innamorato».52 
La sacralità dell’immagine rivela la propria falsità (pur essendo «qualunque cosa rappre-
senti […] un bel quadro e bisogna tenerlo da conto»),53 e per indiretta emanazione quella 
in cui si consuma la vita di un mondo da tempo scomparso: gli unici «tesori» superstiti 
sono d’altronde indicati nelle cornici che racchiudono le false reliquie («tesori; che bellez-
za di cornici»),54 cornici che «coprivano fitte le due parti di parete di fianco all’altare» e 
all’interno delle quali vi è soltanto la rappresentazione di una menzogna. Il romanzo rac-
conta ancora una volta, come nel caso dei quadri dei feudi a villa Salina e delle miniature 
di famiglia dello studio di Donnafugata, di pareti tempestate di simboli in cornice, ma di 
essi resta ora solo l’involucro quale vestigio di un valore reale definitivamente negato al 
fallace contenuto.

L’ispezione si conclude con la temporanea sconsacrazione della cappella da parte del 
Cardinale, con la necessaria sostituzione del quadro della presunta Madonna della Lette-
ra («A mio parere l’immagine della Madonna di Pompei occuperà degnamente il posto del 
quadro che è al di sopra dell’altare, il quale, del resto, potrà unirsi alle belle opere d’arte 
che ho ammirato attraversando i vostri salotti»),55 con le cornici ormai vuote poste «in 
ordine sul tavolo della cappella» e le false reliquie, da esse rimosse, ammucchiate in un 
cestino di vimini adoperato «per riporvi la roba scartata»,56 anticipazione (e nuovo esem-
pio di saldatura semantica tra quadri e animali) della scena conclusiva del libro relativa 
alla carcassa del cane Bendicò, accomunata alle «cose che si scartano» e ridotta ad «un 
mucchietto di polvere livida» nell’angolo dell’immondizia.    

Questo ennesimo tassello della storia per immagini narrata tra le righe del romanzo 
dice così della fine del casato, della fine di una recita sociale, della fine di un modo di es-
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sere rivelatosi un’astrazione. Ma in realtà è questo solo l’aspetto più vistoso di ciò che la 
parte ottava dell’opera racconta per via iconografica, visto che anche la vicenda privata 
e intima di Concetta, testimone ultima del sentire dei gattopardi, protagonista vicaria di 
quest’unica tranche del libro successiva alla morte del Principe (e quindi sua ideale sosti-
tuta narrativa), viene ad essere contrappuntata da ripetuti riferimenti ad immagini ri-
prodotte, fruttuosamente eleggibili a metafore del senso profondo di questa conclusione.

È stata una vita a rovescio quella di Concetta, destinata ad un probabile matrimonio 
con l’amato Tancredi, ma di fatto estromessa da quell’amore a causa dell’irruzione del 
nuovo ordine rappresentato dalla ricca Angelica e da suo padre: il suo aspetto, i suoi modi 
e la sua stessa esistenza continuano in questa chiusa a raccontare del rammarico per 
quello che non era stato, facendo dolorosamente dialogare la verità del presente con la 
dimensione altra, relativa a ciò che avrebbe potuto essere. Ed è ancora una volta il richia-
mo ad un quadro a dare la misura di questa sfasatura, in un gioco di specchi e di identità 
scambiate che non fa che sottolineare ulteriormente il grigiore della vita della vecchia 
principessa:

Nella persona di lei emergevano ancora i relitti di una passata bellezza […]; questo, 
insieme agli occhi sdegnosi […] le conferiva un aspetto autoritario e quasi imperiale; 
a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto di una zarina illustre in 
non sapeva più qual libro, la chiamava in privato La Grande Catherine, appellativo 
sconveniente che, del resto, la totale purezza di vita di Concetta e l’assoluta ignoran-
za del nipote in fatto di storia russa rendevano, a conti fatti, innocente.57

La vita a doppio fondo di Concetta, dolorosamente sospesa tra amarezza e rimpianto, 
si riflette significativamente anche nella descrizione della sua «camera solitaria» («Era 
una di quelle stanze […] che hanno due volti: uno, quello mascherato, che mostrano al visi-
tatore ignaro; l’altro, quello nudo, che si rivela soltanto a chi sia al corrente delle cose»),58 
una stanza di cui, oltre al mobilio, viene immancabilmente dato conto delle immagini in 
cornice:

Sulle pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre; tutto pulito, in ordine. […] I ritratti 
erano quelli di morti non più amati, le fotografie quelle di amici che in vita aveva-
no inferto ferite e che perciò soltanto non erano dimenticati in morte; gli acquarelli 
mostravano case e luoghi in gran parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti 
sciuponi; i santi al muro erano come fantasmi che si temono ma cui in fondo non si 
crede più.59

Le pitture (e i loro surrogati fotografici) mostrano ormai chiaramente e senza schermi 
la fallacia della propria natura e l’aleatorietà di quanto in esse è rappresentato, che tut-
tavia si fa contraddittoriamente espressione della profonda, dolorosa verità narrata nel 
Gattopardo. Proprio Concetta, nella sua non-vita, aveva erroneamente considerato quelle 
immagini non come emblemi degli inganni di un’esistenza che tutto travolge, ma piutto-
sto come proiezioni credibili di figure e sentimenti reali: inaspettatamente è lo svelamen-
to finale della presunta verità su un battibecco, avuto cinquant’anni prima con l’amato 
Tancredi e che aveva segnato l’inizio del loro allontanamento, a farla riflettere sul proprio 
rapporto con quei vecchi ritratti e con i falsi ricordi:

Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa de-
gustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, l’aver celato qualsiasi fotografia di 
Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle balordaggini; 
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peggio, delle ingiustizie crudeli […]. Dal fondo atemporale dell’essere un dolore nero 
salì a macchiarla tutta dinanzi a quella rivelazione della verità. Ma era poi questa la 
verità? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve.60

Le immagini avevano in fondo raccontato sin dall’inizio questo doppio registro, in 
quanto espressione di finzione che pretende di riprodurre la realtà, e allo stesso tempo 
cifra di verità che si manifesta metaforicamente attraverso la fallacia delle pitture. In 
questa parte ottava del romanzo le due istanze, poste al centro della storia tramite la 
vicenda del falso quadro e delle false reliquie, entrano drammaticamente in conflitto e 
nell’ultimo riferimento iconografico presente nel libro restituiscono laconicamente il sen-
so della parabola semantica segnata per imago all’interno del testo: 

Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensazione: 
le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che già avesse ceduto tutti gli 
impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. Il ritratto del padre 
non era che alcuni centimetri quadrati di tela.61

 Le forme ormai prive di significato e di valore simbolico rendono vuoto ogni tentativo 
di recita, di qualsiasi ulteriore consolatoria menzogna messa in scena ad uso pubblico 
non meno che intimo e privato. Anche di questa finale, amara disillusione sono ancora 
una volta interpreti animali e pitture, accomunati nello svelamento finale, che modella 
l’effettivo riconoscimento del povero Bendicò quale «nido di ragnatele e di tarme» sulla 
presa di coscienza da parte di Concetta di come l’icona paterna non fosse altro che un 
pezzetto di tela dipinta. 

La storia per immagini intarsiata nella tramatura del libro restituisce così pienamente 
il senso profondo di esso, sottolineando, al di là di plebisciti, rivoluzioni strozzate e vec-
chi e nuovi re, come all’interno del testo la contesa tra vecchio e nuovo ordine si consumi 
anche attraverso il passaggio da un mondo che viveva di simboli e riti alla prosaicità di 
una dimensione che non li riconosce più: le iene sono succedute ai gattopardi, ma il vero 
mutamento è forse quello che ha sostituito una recita creduta realtà ad una realtà senza 
fedi e miti: la recita del rosario era finita e un mondo ordinato a prosa aveva, nello spazio 
della fabula, definitivamente preso il posto di quegli dei dipinti che si credevano felice-
mente eterni. 

  ____________________
1 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, edizione conforme al manoscritto del 1957, Milano, Feltrinelli, 

1963, p. 23. A sostegno di questa confusione di piani è da notare come nella scena iniziale anche i verbi 
di percezione (‘sembrare’, ‘apparire’) contribuiscono a smorzare l’effetto realtà (cfr. I. De Seta, «Una im-
pressione globale nello spazio» e alcune presenze fantastiche nel Gattopardo, «La libellula», II, 2, dicembre 
2010, pp. 86-95: http://www.lalibellulaitalianistica.it/blog/wp-content/uploads/2010/12/10.De-seta.
pdf.).

2 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pp. 23-24.
3 Sulla ricorrenza lessicale dell’immagine del Gattopardo all’interno del romanzo cfr. N. La Fauci, ‘Gatto-

pardo’ nel “Gattopardo”, «Lingua e stile», I, 2010, pp. 101-116.
4 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 46.
5 All’opposto di questa passione visiva per le stelle è la passione sensuale di Don Fabrizio per le piante: il 

giardino della villa da lui curato era infatti «un giardino per ciechi».
6 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pp. 25-26.
7 Ivi, p. 26.
8 Ivi, p. 29. Sulla presenza di raffigurazioni pittoriche nelle stanze studio rappresentate all’interno del 

romanzo cfr. I. De Seta, Ironia e dissacrazione attraverso l’ekphrasis nel Gattopardo, «OBLIO», II, 8.
9 Ivi, pp. 42-43. 
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10 Ivi, p. 43. 
11 Ivi, p. 51.
12 Ivi, p. 47. 
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, p. 166.
15 Ivi, p. 52. Sulla connessione tra gli ‘effetti di luce’ resi dalla narrazione e le immagini delle cose invecchia-

te cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, pp. 461-462. 
16 Ivi, p. 62.
17 Ivi, p. 63.
18 Ivi, p. 69.
19 Ivi, p. 76. Lo stesso Principe viene da canto suo identificato con una figura scultorea, quella dell’Ercole 

Farnese, nel momento in cui esce dall’acqua di un bagno ristoratore e rinvigorente. Nigro attribuisce 
uno specifico significato a questo richiamo: «L’Ercole Farnese è il simbolo storico della regalità borbo-
nica, nei suoi fasti mitologici: un ricordo irravvivabile, nel Gattopardo; andato a male, e definitivamente 
corrottosi» (S.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012, p. 90).

20 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 78.
21 Ivi, p. 96.
22 Ivi, p. 107. In proposito De Seta nota: «I dipinti di Garibaldi e Vittorio Emanuele sottolineano la funzio-

ne storica del luogo in cui si celebra l’annessione del vicereame borbonico alla monarchia sabauda. Le 
rappresentazioni artistiche, in questo come in altri casi, amplificano la funzione narrativa del luogo e 
il messaggio ideologico» (I. De Seta, Ironia e dissacrazione attraverso l’ekphrasis nel Gattopardo, cit., p. 
10).

23 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 118.
24 Si legge infatti: «Il nobiluomo si alzò, fece un passo verso don Calogero attonito, lo sollevò dalla poltrona, 

se lo strinse al petto; le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in aria. In quella stanza della remota 
provincia siciliana venne a raffigurarsi una stampa giapponese nella quale un moscone peloso pendesse 
da un enorme iris violaceo» (ivi, p. 121).

25 Ivi, p. 123.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 124.
28 Ivi, p. 137.
29 Ivi, p. 139.
30 Ivi, p. 145.
31 Ivi, p. 146
32 Ivi, p. 147.
33 Ivi, p. 156.
34 Ivi, pp. 158-159.
35 Ivi, p. 172.
36 Ivi, pp. 173-174.
37 Ivi, p. 174.
38 Ivi, p. 197.
39 Quella delle giovani aristocratiche presenti alla festa e riunite in uno dei saloni è per il Principe una vera 

e propria «visione zoologica»: «gli sembrava di essere il guardiano di un giardino zoologico posto a sor-
vegliare un centinaio di scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da 
lì, sospese per le code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e digrigna-
menti sui pacifici visitatori» (ivi, p. 198). Insistito nel passo il ricorso a metafore animali per descrivere 
le giovani, «bertucce crinolinate», ma anche «ranocchie» gracidanti in uno stagno con pochi «cigni». 

40 Ivi, p. 200.
41 Ivi, pp. 202-203.
42 Nigro mette in evidenza come il vero titolo del quadro di Greuze descritto nel Gattopardo sia in real-

tà Il figlio punito, e come dalla labile trama di esso, restituita dal romanzo, risulti significativamente 
omessa la figura di un giovane che sulla destra del dipinto, davanti al padre morto, si dispera per aver 
capito troppo tardi i propri errori: nell’intitolarlo arbitrariamente Morte del Giusto, Don Fabrizio volge 
il pensiero a se stesso, e Lampedusa intitola conseguentemente in modo speculare la parte settima del 
romanzo, La morte del Principe, per recuperare poi l’immagine del fils puni nella parte ottava dedicata a 
Concetta, che comprende troppo tardi i propri errori e le proprie colpe non imputabili al padre (cfr. S.S. 
Nigro, Il Principe fulvo, cit., pp. 75 e ss e 109-110). 

43 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 211.
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44 Ivi, p. 220.
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46 Ibidem
47 Sempre nell’ambito della trama mitologica suggerita dagli affreschi, su quel «cornuto» Vulcano il Prin-

cipe si prende idealmente la rivalsa nell’accogliere in punto di morte la sua Venere a lungo bramata, che 
gli si fa incontro «pronta ad essere posseduta» (su questo punto cfr. anche S.S. Nigro, Il Principe fulvo, 
cit., pp. 94-95).

48 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 230.
49 Le signorine infatti «credevano […] di poter per mezz’ora vedere aggirarsi in casa loro una specie di 

sontuoso volatile rosso e di poter ammirare i toni vari ed armonizzati delle sue diverse porpore e la 
marezzatura delle pesantissime sete. Le poverette erano destinate a rimaner deluse»: l’alto prelato si 
presenta infatti alla villa con un’austera tonaca nera segnata appena da bottoncini purpurei (G. Tomasi 
di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 244).

50 Ivi, p. 233.
51 Cfr. ibidem.
52 Ivi, p. 235.
53 Ivi, p. 234.
54 Ivi, p. 235.
55 Ivi, p. 245.
56 Ivi, p. 246.
57 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 231.
58 Ivi, p. 235.
59 Ivi, p. 236.
60 Ivi, pp. 242-243.
61 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 246.
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L’origine du monde e Lichen di Alice Munro

The novel Lichen by Alice Munro revolves around the description of a photograph. The revelation of the pho-
tographed subject is prepared with great suspense: a women’s torso with open legs and genitals in view, which 
recalls the famous painting, L’origine du Monde, made by Gustave Courbet in 1866 for the Turkish ambassa-
dor Khalil Bey and lately owned by Jacques Lacan. The photograph is the fetish object which David, a mature 
man reluctant to accept ageing, shows to his ex wife Stella, in search for provocation and perhaps a liberation 
from his obsession with young lovers that he keeps on changing. Stella does not see in the picture the body 
fragment of a provocative young woman but the fur of a poor animal without its head, or more poignantly a 
bush of lichen. The photograph left in Stella’s house fades because of the sunlight coming through the window 
and when she later finds it again a full metamorphosis seems to have occurred: it has become a grey spot, with 
no recognizable outlines, a bush of lichen. Her words have come true. The photograph works as the trigger of 
the plot and reflects the desire dynamics between women and men, but it conveys also the faith in writing as 
a way of seeing through, of seeing more. Perfectly disguised in the plot of the novel, L’origine du Monde is the 
core of the narrative interplay Munro builds up between desire, words, imagination, reality and the essence 
of a work of art.

Tengo le fotografie non per quello che 
mostrano ma per quello che vi è nascosto

Margaret Laurence, I rabdomanti

Nel racconto Lichen, incluso nella raccolta The Progress of Love,1 Alice Munro mette in 
scena un repertorio di personaggi e di dinamiche relazionali piuttosto tipico della sua 
produzione narrativa: una coppia di ex coniugi, Stella e David, lei vitale anche se non più 
attraente d’aspetto, lui impegnato a ricacciare lo scorrere degli anni con fidanzate effime-
re e sempre più giovani; un vecchio padre ricoverato in una casa di cura; Catherine, una 
delle vittime dell’insaziabile quanto disperato istinto predatorio di David; sullo sfondo, 
chiamata in causa attraverso una fotografia, che ne ritrae solo il pube, e una telefonata 
alla quale non risponde, Dina, la studentessa con cui David vorrebbe sostituire la non più 
giovanissima Catherine.2 

L’ambientazione rurale, lungo le rive di un lago, completa il quadro di questa middle 
station of life canadese con la quale Alice Munro ci ha da tempo familiarizzato, attraverso 
una produzione di racconti che costituisce un vasto insieme di variazioni sui temi del 
rapporto femminile/maschile, dell’autodeterminazione verso l’ethos comunitario, delle 
apparenze rispetto alle verità individuali, delle mistificazioni-rivelazioni della memoria.3 
I personaggi e le situazioni raccontate da Munro nel loro essere ordinarie, nel loro essere 
scelte non perché eccezionali ma comuni, in che cosa ripongono la capacità di attrazione 
e di coinvolgimento per il lettore, al di là di una generica immedesimazione in vite carat-
terizzate, come quelle di molte donne del ceto medio occidentale da almeno due secoli a 
questa parte da un matrimonio o da un mancato matrimonio, da una parabola di eman-
cipazione, da un tradimento, da un segreto legato a un’eredità, a un torto fatto o subito? 
Con quali mezzi, di trama e di stile, la scrittrice riesce a sviluppare empatia e interesse? 

Si potrebbe dire che Munro rende interessanti le storie individuali tagliandone tem-
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poralmente i segmenti in modo che non siano mai lineari e attraversa la coscienza dei 
personaggi in modo che la raffigurazione interiore delle vite non aderisca mai del tutto 
alla loro manifestazione apparente. 

In ogni suo racconto opera uno scarto fra quanto i lettori, e i personaggi stessi, sanno 
e quanto realmente accade, è accaduto o accadrà.4 In questi punti di scollamento s’inseri-
sce di norma la possibilità di una rivelazione che per le eroine femminili si traduce in un 
accrescimento di consapevolezza del proprio destino o dei fatti della vita. 

Ed è in questi stessi punti di incrinatura che il lettore avverte quel potenziamento 
della propria esperienza personale e conoscitiva che costituisce gran parte del fascino 
delle storie di Munro. I mediatori di tali scoperte sono frasi, pronunciate o scritte, lettere, 
immagini che riaffiorano o vengono ripensate per cogliere un senso che è sempre ulte-
riore, spesso mai definitivo, piuttosto, in grado di mantenere molte sfumature di segreto 
rispetto all’intreccio narrativo e all’interiorità dei personaggi. 

Quando a fare da mediatore è un’im-
magine lo spazio semantico si amplia 
notevolmente, lo si vede molto bene 
ne La vergine mendicante (The Beggar 
Maid, uscito nella raccolta Who do you 
think you are?) che prende il titolo da 
un noto dipinto di Edward Burne Jones 
esplicitamente menzionato e descritto 
nel racconto, dove funge da snodo sim-
bolico e da rispecchiamento del rappor-
to di coppia fra l’io narrante femminile, 
Rose, e il fidanzato Patrick, ma viene 
ribaltato nel finale dall’esito disastro-
so della relazione e perfino dall’impos-
sibilità di mantenerne, a posteriori, un 
buon ricordo.5 

Ancora più interessante è il caso di 
Lichene dove l’immagine che fa da moto-

re allo srotolarsi di una trama essenzialmente priva di eventi è una fotografia, il cui sog-
getto e la cui descrizione costituiscono una vivissima ekphrasis del celeberrimo dipinto 
di Gustave Courbet, L’origine du monde.6 

Fin dall’incipit del racconto, che inizia con la descrizione di un villino sul lago, troviamo 
un esempio della tecnica di frammentazione temporale applicata alla soggettività dello 
sguardo: 

Il padre di Stella l’aveva costruita come casa per l’estate sul promontorio argilloso 
che domina il lago Huron. In famiglia la chiamavano sempre “il villino estivo”. Veden-
dola per la prima volta, David si meravigliò che non possedesse né il fascino nodoso 
del legno di pino, né la grazia raccolta che la definizione evocava. Ragazzo di città, 
proveniente, come dicevano i genitori di Stella da “un ambiente diverso”, che poteva 
saperne David, di villini estivi? L’edificio era ed è una costruzione alta e sobria, in 
legno dipinto di grigio: copia esatta delle vecchie cascine della zona, sebbene forse 
un po’ meno solida. 

Il lettore è messo a confronto con un’immagine mentale ed emotiva, quella di David, 
che oltre ad essere scalata nel tempo, rispetto al momento del racconto situato molto 

G. Courbet, L’origine du monde, 1866, Paris Musée d’Orsay, (RF 1995-
10) accepté par l’Etat à titre de dation en paiement de droits de 
succession pour les Musées nationaux en 1995.
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dopo, è anche subito smentita, sia nella sua oggettiva materialità sia nell’opinione dei ge-
nitori di Stella. Anziché mirare a un effetto di realtà le descrizioni di Munro insinuano il 
dubbio e lo scomporsi in pluralità percettive del mondo, ed è proprio in questi spazi che si 
giocano le dinamiche di relazione e scoperta che interessano all’autrice.7 

La fotografia ispirata al dipinto di Courbet compare quattro volte nel corso della sto-
ria, le prime due senza che si sappia cosa raffigura, quindi con un effetto di suspense e 
di attesa, una terza volta quando viene accuratamente descritta, e un’ultima quando ha 
subito un’alterazione del colore tale da risultare illeggibile, e tuttavia non meno carica di 
significato. Si tratta quindi di un oggetto fondamentale nella narrazione per lo svolgersi 
della trama e per la sua funzione di catalizzatore di senso. 

La sua prima apparizione è nel corso di una conversazione che David e Stella hanno 
con alcuni conoscenti all’uscita del negozio di liquori in cui si sono fermati per acquista-
re la bottiglia di whisky che David regala ogni anno al padre di Stella, in occasione del 
compleanno. Alla bonaria esibizione di cordialità degli amici di Stella, Ron e Mary, fieri 
dei loro interessi da attivi pensionati, David risponde estraendo dalla tasca della giacca 
una fotografia che mostra a Ron, dichiarando con sprezzante sorriso che questo è uno dei 
suoi interessi. Poco dopo l’attenzione viene di nuovo riportata sulla fotografia poiché in 
auto David chiede a Stella se desidera vedere ciò che ha mostrato a Ron, augurandosi che 
questi l’abbia apprezzato. Stella declina, ma non viene risparmiata dalla visione della fo-
tografia che David riesce a imporle mentre chiacchierano in cucina, durante i preparativi 
per la cena. 

«Ecco la mia nuova ragazza» dice. La reazione di Stella è pronta e il personaggio, prima 
ancora che ci venga data una descrizione che qualifichi il soggetto della fotografia, opera 
una traslazione di ciò che vede: «Sembra un lichene. Solo che è un po’ troppo scuro. Mi 
ricorda del muschio su un sasso».

Ma cos’è che vede Stella incalzata da David, deciso a provocarla a tutti i costi?

C’è un seno appiattito in lontananza, verso la linea dell’orizzonte. E le gambe aperte 
in primo piano. Sono proprio spalancate – lisce, dorate statuarie come colonne. Nel 
mezzo la macchia scura che Stella ha chiamato muschio, o lichene. In realtà asso-
miglia più al pelo di un animale cui siano stati mozzati testa, coda, e arti. La scura 
pelliccia morbida di uno sventurato roditore.

Questa descrizione ricorda inequivocabilmente il dipinto di Courbet eseguito nel 1866, 
L’origine du monde, un dipinto destinato a essere ammirato, per un secolo intero, nell’am-
bito di un collezionismo sofisticato intellettuale ed esclusivo, dalla raccolta del diplomati-
co turco Khalil-Bey, suo primo proprietario, fino a quella del celebre psicanalista Jacques 
Lacan suo ultimo. L’estremo realismo con cui sono raffigurati i genitali di una fanciulla 
sdraiata, di cui si vedono solo le cosce e la prima parte dell’addome, e la sovrastruttura 
simbolica data dal titolo furono ritenuti motivi sufficienti a considerare il dipinto come 
destinato a una fruizione privatissima, quasi nascosta.8 

L’immagine, tradotta in fotografia, entra viceversa nel racconto di Munro come ogget-
to proibito imposto con sfacciataggine all’attenzione. Con l’intento di scandalizzare Stella, 
che pazientemente ne sopporta le confidenze, David esibisce un trofeo – la fotografia – 
che dovrebbe testimoniare la sua passione per una giovanissima studentessa trasgressi-
va con la quale intende soppiantare la fragile Catherine.9 

Ma Stella trasferisce con un paragone visivo l’immagine dal campo erotico a quello 
funebre-animale (un roditore mutilato) a quello vegetale, (sembra un lichene); smorza la 
qualità estetica che pure riconosce – nelle gambe lisce, dorate e statuarie come colonne 
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– e ne individua la natura di preda catturata, di residuo inanimato. In poche parole: ne 
coglie il valore di feticcio.10 

L’immagine così riletta da Stella comunica la pena della condizione femminile, come 
oggetto passivo di desiderio, in cui lei stessa, Catherine e Dina sono accumunate, infatti 
nello scambio di battute che segue l’esibizione della fotografia risulta evidente il gioco dei 
ruoli e delle dinamiche antiche fra marito e moglie: David che millanta nuove conquiste 
amorose e Stella che ostenta freddezza, anche se prova fastidio nel rivedere in questa 
girandola vacua il fallimento del proprio rapporto con David («A Stella sfugge un sospiro 
più rumoroso ed esasperato di quanto fosse nelle sue intenzioni»). 

Tuttavia l’immagine di una sessualità esibita, provocatoria e feticista, contenuta nella 
fotografia non è esclusivamente piegata a fare da specchio a una condizione femminile di 
minorità. Nel corso della cena David si assenta con una scusa per andare a fare una tele-
fonata a Dina. Il telefono al quale la chiama suona a vuoto, David riprova con il numero di 
quello che sospetta essere il suo amante coetaneo, ma anche questo non risponde. Si fa 
allora prendere dall’angoscia e dal dubbio di essere a sua volta poco più che un diversivo 
per una ragazza troppo giovane per essere realmente interessata a lui. Nel frattempo Ca-
therine, rimasta sola con Stella, le confessa che David, ossessionato dalla giovinezza, ha 
iniziato a tingersi i capelli. 

L’umiliazione che, fino a questo punto del racconto, era quasi tutta al femminile diven-
ta fardello comune, anche di David. Tutti, uomini e donne, invecchiano, s’ingannano con 
amori destinati a evaporare, con struggimenti che consumano. Cosa rimane in questo 
processo distruttivo? La fotografia, intenzionalmente lasciata da David in casa di Stella. 
Stella la ritrova una settimana più tardi mentre riordina il soggiorno, dietro le tende in 
un angolo della finestra. Ovviamente stando al sole è sbiadita, i colori hanno virato: l’im-
magine, qui alla sua finale apparizione, si è sfuocata del tutto.

Le parole di Stella sono diventate realtà. Il contorno del seno è svanito. Impossibile 
riconoscere in quelle un paio di gambe. Il nero è diventato grigio, la tinta arida e tenue di 
un vegetale misteriosamente nutrito dalle rocce. «Colpa di David. L’ha lasciata lì al sole». 
La fotografia è il lascito di David, l’eredità scomoda di un uomo e di una relazione da cui 
Stella avrebbe voluto liberarsi. Nel corso della loro vita coniugale, rievocata nel racconto, 
era stata Stella infatti a dire: «Siamo stati tanto tempo insieme, non si potrebbe tagliare 
corto ora?». 

Tagliar corto non è possibile perché David, nella cornice di una ex-coppia emancipata 
che non ha interrotto i propri rapporti, ha fatto di Stella, in questo compiacente, una con-
fidente delle proprie traversie amorose prolungando un legame sempre pronto a riemer-
gere nei ricordi comuni, nell’irrisolutezza delle reciproche ferite. 

Ma il feticcio di David, un oggetto talmente carico di fantasmi che David chiede a Stella 
di custodirlo per lui, poiché dichiara di sentire l’irrefrenabile desiderio di mostrarlo a 
Catherine e rompere così nell’immediato una relazione già languente, ha subito una me-
tamorfosi che ne ha rivelato appieno la natura. 

Bruciati dal sole i colori e i contorni, è emersa l’immagine vera, quella che Stella aveva 
visto oltre il visibile: di Dina a David non importava un granché, di lei non sarebbero ri-
masti che una macchia senza sagoma, un ricordo sbiadito e intercambiabile con quello di 
altre che l’avevano preceduta o che l’avrebbero seguita. 

Stella intuisce tutto questo al primo colpo, vede oltre quello che David le mostra, pre-
vede l’esito di una storia che s’incarna nella metamorfosi materiale del suo feticcio foto-
grafico.11 

La fotografia sbiadita nel momento in cui non restituisce più le fattezze della ragaz-
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za, ma solo un mucchietto di pelo, ed è quindi al massimo grado finzione, deformazione 
e trasfigurazione del reale, coincide con la verità più profonda. Esattamente quello che 
Munro mette in atto con la propria scrittura piena di dettagli realistici che nulla hanno di 
meramente descrittivo ma tendono sempre a cogliere la piega in cui la realtà si trasforma 
in qualcosa d’altro. 

Il soggetto della fotografia è diventato un lichene, le parole di Stella si sono avverate. 
E che cos’è un lichene se non una sopravvivenza vegetale che caparbiamente afferma 

la propria vita sulle rocce inospitali di cui si nutre? Una pianta simbiotica che presuppone 
un equilibrio stabile con l’ambiente. Non più un animale mutilato ed esposto crudamente 
al nostro sguardo, bensì una pianta pervicace in grado di sopravvivere nelle condizioni 
meno favorevoli. Nell’ipertesto visivo e verbale che Munro costruisce, il lichene, che in 
inglese si pronuncia in maniera omofona al verbo “to liken” (congiungere, portare insieme 
per processo di rassomiglianza), quadro e fotografia, David e Stella, maschile e femminile 
si ritrovano assimilati a un processo di rigenerazione. 

Come il soggetto del dipinto L’origine du monde voleva essere una riflessione sul luo-
go oscuro da cui nasce la vita, così il lichene in cui si trasforma, per combustione prima 
dell’immaginario poi della materia vera e propria, è l’equivalente di un processo di gene-
razione e rigenerazione che avviene per il tramite della parola.

Alice Munro, evitando in questo caso il paragone su cui era basato viceversa il racconto 
La vergine mendicante, ha operato in Lichene una doppia trasposizione: dal dipinto alla fo-
tografia, dalla fotografia alla sua descrizione verbale, fino alla dissoluzione della sua ma-
terialità e alla sua trasformazione metamorfica e metaforica. Ed è tanto più significativo 
che nella finzione narrativa il dipinto sia stato tradotto in un’immagine fotografica: è alla 
fotografia che genericamente si attribuisce un valore testimoniale e documentaristico 
ma nel racconto, viceversa, si rivela ambigua e inaffidabile.

Infatti non è il soggetto evidente della fotografia, il ritratto impudico del bacino di 
una giovane donna, ciò che Stella vede e verbalmente descrive, piuttosto un suo traslato. 
L’esito di un atto distruttivo, frutto dell’ennesima proiezione della paura di morte e invec-
chiamento di David che, non a caso, abbandona la fotografia in casa di Stella, per liberarsi 
del proprio demone. 

In questa parabola s’inscrive il disegno delle vite sentimentali di Stella e David, ma 
anche una metafora della scrittura stessa di Alice Munro. 

Le parole di Stella sono diventate realtà. Questo pensiero le tornerà spesso in mente: 
una sospensione inattesa, un mancamento improvviso del cuore, una breve fitta ri-
belle nel fluire dei giorni che lei ininterrottamente manda avanti. 

La fitta ribelle che colpisce Stella è l’incrinatura dove la narrazione di Munro si fa rive-
latrice di ciò che soggiace e oppone resistenza al fluire consequenziale degli eventi e dei 
giorni.

Lichene può essere letto come un manifesto di poetica, poiché rispecchia la trasfor-
mazione laboriosa e dissimulata con cui Munro tratta i propri materiali narrativi, solo 
apparentemente resi al naturale, come il fluire disinvolto e casuale delle conversazioni 
e dei pensieri dei suoi personaggi. Il riferimento al quadro di Courbet è perfettamente 
annegato e assorbito all’interno del testo, tanto che potrebbe sfuggire al lettore che non 
abbia nozione del dipinto, e non per questo il racconto perderebbe in efficacia espressi-
va o consequenzialità. La dissimulazione è una cifra profonda della scrittura di Munro, 
all’interno di quella medietas di vite e di orizzonti che con coerenza racconta, ma è anche 
un gesto autobiografico: in più di un’occasione Munro ha raccontato la difficoltà di dare 
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spazio a una vocazione, quella letteraria, vista come stravagante e perfino disdicevole, 
specie per una donna, all’interno della comunità in cui viveva. 

La dissimulazione dei riferimenti, specie di quelli colti, e degli artifici rende la sua 
scrittura prossima agli effetti del più classico naturalismo, ma è in racconti come Lichene 
che intravediamo la grande manipolazione necessaria al raggiungimento di tale effetto 
e la fiducia, metaforicamente espressa nella combustione-metamorfosi della fotografia, 
che solo dopo avere bruciato molto la scrittura possa generare qualcosa di essenziale e 
destinato a sopravvivere. 

È possibile circostanziare il modo in cui Munro venne a conoscenza del dipinto che 
in Lichene occupa un posto tanto centrale, anzi, che si direbbe al cuore della sua stessa 
composizione?

Il racconto fu scritto da Munro in un periodo precedente al 1985, prima data di pubbli-
cazione. Non sappiamo se la scrittrice fosse a conoscenza dell’ubicazione de L’Origine du 
Monde, che rimase vaga nella bibliografia fino al 1986, quando Elisabeth Roudinesco nel 
secondo tomo de L’Histoire de la Psychanalise en France rese noto che il dipinto era stato 
posseduto da Jacques Lacan e custodito nella biblioteca-atelier della casa di campagna 
di Guitrancourt, dove lo psicanalista si ritirava per ricevere ospiti insieme alla seconda 
moglie, Sylvie Bataille. Il dipinto veniva occasionalmente mostrato, e con un certo cerimo-
niale da parte di Lacan, a visitatori speciali, artisti e studiosi. Non è possibile escludere 
del tutto che Munro conoscesse tale ubicazione e i rituali di cui il dipinto era fatto oggetto, 
ma è più probabile che lo conoscesse attraverso quelle pubblicazioni come il numero 59 
dell’«Art Press» del maggio 1982, dedicato all’osceno, o attraverso testi come Le Sexe de 
la femme di Gérard Zwang (Paris, 1976) o altri manuali di storia dell’erotismo in cui figu-
rava il dipinto, riprodotto sempre con la fotografia, non dell’originale di Courbet, bensì di 
una fedele copia. 

D’altra parte, il quadro originale fu esposto al pubblico americano solo in occasione 
della mostra, Courbet reconsidered, organizzata da Linda Nochlin al Brooklyn Museum 
of Art nel 1988, mentre in Francia si vide 
per la prima volta nell’esposizione dedi-
cata dal museo d’Ornans, nel 1991, ad An-
dré Masson. 

Sappiamo che il dipinto, entrato a far 
parte della collezione del Museé d’Orsay 
nel 1995, dopo la morte di Sylvie Bataille 
(dicembre 1993) che lo aveva ereditato a 
sua volta in seguito alla morte di Lacan 
nel 1981, era stato provvisto di un pa-
nello dipinto che ne copriva la vista. Tale 
pannello era stato espressamente com-
missionato al pittore surrealista André 
Masson, cognato di Sylvie Bataille, al fine 
di procurare una cortina domestica al di-
pinto di Courbet, che Lacan riteneva opportuno mostrare solo di persona a scelti visitato-
ri, secondo un procedimento di svelamento per iniziati che aveva accompagnato il dipinto 
fin dalla sua nascita e dall’ingresso nella collezione del primo proprietario, il diplomatico 
turco Khalil-Bey che lo aveva tenuto, a sua volta, celato dietro un altro quadro.12 

Il pannello commissionato a Masson consisteva di un paesaggio dipinto con un morbi-
do tratto bianco su uno sfondo color ruggine; a chi conoscesse il retrostante supporto non 

A. Masson, Terre erotique, 1866-7?, Paris, Collezione privata.
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sarebbe sfuggita l’analogia: Masson aveva dipinto una specie di negativo dell’originale, un 
paesaggio sagomato sul corpo nudo femminile in cui i seni erano diventati colline, mentre 
i ciuffi di pelo dell’organo sessuale in vista erano stati trasformati in un cespuglio.13 La 
cortina dipinta da Masson era in realtà una rilettura e una trasposizione grafica di per 
sé allusiva, una variazione sul tema non meno originale e arguta del dipinto di Courbet.

La storia collezionistica del quadro sembrerebbe dunque essere ‘mimata’ e allusa all’in-
terno di Lichene. Darebbe soddisfazione ai filologi sapere che Munro fosse a conoscenza 
di tutti questi dettagli della vita del quadro: la sua appartenenza al celebre studioso del 
rapporto fra psicanalisi e linguaggio, il pannello di Masson – che trasfigurava il corpo 
della donna in vegetazione – così come, nel racconto di Munro, avviene alla fotografia; ma 
in realtà non ce n’è bisogno. Le opere d’arte provocano fra di loro cortocircuiti dell’im-
maginazione e risignificazioni, anche in assenza di quelle informazioni così necessarie, 
invece, al lavoro storico. Di certo L’origine du Monde, uno dei dipinti meno noti del pittore 
fino a una quindicina di anni fa, è stato capace di innervare la creatività di numerosi 
artisti visivi, da André Masson a Marcel Duchamp che aveva incontrato Lacan nel 1958 
e che rielaborò il dipinto nel suo Étant données, e numerose, soprattutto dagli anni ’90 in 
poi, sono anche le rielaborazioni letterarie.14 Tra queste ultime, Lichene è il racconto che 
meglio ha sfruttato il tema del desiderio e le sue possibilità metamorfiche. Ed è significa-
tivo che sia stato scritto quando ancora il quadro non era diventato, come è oggi, l’icona 
mediatica che contende la celebrità dei musei parigini alla Gioconda, ossia quando ancora 
l’immagine non era stata consumata e conservava invece intatto il proprio mistero, l’idea 
di accesso al proibito e la possibilità di rivelazione, la fantasticheria erotica e il culto feti-
cistico iscritti nella sua forma e nella sua storia.

  ____________________
1 A. Munro, The Progress of Love, Toronto, McClelland and Stewart, 1985 e 1986; l’edizione italiana qui 

citata è Il percorso dell’amore, trad. it. di S. Basso, S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2005.
2 Sulla scrittrice: C.A. Howell, Alice Munro, Manchester-New York, Manchester University Press, 1998. 

Sulle figure femminili presenti nei racconti cfr. M. Redekop, Mothers and other clowns. The stories of Alice 
Munro, London, Routledge University Press, 1992. Sulla trasposizione di contenuti autobiografici e sulla 
distinzione tra fiction e autobiografia in Munro cfr. M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. 
Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Roma, Carocci, 2011, pp. 95-128.

3 Per la definizione di middle station of life, centrale allo sviluppo del romanzo moderno, faccio riferimento 
a quanto scrive G. Mazzoni, Teoria del Romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 233-237.

4 «La memoria diventa così un problema di tecnica narrativa: la costruzione del testo deve dare voce alla 
memoria, da un lato, e dall’altro imitare, esprimere, quanto accade ai ricordi durante lo svolgimento 
della vita reale. [...] Il senso del tempo – come oblio, come recupero incerto, ma anche come reinvenzione 
permanente – non guarda mai a un punto finale di armonia; piuttosto arriva dalle fratture a vista tra i 
singoli testi, che compongono una struttura fortemente scandita (in singoli racconti, in parti, in capitoli 
dai titoli autonomi, o in paragrafi tematici: linee spezzate, in ogni caso, che smantellano i confini tra 
racconto e romanzo), e puntano a un effetto di discontinuità, perché il tempo dei ricordi non fa stare 
tutto insieme, ma è sconnesso e sconnette sempre; la tensione non si scioglie mai. “Ci fanno sudare, le 
nostre bugie”» (A. Munro, Chi ti credi di essere?, trad. it. S. Basso, Torino Einaudi, 2012, p. 53). Il lavoro 
sulla temporalità compiuto da Munro e da altre scrittrici canadesi, sull’esempio di Margaret Laurence, 
è ben illustrato da D. Brogi, Alice Munro e le altre, «Il Manifesto», 3 gennaio 2013, leggibile anche nel 
sito del blog culturale Le parole e le cose al seguente indirizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=8220. 

5 Cfr. H. Ventura, Dall’immagine al testo: il divenire racconto ne la Vergine mendicante di Alice Munro, in 
La rappresentazione allo specchio. Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani, D. Meneghelli, 
Roma Meltemi, 2008, pp. 139-153; ma anche Ead., Storia di un’immagine congelata, in Guardare oltre. 
Letteratura, fotografia e altri territori, a cura di S. Albertazzi, F. Amigoni, Roma, Meltemi, 2007, pp. 
251-267.

6 Cfr. H. Ventura, Le tracé de l’écart ou “L’origine du Monde” reinventée dans “Lichen” d’Alice Munro, in Texte/
Image: nouveaux problèmes, a cura di L. Louvel, H. Scetti, Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses 

http://www.leparoleelecose.it/?p=8220
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de l’Université de Rennes, 2005, pp. 269-281, ora anche reperibile in: www.alaaddin.it/Munro/Lichene.
html. 

7 Mi riferisco con l’espressione ‘effetto di realtà’ alla definizione coniata da R. Barthes, L’effet de réel 
[1968], ora in Id., Oeuvres complètes, édition revue, corrigée et presentée par E. Marty, III: 1968-1971, 
Paris, Seuil, 2002, pp. 25-32.

8 Savatier ripercorre la complicata vicenda collezionistica del dipinto e le reazioni che via via suscitò nel 
gusto e nell’opinione di chi ebbe occasione di vederlo: cfr. T. Savatier, Courbet e «L’origine del mondo» 
[2006], Milano, Medusa, 2008. Del quadro, in relazione al realismo letterario, ha parlato anche Siti: cfr. 
W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 22-25.

9 La fotografia è anche un mediatore di desiderio nella maniera in cui lo intende Girard in Menzogna 
romantica e verità romanzesca [1961], Milano Bompiani, 2002. David non agisce per amore o spinto 
dall’urgenza del desiderio sessuale, piuttosto nella consapevolezza disperata della vanità che avvolge la 
vita e che lo costringe ad andare oltre, di storia in storia.

10 Massimo Fusillo, con una vasta casistica di esempi tratti dalla letteratura, dalle arti visive e dal cinema, 
ha fornito un’accezione più ampia della nozione di feticcio, non più solo negativa, come sostituto inau-
tentico, ma anche come sintomo e dispositivo di una insopprimibile e multiforme necessità di animare 
l’inanimato, di creare mondi alternativi. In questa accezione, connessa da Fusillo ai processi creativi, 
rientra pienamente la fotografia descritta da Munro. Cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti 
visive, Bologna, Il Mulino, 2012.

11 La vera ragione per cui David vuole separarsi dalla fotografia non è dunque la paura dichiarata a Stella 
di volerla mostrare a Catherine, quanto la consapevolezza che anche su Dina, la giovane studentessa 
il cui sesso è ritratto nella foto, David ha proiettato il suo insaziabile desiderio di novità, la paura di 
invecchiare, l’urgenza di ingannare questa consapevolezza con l’imperativo ad andare oltre: «Sa bene 
che Dina in fondo non è così incontenibile, spudorata e maledetta come lui ama dipingerla, e come lei 
stessa a volte finge di essere. Nel giro di una decina di anni, la vita folle di oggi non l’avrà né distrutta né 
trasformata in una puttana di lusso. Sarà una donna come tante, circondata da una nidiata di figli, alla 
lavanderia dei gettoni. […] David sa bene che prima o poi, se Dina permetterà alla propria maschera di 
incrinarsi, lui sarà costretto ad andare oltre. E comunque lo dovrà fare lo stesso: dovrà andare oltre» 
(A. Munro, Lichene, cit., pp. 51-52).

12 Cfr. T. Savatier, Courbet e «L’origine del mondo», cit., pp. 40-45 e pp. 212-213. L’autore suggerisce che il 
dipinto di Courbet, e il dispositivo dello sguardo celato, sia alluso nella celebre conferenza La Funzione 
del velo, tenuta da Lacan il 30 gennaio 1957 (pp. 230-233).

13 Il dipinto di Courbet e il pannello di Masson furono mostrati insieme ad una storica esposizione curata 
da Jacques Fernier al Musée d’Ornans (8 giugno-9 ottobre 1991), intitolata Les yeux les plus secrets. An-
dré Masson chez Gustave Courbet.

14 Cfr. T. Savatier, Courbet e «L’origine del mondo», cit., p. 268, con una rassegna dei romanzi e dei testi 
ispirati al dipinto, tra cui i più noti sono Les adorations perpetuelles, di J. Henric (Paris, Seuil, 1994) e Le 
roman de l’origine di T. Bernard (Paris, Gallimard, 1996).

http://www.alaaddin.it/Munro/Lichene.html
http://www.alaaddin.it/Munro/Lichene.html


n. 2, luglio-dicembre 2013 

Videopresentazione del libro Di tutto resta un poco di Antonio Tabucchi

di Anna Dolfi

Le parole di Anna Dolfi, curatrice dell’ultimo libro di 
saggi di Antonio Tabucchi (Di tutto resta un poco. Lette-
ratura e cinema, Milano, Feltrinelli, 2013) sono un omag-
gio a un autore che ha sempre mostrato una grande 
apertura e un forte interesse nei confronti dei linguaggi 
e delle arti visive. Il volume, apparso postumo, contiene 
quattro scritti sul cinema che, grazie alla preziosa testi-
monianza di Dolfi, consentono di ripercorrere le strade 
di una scrittura che ama deviare verso i sentieri della 
settima arte. 

 
Video

Riprese: Stefania Rimini e Maria Rizzarelli
Montaggio: Luca Zarbano
Grafica e animazioni: Gaetano Tribulato

Sassari, 13 giugno 2013

http://www.youtube.com/watch?v=ZM4sIhVZIxI


n. 2, luglio-dicembre 2013 

59

Matteo Eremo

«America, seen through photographs, darkly». 
Don DeLillo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra le righe di Mao II

Mao II can be considered the most photographic of Don DeLillo’s novels: it is the only work by DeLillo in which 
the narrator explicitly mentions two famous American photographers (Eve Arnold and Garry Winogrand); 
the main characters (Bill and Brita) are a writer and a photographer; each section is introduced by a real 
photograph that inspired the plot. But many of DeLillo’s reflections on photography, as I will try to demon-
strate, are concealed between the lines, where the author stages a tricky play made of implicit references, 
quotations, and parodies. Therefore, this essay will focus on the comparison between Susan Sontag’s On Pho-
tography (relying especially on the second chapter, America, Seen through Photographs, Darkly) and Mao II. 
By analysing the different phases of Brita’s career as a photographer – which reflects the image of Diane Arbus 
sketched by Sontag in On Photography, and partially the figure of Andy Warhol – this essay will come to the 
conclusion that, according to DeLillo, «a novelist must also be a photographer who simultaneously documents 
and criticizes the culture in which he resides», as Mark Osteen noticed.

Mao II rappresenta uno dei più interessanti esempi di interazione tra letteratura e fo-
tografia all’interno della vasta produzione di Don DeLillo. Del resto, si tratta dell’unico 
romanzo in cui il narratore newyorkese cita esplicitamente i nomi di un paio di celebri 
fotografi americani come Eve Arnold e Garry Winogrand, trasponendo nel testo per via 
ecfrastica due loro opere. «It all began with a photograph», ha poi confessato lo stesso 
DeLillo in un’intervista,1 tanto che nell’edizione originale ogni sezione del libro viene in-
trodotta proprio dall’immagine reale che ha ispirato la fiction. Inoltre, i due protagonisti 
sono uno scrittore e una fotografa.

Eppure, è altresì vero quanto sostiene Marco Belpoliti, secondo cui «le pagine di Mao II 
non contengono quasi immagini; e se ci sono, si tratta di fotografie mentali, scatti astrat-
ti che sembrano inclinare verso il concettuale». Sempre per lo studioso italiano, DeLillo 
sarebbe «uno scrittore visionario e non visivo»; un artista che, come Warhol, «ridipinge 
le icone della nostra epoca virandole con il bianco e il nero delle sue parole». Nei romanzi 
dello scrittore americano, insomma, le immagini sarebbero «presupposte e non esposte», 
andando così ricercate tra le righe del testo.2

Proprio partendo dalle considerazioni di Belpoliti, allora, questo saggio cercherà di 
scendere in profondità sotto la superficie di Mao II, riportando così alla luce l’intricato 
gioco di rimandi, citazioni e parodie inscenato dallo scrittore americano nel proprio ro-
manzo. Il tutto attraverso il confronto con le teorie di Susan Sontag e, in particolare, con 
America, seen through photographs, darkly, secondo capitolo di On Photography. Mediante 
l’analisi delle differenti fasi fotografiche attraversate da Brita Nilsson, uno dei personaggi 
chiave dell’opera, si cercherà quindi di dimostrarne la stretta correlazione con la figura di 
Diane Arbus e le contaminazioni con quella di Andy Warhol.

1. Prima fase fotografica: da Weegee a Walker Evans

Brita Nilsson è la protagonista femminile di un romanzo incentrato sull’enigmatico Bill 
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Gray, uno scrittore di successo che non pubblica più libri da svariati anni. Bill si è infatti 
ritirato in una residenza segreta e ha fatto perdere ogni traccia di sé, vivendo insieme a 
Scott e Karen, due giovani che si prendono cura di lui. Ma proprio l’incontro con la foto-
grafa, a cui lo scrittore si concede per qualche scatto, sconvolge la routine dell’uomo. Bill 
rompe così l’isolamento che si è imposto e va in Europa per appoggiare la causa di un fun-
zionario svizzero rapito da un gruppo terroristico, trovando però la morte nel viaggio per 
Beirut. Brita, al contrario, esce indenne dalle macerie della capitale libanese, riuscendo 
addirittura a immortalare il feroce leader terrorista Abu Rashid. 

La prima fase creativa che contraddistingue la fotografa svedese è tutt’altro che im-
mediata e richiede una lunga fase di gestazione da parte della donna, a partire dal suo 
approdo a New York all’età di quindici anni. Proprio la protagonista femminile di Mao II, 
in un dialogo con Scott, illustra così i suoi primi passi nel mondo della fotografia:

I roamed the streets first day, taking pictures of city faces, eyes of city people, slashed 
men, prostitutes, emergency rooms, forget it. I did this for years. Many times I used a 
wide-angle lens and pressed the shutter release with the camera hanging at my chest 
from a neck strap so I wouldn’t attract the wrong kind of attention, thank you very 
much. I followed derelicts practically to their graves. And I used to go to night court 
just to look at faces. I mean New York, please, this is my official state religion.3 

Si tratta di una descrizione dettagliata e che, in maniera quanto mai singolare, richia-
ma la figura di un fotografo molto noto nella New York degli anni Trenta e Quaranta: 
Arthur Fellig, in arte Weegee. Emigrato negli Stati Uniti dall’Europa, proprio come Brita, 
Weegee era un fotoreporter di strada sempre in cerca di scoop, il cui interesse si focaliz-
zava sulla vita metropolitana della Grande Mela, sui lavoratori e sulle persone decedute 
per morte violenta. Celebri sono le foto che raffigurano le vittime insanguinate di omicidi 
e incidenti stradali, o quelle – scattate di nascosto, grazie alla pellicola a infrarossi – di 
prostitute, travestiti e guardoni presenti di notte sulle spiagge di Coney Island. Proprio 
tale modus operandi, tipico del voyeur, potrebbe giustificare il punto in cui DeLillo ritrae 
Brita intenta a immortalare le persone con una macchina camuffata sotto la tracolla. 

Questo particolare, in realtà, richiama molto da vicino l’ancor più celebre figura di 
Walker Evans, il quale, in una fase della propria carriera, scese parecchi metri al di sotto 
dell’asfalto calpestabile di New York con una vecchia macchina portatile nascosta nel-
la giacca. Chi finiva nel mirino, di conseguenza, non si accorgeva di essere spiato e ri-

maneva del tutto naturale, mentre 
l’ingombro del corpo-macchina si 
dileguava sotto gli abiti anonimi del 
fotografo-flâneur, a sua volta reso in-
visibile dalla folla.4 Un esperimento 
che Sontag riporta nel secondo capi-
tolo di On Photography, dove si parla 
di «series of “secret” photographs of 
anonymous New York subway rid-
ers that Evans took with a concealed 
camera between 1939 and 1941».5  
La prima fase fotografica di Brita 
Nilsson sembrerebbe dunque essere 
il risultato di una sapiente ibridazio-
ne delle caratteristiche salienti tanto Walker Evans, Subway Photographs, 1939-41
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di Evans quanto di Weegee. A ulteriore sostegno di tale ipotesi, inoltre, vi è il fatto che 
anche il secondo fotografo viene esplicitamente nominato da Sontag, sempre in On Photo-
graphy: «Arbus said that the photographer she felt closest to was Weegee, whose brutal 
pictures of crime and accident victims were a staple of the tabloids in the 1940’s».6 

Le tessere del mosaico, lentamente, cominciano a ricomporsi. I due celebri personaggi 
rintracciabili nella prima fase artistica di Brita, infatti, possiedono una doppia caratte-
ristica che li lega in maniera inequivocabile: comparire nella disamina storica attuata 
da Sontag in On Photography; essere entrambi in relazione con Diane Arbus. Se Weegee, 
per diversi aspetti, rappresentava una sorta di maestro per la fotografa newyorkese, lo 
stesso può essere postulato anche a proposito di Walker Evans, al quale non di rado la 
donna chiedeva consigli e pareri, recandosi nel suo studio.7 Proprio Evans intravide in lei 
grandi doti, tanto da spingerla a mostrare le sue immagini a John Szarkowski, allora di-
rettore della sezione fotografica del MoMA. Stando a quanto scritto da Patricia Bosworth, 
poi, Diane Arbus aveva avuto modo di scattare fotografie in giro per New York anche in 
compagnia dello stesso Weegee; inoltre, aveva parlato apertamente con Evans dell’istinto 
voyeuristico che accomunava entrambi.8 

DeLillo, quindi, sembrerebbe intento in una duplice e articolata operazione: enunciare 
in forma narrativa e finzionale le principali tappe della fotografia americana del Nove-
cento, così come le ha schematizzate Susan Sontag; delineare implicitamente, sotto la ma-
schera di Brita, la figura di Diane Arbus, attraverso i suoi maestri. Le strette relazioni che 
intercorrono all’interno di tale doppio filone, d’altronde, vengono perfettamente esempli-
ficate dalla conclusione del soliloquio sopra citato, quando la donna afferma: «No matter 
what I shot, how much horror, reality, misery, ruined bodies, bloody faces, it was all so 
fucking pretty in the end». Un argomento, questo, assai caro a Susan Sontag, la quale, nel 
capitolo The Heroism of Vision, arriva a sostenere:

But notwithstanding the declared aims of indiscreet, unposed, often harsh photo-
graphy to reveal truth, not beauty, photography still beautifies. Indeed, the most 
enduring triumph of photography has been its aptitude for discovering beauty in 
the humble, the inane, the decrepit […]. Beauty has been revealed by photographs as 
existing everywhere. Along with people who pretty themselves for the camera, the 
unattractive and the disaffected have been assigned their beauty.9 

Il tema della «inautenticità del bello», così come lo ha definito Marco Belpoliti,10 rappre-
senta un topos importante nella riflessione di Sontag circa la fotografia e viene affrontato 
in maniera approfondita soprattutto in Regarding the Pain of Others, a proposito delle im-
magini di guerra. L’argomento, d’altro canto, era caro anche alla stessa Diane Arbus, il cui 
lavoro, sempre nel secondo capitolo di On Photography, viene apostrofato da Sontag come 
«a good instance of a leading tendency of high art in capitalist countries: to suppress, or 
at least reduce, moral and sensory queasiness. Much of modern art is devoted to lowering 
the threshold of what is terrible».11 A dolorose realtà da incubo, Arbus applicava aggettivi 
come «terrific», «interesting», «incredible», «fantastic», «sensational».12

La fotografa newyorkese, in realtà, era dilaniata da un insanabile conflitto interno ri-
guardante il rapporto con i propri soggetti mostruosi, dai quali fu fatalmente attratta. 
Da un lato, sempre secondo Sontag, c’era «the childlike wonder of the pop mentality», 
così come si evince dagli aggettivi citati sopra.13 Dall’altro, invece, la consapevolezza che 
fotografare persone «is necessarily “cruel”, “mean”. The important thing is not to blink».14 

Una crisi per certi aspetti paragonabile a quella vissuta dalla Brita delilliana, disgustata 
da come la fotografia riesca ad abbellire anche le cose più orribili da cui è sempre stata 
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attratta. «After years of this, I began to think it was somehow, strangely – not valid»,15 

afferma quindi la protagonista femminile di Mao II, spiegandoci il passaggio a una nuova 
fase artistica e della propria vita.

2. Seconda fase fotografica: da August Sander a Edward Steichen

Nella seconda fase fotografica, Brita viene contraddistinta da una netta reazione che la 
induce a esplorare territori artistici del tutto opposti, mutando completamente il proprio 
modus operandi e le categorie dei soggetti ritratti. Particolarmente significative, a riguar-
do, sono le parole pronunciate dalla stessa donna durante un dialogo con Scott:

“Only writers. I frankly have a disease called writers” […]. “I will just keep on pho-
tographing writers, every one I can reach, novelists, poets, playwrights. I am on the 
prowl, so to speak. I never stop traveling and taking pictures. This is what I do now. 
Writers” […]. A planetary record. For me, it’s a form of knowledge and memory. I’m 
furnishing my own kind of witness. I try to do it systematically, country by country, 
but there are always problems. Finding some writers is a problem […]. They’re wil-
ling to see me because they know I’m simply doing a record. A species count, one wri-
ter said. I eliminate technique and personal style to the degree that this is possible.16

Questa rigorosa opera di catalogazione, attuata da Brita in maniera quasi maniaca-
le, richiama a stretto giro di vite la figura di un famoso fotografo europeo della prima 
metà del Novecento: August Sander. Ritrattista di professione, Sander nel 1910 diede vita 

a un ambizioso programma: creare un ampio atlante di tipi 
tedeschi di ogni classe ed estrazione sociale.  Egli non cer-
cò la personalità individuale, ma le figure rappresentative di 
diverse professioni, mestieri e attività, nonché i membri di 
gruppi sociali e politici. Denominò il suo programma Men-
schen des 20. Jahrhunderts e, nel 1929, fu pubblicato Antlitz 
der Zeit, il primo volume della serie. 

DeLillo, dal canto suo, sembrerebbe quindi riprendere e 
al tempo stesso ribaltare la monumentale opera enciclope-
dica realizzata dal fotografo tedesco. Se infatti Sander, con-
temporaneamente, allargava il campo d’azione della ricerca 
a ogni essere umano e lo limitava alla propria nazione, Brita 
compie l’esatto opposto, ampliandolo a tutto il mondo ma re-
stringendolo ai soli scrittori, seppur suddivisi per categorie. 
La figura di August Sander, del resto, rappresenta un caso 
paradigmatico nel corso della storia della fotografia, e viene 
analizzata attentamente anche da Sontag, che la pone a con-

fronto con quella di Diane Arbus:

Sander’s “archetype pictures” (as he called them) imply a pseudo-scientific neutra-
lity similar to that claimed by the covertly partisan typological sciences that sprang 
up in the nineteenth century like phrenology, criminology, psychiatry, and eugenics. 
It was not so much that Sander chose individuals for their representative character 
as that he assumed, correctly, that the camera cannot help but reveal faces as social 
masks […]. People face Sander’s camera, as they do in Model’s and Arbus’s photo-
graphs, but their gaze is not intimate, revealing.17

August Sander, Der Konditor, 1928
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I punti di tangenza fra i passi di On Photography e Mao II presi in considerazione sono 
chiari e significativi. In Sontag compaiono infatti diverse espressioni – «inventory of the 
world», «unusually broad», «photography-as-science» e «a pseudo-scientific neutrality»18 
– che trovano piena corrispondenza nel testo di DeLillo: «planetary record»,  «there’s 
no end», «a species count» e «secretly I know I’m doing certain things to get certain ef-
fects».19 Per non parlare, poi, dell’atteggiamento non-aggressivo e non-intrusivo che en-
trambi i fotografi, nelle stesse pagine, ostentano esplicitamente: «“It is not my intention 
either to criticize or describe these people”, Sander said»; «I want to do pictures that are 
unobtrusive, shy actually», gli fa eco Brita. Poco più avanti però, nel corso del dialogo con 
Sott circa la propria passione maniacale per gli scrittori, la fotografa svedese introduce 
en passant un altro spunto rilevante:

“And what happens ultimately to your pictures of writers as a collection?” “Ultima-
tely I don’t know. People say some kind of gallery installation. Conceptual art. Thou-
sands of passport-size photos. But I don’t see the point myself. I think this is a basic 
reference work. It’s just for storing. Put the pictures in the basement of some library.20

Il gioco di rimandi inscenato da DeLillo, in questo caso, sembrerebbe aver generato un 
ibrido, a metà strada fra la storica esposizione che il celebre fotografo Edward Steichen  
organizzò nel 1955 al MoMA (The Family of Man) e una nota opera di Walker Evans, Penny 
Picture Display. La prima consisteva in un’installazione enciclopedica, in cui l’artista lus-
semburghese raccolse e abbinò  centinaia di foto (scelte fra quasi due milioni di immagini, 
pervenute da ogni angolo del pianeta) raffiguranti la vita di famiglia in tutto il mondo, col 
preciso intento di raffigurare ogni aspetto del genere umano, estrinsecando la fratellan-
za che accomuna tutti gli individui. La seconda è invece una fotografia che, mediante l’as-
semblaggio di svariate foto-tessere da documento d’identità, risponde al desiderio di ot-
tenere «una sola, immensa, collettiva, immagine frontale dell’umanità».21 In questa opera 
Evans realizza una mappatura di ritratti qualunque, scelti per rappresentare proprio il 
volto infinito del genere umano.

La celebre esposizione organizzata da Steichen viene analizzata anche nel secondo ca-
pitolo di On Photography, dove Sontag contrappone la filosofia del co-fondatore di Pho-
to-Secession – «“The Family of Man” denies the determining weight of history, of genuine 
and historically embedded differences, injustices, and conflicts» – a quella della fotografa 
newyorkese («Arbus’s photographs undercut politics just as decisively, by suggesting a 
world in which everybody is an alien, hopelessly isolated»).22 

Come la coppia costituita da Weegee ed Evans, che caratterizzava la prima fase fo-
tografica di Brita, anche quella formata da Sander e Steichen è dunque accomunata dal 
medesimo doppio punto di tangenza: rientrare nella disamina di Sontag; avere un legame 
con Diane Arbus, attraverso il confronto instaurato dalla critica americana. Se però nel 
caso del primo binomio il collegamento fra i due fotografi consiste nell’aver rappresenta-
to un punto di riferimento per Arbus, in quello della seconda coppia la situazione si ribal-
ta. Sander e Steichen vengono descritti da Sontag come il naturale contraddittorio della 
concezione fotografica di Arbus.23  A ben vedere, del resto, Brita si rifiuta di organizzare 
un’esposizione sulla scorta di The Family of Man, e parimenti prende le distanze anche 
dall’assoluta scientificità ricercata da Sander, affermando: «Secretly I know I’m doing cer-
tain things to get certain effects. But we ignore this, you and I».24
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3. Intermezzo: epifania sotto il segno di Andy Warhol 

Alla luce di quanto è emerso dalle prime due fasi creative di Brita Nilsson, prende sem-
pre più corpo la tesi secondo cui DeLillo starebbe sapientemente nascondendo la figura di 
Diane Arbus sotto una maschera costituita prima dai suoi maestri e poi dai suoi opposti, 
mediante un persistente gioco delle coppie. La messinscena strutturata dallo scrittore 
italo-americano è assai stratificata e cosparge di indizi il tessuto testuale: le tracce sono 
molteplici, ma vanno rintracciate. 

Il culmine, il momento epifanico in cui metaforicamente Brita getta la maschera e il 
suo volto arriva a combaciare perfettamente col viso di Arbus, si verifica in quello che 
parrebbe essere un vero e proprio snodo del romanzo. La fotografa si trova a New York, 
all’inaugurazione di una mostra d’arte, e il narratore descrive fin nei minimi particolari 
la scena, comprese le impressioni della donna, intenta a osservare Gorby I,  ovvero Michail 
Gorbaciov ritratto e manipolato da Andy Warhol: 

Brita wondered if this piece might be even more Warholish than it was supposed to 
be, beyond parody, homage, comment and appropriation […]. She thought that possi-
bly in this one picture she could detect a maximum statement about the dissolvabili-
ty of the artist and the exaltation of the public figure, about how it is possible to fuse 
images, Mikhail Gorbachev’s and Marilyn Monroe’s, and to steal auras […]. She’s ta-
ken the trouble to cross the room and look closely at this funny painted layered pho-
to-icon and it wasn’t funny at all. Maybe because of the undertaker’s suit that Gorby 
wore. And the sense that these were play-death cosmetics, the caked face-powder 
and lemon-yellow hair color. And the very echo of Marilyn and all the death glamour 
that ran through Andy’s work. Brita had photographed him years ago and now one of 
her pictures hung in a show a few blocks down Madison Avenue.25

Due sono i particolari degni di nota: l’iterato interesse di Brita per la maniera in cui 
Warhol rappresenta la morte nei propri ritratti; i suoi contatti col celebre artista, immor-
talato dalla donna in una serie di immagini. Stando a quanto si può leggere nella detta-
gliata biografia di Patricia Bosworth su Diane Arbus, infatti, la fotografa newyorkese era 
particolarmente attratta dai quadri in cui Warhol ritraeva l’immagine della morte, su 
tutti quelli di Marilyn Monroe che ancora sorride. E sempre secondo Bosworth, inoltre, 
Arbus si era recata più di una volta nella Factory, per realizzare alcuni servizi fotografici 
su Warhol, le sue opere e i bizzarri personaggi che frequentavano quel luogo. 

Al di là di questi indizi già di per sé consistenti, ad ogni modo, la tesi del binomio Bri-
ta-Arbus viene confermata anche da un passo di Sontag che, al tempo stesso, corrobora 
l’ipotesi di una fitta trama di rimandi istituiti da DeLillo con America, seen through pho-
tographs, darkly:

But unlike Warhol, who spent many years as a commercial artist, Arbus did not make 
her serious work out of promoting and kidding the aesthetic of glamour to which she 
had been apprenticed, but turned her back on it entirely. Arbus’s work is reactive 
[…]. Most of Arbus’s work lies within the Warhol aesthetic, that is, defines itself in 
relation to the twin poles of boringness and freakishness; but it doesn’t have the 
Warhol style. Arbus had neither Warhol’s narcissism and genius for publicity nor the 
self-protective blandness with which he insulates himself from the freaky nor his 
sentimentality […]. Although much of Arbus’s material is the same as that depicted in, 
say, Warhol’s Chelsea Girls (1966), her photographs never play with horror, milking 
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it for laughs; they offer no opening to mockery, and no possibility of finding freaks 
endearing.26

Brita, la protagonista femminile di Mao II, sembrerebbe possedere in maniera a dir 
poco singolare tutti i connotati propri della Diane Arbus descritta da Sontag attraverso il 
contrasto con Andy Warhol. Tratti peculiari portati alla luce da DeLillo proprio mediante 
il confronto diretto fra Brita e un quadro dell’artista pop, esattamente come avviene in 
On Photography. Innanzitutto, si può notare il concetto di “glamour”, comune a entrambi i 
testi, così come quello di “parodia” (si mettano in parallelo «parody» e «mockery»). Ma il 
luogo testuale più rilevante è quello in cui si sviluppa il campo semantico del riso. A una 
Arbus le cui fotografie, secondo Sontag, «never play with horror, milking it for laughs» 
corrisponde infatti una Brita che, di fronte all’opera di Warhol, continua a ripetersi che 
non c’è nulla da ridere, non riuscendo a trovarvi alcunché di divertente, a differenza di 
tutte le altre persone. 

Lo smascheramento di Brita, però, dura davvero poco, lo spazio di un paio di pagine. 
Come in una celebre scena tratta da Persona, di Ingmar Bergman, la coincidenza fra i volti 
delle due donne si protrae solamente per  istante, dissolvendosi una volta raggiunta l’e-
pifania.  

Se nel film del regista svedese le vite di Elisabet e Alma si dividono in seguito alla rive-
lazione, la medesima cosa avviene anche in Mao II. Al termine dell’episodio al museo, così, 
accade una sorta di sdoppiamento ontologico, nel corso del quale lo “spettro” di Diane 
Arbus abbandona Brita – che può quindi passare alla terza e definitiva fase fotografica, di 
cui si parlerà in seguito – e si incarna nella misteriosa Karen Janney, la compagna di Scott 
che vive nella casa di Bill Gray. 

La scena non lascia adito a dubbi: la ragazza si materializza improvvisamente alla mo-
stra, affiancando Brita mentre questa sta contem-
plando il quadro di Warhol. Si tratta di una vera e 
propria apparizione, tanto che la stessa fotogra-
fa non si capacita della comparsa di Karen a New 
York e proprio in quel posto. Da questo momento, 
inoltre, le due donne – che in precedenza si era-
no appena intraviste a centinaia di chilometri di 
distanza, a casa di Bill, senza conoscersi affatto – 
arrivano addirittura a vivere sotto lo stesso tetto 
per qualche giorno. 

La breve convivenza di Brita e Karen, per cer-
ti aspetti, richiama molto da vicino quella di Eli-
sabet e Alma sempre in Persona. Il personaggio 
fantasmatico di Karen – definita «a ghost girl» in 
Mao II27 – è inoltre protagonista di alcuni mono-
loghi e stati allucinatori che parrebbero riprendere in chiave parodica un’altra pellicola 
del regista svedese: Through a glass, darkly, ovvero il titolo – a sua volta tratto da una 
citazione di San Paolo – da cui Sontag ha mutuato l’intestazione del secondo capitolo di 
On Photography.28 Una semplice coincidenza? Sembrerebbe proprio di no, anche perché 
gli intrecci fra DeLillo, Sontag e Bergman29 in questo punto del romanzo sono molteplici 
e hanno come filo conduttore il tema della coppia e dello sdoppiamento, con cui proprio 
Mao II si apre.30

Per quanto riguarda la nostra ricerca, invece, bisogna sottolineare soprattutto un 
aspetto di questo gioco geminativo. Karen, dopo l’incontro con Brita all’esposizione di 

Ingmar Bergman, Persona, 1966: il momento in cui i 
volti di Elisabeth e Alma coincidono
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Warhol, per qualche giorno rimane da sola a casa della fotografa e comincia a ripercor-
rere i passi di Diane Arbus, girovagando per le strade e i parchi di New York in cerca di 
freak, poveracci e malati mentali. La ragazza, in particolare, continua a recarsi ossessi-
vamente a Tompkins Square Park, nel Lower East Side della città, proprio dove, secondo 
Patricia Bosworth, per un certo lasso di tempo Arbus andò con frequenza.31 E Brita, in-
vece? La fotografa, dopo l’epifania avvenuta alla mostra e il passaggio di testimone con 
Karen, è finalmente libera e pronta per una terza fase fotografica, a prima vista del tutto 
differente dalle due precedenti.

4. Terza fase fotografica:  macchine fotografiche o pistole? 

Nell’ultima sezione di Mao II, intitolata In Beirut, ritroviamo una Brita completamente 
diversa, sotto l’aspetto artistico e professionale. La fotografa svedese, infatti, ora lavora 
per una rivista tedesca e si trova nella capitale libanese per immortalare il terrorista Abu 
Rashid. La donna si muove attraverso una città traboccante di immagini, addirittura «a 
millennial image mill», in uno scenario palesemente warholiano.32 In questo ambiente 
surreale, quindi, il narratore spiega che Brita ha accantonato la monumentale opera di 
ricerca degli scrittori, passando a una nuova fase fotografica:

She does not photograph writers anymore. It stopped making sense. She takes 
assignments now, does the interesting things, barely watched wars, children running 
in the dust. Writers stopped one day. She doesn’t know how it happened but they 
came to a quiet end. They stopped being the project she would follow forever. Now 
there are signs for a new soft drink, Coke II, signs slapped on cement-block walls, 
and she has the crazy idea that these advertising placards herald the presence of the 
Maoist group.33

Con la stessa disinvoltura con cui era passata dalle crude scene metropolitane di New 
York alla scientifica classificazione degli scrittori, Brita ha voltato pagina per la seconda 
volta e si è reinventata fotografa di guerra, mostrando alcune tracce warholiane (come i 
manifesti pubblicitari della Coke II e la loro allusione al gruppo maoista, in piena assonan-
za con il titolo del romanzo). Cosa caratterizza, dunque, questa fase creativa? DeLillo, a 
riguardo, non è esplicito come in precedenza, ma ci fornisce comunque la risposta già nel 
capitolo tredici, dove si può leggere che «there were the camera-toters and the gun-wa-
vers and Bill saw barely a glimmer of difference».34 Un’affermazione nodale e ripresa da 
Mark  Osteen, seconco cui «as in the photo that frames the section – three boys in a bunker, 
one pointing either a gunsight or a camera viewfinder toward the viewer – image-makers 
and warriors seem indistinguishable».35 

Il tema della natura predace della macchina fotografica e della sua sublimazione in 
pistola – con una più che probabile allusione alle teorie freudiane36 – è un autentico topos 
per Susan Sontag, che sostiene: «There is something predatory in the act of taking pictu-
res. To photograph people is to violate them […]. Just as the camera is a sublimation of 
the gun, to photograph someone is a sublimated murder».37 Per rafforzare questa teoria, 
inoltre, Sontag ricorre a un’argomentazione che corrobora appieno l’ipotesi di una ripresa 
in DeLillo della figura di Diane Arbus, filtrata dalla disamina critica di On Photography. 
Sempre nel secondo capitolo del proprio libro, infatti, la critica americana cita una celebre 
frase di Arbus: «Everything is so superb and breathtaking. I am creeping forward on my 
belly like they do in war movies».38 Riprendendo la metafora della «camera as a weapon 
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of aggression», insomma, Sontag estende la 
sensazione di pericolo percepita dal fotogra-
fo di guerra anche alle immagini non scattate 
in rischiosi contesti bellici, riportando anco-
ra una volta le parole di Arbus: «When the 
troops start advancing on you, you do appro-
ach that stricken feeling where you perfectly 
well can get killed».39   

Questo tema, del resto, era già affiora-
to nella prima parte del romanzo, seppur in 
maniera più velata, anche a causa del conte-
sto. Mentre Brita sta fotografando Bill Gray, 
lo scrittore a un certo punto domanda alla 
donna: «What are you investing me with, or 

stealing from me?».40 Il verbo “steal” ha una connotazione forte e denota chiaramente 
la componente predatoria della macchina fotografica, anticipandone il parossismo rag-
giunto nel capitolo finale. Due, a tale proposito, sono le scene rivelatrici. La prima si svol-
ge nel nascondiglio di Abu Rashid, dove Brita fotografa il feroce terrorista senza alcuna 
esitazione, brandendo e puntando la “camera” come se fosse una pistola.41 Al punto che, 
quando la donna scopre il volto di un giovane adepto del gruppo per fotografarlo, questo 
reagisce con una rabbia spropositata, mettendole addirittura le mani addosso. 

Ma l’immagine più esplicita e significativa è quella conclusiva. Brita è sola in un appar-
tamento di Beirut, e dal balcone osserva la città sul finire della notte. La donna nota al-
cuni scoppi di luce nell’oscurità: sono bombe, secondo logica, o qualcos’altro? La risposta, 
con cui si chiude Mao II, è emblematica:

There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in the 
same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating flash, 
the return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. What could 
it be then if it’s not the start of the day’s first exchange of automatic-weapons fire? 
Only one thing of course. Someone is out there with a camera and a flash unit. Brita 
stays on the balcony for another minute, watching the magnesium pulse that brings 
an image to a strip of film. She crosses her arms over her body against the chill and 
counts off the bursts of relentless light. The dead city photographed one more time.42

5. Conclusioni:  «A novelist, it seems, must also be a photographer» 

Mao II, il romanzo delle coppie e dello sdoppiamento, si conclude con la simbolica vit-
toria di una sola persona: Brita. Mentre Bill, lo scrittore, cerca di raggiungere invano Bei-
rut, morendo in totale solitudine su una nave, la fotografa svedese non solo arriva nella 
capitale libanese, ma addirittura esce incolume dal covo dei terroristi, dopo aver portato 
a termine la propria missione. Per qualche minuto, una donna munita di sola macchina 
fotografica tiene in scacco una banda di criminali armati fino ai denti, ottenendo quello 
che voleva. La domanda, a questo punto, sorge spontanea: qual è il messaggio che DeLillo 
intende trasmettere?

Una prima e significativa risposta ce la offre Mark Osteen, secondo cui Brita «embodies 
the potential for an art that appropriates the tools of spectacular authors to contest their 

La foto che introduce la sezione finale di Mao II, nell’edizione 
in lingua inglese della Penguin, 2010
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attempts to control history and subjectivity».43 La sconfitta di Bill, dunque, non rappresen-
terebbe il mero trionfo delle immagini sulla scrittura, testimoniando semmai la necessità 
di un ammodernamento della figura dello scrittore, alle prese con una società definita da 
Remo Ceserani «un grande serbatoio culturale di immagini, un “immenso simulacro foto-
grafico”».44 Significativa, a sostegno di tale ipotesi, è l’argomentazione dello stesso Osteen:

A novelist, it seems, must also be a photographer who simultaneously documents 
and criticizes the culture in which he resides. Mao II thus shows DeLillo remodel-
ling his vision of authorship […] toward a negotiated compromise with the society of 
spectacle, in which the artist refashions the society’s own tools to attain a position 
“within or behind or beyond or above” it. Politically and aesthetically potent works 
thus issue not from a solitary island but cunningly from within the culture itself.45

Bill e Brita incarnano perfettamente i due poli della dicotomia interna a un DeLillo che, 
nel corso di alcune interviste, ha fornito risposte del tutto antitetiche riguardo al ruolo 
dello scrittore nella società. Da un lato, la necessità di rimanere ai margini, non essere 
incorporati «into the ambient noise»46 (figura di Bill); dall’altro, l’esigenza di essere «fully 
involved in contemporary life, to be part of the crowd, of the clash of voices»47 (figura di 
Brita). Un concetto, il secondo, più volte ribadito dallo stesso DeLillo, che ha anche dichia-
rato: «I try to record what I see and hear and sense around me – what I feel in the curren-
ts, the electric stuff of the culture».48 

La soluzione a questo dilemma esistenziale sembrerebbe quindi essere fornita da un 
semplice strumento, la macchina fotografica, in grado di conciliare due poli parimenti 
inaccettabili: l’estraniamento dalla società e il coinvolgimento indiscriminato in essa. Se 
si legge bene Mao II, d’altro canto, la validità di questa tesi è lampante. Bill, il perfetto 
esempio dell’isolamento, prova a ritornare in mezzo alla civiltà partendo per Beirut, ma è 
sprovvisto dei necessari filtri protettivi e va incontro alla morte. Brita, al contrario, è da 
sempre coinvolta nella vita contemporanea ed esce illesa da uno dei luoghi più pericolosi 
al mondo, il covo di Abu Rashid. La macchina fotografica le permette infatti di guardare 
la realtà col dovuto distacco, di incutere una certa reverenza in chi le sta attorno, di muo-
versi per il mondo senza esserne troppo coinvolta. 

Per sua stessa ammissione, inoltre, DeLillo si identifica ben poco con la figura del soli-
tario Bill Gray, trovandosi invece a proprio agio con l’enigmatica Karen Janney,49 che dopo 
il passaggio di testimone con Brita comincia a ripercorrere i passi di Diane Arbus per le 
strade e i parchi di New York. Una semplice coincidenza? Improbabile. Se si legge con at-
tenzione il secondo capitolo di On Photography, infatti, si vedrà che Sontag ravvisa nella 
figura della fotografa newyorkese la medesima dicotomia interna a DeLillo: da un lato, 
«her view is always from the outside»; dall’altro, «Arbus’s way of procuring experience, 
and thereby acquiring a sense of reality, was the camera».50 Un’affermazione, questa, dav-
vero illuminante, dato che si addice perfettamente anche al profilo di Brita. 

La protagonista femminile di Mao II parrebbe quindi essere stata generata da una ca-
librata ibridazione delle figure di Diane Arbus e Andy Warhol, ovvero due personaggi 
accomunati da evidenti punti di contatto e dicotomie profonde. Come si è già visto in pre-
cedenza, secondo Sontag «Arbus’s work lies within the Warhol aesthetic, […] but doesn’t 
have the Warhol style». Alla fotografa newyorkese, soprattutto, sarebbe mancata «the 
self-protective blandness with which he insulates himself from the freaky», al punto che 
«compared with Warhol, Arbus seems strikingly vulnerable, innocent – and certainly 
more pessimistic».51 Brita Nilsson, invece, è fornita del necessario distacco warholiano, 
fondamentale per evitare quella «psychic ambush»52 che, sempre a detta di Sontag, avreb-
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be favorito il suicidio della fotografa americana. 
È proprio alla luce di queste considerazioni, allora, che si spiegano la ripresa della figu-

ra di Arbus e il sottile gioco inscenato da DeLillo in Mao II, attraverso l’introiezione della 
disamina critica attuata da Sontag in America, seen through photographs, darkly. La Diane 
Arbus che emerge dalle pagine di On Photography ha tutte le caratteristiche proprie della 
nuova visione autoriale di DeLillo, a parte una: l’eccessivo coinvolgimento psicologico e 
passionale con i soggetti della propria arte. Di qui la presa di distanza che lo scrittore 
inscena a un certo punto del romanzo, durante l’incontro fra Brita e Karen, ambientato 

simbolicamente alla mostra di Andy Warhol. 
Un Warhol che, al contrario, costituisce il perfetto pa-

radigma del distacco dell’artista dai soggetti della proprio 
arte: non parte «dalle cose, ma dalla loro immagine foto-
grafica, dalla spoglia nudità del quadro».53 Tutto il roman-
zo, del resto, è permeato dalle esplicite tracce della sua po-
etica, a partire dal titolo. Ma se si scava sotto il colore più 
superficiale – proprio dove Warhol sosteneva che non ci 
fosse nulla di se stesso54 – di Mao II, allora emergono chiari 
e incontrovertibili i richiami alla figura di Diane Arbus e 
alle riflessioni critiche di Susan Sontag, nascoste fra le ri-
ghe di un romanzo straordinariamente ricco di epifanie e 
citazioni. 
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skulls».

33 Ivi, pp. 229-230.
34 Ivi, p. 197.
35 M. Osteen, DeLillo’s Dedalian artists, in J. N. Duvall (edited by), The Cambridge Companion to Don DeLillo, 

New York, Cambridge University Press, 2008, p. 145.
36 Per esempio, il concetto di Sublimierung. Cfr. S. Freud, Pulsioni e loro destini, in Opere, a cura di C. L. Mu-

satti, VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
37 S. Sontag, On Photography, cit., pp. 14-15.
38 Ivi, p. 39.
39 Ibidem.
40 D. DeLillo, Mao II, cit., p. 43.
41 Cfr. M. Osteen, DeLillo’s Dedalian artists, cit., p. 145: «She shoots Rashid to disarm him, to steal his force».
42 D. DeLillo, Mao II, cit., pp. 240-241.
43 M. Osteen, DeLillo’s Dedalian artists, cit., p. 144.
44 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 87.
45 M. Osteen, DeLillo’s Dedalian artists, cit., p. 145.
46 A. Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo, in Conversations with Don DeLillo, cit., pp. 96-97.
47 M. Nadotti, An interview with Don DeLillo, cit., p. 110.
48 A. Begley, The Art of Fiction, cit., p. 107.
49 Cfr. M. Nadotti, An interview with Don DeLillo, cit., pp. 111-112.
50 S. Sontag, On Photography, cit., pp. 42-3.
51 Ivi, p. 44-45.
52 Ivi, p. 39.
53 M. Fagiolo dell’Arco, Warhol: The American Way of Dying, in E. Grazioli (a cura di), Riga 33. Andy Warhol, 

Milano, Marcos y Marcos, 2012, p. 78.
54 «Se volete sapere tutto di Andy Warhol, basta che guardate la superficie: quella delle mie pitture, dei miei 

film e la mia, lì sono io. Non c’è niente dietro»; E. Grazioli (a cura di), Riga 33, cit., p. 88.
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«Preferisco la pittura alla letteratura». 
Alberto Moravia e gli scritti d’arte1

To date there is not yet a work studying the presence of art in Moravia’s oeuvre. The author many times says 
that if he hadn’t been a writer, he would have chosen the painting as a way to express himself. This essay, 
starting from biographic and theoretical statements of the author, considers Moravia writing on art. A pro-
visional collection of his artistic contributions is still in progress, however they are present from the Thirties 
to the Eighties and they allow us to get some permanent features: Freudian suggestions, sustaining the idea 
of painting as an expression of the repressed,  and the use of tautological formulas, in the attempt of defining, 
through the paradox, the attitude of the artist and of the critic in front of the work of art, both features sup-
port the artistic analysis based on the dialog with literature. The relationship between literature and art is 
not univocal, because while the literary element enters in the art, even the artistic element enters into the nar-
rative, invading very famous pages: so in La noia, where the omnipresent Moravia’s theme of the relationship 
between modern man and reality is explored through the mediation of art. Within a research aiming at the 
construction of the relationship between the author and the world of arts, it is possible to recognize, through 
some clarifying examples, a continuity between artistic and literary writing in Alberto Moravia.

Alberto Moravia impara a conoscere l’arte in famiglia: il padre architetto si reca ogni 
anno nella natia Venezia per dipingerne le vedute, poi custodite gelosamente in casa, e la 
sorella Adriana, moglie dell’artista Onofrio Martinelli, è una pittrice affermata dalla «per-
sonalità molto originale»;2 anche nei ricordi affidati a Dacia Maraini, lo scrittore va con 
la memoria all’abitazione di via Donizetti, dove risiede fino all’inizio degli anni Quaranta, 
alle cui pareti erano affissi «dei quadroni scuri, forse del Seicento»,3 la stessa epoca delle 
tele presenti nel Villino Carovigno dei soggiorni estivi a Viareggio:

 Era tappezzato di enormi quadri del Seicento. Io passavo ore a guardarli. Fantasti-
cavo su soggetti mitologici: i fauni, le ninfe. Non so perché non ho fatto il pittore. La 
pittura mi è sempre piaciuta più della letteratura.4

Agli occhi di Moravia quello del pittore appare «un mestiere più attraente, più fasci-
noso e più originale della letteratura» perché fatto di «colori e di forme» e non di un 
continuo «battagliare con le parole»;5 per la medesima ragione, nel corso dell’intera esi-
stenza, si circonda di amici pittori che lo affascinano perché, a differenza degli scrittori, 
sono sempre «artisti»,6 e si circonda di dipinti, come dimostra la straordinaria collezione 
conservata nell’appartamento di Lungotevere della Vittoria, oggi sede della Casa Museo 
Alberto Moravia. È sempre la stessa passione per l’arte che spinge Moravia a collaborare 
con il fedele editore, Valentino Bompiani, alla ricerca di una sovraccoperta che sappia 
incorniciare con efficacia l’argomento dell’opera: sin dal primo volume edito dalla casa 
editrice milanese lo scrittore romano propone gli artisti che lo colpiscono e, nel tempo, 
richiede più volte l’edizione illustrata delle opere, sedotto sin da bambino dai disegni con 
cui Gustave Doré accompagna molta letteratura. Va rilevato che nelle numerose intervi-
ste lo scrittore non restringe le riflessioni sull’arte a un ambito soggettivo e le proietta in 
una dimensione storica, certo che la cultura italiana sia «pittorica, non letteraria»7 poiché 
la rappresentazione dell’Italia è tanto più riuscita nelle opere dei pittori che in quelle dei 
poeti.
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Queste esili note introduttive, non solo biografiche, 
hanno un valore meramente propedeutico a un ar-
gomento che richiede un approccio pluriprospettico; 
sotto il profilo critico interessa soprattutto vagliare 
le ripercussioni artistiche, di carattere tematico e sti-
listico, sull’opera a partire dal costante e diversifica-
to ricorso alle citazioni, palesi o nascoste. A oggi non 
esiste ancora uno studio di ampio respiro che affronti 
la materia, senza trascurare le implicazioni teoriche 
che l’interazione fra arte e letteratura esige; con que-
sti presupposti l’Università di Padova e l’Associazione 
Fondo Alberto Moravia hanno avviato un progetto 
impegnato ad affrontare l’argomento con sistematici-
tà, a partire dal recupero di tutti gli scritti moraviani 
sull’arte.8 Non c’è infatti un legame univoco che porta 
le arti visive a influenzare l’opera, se si considera che 
Moravia presta con generosità la scrittura alla critica 
d’arte – rivolta in primis alla pittura, ma pure alla scul-

tura e alla fotografia – tanto da poterla ritenere parte integrante, certamente non acces-
soria, della produzione.

A partire dai due regesti compilati da Alberto Cau e da Chimera Poppi rispettivamente 
nel 2002 e nel 2008,9 è stato avviato il censimento degli scritti, quasi sempre d’occasione, 
che fin da ora risultano distribuiti su un arco temporale che si estende dagli anni Trenta 
agli anni Ottanta: saggi e articoli mirati a raccontare l’arte in quanto capitolo non trascu-
rabile della storia di un Paese, e presentazioni di singoli artisti o di mostre allestite so-
prattutto in gallerie private. Nonostante si tratti di una ricerca in fieri, il cospicuo numero 
di testimonianze permette di avanzare qualche osservazione preliminare sul modus ope-
randi di Moravia, con la messa in evidenza di alcune costanti su cui è costruito il discorso 
critico attraverso campioni che appaiono esemplificativi anche perché si collocano in pe-
riodi differenti, e di coglierne le ricadute sul piano narrativo.

1. Fra arte e letteratura: esempi di contaminazione

Rispetto al dialogo che Moravia istituisce sempre con maggior forza fra i saggi d’argo-
mento artistico – il primo fra questi risale al 1934 ed è dedicato alla pittura di Rembrandt 
– e la letteratura, acquista un grande valore l’esperienza maturata da Moravia nella Roma 
degli anni Trenta: non ancora trentenne, l’autore partecipa alle iniziative della Galleria 
della Cometa che si presenta nel 1935 come una rivoluzionaria officina artistico-lette-
raria, voluta e finanziata dalla contessa Mimì Pecci Blunt e diretta dal poeta Libero De 
Libero, che fin dagli esordi si scontra con il conservatorismo del regime fascista, tanto da 
imporne la chiusura dopo soli tre anni di attività. Si tratta di un ambiente in cui arte e let-
teratura non si incontrano in maniera occasionale, coesistendo in una proficua collabora-
zione; programmaticamente infatti gli artisti vengono presentati da altrettanti scrittori, 
preferiti ai critici d’arte, e nella sede espositiva nascono le Edizioni della Cometa che a 
partire dal 1937 e sino al 1942 pubblicano celebri autori, fra cui Bontempelli, Landolfi 
e Savinio: lo stesso Moravia figura tra le proposte editoriali, ma la prematura fine delle 
attività della Galleria annulla i progetti prima che possano concretizzarsi.10 Lo scrittore 

Adriana Pincherle, Ritratto di Moravia, 1978, 
tempera su tela, Casa Museo Alberto Moravia, © 
Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina (foto-
grafia Alessandro Milana)
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è certamente presente nel 1935 all’inaugurazione della Galleria, nel 1936 all’esposizione 
della sorella Adriana presentata da De Libero, mentre nel 1938 dedica uno scritto alla 
pittura di Enrico Paulucci, che tra l’alto lo ritrae a Londra nei primi anni Trenta dove en-
trambi soggiornano insieme a Carlo Levi. La collaborazione moraviana è palesata anche 
dai tre numeri di Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti, editi dalle Edizioni della 
Galleria tra il 1940 e il 1942 e costruiti su un dialogo serrato tra poesia, testi narrativi 
e saggistici, e opere d’arte: qui Moravia pubblica alcune pagine critiche su Capuana, due 
racconti e il primo degli scritti, a firma Pseudo per evadere la censura fascista, dedicati 
nel corso della vita a Renato Guttuso. Anche se rimane ancora da capire in modo esausti-
vo come e in quale misura tale esperienza influisca sul Moravia degli anni a venire, essa 
rappresenta un momento formativo imprescindibile, per le conoscenze maturate al suo 
interno e in particolare per l’intima natura del cenacolo: lo scrittore costruisce nel tempo 
la sua opera sui principi che De Libero pone a fondamento della Galleria, ovvero l’unità 
delle arti e l’autonomia dell’arte.

Soprattutto il primo di tali principi si palesa con evidenza nei saggi d’arte che si ca-
ratterizzano per una contaminazione, sempre funzionale, di arte e letteratura, in cui tre 
aspetti si mostrano strettamente connessi fra loro: la riflessione teorico-estetica è sup-
portata dalla messe di citazioni che costella la prosa e dagli evidenti punti di contatto con 
la propria narrativa.

Per quanto concerne l’ambito teorico-estetico, in un articolo del 1942 sulla direzione 
impressa da Capogrossi alla pittura, è lo stesso Moravia, celato dietro il nome Pseudo, a 
indicare con una sorta di manifesto programmatico la comunione fra le due arti sorelle:

Spesso avviene che pittori chiedano a scrittori di parlare delle loro opere. È questo 
un aspetto simpatico dei rapporti tra le varie arti, lo scrittore per tutti gli altri arti-
sti, è pur sempre il padrone della parola, questo mezzo espressivo che sa dipingere, 
scolpire, diventa musica e gesto e pur tuttavia rimane verbo. I pittori tra di loro, ap-
paiono, a chi li osservi, pieni di accorgimenti e di furbizie, e forse lo sono anche con 
gli scrittori, ma con questi ultimi accorgimenti e furbizie si rivelano ingenui, proprio 
come quelli di un manuale di fronte all’uomo di scienza. In compenso la loro arte 
esercita sulla letteratura un’influenza molto maggiore di quanto non appaia a prima 
vista. Più ineffabile della scrittura per cui non è sempre pecca l’intellettualismo, essa 
fomenta nello scrittore il gusto per l’immagine e per l’analogia. Caduto il moralismo 
classico, la letteratura moderna, specie quella decadente e post-decadente, cerca di 
rivalizzare con la pittura in suggestioni plastiche lontane da ogni dialettica. Si pensi 
a Baudelaire si pensi, ai giorni nostri, a Cecchi. D’altronde l’amore per la bellezza, che 
è quasi sempre amore per le immagini, si trova spesso più appagato da un quadro 
che da una bella pagina. […] Certi nudi, certe figure, certi paesaggi attirano l’uomo in 
un mondo di analogie profonde, la comprensione delle quali spesso non è affidata ai 
poteri razionali. 11

In queste righe incipitarie, che rievocano le parole usate da Moravia negli stessi anni 
per i racconti surrealisti e satirici dei Sogni del pigro (1940) e dell’Epidemia (1944) di cui 
rivendica la matrice «visiva, plastica, invece che narrativa»,12 viene espressa la necessità 
della letteratura di attingere al mondo dell’arte pittorica, nel tentativo moderno di varca-
re i limiti classici della descrizione.

Tale debito nei confronti della pittura ben si chiarisce nell’introduzione che l’autore 
scrive nel 1986 per l’edizione di Senso di Camillo Boito illustrata da Piero Guccione. È 
interessante la scelta di suddividere il testo in capoversi, intervallati da spazi tipografici, 
che alternano le riflessioni sul racconto e le illustrazioni in modo da stabilire una sorta 
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di dialogo fra la trama – la storia di una tragica relazione sullo sfondo della guerra tra 
Piemonte e Austria nel 1865 – e il disegno. L’analisi moraviana tende a sottolineare il 
modo con cui Guccione cerca di spiazzare il lettore-osservatore, al quale non offre imma-
gini che rinviano ad un «preromanticismo […] contenuto e moralistico»,13 bensì immagini 
abitate da forme «indistinte, ambigue e allusive».14 L’operazione artistica di Guccione non 
interferisce con la verità del racconto e va invece a restituire nel concreto dell’immagine 
«l’ambiguità esistenziale»15 dei due protagonisti, il contrasto su cui si fonda la loro esi-
stenza di uomini vili dietro il moralismo di una condizione sociale elevata. Il «luminismo 
onirico»16 individuato da Moravia, che gioca stilisticamente con coppie di opposti per co-
gliere la violenta giustapposizione di luce e ombra e per adeguare il lessico al campo di 
tensioni opposte delle pagine boitiane, serve a Guccione per raccontare ciò che «Boito ha 
taciuto»:17 le tavole, con l’impatto visivo della passione violenta da cui poi scaturisce la 
vendetta, «non tanto illustrano quanto completano il racconto».18

Spesso Moravia, nelle sue pagine saggistiche, muove da considerazioni di carattere let-
terario prima di affrontare la pura materia artistica, così come avviene nell’articolo ap-
parso sul «Corriere della Sera» nel marzo del 1985 per l’esposizione a Milano di ventitré 
autoritratti di Mario Marcucci. Nella contemporaneità uomo di lettere tra i più ritratti 
dagli amici pittori, in apertura si chiede se i romanzieri scrivano autoritratti; all’interro-
gativo che avvicina dichiaratamente il discorso alla sfera personale – caratteristica dello 
‘scrittore critico’ che, per Mengaldo, «sembra trovare direttamente nella rappresenta-
zione artistica un esemplare dell’umano e un’esperienza vitale» –19 Moravia risponde in 
modo negativo perché, a suo avviso, solo i pittori sentono la necessità di autorappresen-
tarsi con un ritratto puramente «esistenziale».20 Semmai, quello dello scrittore, incapace 
di vedere se stesso come altro, è un ritratto «sociale»21 che frammenta l’immagine unita-
ria nei personaggi d’invenzione:

Il romanziere è ambivalente: Dostoewski [sic] potrebbe essere ugualmente l’abbietto 
eroe di Memorie del sottosuolo e il pio principe Muischkine [sic] dell’Idiota; Manzoni 
potrebbe essere ugualmente il terrificato Don Abbondio e l’intrepido padre Cristofo-
ro; Flaubert potrebbe essere ugualmente Madame Bovary (come da sua confessione: 
Madame Bovary c’est moi) così romantica e Frederic Moreau così disincantato.

Che vuol dire questo? Che i romanzieri stanno in tutti i loro personaggi in quanto 
questi personaggi sono il frutto di un’osservazione di specie sociale; ed infatti esisto-
no in quanto sono in rapporto dialettico gli uni con gli altri.22

Il pensiero, assai utile se rapportato alla cura con cui Moravia costruisce i suoi per-
sonaggi fino a sublimare l’esperienza nella scrittura, viene ripreso a distanza di anni in 
Diario europeo nel commentare la scelta editoriale di un dizionario di letteratura francese 
le cui voci sono compilate dagli stessi scrittori in terza persona, pronti a dimostrare il me-
desimo narcisismo che porta il pittore davanti allo specchio, «uno specchio solo per lui»,23  
e a creare per gli altri «un’immagine più o meno arbitraria».24 

In questa tipologia di saggismo la letteratura, sempre presente in forma di citazione, 
diventa il paragone privilegiato per esplicare sul piano dell’analogia, in un territorio fa-
miliare, l’azione dell’artista. A titolo esemplificativo è possibile osservare che la citazione 
può anticipare il testo, come in quello dedicato a Lorenzo Tornabuoni, dalla cui produ-
zione Moravia estrapola un solo elemento dominante. I primi venti versi di Estasi di John 
Donne, che ritraggono due amanti sospesi nella contemplazione dei loro corpi sensuali e 
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delle loro anime lievi, introducono liricamente la «sco-
perta della “coppia”» 25 da parte di Tornabuoni, per il 
quale «la coppia è tutto e tutto è la coppia».26 Con coe-
renza rispetto alla scelta di apertura, Moravia costru-
isce stilisticamente le pagine saggistiche con un alto 
tasso figurale, in cui il chiasmo e l’anafora supportano 
una descrizione personalissima dei colori, resi in que-
sto caso non mediante l’aggettivazione, ma attraverso 
perifrasi che a tratti si fanno prosa d’arte.

 In altri casi la citazione diviene il metodo più effica-
ce con cui raccontare la ricerca dell’artista. Rembran-
dt è giudicato in termini «letterari»,27 con il timore di 
uscire da un campo puramente estetico; in bilico tra la 
forza del sentimento e «la perfetta onestà rappresen-
tativa»,28 l’olandese può essere avvicinato solo all’«o-
pera di un romanziere come Dostojewski [sic] o di un 
tragico come Shakespeare».29 Il nome di Shakespeare, 

assai presente nella scrittura d’arte di Moravia, è d’ausilio per svelare l’essenza fantastica 
racchiusa nelle sculture in metallo di Calder, che ha i poteri di un fabbro, figura centrale 
nelle culture tribali africane e  detentore «di arcani segreti»,30 abile nell’imprimere ai 
propri mobiles e stabiles le due forme con le quali il primitivo vede il mondo, sintesi di 
mobile leggerezza e di stabile pesantezza. La preistoricità delle realizzazioni di Calder – e 
le categorie antropologiche ricorrono altrove per ‘guardare’ l’arte e conoscerne i ‘costu-
mi’ – è la stessa che caratterizza lo scenario della Tempesta shakespeariana, «fatto di rupi 
mostruose come Calibano e di organismi aerei come Ariele».31 

Attraverso la grande letteratura russa, modello narrativo moraviano, è possibile co-
gliere l’intimo significato degli Elefanti sorridenti di Botero. Per Moravia le deformazioni 
del Sudamericano non sono quelle «di contenuto»32 con le quali Swift ritrae gli abitanti di 
Lilliput e di Brobdingnag, bensì quelle con cui Gogol’ nelle Anime morte descrive il pro-
prietario terriero Sobakevic: «un orso di media grandezza»33 che nella sua mole concen-
tra tutta l’avversione di Gogol’ per la Russia schiavista degli zar. In Botero l’obesità dei 
personaggi ritratti è un sintomo evidente, analogamente alla pesantezza di Sobakevic: il 
sintomo di «un difficile, disagiato rapporto col reale»,34 in questo caso con la realtà lati-
fondista latino-americana, che se non porta quale conseguenza la condanna rivoluziona-
ria di un Rivera, ne ha in sé una esistenziale «più definitiva».35 

Vi è un’occasione in cui Moravia non rinvia all’altrui, ma alla propria opera narrativa, 
anche se in modo celato: la presentazione della mostra di Cremonini del 1972 presso la 
galleria romana “Il Gabbiano”. 

Il testo esibisce un prologo, separato tipograficamente, nel quale lo scrittore si abban-
dona ai ricordi d’infanzia e si rivede bambino su una spiaggia, rapito dall’osservare con 
cupidigia il paesaggio che lo circonda, prima di essere trascinato via dalla madre per l’in-
combere minaccioso del temporale. Pur non rivelando il luogo, Moravia lo fa intuire molto 
bene perché, insieme ad altri dettagli, «la fila di ville e di villette liberty»36 di quel luogo 
«melenso e borghese»37 corrisponde alla descrizione della Viareggio di inizio Novecen-
to frequentata d’estate («Una città liberty, piena di villini eleganti circondati da alti pini 
marini»).38 La premessa consente all’autore di paragonare il sé bambino ai molti bambini 
che affollano le tele di Cremonini, sempre ritratti mentre guardano o spiano attraverso 
le finestre, le serrature, e che vivono nel medesimo ambiente «frivolo e borghese»39 del-

Renato Guttuso, Ritratto di Alberto Moravia, 
1941, inchiostro su carta, Casa Museo Alberto 
Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza 
Capitolina (fotografia Alessandro Milana)
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la narrazione autobiografica, rappresentato, per Moravia, nello stile liberty: uno stile in 
cui «fa la sua prima apparizione l’inconscio sessuale e libidico»40 e presente nei quadri di 
Cremonini per ricordare che «così erotico e così represso, così virginale e così impuro, 
coincide con la scoperta del sesso in quei luoghi di ancor timida promiscuità che erano 
allora le località balneari».41 Non solo Moravia ricorda che la propria iniziazione sessuale 
avviene a Viareggio all’età di nove anni («A Viareggio successero molte cose: venni a sa-
pere che cos’era il sesso e anche che cos’era la classe»),42 ma rievoca in controluce la storia 
di Agostino «anche se le situazioni e i personaggi sono frutto di invenzione».43 Similmente 
ai bambini di Cremonini, anche Agostino scopre il sesso a Viareggio e Moravia intreccia a 
tratti arte e romanzo. Lo dimostra, da solo, l’elemento degli specchi che nei quadri ha una 
grande importanza poiché, grazie a questi oggetti, «i bambini vedono ciò che altrimenti 
non potrebbero vedere»;44 così nel romanzo breve lo specchio è al centro di un momento 
cruciale della narrazione. Agostino, nascosto dietro la porta della camera da letto, vede 
la madre vestita con una leggera «camiciola di velo»45 davanti a uno specchio che riflet-
te, e gli permette di scorgere, un’immagine di «donna»:46 il contrasto tra «ripugnanza» e 
«attrattiva»47 si inserisce nel percorso iniziatico di Agostino che vuole oggettivizzare il 
corpo della madre ricorrendo, senza riuscirci, alla prostituzione e alla fine limitandosi a 
spiare dalla finestra gli interni della villa dei piaceri che, sola, avrebbe potuto fargli dono 
di un’esperienza liberatrice dal desiderio. 

2. Freud e Wittgestein: per un’ipotesi interpretativa

Agostino si fonda su quella che Moravia definisce «l’opera di due grandi smascheratori, 
Marx e Freud».48 Quest’ultimo, insieme a Wittgenstein, è uno dei due riferimenti costanti 
per le riflessioni di natura artistica. È lo stesso Moravia a palesare l’influenza freudiana:

[…] nella vita di un paese, di una collettività, l’arte ha la stessa funzione che il sogno 
ha nella vita individuale, cioè la funzione di esprimere il represso. I sogni rivelano ciò 
che di represso, di inespresso esiste nell’inconscio del singolo: questo lo sanno tutti. 
L’artista fa lo stesso con l’inconscio collettivo.49

È questa l’idea su cui si impernia l’approccio critico moraviano; con essa, sigillata in 
una sorta di ‘aforisma metodologico’, si apre il breve e intenso testo a commento della 
serie di litografie dedicate da Clerici al Milione di Marco Polo: Moravia è convinto che 
«la schematica esattezza»50 dell’opera venga trasfigurata in una serie di rappresentazioni 
che, rinviando all’onirico, si incaricano di concretizzare nel disegno l’«inconscio collettivo 
del Medioevo»,51 per avvicinarsi quanto più possibile a ciò che allora può aver suscitato il 
fascino esotico dell’estremo Oriente. Lo stesso concetto viene applicato alla descrizione 
orale di un quadro di Scipione, La cortigiana romana, in un filmato del 1972:

Il quadro è un quadro che risale al 1930. Il quadro rappresenta Piazza Traiana: una 
piazza tipicamente romana dove c’è, appunto, la colonna Traiana con le due chiese 
gemelle. E allora questa piazza era chiusa: c’erano dei fabbricati color rosso, un rosso 
che doveva piacere molto a Scipione. […] Ora, il lato un po’ diabolico del quadro è che 
invece di dipingere una piazza qualsiasi con un personaggio qualsiasi, Scipione ci 
ha messo un personaggio – diciamo così – fantastico: la cortigiana romana seduta 
incongruamente su una seggiola con un moccichino in mano. D’altra parte questo 
personaggio è vestito in una maniera non certo del 1930 (si direbbe principi dell’800, 
metà dell’800). La cortigiana romana ha degli stivaletti allacciati, una grande gonna 
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color amaranto e un’immensa capigliatura probabilmente puzzolente che gli arriva 
fino ai piedi; ha i gioielli e ha i baffi […].

Dunque un personaggio mostruoso. Ora, io sono del parere che i quadri non vanno 
– diciamo così – apprezzati per il loro contenuto evidente; però credo che l’arte espri-
me sempre ciò che è inconscio; cioè l’arte non ci dice nulla di esplicito, ma dice molto 
[…] in quanto l’arte è appunto l’espressione di ciò che è represso.

Ora, nel caso di questo quadro bisogna dire che Scipione ha espresso una specie di 
archetipo: l’archetipo della cortigiana riferito a una grande città. Le grandi città uni-
versali sono delle prostitute, cioè in altri termini si produce uno scambio tra uni-
versalità e promiscuità. Cioè il tono positivo è l’universalità, visto negativamente 
l’universalità diventa prostituzione, cioè diventa qualche cosa che è buono per tutti, 
che è aperto a tutti, di cui tutti possono approfittare, vale a dire la prostituzione.  
Scipione in questa donna esprime un giudizio moralistico e fantastico sulla cosiddet-
ta universalità di Roma. Roma è una grande capitale, una capitale storica che ha avu-
to una lunghissima storia; però alla fine la effige, la figura più emblematica di Roma 
è ancora Messalina che si metteva una parrucca nera e andava di notte nei lupanari 
della suburra a darsi ai soldati romani. 52 

A partire da questa ekphrasis, esemplare per la chiarezza espositiva, appare chiaro 
che a fungere da modello per le analisi artistiche non è il Freud dei saggi su Leonardo e 
Michelangelo; è più corretto parlare di suggestioni freudiane e nell’intento di valutarne 
criticamente il ricorso all’interno del saggismo artistico di Moravia, si dimostra effica-
ce la lezione di Freud mutuata da Francesco Orlando, a partire dagli anni Settanta, per 
l’interpretazione dei testi letterari. Moravia pare scorgere sulla tela quello che Orlando 
coglie nella letteratura: anche alla luce di quanto lo scrittore romano riferisce, il quadro 
diventa come uno spazio socialmente codificato in cui ritorna ciò che si configura come 
represso. La donna, nel linguaggio artistico, in contrasto con lo sfondo che la circonda, 
diviene una figura allegorica che con la sua corporeità incarna il compromesso tra l’uni-
versalità di Roma e la sua promiscuità.53

In tale ottica è possibile valutare il modo con cui Moravia ricorre alle categorie della 
psicanalisi per accostarsi all’arte di cinque artisti sovietici che espongono alla galleria “Il 
Gabbiano” sempre nei primi anni Settanta, definendo non realistico il realismo socialista, 
manifestazione al contrario «dell’inevitabile e necessaria repressione dell’inconscio col-
lettivo»,54 causa ed effetto del successo della rivoluzione, con la richiesta da un lato di mas-
sima dedizione per il raggiungimento dell’obiettivo e dall’altro di difesa della conquista. 
L’arte che ne deriva può essere «idealizzante, nobilitante, spiritualizzante»55 oppure «di 
propaganda, Kitsh [sic] patriottico, ideologico, sociale, moralistico».56 Lo scrittore trova 
l’esatto corrispondente di un tale processo storico-culturale nell’idealizzazione estetica 
dell’arte preraffaellita, specchio del modello repressivo della società vittoriana nell’epoca 
della rivoluzione industriale, nella convinzione che dietro l’apparenza mistica comunque 
si cela lo spettro di un cambiamento epocale, verso cui il movimento si pone, talvolta, 
anche in forma di protesta; nel contempo l’arte preraffaellita manifesta la partecipazione 
inconscia allo spirito di tale rivoluzione. In prospettiva orlandiana, Moravia valorizza nel 
proprio saggio «la compresenza dei contrari in equilibrio dinamico, drammatico e con-
flittuale e l’ambiguità ideologica».57 

Ciò che Moravia svela criticamente negli anni Settanta, è già presente in forma nar-
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rativa in un racconto dei Sogni del pigro, intitolato Allegoria preraffaellita, che narra la 
vicenda di uno scrittore e di sua moglie alle prese con la violenza dell’inurbamento e della 
progressivo incombere della modernità: «casamenti di cemento fitti di finestre», «fabbri-
che, botteghe e bottegucce», «materiali chimici» e un «lago di asfalto»58 inghiottiscono i 
segni arcaici della storia umana; tutto diventa «vivacchiamento promiscuo»,59 con l’an-
nullamento della classica aspirazione «al bello e al buono».60 Obbligati dalla mancanza di 
umanità da cui si vedono circondati, i due protagonisti si trasferiscono in una zona ancora 
inviolata, dove la pia moglie riesce a trovare luoghi sacri, ancora non snaturati dalla mo-
bilia moderna, in grado di accogliere lo spirituale e l’arte degli antichi: tuttavia qui, nella 
meditazione, la donna si chiede se l’isolamento ricercato non sia una colpa e se debba, 
insieme al marito, sacrificare la vita «quale pegno di un avvenire migliore».61 Il raccon-
to, avvolto da un’aura mistica ed estetizzante, in cui domina il rifiuto per la modernità, 
riunisce alcuni temi affrontati dal movimento pittorico preraffellita e su di essi si fonda: 
dietro la forma allegorica del racconto, chiuso sull’immagine di una primavera raggelata 
dal fischio sottile di un uccello che fa presagire gli orrori del domani, c’è la condizione di 
un artista sospeso tra l’azione e l’intellettualismo. 

Accanto a Freud, a partire dagli anni Sessanta, all’altezza della svolta saggistica della 
narrativa, entra nell’opera di Moravia anche Wittgenstein, i cui testi agiscono più «come 
stimoli analogici che come diretta influenza filosofica».62 In un’autointervista sulla pittu-
ra di Guttuso, confluita in un secondo tempo nell’Uomo come fine, Moravia afferma cate-
gorico che «non c’è niente da dire sulle arti, con l’eccezione forse della letteratura»,63 che 
al contrario chiedono «una valutazione, un apprezzamento silenziosi»64 perché, in parti-
colare, «la pittura va guardata» e lo «sguardo è uno sguardo».65

I medesimi concetti compaiono in un appunto autografo di Moravia che, quasi un afo-
risma, pare assorbire direttamente la lezione del Tractatus logico-philosophicus di Witt-
genstein:

Sulla pittura non c’è niente da dire. Il discorso critico è possibile soltanto sulle fran-
ge culturali di un’arte. Queste frange non sono visibili nella pittura. Che dire della 
pittura? Si può dire che è pittura. Una tautologia che conferma che della pittura non 
si può parlare. Certo si potrebbe dire quello che si prova davanti alla pittura. Ma che 
c’entra quello che si prova con la pittura stessa? Anche perché si può benissimo non 
provare niente e tuttavia aver capito la pittura. L’occhio è uno specchio. La pittura vi 
si riflette ma non oltrepassa lo specchio.66

Con questa postura critica, che non interferisce con l’idea di universalità delle arti e 
della pittura in particolare e che richiede «un rapporto contemplativo accessibile così alle 
menti raffinate come a quelle più semplici»,67 Moravia si inserisce, da letterato, nella lun-
ga tradizione di coloro che in campo teorico, filosofico e letterario hanno espresso molti 
dubbi sulla possibilità di spiegare le opere d’arte; lo stesso filosofo austriaco, in uno dei 
suoi Pensieri, sentenzia: «In arte è difficile dire qualcosa che sia altrettanto buono del non 
dire niente».68 Moravia sia nelle parole dedicate a Guttuso che in questo appunto cita indi-
rettamente Wittgenstein: dalla sua ricerca estrapola la tautologia, perché, «incondiziona-
tamente vera»,69 rappresenta la verità paradossale con cui sottolineare l’impotenza della 
parola di fronte all’arte. Ciò che interessa all’autore è il pensiero di Wittgenstein sulla 
possibilità di stabilire un rapporto tra il linguaggio e il mondo, proprio quando, nel 1960, 
dà alle stampe La noia, il cui protagonista, Dino, vorrebbe tentare di reagire all’«insuffi-
cienza […] della realtà»70 grazie alla pittura. Nel corso del romanzo la realtà si incarna in 
Cecilia, una giovane con la quale Dino ha una travagliata relazione, viziata dalla gelosia 
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sin dal nascere: in precedenza Cecilia è stata l’amante di Balestrieri, il pittore rivale, che 
ha potuto godere della donna sia carnalmente sia come soggetto privilegiato per la pro-
pria arte figurativa in opposizione all’astrattismo di Dino. Tuttavia Cecilia sfugge a Dino 
perché dietro al possesso fisico si nasconde un illusorio possesso reale; il mistero della 
realtà a cui il pittore non riesce ad attingere è espresso con il ricorso alla tautologia su 
cui è costruito il linguaggio della donna, di una «semplicità torbida, enigmatica e insuffi-
ciente»:71

[…] anche quando parlava, riusciva, per così dire, ad essere lo stesso silenziosa, gra-
zie alla sconcertante brevità e impersonalità del suo linguaggio. […] La mancanza 
di qualsiasi accento dialettale o di qualsiasi inflessione sociale, l’assenza completa 
di luoghi comuni rivelatori, la riduzione delle conversazioni a constatazioni pure e 
semplice di fatti incontrovertibili del genere di: “oggi fa caldo”, confermavano questa 
impressione di astrattezza.72

Tale essenzialità della conversazione, che nulla svela rispetto a quanto è già evidente, 
si esprime, appunto, nelle forme tautologiche delle quali Cecilia si serve per rispondere 
agli insistenti interrogatori di Dino, incapace alla fine di averla anche con quello stesso 
denaro, che è all’origine della personale crisi e con il quale la tanto disprezzata madre lo 
tiene legato a sé, offertole nella camera da letto materna. Qui Dino osserva un quadro mai 
visto prima – una raffigurazione di Diana distesa sul letto, «appoggiata con la schiena ad 
un mucchio di guanciali, il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba 
allungata sul materasso e l’altra ripiegata e pendente nel vuoto»,73 sul cui corpo cade una 
pioggia di monete d’oro – e sente che quel soggetto mitologico lo riguarda: Cecilia, in 
perfetto rapporto analogico, «proprio come la Danae del quadro»,74 si distende sul letto e 
Dino ricopre il suo corpo desiderabile con una pioggia di denaro, senza riuscire a sedurla 
con il miraggio della ricchezza. Il rifiuto, ancora una volta, la rende «sfuggente e inaffer-
rabile»75 come tutta la realtà.

Nella Noia l’arte astratta di Dino si contrappone a quella figurativa di Balestrieri: una 
polemica artistica che Moravia fa confluire nel romanzo rivelando un interesse che non 
ha qui l’unica occasione per emergere. Già nel 1951 lo scrittore, nel presentare un’espo-
sizione di Guttuso alla galleria “Il Pincio”, esordisce con un cappello introduttivo, una 
finestra sulla contemporaneità, sottolineando che in futuro si guarderà al presente di 
quegli anni «come ad uno in cui l’umanità è scesa ad uno dei livelli più bassi».76 Allo smar-

rimento della persona umana l’arte 
risponde, per Moravia, con gli estre-
mi dell’astrattismo e del verismo fo-
tografico, due concezioni artistiche 
«lontane dal realismo della vera 
poesia»,77 «sprovviste di umanità e 
con il carattere dell’arte in serie».78

Parimenti, alla fine degli anni 
Cinquanta, Moravia racconta l’e-
sperienza dell’artista Michael Noble 
impegnato a introdurre la pittura, 
grazie alla sua funzione terapeu-
tica, in un ospedale psichiatrico di 
Verona. Benché alcuni quadri pa-
iano straordinariamente identici a 

Giulio Turcato, Composizione astratta, 1957, olio su tela, Casa Museo 
Alberto Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina (fotografia 
Alessandro Milana)
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quelli dei grandi astrattisti, Moravia rileva una differenza: 
mentre l’arte astratta dei malati è frutto della pazzia e la 
pura soggettività fa scomparire l’oggetto, lo destoricizza, 
trasformandolo con i colori dell’intimo, quella dell’astrat-
tismo tout court «corrisponde al momento storico in cui si 
verificano il crollo della cultura, il rifiuto dei procedimen-
ti del passato, la rottura del rapporto tradizionale con la 
realtà».79  Moravia è convinto che l’astrattismo come mo-
vimento cancelli, con le proprie scelte, tutto il cammino 
che l’arte ha compiuto dalle origini; una convinzione che 
non gli ha impedito di frequentare gli astrattisti e di gode-
re dell’arte astratta nella propria casa. 

Va comunque rilevato che già in un racconto del 1943, 
Il quadro, confluito poi nell’Epidemia, arte astratta e figu-
rativa sono in competizione. Martinati, un commercian-
te che decide di investire il proprio denaro nell’acquisto 
di quadri, incarica il nipote di comperare una raccolta di 
opere contemporanee, pur detestandole, certo che l’arte 
debba conformarsi «ai due concetti del bello in natura e 
dell’imitazione del vero».80 Per questo motivo decide di ac-
quistare autonomamente un dipinto: una raffigurazione di Antonio e Cleopatra, figure 
«così vive e reali»81 che cambiano posizione dentro la cornice, parlano e sono in grado 
di incidere sulla realtà tanto da influenzare gli umori di Marinati e della moglie, pronti 
ad assumere le difese dei due litigiosi amanti storici. La curiosa vicenda dei due coniugi 
diventa emblematica per mostrare l’attenzione moraviana al manifestarsi dei fatti ar-
tistici, proprio perché rappresentano l’inconscio collettivo; infatti agli occhi di Moravia 
«un quadro astratto, un ghirigoro blu, giallo, rosso e verde»82 non serve a nulla, però, nel 
trovare ammiratori, «rivela qualcosa che senza l’intervento dell’artista non ci sarebbe»,83 
manifesta un qualcosa di sociale.

Anche per questa ragione gli scritti moraviani sull’arte mai prescindono dalla dimen-
sione storica e universale, con modalità diverse, più o meno manifeste. Sono esemplari, 
per la loro forza comunicativa, le pagine che lo scrittore dedica, nel 1948, ai disegni di 
Henry Moore, ammirati durante il viaggio a Londra in compagnia di Elsa Morante, Euge-
nio Montale e Drusilla Tanzi. A partire dai pensieri suscitati dalla visita al collegio di Ea-
ton, le cui lapidi funerarie rievocano l’acceso patriottismo della Grande Guerra, Moravia 
ricorda la larga partecipazione dei civili al secondo conflitto mondiale, celebrati più che 
dai monumenti dalla forza visiva dei disegni di Moore, realizzati nei giorni della guerra 
nei rifugi allestiti nella ferrovia sotterranea di Londra e viva rappresentazione della sof-
ferenza. Nelle «file cenciose»84 di uomini, donne e bambini, nelle «figure sedute amman-
tate e dolenti»,85 Moore, «come De Foe [sic]»,86 sembra cogliere la tragedia dell’«umanità 
intera»87 e prefigurare «un’immagine futura definitivamente sotterranea»,88 plutonica e 
meccanica: quella già visibile nella metropolitana londinese che «anche in tempo di pace 
dà al visitatore straniero il senso triste di una vita umana che tenda sempre più a organiz-
zarsi come quella delle termiti».89 Come ribadiscono le parole con cui si chiude il racconto 
autobiografico scritto nel 1981 sui ricordi del viaggio londinese, nei tratti di Moore, che 
continuano ad attualizzare la paura dei giorni oscuri della storia, c’è già qualcosa dell’«in-
ferno moderno».90

Corrado Cagli, Natura morta, 1957, olio 
su carta intelata, Casa Museo Alberto 
Moravia, © Roma Capitale, Sovrintendenza 
Capitolina (fotografia Alessandro Milana) 
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3. Prospettive di indagine

Come ha avuto modo di evidenziare anche Cometa nel recente studio sulla Scrittu-
ra delle immagini,91 l’opera di alcuni letterati rimane incomprensibile senza un’accurata 
analisi degli sconfinamenti nel mondo dell’arte; fra questi va annoverato Alberto Moravia 
la cui produzione richiede da tempo una lettura critica che tenga conto della fitta rete di 
relazioni con le arti visive.

Nell’affrontare tale percorso si dimostra imprescindibile la conoscenza e lo studio dei 
saggi sull’arte, a cui lo scrittore si dedica nel corso dell’intera esistenza; rielaborando in 
forma teorica e saggistica i risultati di precedenti esperimenti narrativi caratterizzati da 
divagazioni pittoriche o raccogliendo i frutti delle analisi artistiche che verranno river-
sate in forme assai varie nell’opera futura, essi consentono di mettere a fuoco, anche me-
diante un’analisi stilistica che ne cataloghi le costanti su cui sono costruiti, le potenzialità 
visive della scrittura e il ruolo della descrizione nelle strutture narrative. A partire da 
quelli che Moravia stesso individua come i due dioscuri per le proprie riflessioni artisti-
che, questo approccio critico vuole interpretare in un’ottica diversa l’influenza freudiana 
nell’opera e approfondire la presenza di Wittgenstein, anche alla luce del dibattito con-
temporaneo sulla teoria dell’immagine.

Si tratta di dare massimo rilievo ai momenti visivi e pittorici dell’opera, da quelli di-
retti e circoscritti sino ad allargare il campo di indagine nell’intento di cogliere le riper-
cussioni iconografiche sulla scrittura di chi attribuisce una grande importanza alla forza 
percettiva dello sguardo: «vivo molto attraverso gli occhi».92
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«Sognare un amore vero è proprio un bel sogno». 
Motus incontra Fassbinder

To approach Motus’ theatre research means to escape from the idea of theatre as it is traditionally conceived.  
It is certainly more appropriate to speak of a production which is close to performance, sensitive to the world 
of internet and the culture of the youth, capable of moving across the languages of literature, television and 
cinema. In this work we try to analyze the project named Quando l’amore è più freddo della morte, dedicated 
to Fassbinder’s films and composed of two pieces, Rumore rosa and Piccoli episodi di fascismo quotidiano. 
The first project is a closed one, linked to the renowned film The Bitter Tears of Petra von Kant and to Fas-
sbinder’s female characters. The second one instead, based on the stage play and screenplay Pre-paradise 
sorry now, is open, wandering and nomadic, prone to changes influenced by the different places and people it 
comes across. Shifting from one means of expression to the other, Motus chose, in their tribute to Fassbinder, 
to stage two specular pieces, between social politics and melodrama, speculating on the dynamics of abuse 
and violence generated by human interactions. In this work we chose to analyze Motus’ dramatic rules, the 
predominance of visual appearance over the script, the formal content and stylistic choices, analyzing in depth 
the literary and film references to – and the interplay with – Fassbinder’s production.

1. L’estetica visuale di Motus

Muoversi al confine tra teatro, performance, cinema e installazioni artistiche, attra-
versando le frontiere digitali: è questa l’essenza alla base del processo creativo di Motus. 

Motus: come e perché? Perché Motus, rispondo. È la parola che più mi si addice. Bre-
ve. Solitaria. Poche sillabe compresse. Continua dolcemente o con rabbia. Condensa il 
teatro che amo e che inseguo. Un teatro che lavora sulle onde. E non si accontenta mai 
di sé. Di tanto in tanto si quieta, poi è di nuovo in tempesta. Un mare mosso. Sempre 
uguale. Sempre diverso. Testardo.1

Quella di Motus, in effetti, è una ricerca teatrale in continua trasformazione, in costan-
te movimento, tanto per l’approccio nomade dei progetti (che prevede una serie di spo-
stamenti e residenze creative in spazi e luoghi differenti), quanto per l’incessante viaggio 
teatrale all’interno dei diversi percorsi artistici del contemporaneo.2

L’interazione creativa tra i diversi linguaggi e il rapporto tra teatro, cinema, arti visive 
e nuove tecnologie è ciò che rende le drammaturgie e le messe in scena della coppia rimi-
nese radicali all’interno della ricerca di nuove modalità espressive. Seguendo questa cifra 
stilistica Motus rompe con la tradizione testuale del teatro, considerando la parola sol-
tanto uno dei mezzi attraverso cui veicolare un messaggio forte e complesso, in una fitta 
rete di scambi e riflessioni sul reale. Commistione, contaminazione e ricerca si fondono 
all’interno del linguaggio teatrale di Motus, che fa convergere in sé molte altre forme d’ar-
te, con la volontà di rendere promiscui i diversi codici comunicati, sgretolando l’assetto 
tradizionale e promuovendo il mutevole. 

Motus attraversa i più svariati territori della visione, avvicinandosi a nuove pratiche 
sceniche attigue all’universo performativo e ricercando costantemente una dialettica tra 
mondo reale e teatro.
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Accogliendo ciò che già era stato teorizzato dalla Postavanguardia e dal Teatro Imma-
gine, in Motus il visuale diviene il linguaggio preferito per la costruzione drammaturgica. 

Lo spettacolo viene recuperato come luogo di condensazione di segni linguistici che, 
pur non appartenendo alla forma teatro, consentono, comunque, di ricondurre quelle 
esperienze ad una nozione codificata di teatro. La scrittura scenica, in questo qua-
dro, ha la funzione di fornire una sorta di vera e propria grammatica visuale del 
linguaggio.3

I diversi dispositivi della visione, che prendono spunto dalle arti figurative come dal 
cinema, si pongono in rapporto col testo e con la scena stessa, che si colloca come luogo 
privilegiato dell’immagine. 

Superando il limite della parola, Motus, in linea con la sostanza primaria della per-
formance, sceglie di giocare con tutti i possibili elementi espressivi, ponendo al centro 
dell’evento artistico la comunicazione. La dimensione della performance dunque conta-
gia e travalica i limiti del tradizionale evento spettacolare dilatandone i confini. Proprio 
l’etimo della parola performance da to perform, ovvero fornire una prestazione (è questa 
la traduzione più fedele del verbo), infatti, suggerisce il fare, o meglio l’agire come ful-
cro dell’azione performativa. Tale azione è per il teatro di Motus un’arma, talvolta agita 
attraverso l’ausilio del suono e del video e spesso consumata ossessivamente tramite il 
movimento corporeo martellante, percorso da nevrosi. 

Un altro aspetto che avvicina Motus al limes della performance è la scelta di luoghi 
non convenzionali nei quali far agire e con i quali far interagire i propri lavori. L’intento 
di destrutturare la tradizionale fruizione dell’evento teatrale si completa con la volontà 
di rendere la visione, fuori da uno spazio ufficialmente connotato, un momento di ancor 
più forte condivisione e intimità collettiva, connesso peraltro con l’antica dimensione del 
mito. Prediligere luoghi tradizionalmente non legati all’evento teatrale consente per lo 
più di instaurare con la realtà sociale relazioni, scambi e interazioni più profonde. Uscire 
dall’edificio teatrale significa aprirsi alla dimensione urbana e metropolitana, a un insie-
me di richiami individuali e collettivi necessari per indagare e interrogarsi sulle identità 
contemporanee. Tale decisione determina la cifra stilistica di Motus e la volontà di attin-
gere in tal modo alla cultura pop e postmoderna, al fumetto, al videogioco in un miscuglio 
di frammentazione e contaminazione che appartiene al teatro sperimentale degli ultimi 
decenni. 

 Nell’estetica di Motus risulta, inoltre, fondante la presenza dei mezzi e del linguaggio 
multimediale che permette di moltiplicare i livelli del visuale. Video wall, telecamere e 
schermi consentono di creare un codice universale che oltrepassa e supera i limiti della 
lingua italiana, per trasmettere tramite flash visivi messaggi capaci di colpire fortemente 
l’attenzione dello spettatore. I dispositivi digitali consentono così di moltiplicare i punti 
di vista, rendendo lo schermo uno specchio della scena o in altri casi una sua estensione. 

L’avvento delle nuove tecnologie e il continuo flusso di immagini alle quali la società 
odierna è sottoposta ha prodotto una virtualizzazione della realtà e la sua conseguente 
frammentazione in microscopici e onnipresenti pixel divenuti ormai un fruscio di sotto-
fondo che confonde e suggestiona. In tal modo l’atto del vedere è al centro delle pratiche 
conoscitive dell’individuo che si ritrova investito da una molteplicità di visioni, luoghi e 
punti di vista.4

Dinanzi a un tale sovraccarico di suoni, immagini e informazioni, il teatro monodimen-
sionale lascia il posto, come nel caso di Motus, a una scena carica di percezioni e azioni 
simultanee, ma parzialmente mutuate dal linguaggio visuale del cinema, della televisione 
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e delle arti visive. Si tratta, quindi, di una linea di ricerca che sfrutta tutte le possibilità 
fornite dall’evoluzione tecnologica, accogliendo suggestioni provenienti da ambiti disci-
plinari e linguistici compositi. Nascono così lavori teatrali che traggono ispirazione da 
Beckett, Bacon, Cocteau, Baudrillard, per arrivare poi a Pasolini e Fassbinder. Quest’ul-
timo è al centro di un progetto intitolato Quando l’amore è più freddo della morte che ha 
dato vita a due spettacoli: Rumore rosa e Piccoli episodi di fascismo quotidiano. L’itinerario 
creativo teatrale di Motus nell’universo del celebre regista tedesco sarà oggetto della no-
stra analisi nelle prossime pagine, per l’enigmatica e affascinante declinazione in scena di 
pathos e furore, ebbrezza di corpi e scintillio intermediale.

2. In viaggio verso Fassbinder: Quando l’amore è più freddo della morte 
 

Dopo Pasolini, l’ultimo e disperato Pasolini di Petrolio e Salò, abbiamo deciso di dover 
continuare, con la stessa urgenza, a ri-percorrere un passato che si fa sempre più 
recente, basta solo un piccolo sguardo indietro, verso quel rimosso della storia che 
in Europa continua a venir pacificamente edulcorato, ancor più dopo la caduta del 
Muro. [...] In tutta l’opera di Fassbinder si percepiscono gli echi dei bombardamenti 
della seconda guerra mondiale, che risuonano nelle macerie del muro di Berlino e si 
propagano con il fragore delle Torri gemelle: il crollo che tutti abbiamo visto in tem-
po reale. Alla televisione. E questo fragore è al centro di tutto il lavoro su Fassbinder.5

Affascinato dall’immaginario cinematografico stratificato e complesso di Fassbinder, 
il gruppo riminese sceglie di intraprendere un viaggio che, approdando a due diverse 
messinscene, scandaglia i due volti speculari della produzione fassbinderiana. Con Rumo-
re rosa, infatti, Motus si avvicina alla dimensione melodrammatica del regista tedesco, 
mentre con Piccoli episodi di fascismo quotidiano affronta la sfera più propriamente poli-
tica cara a Fassbinder.

Il cinema dell’artista tedesco diviene così un riferimento essenziale per indagare i rap-
porti servo-padrone, i meccanismi di prevaricazione e condizionamento presenti nella 
società contemporanea. Sottomissione e dominio nel rapporto a due, in particolare, sono 
al centro della riflessione di Motus tanto nel primo quanto nel secondo lavoro del proget-
to dedicato a Fassbinder. 

Simuliamo, con pezzi e poveri frammenti, un interno dalla banale normalità, fatto 
di oggetti, cose, assolutamente riconoscibili, e le facciamo tremare… andiamo a ri-
cercare i segni, le tracce del fascismo ancora predominante proprio nell’infimo, nel 
quotidiano, perché «… è nelle abitudini del comune vivere domestico che si annidano 
i germi che alimentano le ideologie autoritarie...» (Wilhelm Reich, Psicologia di mas-
sa del fascismo, Einaudi, Torino, 2002), fra la polvere nascosta sotto i tappeti, dietro 
i crocifissi e i merletti, nei rapporti di coppia, in quelli tra padri e figli, fra datore di 
lavoro e dipendenti e… fra registi e attori.6

Già nella fase produttiva dell’Antiteater7 proprio il regista tedesco, infatti, decide di 
raccontare come i meccanismi di abuso sociale siano molto simili a ricatti affettivi pre-
senti nei rapporti sentimentali. In ogni relazione per Fassbinder è in gioco una battaglia 
di potere, tra chi lo detiene e chi invece lo subisce, e il bisogno d’amore è pertanto destina-
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to a trasformarsi spesso nella necessità di assoggettarsi al volere dell’altro. «Il problema 
– per Fassbinder ‒ è che c’è sempre una classe che vuole educarne un’altra, un uomo la sua 
donna, un uomo un altro uomo: sempre questo rapporto di educazione, questo rapporto 
servo-padrone, molto da guru. Un rapporto che è quasi fascista».8 La produzione fassbin-
deriana cara al lavoro di Motus è proprio quella che individua quanto le problematiche 
sociali e storiche dello sfruttamento e dell’oppressione, appartenenti al sistema capitali-
stico, siano presenti in realtà anche nella quotidianità del rapporto amoroso.

Il cieco fascino della violenza sadica è ciò che muove ogni rapporto analizzato in scena 
da Motus anche, come nel caso di Rumore rosa, attraverso il filtro della dimensione me-
lodrammatica mutuata dal cinema di Douglas Sirk, apprezzato e studiato tanto da Fas-
sbinder quanto da Motus. In proposito lo stesso Fassbinder afferma: «Qualsiasi storia di 
vita che abbia a che fare con qualcosa di simile a una relazione è un melodramma e per-
ciò credo che i film melodrammatici siano film corretti».9 In tal modo i tradizionali stati 
d’animo del genere melodrammatico, dall’angoscia alla delusione, derivati non soltanto 
dalla narrazione e dall’analisi di un difficile rapporto d’amore ma anche da una disamina 
degli squilibri sociali ed economici presenti in ogni relazione personale, sono il punto di 
vista isolato scelto da Motus per il progetto all’interno della riflessione fassbinderiana. 
Procedendo per dettagli, frammenti e particolari, Motus attraverso Fassbinder prova a 
cogliere il senso di un’epoca passata che ha trascinato nell’oggi l’eco di un disastro che si 
perpetra rievocandone paure, fallimenti, incubi collettivi. L’immaginario della catastro-
fe10 sopravvive nascosto tra le pieghe di un’apparente normalità, edulcorato dal tempo 
ormai trascorso e da una memoria sgombra da fastidiosi ricordi.

 Soltanto attraverso un’attenta analisi della realtà, tanto per Fassbinder quanto per 
Motus, si può indagare quella circolarità vittima-carnefice che incatena spesso i rapporti 
personali e sentimentali e che diviene ancor più centrale e urgente nella riflessione della 
messinscena di Rumore rosa. Chi si fa oggetto della sopraffazione, infatti, è artefice di 
essa esattamente quanto chi la impone e la condizione di inferiorità esibita e manifesta è 
spesso strumento stesso per il mantenimento di una determinata struttura sociale. Tale 
analisi condotta da Fassbinder lungo tutta la sua produzione cinematografica è essenzia-
le nella scelta del gruppo riminese: 

Consideriamo questi due lavori come speculari, come due facce di una stessa me-
daglia, anche dal punto di vista estetico: il bianco e il pulito di Rumore rosa sono 
contrapposti alla polvere e alle macerie di Piccoli episodi..., il melò è contrapposto 
all’approfondimento sociologico. Sono doppi, così come doppie erano l’anima e l’arte 
di Fassbinder.11

Confrontarsi con il cinema di Fassbinder significa dunque per Motus portare sulla sce-
na, mutuandone le atmosfere, insane simbiosi e sentimenti che si tramutano in obblighi 
e vessazioni. Al centro dell’attenzione del gruppo romagnolo c’è la necessità di mostrare 
come il germe delle ideologie autoritarie nasca e si annidi in micro realtà.

3. Se il paradiso non esiste: Piccoli episodi di fascismo quotidiano (2005)

Aperto, nomade, itinerante, costantemente mutevole, così Motus ha voluto che fosse 
il primo tassello del progetto dedicato al cinema di Fassbinder. Tratto dall’atipico testo 
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teatrale-cinematografico Pre-paradise sorry now scritto dal regista tedesco nel 1969, lo 
spettacolo ha come protagonisti Ian e Myra, una coppia di giovani borghesi affascinati dal 
nazismo e da qualsiasi forma di intolleranza e autoritarismo. Lui dominante, lei succube: 
entrambi posseggono una doppia vita che li rende normali impiegati di giorno, ma crimi-
nali di notte. Abbagliati dalle teorie dalla razza pura, tra le mura dell’appartamento di Ian 
i due compiono riti sadomasochisti e per le vie periferiche della città consumano violenze, 
torture e omicidi di giovani vittime. Nello scrivere questo testo Fassbinder si rifà a una 
vicenda realmente accaduta, ripercorrendola in maniera puntuale fino alla comparsa di 
David Smith, nella pièce chiamato Jimmy, un parente dei due protagonisti obbligato, per 
‘apprendere’ e perpetrare il lavoro, ad assistere ad uno dei tanti omicidi. Tanto nella real-
tà quanto nel testo del regista tedesco sarà proprio Jimmy poi a denunciare immediata-
mente i due assassini e a farli arrestare. 

Prima del paradiso, sorry, non dimenticare, sorry, qualcuno deve soccombere, sorry, 
la felicità, banalmente ha come prezzo l’infelicità di un terzo, che magari non conta 
molto, o è arrivato da poco, o non si sa difendere, sorry, cose di poco conto. Quanti 
Ian e Myra esistono oggi? Dietro i giardinetti ben curati e i gerani sui davanzali... che 
magari non uccidono con asce e coltelli, ma con sguardi e parole non dette [...].12

Ian Brady e Myra Hindley (chiamata Hessie dal compagno per rievocare Rudolph Hess, 
segretario di Hitler) sono due serial killer inglesi, i Moors, arrestati nel 1966 per aver 
compiuto numerosi omicidi e sui quali Fassbinder tre anni dopo sceglierà di scrivere un 
copione ibrido, tra teatro e cinema, che racconta tutte le vicende della loro storia di assas-
sini. Il testo di Fassbinder si presenta aperto a molteplici scelte interpretative e registiche 
poiché possiede una struttura complessa e cadenzata da ripetizioni, con l’opportunità 
di poter fare interagire in scena da un minimo di cinque a un massimo di trenta attori. 
Anche per questo Motus sceglie di conservarne soltanto frammenti, macerie di una par-
titura testuale che diviene essa stessa l’emblema di una fase storica costellata da crolli, 
tanto etici che ideologici. La scelta di un testo ibrido, a metà fra teatro e cinema, si rivela 
dunque non casuale. Proprio in merito a ciò Daniela Nicolò afferma:

Non abbiamo mai guardato al teatro con le sue modalità di narrazione, di messa in 
scena e di costruzione scenografica dei lavori. Ci siamo sempre rivolti altrove, al lato 
del teatro, verso le arti visive, molto verso il cinema.13

Dal cinema Motus mutua la potenza espressiva di una tecnica peculiare come quella 
del montaggio, e così il testo nasce dalla sovrapposizione di segmenti, passi, dialoghi e 
scene cinematografiche che hanno suscitato particolari suggestioni.

Non lavoriamo mai a partire da un copione classicamente inteso; frammenti testuali 
passano per la prova del palco, per poi riemergere trasformati sulla scena grazie a un 
nostro intervento in sede di montaggio. [...] Possiamo dire che il testo arriva dopo alla 
costruzione scenica del lavoro. Fino all’ultimo esistono solo tracce...14

Nell’elaborazione testuale per Motus è, dunque, di fondamentale importanza il rappor-
to e il contributo dell’attore. Il processo di costruzione testuale non possiede mai uno svi-
luppo lineare, fondandosi invece sempre su tracce e indizi che l’attore lascia sulla scena e 
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che lo spettatore ricostruirà secondo una sua personale lettura.  

Gli attori sono sempre stati il tramite attraverso il quale veicolare citazioni di carat-
tere poetico, filosofico, mai dialoghi in senso stretto. In alcuni casi, nonostante un 
lavoro più interno al testo narrato, abbiamo continuato a utilizzare gli attori come 
narratori esterni o didascalie, sottraendoli al carattere.15

È in definitiva l’elemento umano, cioè l’attore, a farsi filtro di tutto il materiale testuale 
e, più in generale, contenutistico che fa da base alla performance; in esso si realizza l’uni-
cità della rielaborazione teatrale di Motus. Il processo di evoluzione dello spettacolo non 
termina però nel momento della sua messa in scena, le singole repliche o per meglio dire 
i singoli ‘episodi’ sono frammenti unici e irripetibili che si dispiegano e intersecano fra 
loro ogni volta che lo spettacolo va in scena. Il terzo personaggio in scena, ovvero Jimmy, 
il voyeur, viene scelto di spettacolo in spettacolo proprio nel luogo in cui la messinscena 
viene ospitata, a simboleggiare quanto spesso ‘chiunque’ possa trovarsi ad assistere a 
terribili eventi. 

Questo progetto è l’ultimo tentativo di resistenza oggi qui, e non a caso, sino ad ora, 
è stato ospitato solo da luoghi anomali, che a loro modo “resistono”, rischiando, ten-
tando di attuare programmazioni non omologate. È dunque evidente come i Piccoli 
episodi nascano intrisi di sconfortante malessere: non ci interessa giungere ad uno 
spettacolo, -  non è tempo per intrattenimenti - preferiamo lavorare sul filo del bara-
tro, spostandoci con leggerezza, sempre pronti alla fuga (e alla guerriglia).16

La scena, pensata e realizzata anch’essa per spa-
zi non convenzionalmente teatrali, riproduce un in-
terno casalingo composto da due stanze: in fondo, la 
camera da letto dei due protagonisti su cui incom-
be una grande finestra chiusa – unico spiraglio sul 
‘fuori’ – e ulteriormente separata dal resto dell’a-
bitazione attraverso una vetrata smerigliata che 
lascia intravedere solo parzialmente ciò che si cela 
nella zona più intima della casa. 

Al centro della scena lo spazio del soggiorno, 
dall’aspetto piuttosto trasandato, è separato dalla 
platea tramite pareti di plexiglass sospese da fili in-

visibili e coperte da un sottile strato di polvere. Su di esse vengono proiettate immagini 
in bianco e nero di bombardamenti della seconda guerra mondiale alternate a video di 
violenze commesse dai due protagonisti. Tali immagini, simbolo di un’epoca che ha tra-
scinato con sé frammenti di un odio mai sepolto, sono lo specchio che riflette il conflitto 
interiore e personale di Ian e Myra, la battaglia quotidiana che i due combattono dentro 
se stessi, ciò che entrambi tentano di dissimulare con le parole, la rappresentazione ico-
nica della violenza cieca che guida le loro vite.

Sono tre le barriere che isolano i due assassini dal resto del mondo, tre le chiusure con 
le quali si allontanano da qualsiasi sospetto. Quasi come in una teca, sottovetro, la coppia 
appare prima nella sua dimensione esteriore, tra le pareti del soggiorno che è qualcosa 
da cui il mondo esterno è separato, ma nel quale allo stesso tempo riesce a guardare 
dentro, riflettendosi in esso. In seguito agisce all’interno della camera da letto, luogo di 

Dany Greggio e Nicoletta Fabbri, in Piccoli episodi di 
fascismo quotidiano ©Federica Giorgetti
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pulsioni sessuali, dove scoppia la perversione e il delirio. Lì l’occhio dello spettatore non 
può arrivare del tutto, le immagini appaiono leggermente sfocate, come se un filtro le 
distanziasse, accentuando il desiderio dello spettatore di osservare. Il pubblico, come già 
accennato, tuttavia è molto vicino alla scena, in alcuni casi condivide con essa il palco, più 
da testimone che da semplice spettatore di un rituale di violenza che conduce quasi all’as-
suefazione. Sono pochi gli elementi d’arredo presenti nel tradizionale salotto borghese di 
Ian e Myra, che appare cupo, asfittico, in stato d’abbandono, capace di nascondere proprio 
tra gli oggetti della quotidianità sottili strati di polvere, ma anche asce, coltelli e armi di 
ogni genere. 

Lo spettacolo appare diviso in due parti e la drammaturgia possiede una circolarità 
quasi cinematografica, che permette ai frammenti iniziali della vicenda di ritornare su 
se stessi. Nella prima parte il pubblico scopre la vicenda, impara a conoscere progressi-
vamente le vite di Ian e Myra, in bilico tra un’apparente normalità e alcune tracce di alie-
nazione e squilibrio. Dopo aver tracciato nelle prime due scene i profili dei protagonisti, 
nella terza scena Motus comincia a svelare, attraverso un crescendo di parole e immagini 
sceniche fortemente simboliche, la lucida follia dei due protagonisti. 

Ian si trova in salotto e si rivolge a Myra dicendo: «Sai Hessie mi deprime la gentilezza 
che dobbiamo esternare. Insomma non mi va di essere cortese con tutti capisci? È tutto 
qui».17 Dopodiché prende a martellate violentemente il muro di casa tentando di appen-
dere un quadro, mentre sulle pareti di plexiglass scorrono immagini della seconda guerra 
mondiale. Dietro di esse Ian deforma la sua bocca tramite un elastico, forzando un sorriso 
inquietante e beffardo. Intanto Myra si nasconde e cade sul letto, lasciando visibili solo 
le sue gambe, dal ginocchio in giù. Dopo qualche secondo Ian le mostra alcune loro foto, 

momenti di intimità fatti di violenza e Myra si 
ferisce la mano spaccando un bicchiere mentre 
lui esce di scena. Al suo rientro Ian indossa una 
tuta, accende un registratore che riproduce le 
urla della sua ultima vittima e con poche parole 
tenta di giustificare l’ennesimo omicidio. Myra, 
parlandogli in terza persona, lo asseconda af-
fermando: «Lei sa sempre ciò che fa, penso che 
sia proprio così».18 La donna si accuccia poi in 
un angolo della casa e la scena si chiude con il 
ripetersi del gesto scenico visto in precedenza: 
questa volta è Myra a deformare il proprio viso 

in un sorriso esasperato e posticcio usando un elastico tra le labbra, per poi abbandonarsi 
tuttavia a un pianto disperato. 

Costruendo l’azione scenica a climax, Motus mira a completare il senso della parola 
scenica tramite l’uso di immagini e gesti; è solo grazie a essi che la rabbia, l’odio e la vio-
lenza si manifestano in maniera evidente. Se le parole riescono a essere portatrici dell’e-
lemento razionale, alle immagini è consegnato il compito di rendere omogenea la materia 
discontinua dello spettacolo, in una sovrapposizione di elementi espressivi che colpisce 
a più riprese lo spettatore. L’azione attoriale allora si costruisce insieme al dispiegarsi 
dell’immagine stessa rivelando ciò che la scena tace e nasconde. Oltre a ciò l’uso del video 
estende e allarga il visibile, divenendo strumento drammaturgico capace di comporre un 
iperspazio al di là e dentro la scena.

Nella seconda parte dello spettacolo, svelato l’orrore e le violenze compiute quotidia-
namente dai due protagonisti, le stesse dinamiche sceniche agite nella prima parte de-

Nicoletta Fabbri, in Piccoli episodi di fascismo quotidiano 
©Federica Giorgetti
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generano e si esasperano fino al parossismo. Lo spettatore rivede quindi sotto il filtro 
di una follia ormai esplicita i due protagonisti che, arrivando quasi a scambiarsi i ruoli, 
ripetono l’uno i gesti e le parole dell’altro.

Emblematica del meccanismo di ‘inversione’ utilizzato drammaturgicamente in que-
sta fase dello spettacolo è la scena che si apre con una sorta di guerra infantile: Ian usa 
un faro come se fosse una mitragliatrice, impugna un fucile e Myra simula una gravi-
danza. Al termine i due, dopo essersi rifugiati in camera da letto, escono incappucciati 
con i copricapi del Ku Klux Klan ballando un valzer insensato. Questa volta è la parola a 
completare il senso dell’immagine scenica, esattamente in modo inverso rispetto a prima. 
Allo stesso tempo la pièce trova sviluppo nell’epilogo della vicenda, palesando il possibile 
coinvolgimento di Jimmy.

IAN: È venuto il momento di diffondere il verbo. Sei del mio parere?
MYRA: Bisogna che la grande opera sia portata avanti. Che le vittime vengano sacri-
ficate. Ce ne saranno grate.
IAN: Propongo di attenersi ai legami di sangue. Tu conosci mio cugino Jimmy vero?19

I due protagonisti interpretati da Dany Greggio e Nicoletta Fabbri indossano abiti ele-
ganti e anonimi, ostentando compostezza, calma e un apparente distacco. Il tono pacato 
della voce e la lentezza dei gesti trasudano una freddezza capace di tramutarsi immedia-
tamente in violenza e follia cieca. L’interpretazione, volutamente artificiosa, rende evi-
dente la ferocia e la gelida alienazione nella quale i due protagonisti sopravvivono. Solo 
il corpo, nella folle e ossessiva ritualità dei gesti, mostra una nevrosi che è già violenza: 
feticci fascisti, brutalità domestiche e il valzer con i copricapi del Ku Klux Klan ne simbo-
leggiano alcuni snodi visuali. 

La ‘ripetizione’ è un ulteriore meccanismo drammaturgico utilizzato per rendere la 
componente degenerativa della coppia omicida: gesti apparentemente banali (appendere 
un soprabito, mettere un chiodo al muro o scrollare via la polvere dai vestiti) assumono, 
nella ripetitività, un colore inquietante e asfittico. Tali dinamiche drammaturgiche ap-
plicate a testo, inserti sonori e azioni sceniche mirano tutte a rendere metaforicamente 
l’atemporalità di un odio sempre uguale che travalica epoche storiche lontane per ripre-
sentarsi stretto alle radici della natura umana. Parole e immagini sono rubate a un pas-
sato che ritorna, per essere incanalate in un’indagine estetico-performativa che brucia la 
storia di partenza attraverso azioni e spartiti visivi martellanti attraversati da tasselli 
del testo fassbinderiano.

Ian e Myra possono essere chiunque di noi – dichiara Daniela Nicolò. Sono due perso-
naggi-pretesto da cui siamo partiti per cercare di capire, attraverso una descrizione 
scientifica dei fatti, le dinamiche della violenza. Ai frammenti di testo di Fassbinder 
abbiamo aggiunto il nostro lavoro di ricerca bibliografica su due serial killer e infine 
la partitura audio-video che rimanda a un fascismo globale: dalle pareti di casa al 
campo di battaglia di una delle tante guerre attuali.20 

L’ambiente sonoro costantemente presente durante tutta la messinscena si sovrappone 
al testo, riproducendo suoni ipnotici, sgradevoli e assordanti. A essi si alterna la presenza 
di una voce off che nell’incipit dello spettacolo ci descrive il passato dei due protagonisti 
e li racconta come un narratore onnisciente, svelandone i segreti, mettendo sotto la lente 
d’ingrandimento il caso di Ian e Myra e ponendosi contemporaneamente come un’altra 
parete tra scena e pubblico. Voce off e rumori fuori campo si alternano come frammenti 
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anch’essi di una realtà in decomposizione, eco di uno sfacelo mai concluso. L’incessante 
raffica di rumori che investe e stordisce lo spettatore si alterna con alcune battute raz-
ziste di Katzelmacher, film realizzato da Fassbinder nel 1969, stesso anno in cui scrisse 
Pre-paradise sorry now.

Se ne sta lì seduto e non pensa a niente… bisognerebbe castrarlo… ci si trova proprio 
bene da noi. Non ancora per molto. Lui fa il gallo e noi glielo tagliamo, così smetterà 
di scopare. Non pensa che a quello. E poi puzza come un maiale. Peter dice che non si 
lava mai. È normale nel suo paese non si lavano […].21

Se nel film di Fassbinder era l’immigrazione turca e greca a turbare la Germania per-
benista e borghese, nel lavoro di Motus c’è sempre un ‘indegno da buttare fuori’, ‘un infe-
riore’ da eliminare, da tramutare in passatempo divertente che possa allontanare, anche 
se per pochi istanti, i due personaggi principali dall’apatia e dallo squallore della quoti-
dianità in cui vivono. Come i protagonisti di Katzelmacher, anche Ian e Myra vivono un 
rapporto continuamente attraversato da latenti insoddisfazioni, malumori, asti e gelosie. 
Tanto il gruppo protagonista della pellicola del regista tedesco quanto la coppia dei due 
assassini trova nello ‘straniero’ e nell’‘estraneo’ i capri espiatori sui quali scaricare pro-
fonde e inconsapevoli frustrazioni. 

Il gruppo riminese condivide con Fassbinder la volontà di raccontare il fascismo come 
un modus vivendi dall’impressionante banalità, capace di travalicare epoche e momenti 
storici, per divenire, lontano da qualsiasi ideologia, l’emblema di un vuoto profondissimo 
e crudele, privo di qualsiasi istanza vitale. Lo stesso Fassbinder afferma in una delle sue 
interviste: «Volevamo mostrare che il nazionalsocialismo non è stato un incidente ma un 
logico sviluppo della borghesia tedesca, un comportamento che non è a tutt’oggi mutato 
[...]».22

Uccidere per il puro gusto di farlo è dunque il frutto dell’inerzia e della gelida dispe-
razione appartenente all’orizzonte del ceto medio. Persino il linguaggio scelto dal regi-
sta tedesco è essenziale, sfiora una banalità che rischia quasi di risultare artificiale, con 
un’ambientazione ridotta al minimo. Lo stesso gelido cinismo appartiene al modo di co-
municare di Ian e Myra in Piccoli episodi, poche parole spesso ripetute si alternano alla 
narrazione della voce off che consente allo spettatore di comprendere meglio le caratteri-
stiche della coppia e le loro terribili abitudini assassine. A parlare spesso sono anche una 
vecchia canzone fascista che Ian canticchia in salotto, le voci delle vittime massacrate le 
cui torture sono visibili in alcuni video e alcune righe che l’uomo legge seduto in poltrona 
tratte da La Distruzione23 di Dante Virgili.

Guardo verso la finestra, evitare di avvicinarsi, un desiderio improvviso, frequente, 
intenso ora, voglia di gettarsi nel vuoto, uccidersi, farla finita finalmente, non ridete 
nella sofferenza c’è un’idea, ora so di avere il diritto di uccidere come ho il diritto di 
accendere il lume o aprire la finestra nella mia camera… ora so di avere il diritto di 
uccidere.24

Ian e Myra, incapaci di sopportare la vita, si avvicinano continuamente alla morte os-
servandola da vicino, sfidandola con violenza esattamente come fanno i protagonisti de 
La terza generazione, film tra i più geniali di Fassbinder, scritto nel 1979 e ripreso da Mo-
tus come ulteriore citazione tratta dall’universo cinematografico del regista tedesco. La 
pellicola, ambientata nella Germania federale del 1978, racconta la vicenda di un gruppo 
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di giovani terroristi di estrazione borghese che sequestra l’industriale Peter Lutz, il quale 
però, all’oscuro del gruppo, ne finanzia le attività. Il movimento insurrezionalista serve, 
infatti, a lanciare sul mercato uno strumento elettronico che, permettendo di rilevare le 
persone a distanza, consentirebbe alla polizia di individuare cellule terroristiche. 

Attraverso la vicenda Fassbinder svuota le azioni eversive dalla loro profondità ideo-
logica partendo dal presupposto che tali attività nascono dalla stessa mente che mira a 
usarle per poi distruggerle, non approntando un discorso politico né raccontando le espe-
rienze individuali di ciascun componente del gruppo terroristico. Come in Piccoli episodi 
di fascismo quotidiano anche ne La terza generazione non c’è un’analisi dei comportamenti 
umani dei protagonisti, in scena rimangono figure che appaiono quasi telecomandate, 
incatenate in una staticità del pensiero e del movimento che ne evidenzia l’impotenza e 
la follia tramutate in violenza, in una logica banalità del male che non possiede ragione 
fondata, se non nella rabbia e nella frustrazione.

Di Pre-paradise sorry now e della produzione cinematografica di Fassbinder nel lavoro 
di Motus permane la riflessione sui temi dell’intolleranza e del potere alla base delle vio-
lenze post-naziste e fasciste. Sopravvive lo spettro di un’anomalia che, nata dalla follia del 
singolo individuo, può tramutarsi in un’insidia collettiva. Ciò che resta all’arte è la liber-
tà di raccontare e produrre una forma di resistenza da strappare all’oblio. «Ciò che non 
siamo in grado di cambiare, dobbiamo almeno descriverlo» afferma Motus, mutuando 
alcune parole di Rainer Werner Fassbinder divenute manifesto del fare teatro del gruppo 
riminese.

4. “No, questa non è casa Von Kant” ovvero Rumore rosa (2006)

Se si ha l’amore in corpo, non serve giocare a flipper. L’amore esige una tensione tale 
che non c’è più bisogno di rivaleggiare con una macchina, con la quale del resto non 
si può più perdere. C’è una donna immobile sotto la pioggia, segno che il suo amante 
l’ha lasciata. Lei non ce l’ha fatta, ecco il punto, a legarlo a sé. L’amore costa fatica, è 
proprio vero. Si è liberi soltanto nelle limitazioni.25

Così Fassbinder provava a definire i sentimenti nel marzo del 1971, e nello stesso anno 
scriveva il dramma teatrale Le lacrime amare di Petra Von Kant, trasposto per lo schermo 
nel 1972. Al centro della vicenda e della riflessione c’è l’universo femminile, in una storia 
di dipendenza e potere, in cui l’amore è oscurato dallo spettro della schiavitù sentimen-
tale e dal vuoto della solitudine e dell’abbandono.

Alla celebre pellicola del regista tedesco si è ispirato inizialmente il secondo progetto 
dei Motus, Rumore rosa, scritto e pensato tuttavia dopo una lunga analisi e una densa 
rilettura di molti lavori di Fassbinder. C’è la disperazione e l’impotenza di Veronika Voss, 
l’innocenza e l’ambiguità di Maria Braun, il narcisismo masochistico di Elvira di Un anno 
con tredici lune nei tre personaggi femminili interpretati da Silvia Calderoni, Emanuela 
Villagrossi e Nicoletta Fabbri, volti che possono ricordare Petra, Marlene e Karim molti-
plicandosi istantaneamente in tre età della vita e in altrettanti aspetti della personalità 
di ogni donna. Ognuna è l’altra, è dentro l’altra.

Rispetto all’Ospite dove i riferimenti cinematografici pasoliniani erano espliciti, qui 
non c’è un legame diretto con un film in particolare di Fassbinder. Infatti, dopo che 
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è venuta a mancare la possibilità di fare un remake delle Lacrime amare di Petra Von 
Kant abbiamo cambiato radicalmente rotta e abbiamo raccolto in modo trasversale 
degli spunti da diversi film di Fassbinder.26

Lo spazio scenico è connotato da una rigida freddezza, evidente tanto nelle forme spi-
golose degli oggetti quanto nei materiali utilizzati: due giradischi in plastica, un vecchio 
telefono anch’esso in plastica, aste microfoniche e un ventilatore in metallo sono gli stru-
menti di una comunicazione mancata che abitano un quadrato bianco di materiale lucido 
che ne riflette e sfoca le forme. Al centro della scena un enorme schermo sul quale, come 
in un vero story-board, si scrivono le storie a immagini, nascono le scene e si delineano i 
tre ambienti, esterni e interni, nei quali le tre protagoniste agiscono. Il progetto video di 
Filippo Letizi prevede la realizzazione di disegni in bianco e nero, veri e propri fumetti 
che si sviluppano durante la messinscena, tratteggiando interni dal sapore anni Sessan-
ta e paesaggi urbani. La dimensione iconografica in tal modo si fonde con la scrittura 
scenica divenendo partitura visiva: le immagini riflettono i dolori e i tormenti delle tre 
figure femminili, duplicando e potenziando metaforicamente l’effetto specchiante che il 
quadrato bianco agisce su corpi e oggetti presenti in scena. Le immagini digitali dello 
story-board hanno poi una precisa funzione drammaturgica: sono loro, ovvero gli spazi 
e i luoghi da esse evocate, ad attivare i personaggi in scena e, di conseguenza, a scandire 
l’evoluzione della pièce.

Non è uno sfondo scenografico e nemmeno un’animazione classica, è di fatto uno 
story-board di soli ambienti, animati da piccoli movimenti, all’interno dei quali si col-
locano i personaggi reali. Com’è nostro costume, abbiamo scritto lo spettacolo come 
una sceneggiatura cinematografica, ma in questo caso si è aggiunta la dimensione vi-
siva dello story-board, infatti questo passaggio continuo tra gli interni (in cui si tro-
vano Petra e Marlene) e gli esterni (la città dove si aggira Karin) è stato un supporto 
drammaturgico importante sia nel risultato finale che nel processo di costruzione.27

Ne Le lacrime amare di Petra Von Kant l’ambiente è circoscritto e claustrofobico, la 
casa-atelièr della protagonista, infatti, è capace di mutare insieme agli stati d’animo di 
Petra, divenendo alternatamente prigione e alcova durante tutta la lacerante vicenda. 
Talvolta, tanto nella pellicola quanto nello spettacolo di Motus, frammenti iconografici 
suggeriscono lo stato d’animo interiore, divenendone testimoni. Nel film di Fassbinder 
l’uso della profondità di campo e la disposizione dei piani spesso definiscono le relazioni 
tra i protagonisti, nella stessa maniera con cui la matita del fumettista Filippo Letizi, che 
costruisce e commenta graficamente lo spettacolo, lascia consapevolmente sullo scher-
mo-tela spazi vuoti in grado di dilatare e amplificare la solitudine e l’attesa vana delle tre 
donne. 

Nell’atmosfera di un melò glaciale la trama del celebre capolavoro fassbinderiano è 
andata in frantumi, dispersa in una sperimentazione che è anche sonora. Durante tutta 
la messinscena il graffiare di un disco rotto avvolge la vicenda; a esso si sovrappone il 
rumore dei vertiginosi tacchi di Silvia Calderoni, lo squillo di un telefono, le parole vo-
mitate da una logorroica e svampita Nicoletta Fabbri e il tonfo di corpi che si lasciano 
precipitare, tra abbandono e autolesionismo. Permangono del film di Fassbinder le note 
dei Platters, alternate alle parole e alle melodie di Era d’estate di Sergio Endrigo e Tu no di 
Piero Ciampi, ascoltate soprattutto da una disperata Marlene.

Lo spettacolo inizia esattamente dalla conclusione del film, disperse e sole le tre figure 
femminili non si incontrano mai, sono vite sospese che galleggiano nella solitudine e nel 
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dolore. Petra e Marlene, quest’ultima sempre muta 
come nel film di Fassbinder, vivono recluse nelle 
loro rispettive case, Karin vaga per la città con la 
sua valigia. La dissoluzione esistenziale delle tre 
protagoniste è resa al suo massimo livello espres-
sivo grazie all’uso piuttosto limitato della parola 
che amplifica la frammentazione drammaturgica 
e interpretativa. Schegge di dialoghi della pellico-
la tra Petra e Karin incisi su un vinile risuonano 
durante lo spettacolo, si inframmezzano ad azioni 
ripetute e martellanti e ad immagini evocative di 

un compleanno in cui le candeline sono spente dal soffio di un ventilatore e di un’attesa, 
vana, davanti a un telefono. 

C’è stato un grande lavoro preliminare di improvvisazione, fatto insieme alle attrici. 
Non avevamo nessun testo di partenza, solo vecchie canzoni d’amore, perché questa 
volta volevamo lavorare anche sul canto. Abbiamo costruito lo spettacolo associando 
ciascun personaggio ad alcune situazioni fondamentali: la solitudine; l’attesa di una 
telefonata (con un importante riferimento a Cocteau); una donna sola con la valigia 
che vaga per la città. I testi sono scaturiti soprattutto da queste improvvisazioni e 
da alcune rielaborazioni fassbinderiane (soprattutto da Un anno con tredici lune, tra i 
più cupi melodrammi del regista tedesco, sulla solitudine amorosa di un transessua-
le), mescolandosi e compattandosi con parti scritte da me. È importante sottolineare 
che nel nostro “motus operandi” il testo non è mai definitivamente compiuto, ma 
rimane un work in progress che noi ci riserviamo di modificare e integrare prima di 
ciascuna replica […].28

In tal modo Silvia Calderoni con la sua fisicità androgina porta sul palcoscenico una 
Marlene fragile e catatonica, che ferisce se stessa per cacciare via il dolore, in un’interpre-
tazione silenziosa e disperata capace di indagare, attraverso il movimento, il rapporto tra 
dolore fisico e interiore, incarnando così la tensione 
poetica dell’intera messinscena.

Il sapiente uso del corpo della performer difatti 
esprime con forza la disperazione silente di Marlene, 
in una via crucis scandita da cadute, colpi e ferite, in 
un abbandono all’urto e alla disperazione. La nega-
zione della parola che il suo personaggio porta sul 
palco si condensa in una delle scene principali della 
spettacolo: Marlene entra in scena coperta solo da un 
paio di slip, delle calze e un paio di scarpe col tacco, 
sullo schermo si delinea l’interno di un bagno, men-
tre lei si ferisce la lingua mordendosi per poi spro-
fondare la testa in un secchio d’acqua in cui il sangue 
può dissolversi muto. 

Sfrontata, ma decisamente più comica appare Ni-
coletta Fabbri nel ruolo di Karin, capace di mitraglia-
re parole goffe e irriverenti, alleggerendo, al contra-
rio del film, l’atmosfera cupa della messinscena. I suoi 
discorsi sono rivolti a microfoni che non potranno 
trasportare la sua voce a nessun destinatario e allo 

Emanuela Villagrossi, in Rumore rosa ©Fabiana Rossi

Silvia Calderoni, in Rumore rosa ©Fabiana Rossi
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stesso modo il tentativo di zittire l’eco della sua esistenza perennemente ‘sulla strada’ si 
perde in una serie di gesti ridicolmente inutili e privi di destinazione.

La vacuità e la rapidità dei suoi discorsi si contrappongono in maniera evidente all’im-
mobilismo di Petra, incatenata nel ricordo e interpretata da Emanuela Villagrossi con uno 
stile volutamente artificioso ed enfatico. La sua presenza in scena è accompagnata co-
stantemente da un battito sonoro metallico, eco dei rumori che l’accompagnano nella pel-
licola di Fassbinder, ovvero l’incedere dei tacchi di Marlene o il battere dei tasti della sua 
vecchia macchina da scrivere. Anche lei, come Karin, affida le sue parole esclusivamente 
ad un telefono, altro mezzo tecnologico assunto come mediatore di una comunicazione 
monca e perennemente ‘in assenza’. 

Sono anime femminili perdute e smarrite le tre protagoniste di Rumore rosa impri-
gionate nella bidimensionalità del tratto di una matita capace di tessere l’unico legame 
esistente tra loro. L’immagine diviene dunque nel lavoro di Motus il prezioso ed esclusivo 
elemento di continuità fra tre vite sospese, come il rumore, eco di un dolore che non rie-
sce a tacere e che le accompagna durante tutta la pièce. 

Il “rumore rosa” è un termine tecnico per definire quelle frequenze artificiali che i 
tecnici del suono utilizzano per evidenziare la curva di equalizzazione ottimale in 
un ambiente che ospita una esecuzione musicale. Richiama quindi sia la costruzione 
artificiale di un mondo sonoro, sia l’artificiosità della messa in scena contemporanea, 
dove si manifesta la frattura insanabile fra l’immaginazione melodrammatica delle 
origini e la crisi odierna dei sentimenti e degli stereotipi teatrali. Una cesura che Mo-
tus porta impressa con un tatuaggio indelebile.29

Nel rispetto della grammatica fassbinderiana 
c’è spazio soltanto per un amore che è disperata e 
vana ricerca prima di tutto di se stessi, in un gioco 
di forze e manipolazioni che nasconde tra le pieghe 
di un sentimento vitale delle inevitabili conseguen-
ze patologiche. Il rapporto amoroso secondo Motus 
somiglia quindi ad una partita o ad un incontro di 
boxe nel quale comunque qualcuno avrà la meglio: 
ciò che resta di esso, le sue macerie, sono ciò che 
Motus, attraverso Fassbinder, indagano sulla scena.

Sognare un amore vero è proprio un bel sogno, ma le stanze hanno sempre quattro 
pareti, le strade sono quasi tutte asfaltate e per respirare c’è bisogno dell’ossigeno. 
Già - la macchina è il frutto perfetto della mente. Io ho deciso di ricominciare a gio-
care a flipper, e lascio vincere l’aggeggio, che importa, alla fine sono io che vinco.30

  ____________________
1 F. Bonami, Exit. Nuove geografie della creatività italiana, Milano, Mondadori, 2002, p. 202.
2 Per ulteriori approfondimenti sulla ricerca teatrale di Motus si rimanda a: G. Savoca (a cura di), Arte 

estrema. Dal Teatro di performance degli anni Settanta alla Body Art estrema degli anni Novanta, Roma, 
Castelvecchi, 1999; G. Di Marca, Tra memoria e presente. Breve storia del teatro di ricerca nel racconto dei 
protagonisti, Roma, Artemide edizioni, 1998; E. Casagrande, D. Nicolò, Crash into me. Orpheus Glance, 
Torino, Infinito Ltd Edizioni, 2000; R. Molinari, C. Ventrucci, Certi prototipi di Teatro. Storie, poetiche 
e sogni di quattro gruppi teatrali, Milano, Ubulibri, 2000; S. Rojo, Transitos y desplazamentos teatrales: 
de America Latina a Italia, Santiago Cile, Cuarto Proprio, 2002; T. Fratus (a cura di), Lo spazio aperto. Il 

Silvia Calderoni, in Rumore rosa ©Federica Giorgetti
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teatro ad uso delle giovani generazioni, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2002; G. Costa (a cura di), Sguardi 
dentro e fuori dall’arte, Fondazione Romaeuropa, Roma, Editoria & Spettacolo, 2002; F. Bonomi (a cura 
di), Exit. Nuove geografie della creatività italiana, Milano, Mondadori, 2002; L. Gemini, L’incertezza creati-
va. I percorsi sociali e comunicativi delle performance artistiche, Milano, Franco Angeli, 2003; A. Balzola, 
A. Monteverdi, Le arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del 
nuovo millennio, Milano, Garzanti, 2004; G. Santini, Lo spettatore appassionato. Appunti dal teatro del 
presente, Pisa, ETS, 2004; E. Casagrande, D. Nicolò, Io vivo nelle cose. Appunti di viaggio da “Rooms” a 
Pasolini, Milano, Ubulibri, 2006; Altre Velocità (a cura di), UN COLPO. Disegni e parole dal teatro di Fanny 
& Alexander, Motus, Chiara Guidi/Societas Raffaello Sanzio, Teatrino Clandestino, Ravenna, Longo Editore, 
2010; K. Ippaso, Le voci di Santiago dall’Italia al Cile lungo la rotta del teatro, Spoleto, Editoria & Spetta-
colo, 2009; M. Petruzziello, Video Killed the Theatre star, Roma, Bulzoni, 2009; F. Arcuri, I. Godino, 
Prospettiva. Materiali intorno alla rappresentazione della realtà in età contemporanea, Corazzano, Titi-
villus Editore, 2011; M. Scopelliti, Actoris Studium Album #2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo 
grottesco, in A. Attisani (a cura di), Aria di famiglia. Judith Malina e i teatri resistenti, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2012.

3	 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, 
pp. 388-389.

4	 Cfr. V. Valentini, Mondi, corpi, materie, Milano, Bruno Mondadori, 2007 e S. Chinzari, F. Ruffini, Nuova 
Scena Italiana. Il teatro dell’ultima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000.

5	 Motus, Quando l’amore è più freddo della morte, www.motusonline.com (ultima consultazione 2 marzo 
2013).

6	 E. Casagrande, D. Nicolò, Piccoli episodi di fascismo quotidiano. Le buone pratiche 2: Banca delle idee, 19 
novembre 2005, disponibile su www.trax.it.

7	 Dopo la fine dell’esperienza con l’avanguardia teatrale bavarese dell’Action Theater, Fassbinder fonda il 
nuovo gruppo dell’Antiteater (1968) che unisce numerosi giovani attori e collaboratori come Irm Her-
mann, Harry Baer, Perr Raben e tanti altri. In questi anni Fassbinder cura la regia di dodici opere teatra-
le, scrivendone quattro e perfezionando così la sua scrittura drammaturgica. 

8	 J. Grant, Entretien avec R. W. Fassbinder, «Cinéma 74», 193, citato in G. Traina, Ascesi all’inferno. Un anno 
con tredici lune di Fassbinder, «ARCO Journal», e-journal del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell’U-
niversità di Palermo, p. 55.

9	  N. Sparrow, I let the Audience Feel and Think. An Interview with R .W. Fassbinder, «Cineaste», VIII, 2, 
autunno 1977.

10	 Cfr. M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005 e M. Augè, Rovine e Macerie. Il senso del tempo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2004.

11	 C. Gelmi, Quei piccoli fascismi sentimentali, «Corriere del Trentino», 27 luglio 2006.
12	 Motus, Quando l’amore è più freddo della morte, cit..
13	 E. Casagrande, D. Nicolò, Motus 991_001, Rimini, Nda Press, 2010, p.120.
14	 Ivi, p.123.
15	 Ivi, p.121.
16	 Ibidem.
17 E. Casagrande, D. Nicolò, Piccoli episodi di fascismo quotidiano, 2005, p. 2. Si ringrazia Motus per aver 

messo a disposizione il copione dello spettacolo.
18	 Ivi, p. 3.
19	 Ibidem.
20	 L. Grossi, Un fascismo piccolo piccolo, «Corriere della Sera», 3 novembre 2005.
21	 Ivi, p. 2.
22	 D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, Milano, Il Castoro, 2008, p. 78.
23	 La distruzione è un romanzo dello scrittore italiano Dante Virgili. È la storia di un ex interprete delle SS 

che, nel secondo dopoguerra, vive con nostalgia la caduta del regime, sognando stermini di massa e pro-
gettando azioni criminali. Il testo, edito da Mondadori nel 1970, è stato ristampato nel 2003 per Pequod 
Edizioni.

24 E. Casagrande, D. Nicolò, Piccoli episodi di fascismo quotidiano, cit., p. 2.
25 R.W. Fassbinder, I film liberano la testa, Milano, Ubulibri, 2005, p. 21.
26 A. Balzola, Tracce di Fassbinder nel Motus operandi. Conversazione con Danielà Nicolò sull’ultimo spetta-

colo dei Motus Rumore rosa, ispirato al cinema di R.W. Fassbinder, www.trax.it, 5 marzo 2007.
27	Ibidem.
28	Ibidem.
29	Ibidem.

http://www.motusonline.com/
http://www.trax.it/
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Leonardo Sciascia critico d’arte: 
note sulla formazione di un metodo e di uno stile

The article means to inquire into which forms Sciascia structures his art critical exercise, starting from the 
check of the sources of his writing. Therefore it focuses on the influence of those authors who had mattered 
the most in the early years of his self-taught. So the article considers at first the stylistic and methodological 
heritage of Emilio Cecchi’s critical production, what kind of notions passed in forming a global idea of the art 
experience; then, it watches at the works of the French thinker Alain, quoted a lot in the Sciascia’s art reviews, 
in order to understand how they determined some of the choices and evaluations made as critic. After that, 
the article tries to describe the interior mechanics of Sciascia’s writing, recognizing in her structures the 
coexistence of a rationalistic trend in the analysis of humans expressions and the action of a sentimental com-
ponent, the pressure of the emotional root which the work of art comes from that involves as well the critical 
exercise of the reviewer. For this reason it’s possible to inscribe Sciascia’s art reviewer writing in the category 
of a «impure» form of rationalism. 

Ma rendere la luce/suppone d’ombra una triste metà. 

Paul Valéry

Il tuo bagliore è un grido acuto, e il tuo supplizio brucia i nostri occhi.

Paul Valéry

1. È possibile pensare di avvicinare le pagine che Leonardo Sciascia ha dedicato alle 
«cose d’arte»1 muovendo dall’intuitiva considerazione del loro essere esercizio di scrittu-
ra, un esercizio meccanico e dinamico di messa in forma attorno a dei contenuti specifi-
camente caratterizzati. La stessa produzione saggistica e narrativa sciasciana del resto 
è particolarmente adatta ad essere interpretata, e da più parti molto opportunamente è 
stato fatto, nell’ottica della costruzione dell’intreccio, della combinatoria degli elementi 
(dalle componenti finzionali come i personaggi e la trama, a quelle citazionali come i ri-
mandi intertestuali e le memorie artistico-visuali), della processualità della strutturazio-
ne del significato, individuando insomma nel nodo di una scrittura intesa e svolta come 
tessitura progressiva il suo carattere perspicuo e informante. Tali rilievi di ordine gene-
rale, immediatamente verificabili nell’ambito delle prose maggiori, possono essere estesi 
in certa misura anche per quel versante dell’opera costituito dagli scritti sull’arte, ancora 
non oggetto di studi complessivi e sistematici pur se sempre più spesso sollecitato all’at-
tenzione dai più attenti esegeti sciasciani.2 Si tratta di un corpus di pagine, per lo più spar-
se, estremamente variegato al proprio interno che comprende testi di differente natura 
e destinazione. Ne fanno parte le numerose presentazioni, note, prefazioni, postfazioni, 
a cataloghi di mostre o a volumi monografici su artisti; ancora, gli interventi apparsi in 
quotidiano o in rivista in merito all’opera di pittori, incisori, stampatori, mercanti d’arte, 
curatori e più in generale a questioni attinenti l’universo delle arti. E se in molti casi si 
tratta di contributi occasionali, finanche su richiesta, scritti in concomitanza di eventi 
culturali come mostre ed esposizioni, o di anniversari e ricorrenze, non mancano esempi 
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di elaborazioni più complesse e strutturate, fatti poi confluire nel novero di alcune raccol-
te edite (si vedano a esempio ne La corda pazza le sezioni intitolate Pitture su vetro, Emilio 
Greco, Gli alberi di Bruno Caruso; in Cruciverba: L’ordine delle somiglianze, Chaine; Savinio, 
Guttuso; in Fatti diversi di storia letteraria e civile: Il ritratto di Pietro speciale; I misteri di 
Courbet, Ni muy atrás ni muy adelante, Odori, Il ritratto fotografico come entelechia), frutto 
spesso di un’intensa e duratura attività di studio, ricerca e documentazione sull’opera 
di artisti particolarmente amati e seguiti, stimati spesso sia umanamente che artistica-
mente. Rispetto al resto dell’opera tuttavia nelle pagine dedicate alle arti emerge ancora 
con maggiore preminenza la natura di una scrittura come operazione, come esercizio 
appunto, proprio laddove, invece, sembrerebbe dominante la componente estemporanea 
e piacevolmente divagante. Perché se da un lato è evidente che l’interesse di Sciascia per 
le arti, in particolare figurative, risponde a un più vasto e comprensivo atteggiamento di 
curiosità intellettuale, di felice applicazione della propria intelligenza, dall’altro esso ma-
nifesta la necessità di indagare attraverso le diverse forme della ragione e del sentimento 
articolate dalle varie manifestazioni artistiche, una irriducibile e inesauribile espressio-
ne umana, che l’autore cerca di individuare, riconoscere e seguire al modo di una traccia, 
facendone dato ulteriore di una ricerca (quella stessa che presiede ad ogni sua pagina) 
sull’uomo posto di fronte alla difficoltà di attingere alla verità della propria esistenza, 
delle relazioni con il prossimo, del «contesto» naturale e sociale in cui si trova a vivere. Il 
piacere della scoperta di un’opera o di un artista, dunque, si accompagna a una radicata 
istanza cognitiva, moralmente intesa (com’è noto secondo gli illustri modelli di Montai-
gne e degli illuministi francesi), che la concreta pratica della scrittura traduce poi nella 
costruzione di coltissime simmetrie istituite attraverso l’attivazione di memorie altre, ci-
tazioni letterarie e non solo, spesso poste a chiave dell’argomentazione. Ecco allora che la 
categoria più frequentemente usata per descrivere la fisionomia intellettuale sciasciana, 
quella del dilettantismo, è la stessa entro cui deve venire inscritto anche l’esercizio critico 
verso le arti: attraverso di essa infatti è possibile cogliere la compresenza di un impulso 
appassionato ed istintivo che cerca e trova soddisfazione nell’alterità artistica e formale, 
e di un fattore di rigoroso approfondimento e di diligente applicazione che rendono la 
fruizione dell’arte un momento di potenziale immersione totale, insieme emotiva e cele-
brale. Lo stesso diffuso schermirsi dell’autore, che in più di un’occasione, spesso in aper-
tura delle proprie note sull’arte, non solo dichiara la natura prettamente amatoriale delle 
proprie osservazioni ma pare altresì voler sottolineare una distanza da un certo modo 
professionale di fare critica, va posto nel solco di quella categoria, da Sciascia rivendicata 
in quanto connotativa di una postura complessiva nei riguardi dell’esperienza e artistica 
e tout-court esistenziale che sente identificante. Per rendersene conto basteranno due 
brevissimi esempi: la dichiarazione contenuta nella Prefazione al catalogo della mostra di 
Marco Bardi: «Più di una volta mi sono trovato a scrivere di pittori siciliani: non da critico 
d’arte, beninteso, ma da uomo che con altri mezzi lavora a rappresentare la realtà sicilia-
na»;3 e l’inciso contenuto nella breve lettera che postilla il catalogo di Lorenzo Bottari: 
«Non sono un critico d’arte; e posso anche aggiungere, in coscienza, che non mi intendo di 
pittura, la mia sensibilità al colore è piuttosto scarsa[…]».4 Affrontare l’arte da dilettante 
in ricerca sembra poter garantire la possibilità di attingere liberamente all’opera senza le 
rigidità limitanti dell’aspettativa dell’ipercompetenza scientifica o delle autoreferenziali-
tà dei mestieranti, ma pure senza l’ingenuità dell’immediatezza gratuita: significa insom-
ma preservare la capacità dell’opera di ‘dirsi’ e di dire, di farsi parlare da chi la incontra. 
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2. Bisognerà chiedersi allora che cosa cerchi, noti, osservi Sciascia posto di fronte al 
lavoro dell’arte: e si proverà a comprenderlo e mostrarlo proprio, come si diceva, a partire 
dall’analisi della forma delle sua scrittura che è segno in cui stanno racchiusi, insieme, 
ricordo di contenuti, e memoria di un metodo. Interrogare la scrittura nel suo aspetto 
dinamico significa infatti chiarire quali forze agiscano al suo interno, quali modelli pre-
siedano alla sua costruzione: il metodo di cui parliamo perciò, più che criterio normativo, 
è postura rammemorante che non contraddice l’amatorialità di fondo della prassi critica 
sciasciana ma piuttosto ne orienta l’attenzione, ne stimola lo svolgersi. Per rendere effi-
cace questa modalità interpretativa sarà perciò essenziale cercare di individuare quali 
autori abbiano più contato come agenti formativi dello stile sciasciano e cosa del loro 
magistero si trovi mutuato negli scritti sull’arte. Su questa via è lo stesso Sciascia a in-
dirizzarci quando, nella Prefazione alla ristampa delle Parrocchie di Regapetra del 1967, 
dichiara:

[…] debbo confessare che proprio sugli scrittori «rondisti» – Savarese, Cecchi, Barilli 
– ho imparato a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in tutt’altra 
direzione, anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio.5

Negli anni della formazione la spinta a confrontarsi con gli esiti letterari più avvertiti 
sul piano stilistico era certo l’espressione di un’urgenza di reazione ad una condizione 
personale sentita come restrittiva e bloccante6 (sintomatico in questo senso è il termine 
«intimamente»), ma andrà pure notato come tale tensione all’uscita da sé rimanga costan-
te nel dettato sciasciano, delineando il profilo di una scrittura stratificata che mantiene in 
sé stessa la potenzialità di molte altre. Il modello rondista, evocato in modo esplicito nella 
Prefazione, viene infatti consapevolmente assunto da Sciascia e assimilato attraverso un 
«esercizio» di messa in forma del pensiero che dimostra una evidente affinità di gestione 
sintattica rispetto ai modi cecchiani.7 Oltre le concrete modalità di articolazione dei pe-
riodi e di disposizione argomentativa ciò che di quel modello pare maggiormente essersi 
impresso in Sciascia e passatogli in eredità è un’idea di fondo che pertiene allo stesso 
statuto della prosa. Ed è forse Cecchi ad aver riflettuto con più acribia critica sulla natura 
delle soluzioni letterarie che l’esperienza della «Ronda» aveva espresso. In uno scritto 
apparso nel 1949 sulla rivista «Immagine», intitolato «Saggio» e «Prosa d’arte» Cecchi 
parte dalla lungamente dibattuta distinzione tra le forme saggio e gli esiti (propriamente 
moderni) del poemetto e della prosa d’arte, con le tipiche modalità ampiamente discorsi-
ve che li caratterizzano, per arrivare a riconoscerli, molto acutamente, «nella loro insta-
bilità, allotropicità e quasi inafferrabilità».8 Tuttavia non esita ad ascrivere con sicurezza 
la propria produzione, e di rimando anche quella dei sodali rondisti, all’ambito del saggio, 
chiarendo al contempo come specifica qualità di esso sia l’esibire «francamente» le «sue 
premesse intellettualistiche» quale momento dell’«espressione letteraria». Insomma, at-
traverso la prosa dei rondisti e di Cecchi in particolare, Sciascia si appropria di quell’op-
zione latamente saggistica che permette la «cucitura dell’idea con l’immagine»9 e di più, 
l’applicazione, l’esercizio della ragione nella disamina dei fatti dell’uomo e del mondo. E 
subito si comprende quanto questa precoce lezione abbia profondamente influenzato la 
costituzione di quello statuto ibrido e ibridante dell’opera sciasciana che tale si conferma 
anche nelle pagine dedicate all’arte. In esse d’altra parte emerge con altrettanto vigore 
come sia proprio Cecchi l’interlocutore privilegiato da Sciascia anche in ambito di critica 
d’arte, attività, questa, che lo stesso Cecchi svolse con competenza e tenacia in numerosi 
contributi (tra recensioni e articoli apparsi in quotidiano, in rivista, in volume)10 e nell’im-
pegno come redattore e direttore de «La fiera letteraria».11
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3. Si dovrà cercare ora di chiarire quali siano i termini di tale «intima» interlocuzione. 
Da attento lettore della pubblicistica cecchiana, Sciascia si induce a pubblicare, nel 1950 
sulle pagine di «Galleria»,12 un Omaggio a Cecchi, che ai nostri fini può rappresentare un 
reagente estremamente indicativo del rapporto tra i due autori. Sciascia ha modo infatti 
di soffermarsi su quelle che ritiene siano le componenti peculiari della scrittura cecchia-
na, gli aspetti della prosa che maggiormente apprezza, i motivi ricorrenti che più lo at-
traggono. L’interpretazione dell’attitudine critica di Cecchi diventa così per Sciascia un 
modo di guardarsi allo specchio, e di definire, tra affinità e differenze, anche sé stesso. 
Ripercorrere alcuni passaggi di quello scritto può risultare in questo senso particolar-
mente significativo:

ci restava, di Cecchi critico, un senso di squisita avventura; una rivelazione di spazi 
intellettuali conquistati con una libertà e purezza stevensoniana […]. I suoi libri ci si 
aprono come atlanti: e i continenti si squarciano in immagini meravigliose. E, come 
in un atlante, si dispongono le pitture i libri le figure umane di cui ha scritto: cioè 
nella luce e nel movimento dell’avventura.13

Della scrittura di Cecchi viene così ammirata la capacità di mobilitare una pluralità di 
memorie, di far coesistere, anche attraverso esplicite menzioni e citazioni diversi piani di 
conoscenza. Ma ancora più rilevante è il modo in cui, secondo Sciascia, ciò si realizza: per 
via quasi visivo-luministica grazie

a quella particolare qualità che le immagini nella prosa di Cecchi assumono, quasi 
affiorassero dentro uno spazio di cristallo – terso solido diaccio, sensibile ad ogni 
minimo evento di luce, carico di sottili rifrazioni. […] Il fatto è che Cecchi opera sulla 
realtà una preliminare scelta luministica; come il Bagliore diceva di Caravaggio che 
ritraeva le cose dallo specchio.14

Se avevamo mosso dalla necessità di capire cosa dell’opera di un artista colgano i modi 
della lettura sciasciana, le pagine su Cecchi ci danno una prima importante indicazione. 
Sciascia infatti, spessissimo, legge nell’itinerario artistico degli autori di cui si trova a 
parlare l’afflato di un’avventura, che è quella essenzialmente umana dell’individuo che 
esercita una propria ricerca (così si esprime ad esempio su Gaetano Tranchino di cui dice 
sia «infine approdato a una pittura sua: originale, coerente, sicura» compiendo appunto 
«una recherche siciliana. Una pittura europea»),15 e che realizza sé stesso operando nel 
proprio distintivo talento. Basti pensare al giudizio su Guttuso, uno dei pittori più atten-
tamente valutati e ampiamente trattati negli scritti sciasciani, a come la sua formulazione 
sappia utilizzare la memoria di precedenti interpretazioni16 del pittore siciliano per met-
tere a fuoco i termini di una vera e propria avventura esistenziale che fonda la capacità 
significante dell’opera.

La felicità dell’azione, l’avventura, l’avventura di vivere nella pittura, di vivere la pit-
tura come avventura: felicemente e cioè con dolore. L’iniziale atteggiamento morale 
da cui diramano la felicità dell’azione, l’avventura, il vibrato ritmo dei segni, dei co-
lori. E mai un segno morto, un segno equivoco. Magari l’errore: possibile, frequente 
anzi. Mai l’insignificante o l’ambiguo, nel disegno di Guttuso, nella pittura.17

Ma quello dell’artista non è il solo ordine d’avventura mobilitato da Sciascia: esiste, per 
converso, l’avventura della fruizione dell’opera, del momento della sua scoperta. Alcuni 
degli interventi sciasciani sono, in proposito, costruiti secondo una ricorrente ‘sceneg-
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giatura’: vi si trova il racconto dell’autore impegnato in prima persona in una ricogni-
zione documentaria su un proprio particolare oggetto di studio, spesso del tutto altro 
rispetto alla sfera della rappresentazione visuale, che ‘incontra’, più o meno per caso, il 
lavoro di un artista, facendone occasione di confronto con la sua ricerca in corso; poste 
così in parallelo le due «avventure» instaurano una vicendevole interrogazione da cui 
scaturisce lo stesso senso profondo del loro darsi. Si delinea in questo modo una duplice 
implicazione che ha importanti ricadute sul piano dei «livelli di realtà»18 coinvolti, con i 
quali non solo serissimamente si può giocare attraverso quei meccanismi narrativi bor-
gesiani di svelamento e differimento, a scatole cinesi, molto amati e più volte utilizzati 
nelle costruzioni romanzesche, ma che pure possono incidere profondamente sulla stessa 
fisionomia e fisiologia del discorso critico posto in essere. Gli esiti quasi auto-finzionali di 
una simile postura sono il primo forse più evidente risultato di quel coinvolgimento: ma 
contemporaneamente c’è pure una relativizzazione dell’oggetto artistico osservato tale 
da segnare una distanza dalle modalità usuali con cui la critica parla dell’arte, tipicamen-
te descrivendola. Tuttavia, non si tratta qui di un subordinare la centralità del manufatto 
alla preminenza autoriale dell’osservatore, procedimento questo senz’altro aborrito dallo 
stesso Sciascia: piuttosto di una messa in combustione che può liberare gli elementi di cui 
l’opera e insieme il discorso che la racconta sono costituiti per scoprire la possibilità che 
essi si leghino subitaneamente ad altro, formando composti gravidi di significati inaspet-
tati. L’esempio forse più emblematico di questa complessa dinamica si dà in un acutissimo 
contributo su Arturo Carmassi:

Entrando nella Galleria 32, nel maggio 1969, mi trovai improvvisamente dentro una 
di quelle coincidenze che sembrano magiche o sognate – alla Borges tanto per inten-
derci. Qualcosa di essenzialmente speculare: come se cose estrinsecamente diverse, 
lontane nello spazio e nel tempo, eludendo spazio e tempo venissero ad un punto 
– per una sorta di mediazione psichica o mentale – a materializzarsi, a realizzarsi, 
a specchiarsi, a riconoscersi, a mutuarsi. Io stavo inseguendo un’ombra: un perso-
naggio di difficile, sfuggente e mutevole identità; misterioso, indecifrabile. Un ebreo 
siciliano (di Girgenti, della Girgenti che sarà poi di Pirandello) del secolo XV che in 
età di ragione si converte e si fa battezzare cristiano; e prende il nome di colui che 
lo tiene a battesimo, il conte Guglielmo Raimondo Moncada; e con questo nome si 
fa prete cattolico, riceve dalla Chiesa beni sottratti alla sua gente, e contro la sua 
gente li tiene e difende; e poi va a Roma, esperto di lingue orientali in Curia e predi-
catore di grande fama; e poi, caduto in grave errore, perde lo stato ecclesiastico e i 
beni; ricompare col nome di Flavio Mitridate, maestro di lingue e cabale orientali a 
Pico della Mirandola […] Traditore del suo popolo, mistificatore di dottrina (dice Levi 
della Vida); e anche omicida.[…] Questo personaggio, dunque, questo mondo dove la 
«de hominis dignitate» si rovescia nella bestialità, la dottrina nella mistificazione; in 
cui l’avidità e la ferocia si ammantano della fede di Cristo […] questo mondo che da 
un lato ha il netto profilo di Pico, la sua pensosa bellezza, la sua giovinezza cara agli 
dei (e cioè alla morte) e dall’altro il supposto ritratto di Flavio Mitridate […] grasso, 
sensuale, ipocrita, beffardo – questo mondo mi parve si scomponesse come in un 
prisma e si moltiplicasse in un giuoco di specchi, in quella mostra della Galleria 32 di 
Arturo Carmassi […]. E per condensare quelle impressioni in una breve definizione: 
la faccia ferina dell’Umanesimo, l’invenzione della ferinità nell’Umanesimo (e inven-
tare vale, si capisce, trovare). In quell’Umanesimo, ma anche nel nostro. Crediamo di 
vivere, nella tecnologia o tecnocrazia – o contro tecnologia e tecnocrazia - in un’età 
umanistica: ma sotto le ideologie che cercano e annunciano «l’uomo umano» ribolle 
ed urge il magma della bestialità, della violenza. E questo magma Carmassi coglie e 
raggela nel suo segno […].19
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La ricerca dell’amatore, la tensione del critico si dà poi anche in Sciascia per quella 
stessa via luministica attribuita a Cecchi: così la valutazione degli artisti, in molti casi, 
passa attraverso l’accertamento della resa della luce che diventa perciò elemento di ve-
rifica favorito. Invero, porre la luce a criterio di giudizio significa sondare non solo le 
soluzioni elaborate nell’opera ma pure le intenzioni al fondo di quella particolare rappre-
sentazione, in quanto, appunto, «scelte» preliminari che l’hanno informata. Lo scritto su 
Giancarlo Cazzaniga ne è dimostrazione:

La giornata di Cazzaniga comincia all’alba. È come nella breve ouverture delle «Sto-
rie naturali» di Renard: il cacciatore di immagini. Le immagini sono per Cazzaniga i 
paesaggi, ma la sua caccia è alla luce: alle variazioni e vibrazioni appena percettibili 
da un occhio meno addestrato e sicuro e che sulle sue tele, sui suoi fogli, diventano 
momenti di eclatante – propriamente eclatante – diversità. Tra un appunto e l’altro 
– appunti d’acquerello, di fronte al paesaggio, dalla stessa finestra – a volte passano 
pochi minuti: ma gli bastano a registrare gli eventi della luce, la trasformazione dei 
colori, il fluire delle forme come se diverse e lontane fossero le ore, diverso il paesag-
gio. L’ho visto più volte dipingere, di fronte all’aspra campagna siciliana: e correndo il 
mio sguardo dal paesaggio al foglio e al pennello che lo ritraevano, ecco che mi avve-
niva di riscoprirlo, il paesaggio, di tornare a vederlo come prima non era, quasi stesse 
accadendo una restituzione, una mutazione, una mutazione; quasi che il paesaggio 
stesse oggettivamente, in sé, identificandosi attraverso quella veloce operazione di 
dipingerlo che Cazzaniga veniva facendo.20

L’interesse per l’operazione selettiva della luce sulla realtà che le opere incarnano è 
palpabile persino nei riguardi di una forma di rappresentazione meno comunemente per-
cepita come sintomatica di una relazione diretta con l’istanza luminosa, ovvero la «dif-
ficile»21 arte dell’incisione, di cui Sciascia fu sensibile e appassionato conoscitore. In una 
bellissima pagina sul raffinato graveur Edo Janich, Sciascia sottolinea come «l’invenzio-
ne» delle sue opere si dia «nei giuochi della luce che incontra le linee, i piani, i volumi; nei 
chiari e negli scuri»;22 o in un’altra dedicata all’acquafortista Domenico Faro arriva a

simboleggiare nel «nulla» che, dopo l’abbagliante contemplazione del paesaggio sici-
liano, resta negli occhi, la nera lastra su cui cadranno a scalfirla i segni dell’implaca-
bile luce, la nera luce che solo una punta d’acciaio e la morsura degli acidi sanno dare 
– la nera luce dell’acquaforte.23

Ma forse ancora più interessante è il fatto che Sciascia condivida con Cecchi l’«agile e 
bizzarra disposizione a cogliere nel meschino frammento di vita una verità inaspettata 
e profonda»,24 la stessa disposizione che gli pare anche prerogativa della pittura (come 
quando nel lavoro di Giuseppe Tuccio vede realizzarsi «una testarda e appassionata vo-
lontà di capire, attraverso la pittura, la vita»)25 e dell’incisione, nelle quali perciò, proprio 
a ragione di tale attitudine comune, può sperimentare il moto profondo di un riconosci-
mento. Le opere da cui sembra maggiormente coinvolto sono così quelle in cui più eviden-
te risulta il carattere di momentanea fissazione sub specie formale del più ampio ‘flusso’ 
esistenziale dell’artista e del mondo stesso. Nella risignificazione contestuale del singolo 
frammento di vita operata nella rappresentazione dell’arte il dettaglio, nella lettura scia-
sciana, giunge quasi ad epifanizzarsi schiudendo interrogazioni alternative di senso; o, 
più semplicemente, l’attenzione per il frammento diventa occasione per svolgere una più 
generale argomentazione morale, confluendo in quello che appare essere il movimento di 
un discorso ininterrotto sulla natura del nostro stare sensibilmente e socialmente in un 
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ambiente. La valutazione di un itinerario artistico risulta perciò indissolubilmente lega-
ta alla considerazione di una concreta e/o ideale ‘appartenenza’ geografica, dalla quale 
enucleare la direzione e il senso di un’intera produzione. Lo scritto su Federica Galli, per 
esempio, è interamente strutturato sulla base di un procedimento ‘simil-genealogico’, in 
quanto l’evidente peculiarità dell’artista risiede, secondo Sciascia, nel

suo essere lombarda non soltanto nell’oggetto, nella sua inesausta rappresentazione 
del paesaggio, ma nell’esserlo soggettivamente, nel sentimento, nella cultura. […] È 
come se la Galli […] ricevesse il crisma del peintre-graveur attraverso la tradizione 
pittorica lombarda: ma rivissuta per ascendenza di sentimento più che per ricer-
ca volontaria. E verrebbe da fare tutto un discorso sul nord e sugli inverni come 
humus di questo mezzo espressivo, appartato ed esclusivo che è l’acquaforte.26 

4. Tuttavia il senso di questo ‘collocare’ può essere compreso nella sua interezza sol-
tanto annoverando tra le forze che determinano la scrittura d’arte sciasciana, oltre al 
magistero cecchiano, l’acuminata e indocile opera di Alain. Essa esegue invero un esteso 
contrappunto alle pagine sciasciane e non solo nei termini di molteplici citazioni puntuali 
irradianti l’argomentazione, ma come riflessione complessiva sull’esperienza artistica in 
quanto tale. Quella verso Alain è in prima battuta un’attrazione stilistica nei riguardi di 
una particolare messa a punto espressiva, l’elaborazione intelligente e originale di una 
misura globalmente unitaria che investe oltre l’estensione, breve, il tono, la gamma tema-
tica, le finalità discorsive: è la «forma delle meditazioni», come già Izzo suggeriva,27 dei 
Propos, che delineano insieme a un ‘modo’ (vicino a quello sciasciano che ‘divaga’ a partire 
dal dettaglio occasionale, che già abbiamo avuto modo di descrivere), un preciso oriz-
zonte d’intervento intellettuale, che fa del saggismo uno strumento di azione, dibattito, 
informazione e stimolo al cambiamento. In seconda istanza però, soprattutto per quanto 
attiene agli scritti sull’arte, è il merito del pensiero di Alain con la sua insistenza sulla 
componente attiva del processo creativo, con la sua idea di un’arte come azione, lavoro, 
integralmente partecipe della vita emotiva, corporea, e cognitiva dell’artista a costituire 
motivo di interesse per Sciascia. Secondo Alain la «verità» dell’arte «non è separata» dal 
soggetto che la conosce in quanto «l’elemento immaginario non è nell’immagine, cioè nel-
la conoscenza che si ha di un oggetto, ma piuttosto nell’emozione, cioè in una forte e con-
fusa reazione di tutto il corpo, improvvisamente messo in allarme».28 È dunque la verità 
del «particolare punto di vista»,29 strettamente dipendente dalla realtà fisico-passionale 
dell’individuo:

I nostri movimenti, in questo mondo dove passiamo, lasciano piuttosto l’impronta 
incavata delle nostre passioni […]. Pure si può dire che questi movimenti sono l’ele-
mento reale dell’immaginazione, creano, e creano secondo due condizioni: la prima 
è la forma e la struttura del nostro corpo […]; la seconda è la forma e la resistenza 
dei corpi circostanti[…]. Certi oggetti, in date arti, rappresentano così una specie di 
forma incavata lasciata dall’azione umana […]. In tutti questi casi il pensiero trova 
l’oggetto. Esso pensa per mezzo di questi segni, ad un’altra cosa non più presente: 
esso immagina, nel senso che allora diviene testimone dell’invenzione. […] E il prin-
cipio delle arti sarebbe che il pensiero non inventa, poiché è il corpo, cioè l’azione che 
inventa.30

Il ‘collocare’ a cui Sciascia tende allora è una verifica delle relazioni, un porre l’opera 
nella viva carne dell’esistenza personale di chi l’ha creata, nel tentativo di accedere al 
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magma immaginativo –passionale da cui quelle forme sono state separate. Ad ogni pagina 
le considerazioni stilistiche, il giudizio estetico mutano, spesso con un colpo di coda finale 
(non estraneo ai modi del fulmen in clausula), nel disvelamento dell’«inconsumabile»31 nu-
cleo generativo di una particolare verità psichica («l’angoscia» nella celebre lettura dell’o-
pera di Guttuso32) o storica (il «delirio d’immobilità» dell’umanità di Migneco33) che abita 
e anima l’artista, il quale solo nella pratica dell’opera si è reso capace si renderla agibile, 
di darle voce. Sciascia è un sensibilissimo ascoltatore di questo sotterraneo controcanto, 
singolarmente abile poi nel ritrarlo e descriverlo. Ciò che l’autore persegue infatti non è 
tanto, o almeno non prioritariamente, una resa verbale, propriamente ekphrastica, del 
dato iconico dell’oggetto artistico: piuttosto la narrazione che viene a svolgersi vuole ri-
trarre le premesse di quel dato, i contenuti simbolici che in esso sono trasfigurati. A farne 
prova basterà un passaggio di un suo scritto sul peintre-graveur altoatesino Karl Plattner:

E così credo si possa definire il mondo di Plattner: senza grazia e che aspira alla 
grazia, senza idillio e che aspira all’idillio; sicché quando di grazia e idillio affiora 
qualche segno, eccolo tramutato – per incongruità, per dissonanza – in follia […]. La 
solitudine la paranoia, una sensualità scavata e mortificata (mortificata anche nel 
senso di un arrivare alla morte), un mascherarsi, un non riconoscersi, un gioco di 
beffe esistenziali, di assenze, di consunzioni, di metamorfosi che stanno per consu-
marsi: ecco quel che ci viene incontro dalle incisioni di Plattner. Sono le vertebre, le 
ossature, le trame delle sue pitture […].34

Il fondo passionale su cui Alain pone l’esercizio dell’arte, quindi, fa sì che l’espressione 
formalizzata sia da lui ricondotta ad una funzione regolatrice, normalizzatrice e catar-
tica, secondo una concezione di indiscutibile ascendenza classica in cui però deve esse-
re intesa un’accezione più concretamente fabbrile, esecutiva. Secondo Alain nel lavoro 

Karl Plattner, Incontro, 1962, Tempera 
cerata su pannello, Courtesy Galleria 
Goethe

Karl Plattner, Figura femminile, 
1978, Tecnica mista su carta, 
Courtesy Galleria Goethe
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dell’arte l’idea, la possibilità stessa della rappresentazione non possono andare disgiunte 
dalla sapienza tecnica, manuale e artigianale che le fa essere, nei termini di un rapporto 
non meramente servile-attuativo, ma piuttosto di reciproca interdipendenza co-creativa:

È bello che si dica ancor oggi «l’arte del carpentiere, l’arte del fabbro». Le belle arti 
devono essere prima di tutto arti: se vogliono essere soltanto belle, non sono più 
niente. Quanto più la loro materia è resistente, tanto più riescono a toccarci. […] L’o-
peraio porta l’artista.35

Si comprende allora che se l’incisione è tanto altamente valutata da Sciascia è proprio 
perché in essa è possibile fare esperienza di un’arte estremamente vincolata da necessità 
e contingenze tecniche che impongono una regola alle istanze espressive, in cui però il 
vincolo artigianale dell’esecuzione non è né solo strumentale né solo limitante ma una 
sorta di polo dialettico nella più complessa realizzazione dell’opera. Esprimersi nel e del 
proprio mezzo è peculiarmente la natura di ogni arte: ciò che nell’incisione è ancora più 
marcatamente rilevato però è che solo un saldissimo mestiere (l’esposizione alla morsura 
degli acidi, l’uso del bulino, ecc.) può compiere ciò che la mente pre-vede.36

5. Sciascia dunque segue molto da vicino Alain nella considerazione del lavoro dell’ar-
te come operazione di purificazione, decantazione, «secrezione mentale»:37 l’esperienza 
di alcuni artisti è addirittura letta nei termini di un’ascetica rarefazione di percezioni 
emotive disordinate, data attraverso un’immersione sensoriale e un coinvolgimento esi-
stenziale ‘interi’, totali.38 Ed è facile cogliere in tale preferenza al rilievo della componente 
‘catartica’ della formalizzazione artistica l’eco della più vasta istanza razionale e raziona-
lizzante tipica del profilo intellettuale di Sciascia. Quello che però gli scritti sull’arte pa-
iono riuscire a mettere ulteriormente a fuoco, rispetto al resto dell’opera sciasciana, è il 
carattere «impuro»39 di quel razionalismo, il suo essere compromesso con l’esistenza, con 
la sua imperfezione, il suo caos, e insieme riscattato da essa, dal suo costituire il flusso vi-
tale stesso da cui vengono tratte sia le forme dell’arte sia i discorsi che le raccontano. Ciò 
non è estraneo, come si accennava, alla consapevolezza che anima anche la restante pro-
duzione: ma forse mai come in questi scritti il moto delineato da quel razionalismo è tan-
to oscillante. È come se ad ogni istante le priorità (e le polarità) potessero rovesciarsi, e 
lo stesso momento della formalizzazione si scoprisse passibile di dissolvimento. Se infatti 
l’implicazione di un ordine emozionale nella fruizione dell’opera comporta delle aperture 
del ragionamento alla registrazione di effetti sentimentali, come la gioia della scoperta o 
l’apprezzamento empatico, altrettanto il coinvolgimento totale dell’artista che crea, che 
vive nella propria arte sperimentandone la passione, ovvero la pulsione di piacere e di 
angoscia che la determina, condiziona e influenza la lettura dell’interprete-amatore sol-
lecitandola alla presa d’atto di contenuti insofferenti ad essere disciplinati. Questo perché 
ad animare lo sguardo che Sciascia rivolge al lavoro dell’arte è quell’idea di matrice sten-
dhaliana per cui l’esperienza artistica è un esercitare nel diletto che non esclude «la ricer-
ca, l’inquietudine, il travaglio»: la «sfera di “divertimento”» di «gioco esistenziale»40 per 
entro cui si dà delinea insomma un campo di tensioni a motivo delle quali il divertimento 
può essere ambiguamente diversivo, e il gioco può darsi con implacabile intransigenza. 
La felicità dell’esercizio dell’arte sta allora sempre «in arduo e strenuo equilibrio sul filo 
dell’infelicità» per l’artista innanzitutto, ma pure per l’altrettanto ‘dilettante’ amatore 
che questa contraddizione riconosce nell’alterità dell’opera e nel suo stesso rapportarsi 
ad essa con un procedere che è insieme necessariamente e analitico e impulsivo.
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È questo allora l’aspetto propriamente meccanico della scrittura sciasciana sull’arte: lo 
strutturarsi del parallelo tra la duplicità conversa dell’idea dell’esperienza dell’arte come 
avventura, e la doppia valenza del dilettantismo, che è insieme dell’artista e del critico, e, 
ancora, dell’oscillazione permanente tra ragione ed emozione. 
 
____________________

1 F. Izzo, Come Chagall vorrei cogliere questa terra, in V. Fascia, F. Izzo, A. Maori (a cura di), La memoria 
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Videointervista a Costanza Quatriglio

di Stefania Rimini

Costanza Quatriglio racconta con passione e rigore l’impianto narrativo e stilistico di 
Terramatta, il docu-film tratto dalle memorie del bracciante siciliano Vincenzo Rabito. 
Premiato con il Nastro d’Argento, Terramatta codifica una nuova grammatica filmica, in 
cui parole e immagini occupano lo schermo con grande potenza visiva.

Video

Riprese Video: Salvo Arcidiacono, Luca Zarbano, Silvia Cocuzza
Riprese Audio e Musica: Luca Zarbano 
Montaggio: Salvo Arcidiacono, Luca Zarbano, Gaetano Tribulato
Grafica e Animazioni: Gaetano Tribulato

Catania, 22 aprile 2013

http://www.youtube.com/watch?v=LHfp4E8Z8zs
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«Trovare un’immagine sorprendente».
Intervista a Mimmo Paladino

a cura di Giorgio Bacci

Giorgio Bacci – Iniziamo dal 2011, data di pubblicazione dell’Orlando furioso: com’è 
nata l’idea dell’edizione illustrata della Treccani? 

Mimmo Paladino – Uno dei classici e semplici inviti da parte della Treccani e dell’allora 
direttore Massimo Bray. Un’avventura come 
quella, con tutta la grande qualità classica edi-
toriale della Treccani, era una bella sfida, ma 
già per le Éditions Diane de Selliers mi ero rap-
portato con il problema di affrontare un gran-
de classico in un’edizione pregiata, in quel caso 
l’Iliade e l’Odissea. 

G.B. – Come si pone l’artista in questi casi?
M.P. – Il nodo centrale è se un artista debba 

avere a che fare con un suo contemporaneo, vi-
vente, oppure no. Ciò infatti implica eventual-
mente un rapporto diretto, innestando una 
sorta di gioco al rimando. Invece, di fronte ai 
grandi classici del passato, bisogna porsi con 
umiltà, consapevoli che quelle pagine sono già 
state illustrate da grandi artisti. L’atteggia-
mento tuttavia deve essere quello di trovare 
nel testo qualcosa di nuovo, qualcosa che può 
sollecitare a fare un disegno che sia comunque 
sorprendente per chi lo guarda e soprattutto 
che possa dare una lettura diversa dalla pagi-

na stessa. Non mi comporto da illustratore ma da ‘verificatore’. Se si riprende un testo così 
importante e classico è perché comunque bisogna voler dare una lettura contemporanea 
anche attraverso la pagina disegnata.

La libertà che mi posso consentire è data dal fatto che sono un pittore prestato alla 
letteratura, non un illustratore, quindi da me non ci si aspetta un pagina illustrativa, ma 
qualcosa di diverso.

G.B. – Collegandosi dunque anche a quello che diceva Matisse, che «il libro non deve 
aver bisogno d’esser completato da un’illustrazione imitativa. Il pittore e lo scrittore de-
vono agire insieme, senza confusione, ma in parallelo. Il disegno deve essere un equiva-
lente plastico del poema. Non direi: primo e secondo violino, ma un insieme concertante».

M.P. – Purtroppo però manca sempre di più la possibilità di lavorare con scrittori e poeti 
contemporanei, si è un po’ persa l’abitudine al bel libro, al bel libro contemporaneo, e quindi 
anche alla sperimentazione del libro stesso, fatto di design, fatto di pagine e di parole, tutti 
elementi che invece contraddistinguevano le avanguardie storiche.

Mimmo Paladino
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G.B. – Uno dei volumi dove spicca la sua grande capacità fantastica-evocativa è sicu-
ramente Pinocchio, pubblicato nel 2004, dove utilizza svariate tecniche, ed anche la foto-
grafia. In particolare, nell’immagine che chiude il volume, la figura di Pinocchio bambino 
è affidata alla fotografia di un bambino reale [il nipote dell’artista]: in tal modo si crea un 
suggestivo cortocircuito semantico, laddove il personaggio mitico-letterario viene ora a 
coincidere con una persona reale. Mito e biografia, letteratura e ricordo personale arri-
vano a toccarsi. 

M.P. – Sì, compare questo rapporto con l’immagine fotografica, con il dato fotografico, 
però il problema è anche quello di lavorare sulla parola classica super-conosciuta in maniera 
sorprendentemente contemporanea. L’Orlando furioso è un personaggio mitico, immaginifi-
co, però può diventare un eroe anche del nostro tempo, oggetto fantastico del nostro tempo. 
Ho sviluppato lo stesso procedimento al cinema, con il Don Chisciotte: anche lui incontrava 
alcuni elementi del racconto, però incontrava pure alcune pagine di Joyce e di Borges.

G.B. – Quali sono le caratteristiche che deve avere un’immagine nata da un testo?
M.P. – È una questione di linguaggio: se adopero il linguaggio grafico accanto alla pagi-

na scritta, devo tener conto di questo contesto. Non posso limitarmi a rifare un quadro che 
normalmente posso fare su una pagina vuota. Il linguaggio si deve comunque adattare alla 
pagina scritta.

G.B. – Tornando al rapporto lettere-immagini, quale significato hanno i caratteri inse-
riti nella Pazzia d’Orlando? Mi sembrava efficace l’idea della disarticolazione della parola 
che esplode, uno ‘sparagmòs’ di caratteri.

M.P. – È proprio l’idea del linguaggio, della parola, che può essere oggetto di pura follia. 
Ma in quel periodo io stavo di nuovo lavorando al Don Chisciotte: ci sono delle affinità, la 
follia di Don Chisciotte è legata al linguaggio della letteratura, una follia che porta il pro-
tagonista a mescolare tutto quello che aveva letto in una enorme storia dove entra ed esce 
qualunque cosa, una metafora della letteratura.

G.B. – Come si pone di fronte a un testo letterario?
M.P. – Con il gusto di affrontare delle pagine avvincenti come forma letteraria, ma anche, 

e soprattutto, con il gusto di inventarmi delle forme. Il film di Don Chischiotte è così, tutto 
reinventato, però alla fine il personaggio rimane quello, anche se poi l’attore recita Borges.

G.B. – Ma quello che è stato scritto, a proposito del suo rapporto con il personaggio 
[uno dei saggi relativo al Don Chisciotte si intitola significativamente L’ultimo paladino], 
è una forzatura?

M.P. – Io su quello non interferisco, ognuno legge quello che vuole, se vuole. Parla la pagina 
e parla a chiunque.

G.B. – Alcune sue immagini, nel caso dell’Orlando Furioso penso alla raffigurazione del 
Mago Atlante, potente nella sua corposa materia verde, sembrano avere una forza ctonia, 
impastate di terra, e comunicano al lettore un senso di ricerca delle origini.

M.P. – Sicuramente, però io non ho questa profonda conoscenza del testo. La conoscenza 
avviene un po’ come per l’Ulisse di Joyce, che tutti dicono di avere letto ma nessuno l’ha letto 
veramente, pedissequamente, dalla prima all’ultima riga. Piuttosto, lo si percorre, lo si incon-
tra, poi si torna indietro, poi si rivà avanti. Per me la letteratura deve avere un po’ questo 
senso, di mobilità, e non di fissità narrativa. La grande letteratura per lo meno, non il raccon-
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tino dell’ultimo romanziere. La grande letteratura 
sperimentale, anche antica, è qualcosa nella quale 
continuamente si possono mettere le mani, anche 
aprendo una pagina a caso e leggendo una frase a 
caso, e questo può essere utile alla costruzione di 
qualcos’altro. Mi annoierebbe il percorso filologico, 
di significati che non possono essere altri. Sì, giu-
stamente, c’è anche questo aspetto, però da pitto-
re mi comporto diversamente, rubo quello che mi 
può servire per ottenere un’immagine. Un atteggia-
mento quasi rabdomantico. Per questo, ritornan-
do ancora al Don Chisciotte, credo sia una figura 
emblematica: perché lui è un rabdomante, erra per 
questa pianura, incontra ma non sa, vede una cosa 
per un’altra. È un po’ l’artista, no?! Perciò alla fine è 
diventato uno dei miei preferiti.

G.B. – A proposito di classicità e di riferimenti 
culturali: in che modo si pone di fronte all’illu-
strazione di opere come appunto l’Ulisse di Joyce 
o Le Metamorfosi, o ancora l’Iliade e l’Odissea, che 
hanno visto precederla artisti del calibro di Ma-
tisse, Chagall, Picasso? 

M.P. – Non me le sono scelte, però mi arrivano 
sempre cose storicamente ricche, pane per chi vuol lavorare con la fantasia. Però anche il 
lavoro più rigoroso può sempre sorprendere con un’immagine, si può stupire il lettore con 
un’immagine che non trova precisamente descritta. Limitandosi agli esempi recenti: Guttuso 
ha illustrato ciò che stava scritto, io cerco di farlo ma poi cerco anche di fare una cosa che 
non c’è scritta, in parallelo.

G.B. – Concetto simile a quello che ha del disegno. In una sua intervista affermava in-
fatti che il disegno «è la cosa più vera, la più antica che ci appartiene prima che si carichi 
di altri significati, storici, culturali, eccetera. Mi interessa la capacità del segno di essere 
libero da qualunque condizionamento intellettuale, formale, come in un sonnambulismo 
grafico. Il segno, ai suoi primordi. Indicibile, misterioso per l’impossibilità stessa di ri-
prendere quella prima idea di comunicazione che è del linguaggio infantile. È una forma 
di racconto, di narrazione, di espressività assoluta, di auto espressione» [E. Coen, La mia 
arte senza colore, intervista a Mimmo Paladino, «Corriere della Sera», 22 luglio 2002, p. 35].

M.P. – Sì, il disegno non è mai un preparativo, è sempre autosufficiente. Tanti altri artisti 
del passato usano il disegno in questo senso, autosufficiente, come espressione della sensibi-
lità.

G.B. – Tra l’altro siete stati tra i primi [il riferimento è naturalmente alla Transavan-
guardia] a restituire dignità di opera al disegno.

M.P. – Sì, si veniva da un momento concettuale ormai statico, stanco. L’uso del disegno era 
riportare da zero quello che poteva essere la pittura [il disegno come ricerca delle radici del 
fare pittorico]. Quindi nei primi anni Settanta c’era un rinnovato interesse ma ritengo che 
anche in questo momento ci può essere un ritorno alla pittura, anche se non mi piace la paro-

Mimmo Paladino, tavola fuori testo per L. Ariosto, 
Orlando Furioso, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 2013. Canto IV, 30.
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la, ma comunque un interesse nuovo alla punta di matita. Anche in architettura, soprattutto, 
è importante. L’uso del computer ha svilito molto la dimensione di ricerca più interna e quindi 
si può arrivare a una forma facilmente. Quello della punta di matita non è un atteggiamento 
romantico, puramente nostalgico, viceversa l’uso della matita comporta una grossa forma di 
riflessione, soprattutto per l’architettura, anche se non è il mio campo. Disegno come forma 
che si svolge attraverso il pensiero, il rapporto diretto con l’idea.

G.B. – Ci riallacciamo così anche alla sua descrizione del concetto di scultura, concepita 
in termini disegnativi.

M.P. – Sì, parto da una forma che a volte viene anche fatta direttamente, ma sempre la 
immagino come forma grafica, quasi mai plastica, pur essendo plastile: sempre visioni pro-
spettiche schiacciate, come se fossero dei segni insomma. Un cavallo ad esempio è una forma 
geometrica, poi è anche volume, ma prima di tutto è forma geometrica.

G.B. – Nei disegni sembra di vedere anche un rapporto con i libri illustrati da Rodin 
(ad esempio le litografie e le incisioni per Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Paris, 
Vollard, 1902) e Manzù (tra le altre opere, le acqueforti per Le Georgiche di Virgilio, Milano, 
Hoepli, 1948), per la capacità di modellare in senso espressivo la linea grafica.

M.P. – Non ho mai pensato a questi due, se penso ad artisti di cui apprezzo il disegno, pen-
so a Beuys e Licini, quando cancella il disegno e lo rifà: tutti questi pentimenti esprimono una 
forma di pensiero che si evolve; la linea è estremamente importante, anche la linea cancellata 
che riemerge. Il disegno di Licini è una delle cose più importanti: lui è il disegno.

G.B. – In realtà forse questo rapporto [con le opere grafiche di Rodin e Manzù], se c’è, è 
quindi in termini di scultori che pensano in forma di disegno.

M.P. – Mah, io sono un pittore e penso di continuare a essere pittore; poi uno fa lo scultore, 
o il regista, per curiosità, per sperimentare nuove possibilità: la coralità, il lavoro d’insieme, il 
suono, l’immagine. La mia scultura non è la scultura monumentale, plastica, volumetrica che 
può fare Kapoor, per fare un nome. È una cosa diversa. Anche nella scultura io ho sempre pen-
sato a quelli che anche nel passato avevano questa architettura grafica, ad esempio Martini, 
per arrivare fino alla scultura italica, che ha una sua architettura geometrica.

G.B. – Parliamo allora della Montagna di Sale, che ha implicato a Milano così come pri-
ma a Napoli, la tematica del rapporto con il pubblico, con i cittadini, trovandosi in piazze 
importanti [Piazza del Plebiscito a Napoli e Piazza di Palazzo Reale  a Milano].

M.P. – Riguardo all’ideazione non posso dire nulla, fu un’intuizione. L’assalto alla mon-
tagna… in realtà si tratta di una scultura intanto effimera; probabilmente il fatto che sia 
stata poi scalata, in un momento di feste ed euforia collettiva, fu incoraggiato proprio dal 
non essere di marmo, di bronzo, e questo elemento attraeva. Veniva offerta una possibilità 
di interazione, una forma quasi da usare perché non era di materiale intoccabile, una forma 
quasi giocosa insomma. 

G.B. – C’era stata una interazione che aveva aumentato l’impatto ambientale.
M.P. – Il contesto di interazione era quello della grande festa popolare. Io sono contrario 

al monumento nelle piazze, qualcosa che è sempre stato retorico. E allora va bene che ci sia 
una retorica sul monumento a Garibaldi, giusto che sia bronzeo, etc. Ma l’arte contempora-
nea, nelle piazze, deve avere una familiarità con la gente: ovviamente non è che debba essere 
deturpata, ma vissuta in qualche modo sì, non la si deve subire. Quando ho fatto la Montagna 
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di Sale a Napoli, quando per la prima volta è stata esposta nella piazza, questa apparizione è 
rimasta nell’immaginario dei napoletani per lungo tempo, ma soprattutto è stata capita per 
quello che era. Non un’appropriazione di uno spazio urbano dentro il quale si impone un’ope-
ra e la si deve guardare, ma qualcosa che cominciava a far parte della sensibilità della gente: 
c’era chi si portava il sale a casa, e gli scugnizzi la scalavano di notte. Una sorta di teatro 
continuo, dove le persone vivevano l’opera d’arte. Più poetico, più dolce che a Milano, anche 
se è significativo che a Milano abbiano scalato la mia montagna e non il monumento a Vitto-
rio Emanuele II nella limitrofa Piazza del Duomo. Quest’epicità della vittoria aveva spinto a 
vivere la montagna [i danni al monumento si erano verificati in seguito ai festeggiamenti 
per lo scudetto vinto dal Milan nel 2011]. Non c’era da scandalizzarsi tanto. L’opera deve 
avere una relazione con la gente. C’è un’opera molto bella di Jaume Plensa [la Crown Foun-
tain al Millenium Park a Chicago], in una piazza, dove c’è una grande fontana compresa tra 
due torri, composte da migliaia di schermi digitali, sui quali scorrono le gigantografie dei 
volti dei cittadini. Opera che gioca molto sulla gente, sui volti, sul cambiamento dell’imma-
gine, giocosità: ‘opera aperta’ come diceva Umberto Eco, non  monolitica e autocelebrante. 
Molta architettura ormai è su quella dimensione, autocelebrante, monolitica, non colloquiale 
rispetto alla cittadina. Un’opera d’arte in una città invece non è come un’opera d’arte in una 
galleria o in un museo, oggi deve avere questo rapporto di relazione, flessione, gioco, essere 
partecipe della vita cittadina.

G.B. – C’è da rivedere quindi anche il concetto della Transavanguardia come ripiega-
mento su noi/se stessi. 

M.P. – È una storia da rivedere, gli esordi non sono mai stati nostalgicamente di ritorno 
alla pittura, nessuno l’ha mai detto. Ci sono dei quadri di Chia dove di fronte a dipinti sironia-
ni aveva messo dei pupazzi di scimmie e non mi pare che fosse una cosa nostalgica… I quadri 
di Cucchi erano estremamente visionari, per niente accondiscendenti. Quando ho fatto Mi 
ritiro a dipingere un quadro tutto era nel titolo, cioè il fatto di volersi sottrarre a quel clima 
di piombo: erano anni molto plumbei, storicamente e anche di cultura plumbea, con un’estre-
mizzazione del concettualismo ormai arrivato a forme accademiche. Quindi affermazione 
della volontà di ritirarsi a dipingere, qualsiasi cosa. Non è importante il soggetto, ma tornare 
a una forma di rottura e di libertà, poi subito dopo ho fatto altre cose, installazioni, sculture, 
film. Quindi non era un limitativo ‘torniamo alla pittura’.

G.B. – Tornano alla mente le parole di Arcangeli a proposito di Klee, quando, a propo-
sito dell’accusa di ‘frammentismo’ mossa all’artista, spiegava: «Quest’accusa, che sembra 
illudere di qualche efficacia ove si porti contro una, o poche opere che vengan prese in 
esame, di certi grandi autori, perde di senso quando quei presunti “frammenti”, aduna-
ti in una mostra, danno un suono invece potente, unito, continuativo, senza fratture. I 
frammenti si rivelano allora nient’altro che il modo particolare, sempre esistito nell’arte, 
e che da gran tempo si conviene di chiamar “lirico”, del manifestarsi di una personalità» 
[F. Arcangeli, Nota per Klee. Conversazione radiofonica, 1954, in occasione della mostra al-
lestita nel padiglione tedesco alla Biennale di Venezia, ora in F. Arcangeli, Dal Romanticismo 
all’Informale. Il secondo dopoguerra, Torino, Einaudi, 1977, p. 229].

M.P. – Sì, è proprio così, capacità di raccogliere in un piccolo spazio un mondo intero. Non 
è un problema di grandezza, ma di dire che in un foglio di carta, può essere anche la pagina 
di un libro, tu, artista, puoi raccontare un’avventura grande come l’universo, non è detto 
per forza che tu debba costruire l’universo in scala reale. Il gigantismo ci viene da deforma-
zione di suggestione della cultura americana [come spiega subito dopo, il riferimento è 
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ai grandi formati dell’espressionismo astratto 
americano]. È chiaro che quando si sono visti i 
grandi quadri di Rauschenberg, Pollock, etc., ci 
si impressionava, ma è un’altra storia. 

G.B. – Il fatto di sapere che le sue opere 
avranno destinazioni editoriali differenti, a 
bassa tiratura (il Philobiblon ad esempio) op-
pure a larga circolazione (Le Metamorfosi), 
influenza in qualche modo il suo lavoro? Cam-
bia la percezione del suo operare immaginarsi 
che un lettore sfoglierà delle pagine rilegate a 
mano, raffinatissime, seduto in un raccolto e 
raffinato studio o salotto, oppure, all’opposto, 
che durante un viaggio in treno impugnerà un 
libro fatto sì con cura, ma certamente non con 
i caratteri in piombo? In poche parole, lei lavo-
ra sia ad opere che saranno, per parafrasare 
Anatole France, le ricche porcellane del servito 
buono, sia con i piatti di tutti i giorni.

M.P. – Non c’è una doppia testa, però c’è sicu-
ramente il fatto che, nel caso di un libro a larga 
circolazione, si sa in anticipo che sarà un libro 
di tipo diverso, pubblicato con dispendi minori 

sulla qualità materica perché va riprodotto in migliaia e migliaia di copie, quindi viene ado-
perato un tratto più semplice, una materia più semplice, meno elaborata, e anche più ripro-
ducibile tecnicamente per quello scopo. So che se faccio un disegno in bianco e nero al tratto 
funziona sia su un quotidiano che su una carta di poco conto, però se chiaramente mi si offre 
la possibilità di avere la pagina stampata in quadricromia ‘pazzesca’, su di una carta fatta a 
mano… allora l’elaborazione tecnica è più enfatica. E penso anche ai libri che non sono stam-
pati tipograficamente ma addirittura a tiratura limitatissima, con torchio a mano, caratteri 
di piombo, acquaforte, litografia: allora lì è il tripudio… Cerco sempre di non far morire la 
grande tradizione del libro fatto a mano, è sempre più raro il tipografo che pubblica e stampa 
quel genere di libri. E quindi veramente, in quel caso, è un’operazione quasi da missionario, 
far continuare questo genere di pubblicazioni che stanno sparendo. Il gusto di una carta fatta 
mano, dei caratteri composti con i piombi, sono cose al di fuori della nostra epoca. Non è il 
lusso, ma la necessità di sopravvivenza ormai archeologica di un modo di fare libri che non 
c’è più, come nel caso del Philobiblon: Franco Sciardelli [il tipografo] è uno dei superstiti di 
quel vecchio mondo. C’è anche un gusto della sperimentazione: si usava il ferro invece del 
rame, clima anche sperimentale dunque. E poi il fatto di avere la magia del libro rilegato a 
mano con carta speciale, inchiostri, piombi. Non è un’alchimia per nostalgici, ma l’uso di un 
linguaggio arcaico per perpetuare un’arte. La visione dell’amanuense. Un processo di capa-
cità artigianali, rarissime, che vanno sostenute. Si sente un sapore alchemico, di sapienza 
antica; senza però rinunciare al libro commerciale stampato in migliaia di copie.

G.B. – A livello stilistico, ancora nel Mago Atlante, sembrava di scorgere una figura 
memore di Dubuffet, riandando anche ad alcune opere dei suoi esordi, intorno al 1964…

M.P. – Non c’ho pensato in realtà. Agli esordi sì, c’era Dubuffet, ma in quegli anni avevo 
Persico come professore al liceo, pittore napoletano in contatto con il gruppo dei nucleari e 

Mimmo Paladino, copertina per R. Mussapi, Le metamorfosi: 
il capolavoro di Ovidio raccontato da una grande voce 
contemporanea, Milano, Salani, 2012.
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Baj. Quindi direi che se c’era un’influenza era più da ricondursi a Baj, con il quale ci siamo 
anche conosciuti. Tornando all’oggi, invece, l’ultima bella avventura è stata con Levi-Strauss, 
Tristi tropici, lui ormai ultracentenario: per me è stato sempre un libro importante, avendo 
a che fare col primitivo. Il fatto che fosse un libro al quale ho sempre fatto riferimento, che 
fosse privo di narrazione in senso tradizionale, mi ha permesso di fare 40 disegni liberi. Fare 
delle tavole ispirate al tema… disegnai in totale libertà. Suggestioni verso un mondo antico, 
primitivo, grafico, di simbologie universali. È un lavoro parallelo, non illustrativo. Sorta di 
ispirazione su questo libro. Ho utilizzato tutte le tecniche: dal collage alla terra mescolata a 
colla, sabbia, etc. Illustrare Alajmo [Le ceneri di Pirandello] è stato diverso, più illustrativo, 
storiella precisa, che lascia poco alla fantasia, però è talmente fantastico già in sé...

Per l’uso e la concessione delle immagini si ringraziano Mimmo Paladino e lo studio Paladino. 
Tutti i diritti sono dell’artista.
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Percorrere la Città di vetro di Paul Auster: 
lo spazio urbano postmoderno tra romanzo e graphic novel

The essay developes an analysis of the City of glass (1987) by Paul Auster in comparison with its comic tran-
sposition created by Paul Karasik and David Mazzucchelli (1994). The study aims at recognizing, through the 
thick weave of linguistic and metanarrative refractions of the novel, the rules of a “literary game” that is not 
self-referential. It instead corresponds to a structurally element of postmodern reality, but also to an exege-
tical tool capable of giving back a readable image to the complex urban architecture. By following, through 
the theory of the “walking rhetoric” proposed by de Certeau, the wanderings of the main character Quinn on 
the streets of Manhattan, and observing the visual rehash in the graphic novel, the essay recognizes a “spatial 
story” (de Certeau), a tactic action of “writing” the postmodern city, interpreted as an infinite set of possible 
narratives, and readings.The opportunity to compare the novel with its transcodification within the structu-
rally chronotopical language of comics, in which the time of the written world becomes complementary to the 
spatiality of the images, suggests a “geocritical” approach to this work: the narrative styles of the spatial re-
presentations, and also their graphic exploration, are interpreted to return, in a moving map, a visible image 
of New York city. 

Nell’idea di ‘percorso interpretativo’ si nascondono due anime distinte e al contempo 
inseparabili l’una dall’altra: l’interpretazione, che studia i segni e il linguaggio del roman-
zo urbano, leggendone il testo; ma anche il percorso, che avvicina il lettore alla possibilità 
di attraversare il testo come fosse uno spazio e che rimanda, inoltre, alla metafora del 
bivio, alla necessità della scelta che ogni atto d’interpretazione sottende. Rispetto alle 
altre strade, questo saggio non si propone quindi quale ‘strada maestra’, ma quale percor-
so possibile tra i tanti svincoli e intersezioni, tra le arterie principali e le vie secondarie 
davanti a cui il romanzo sulla città pone il suo lettore.

Il discorso prosegue lineare, talvolta si incastra nel dedalo di strade e vicoli ciechi, tra 
le personalità incontrate e i loro riflessi; talvolta, girato l’angolo, incontra piazze in cui 
riprendere fiato. Si sofferma, allora, nel tentativo di tracciare una mappa del testo, e ri-
percorrere così il senso dello spazio in esso attraversato. Sono brevi pause però, perché il 
motivo del percorso non è nel suo tracciato, ma è il camminare stesso dell’interpretazione 
lungo le linee del testo.



n. 2, luglio-dicembre 2013 

119

In forma di | generi e forme

1. Camminare, scrivere, interpretare: tra il testo e la città

Salire in cima al World Trade Center, 
significa sottrarsi alla  presa della città. Il 
corpo non è più avvolto dalle strade che lo 
fanno girare e rigirare secondo una legge 
anonima. […]
Librandosi sopra queste acque, Icaro 
può ignorare le astuzie di Dedalo in 
labirinti mobili e senza fine. Il suo elevarsi 
lo trasfigura in voyeur. Interpone una 
distanza. Tramuta un testo che si ha sotto 
gli occhi, il mondo che ci stregava e dal 
quale eravamo ‘posseduti’.

Michel De Certeau1

È possibile interpretare il primo romanzo della Trilogia di New York di Paul Auster 
attraversando le pagine di Città di vetro, indagandone le forme del testo e le rappresen-
tazioni degli spazi, alla ricerca di una «geografia seconda, di tipo poetico»,2 che si occupi 
di rinvenire un significato ‘altro’ nella lettura del tessuto urbano in cui si ambientano le 
vicende narrate. In questa prospettiva si avvicina il testo narrativo come un «racconto di 
spazio»,3 nel quale la città di New York assume una funzione centrale e non funge da mero 
sfondo inerte su cui si proiettano le vicende dei protagonisti. Città di vetro si rivela uno 
di quei «racconti [che] ogni giorno attraversano e organizzano dei luoghi, li collegano e li 
selezionano tra loro, ne fanno frasi e itinerari» creando così dei percorsi che assumono il 
valore di vere e proprie «sintassi spaziali».4

Condurre un ‘percorso interpretativo’ attraversando il romanzo significa quindi pro-
porne, con Westphal, una «lettura geocritica»:5 gli si concede il ruolo di fondatore di una 
«fictional geography»,6 di uno spazio nuovo, indagato a tal punto nella sua fisionomia che, 
a poco a poco, i suoi tratti si avvicinano sempre più a quelli della spazialità in transito del-
la postmodernità. Come una ‘mappa letteraria’ il romanzo di Auster non sta più al posto 
di uno spazio, ma conduce il lettore al suo interno, forgiando un «langscape»,7 un linguag-
gio dalla forma spaziale, e muovendosi in un «landguage»,8 uno spazio dalle coordinate 
testuali, dove alle parole si sostituiscono lentamente i luoghi, i segni indicano dei percorsi 
e ne suggeriscono la direzione, mentre i significanti iniziano a confondersi con gli oggetti 
che dovrebbero significare.

Nella postmodernità la metropoli può essere considerata quel punto dello spazio in cui 
le coordinate temporali dell’epoca raggiungono la propria maggiore espressività: è quin-
di il «cronotopo»9 in cui, secondo la definizione di Bachtin, la compressione, la dispersione 
e la frammentazione delle coordinate spazio-temporali contemporanee si rendono im-
mediatamente riconoscibili. Per Auster, però, New York è anche il «centro organizzativo 
dell’intreccio del romanzo»,10 il nucleo che ne detta la lingua e ne costruisce la struttura: 
in Città di vetro il reticolo urbano è quel punto in cui «si allacciano e si sciolgono i nodi 
dell’intreccio», uno spazio dotato di un enorme «significato raffigurativo», poiché in esso 
il tempo acquista un carattere sensibilmente concreto e gli eventi «si rivestono di carne, 
si riempiono di sangue».11

Per questo sarà interessante vedere il modo in cui, plasticamente, le parole di Città di 
vetro siano state a loro volta reinterpretate all’interno di un genere, quello del graphic 
novel, che fa della congiunzione di parole e immagini, ovvero di un’unione cronotopica di 
spazio e tempo, la propria stessa struttura. Paul Karasik e David Mazzucchelli sono riu-
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sciti a realizzare con il loro omonimo romanzo a fumetti una vera e propria ‘traduzione’, 
che rilegge le parole dell’opera narrativa nelle immagini, rendendo in questo modo espli-
cita la ‘costruzione spaziale’ del romanzo di Paul Auster. Ne nasce un percorso di lettura 
derivato e al contempo autonomo.

La Città di vetro descritta, e forse già disegnata, da Auster si rivela una città dall’identi-
tà sfuggente, una ‘città-percorso’, o meglio intreccio di percorsi, in cui «i punti di partenza 
e di arrivo hanno un interesse relativo», la cui essenza in costante mutazione è colta da 

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; copyright per 
l’edizione italiana © Coconino Press 2005, 2011
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quello «spazio intermedio, lo spazio dell’andare» che è «il luogo in cui si celebra quotidia-
namente il rito dell’eterna erranza»,12 rivissuto con Quinn nelle peregrinazioni quotidiane 
per le strade di Manhattan. 

La metropoli, in un gioco di specchi che dai palazzi di vetro dello skyline di Manhat-
tan conduce alle pagine dell’autore americano, assume le sembianze di una ‘città-testo’: 
il paesaggio ripropone le strutture complesse del racconto e i suoi giochi citazionali, i 
percorsi assumono le sembianze delle linee narrative lungo cui si compiono i destini. An-
che il racconto, però, nell’incontro col cronotopo urbano, si trasforma avvicinandosi ad 
un «testo-città»,13 che fa propria la natura cangiante della metropoli e ne assume la sua 
geografia mobile come principio fondativo.

Il pedone, sia esso un uomo qualunque che, come Quinn, trascorre la propria quoti-
dianità «lasciandosi alle spalle se stesso e abbandonandosi al movimento delle strade», 
oppure uno scrittore o un lettore, «vaga senza meta»14 e senza identità per le strade; rias-
sorbito dal costante mutare della città, talvolta si arrischia però a ‘giocare’ nella scacchie-
ra delle sue infinite possibilità, diviene parte del cambiamento cercando di assumerne il 
controllo, elaborando quelli che de Certeau definisce «mille stratagemmi» e «gesti tatti-
ci».15

Il camminare si rivela allora uno strumento che, proprio per la sua intrinseca carat-
teristica di simultanea lettura e scrittura dello spazio, si presta ad ascoltare e inte-
ragire nella mutevolezza di questi spazi, a intervenire nel loro continuo divenire con 
un’azione sul campo, nel qui e ora delle trasformazioni, condividendo dall’interno le 
mutazioni di quegli spazi che mettono in crisi il progetto contemporaneo.16

Sorgono così, nel camminare, scritture e letture infinite che, come «miriadi di movi-
menti quasi invisibili, giocano sulla trama sempre più fitta di un luogo omogeneo, continuo 
e proprio a tutti»,17 nell’intento di riappropriarsene. Le costanti ‘astuzie’ che costruisco-
no il linguaggio dell’opera di Paul Auster, o ancora le camminate di Quinn, compongono, 
all’interno delle «sintassi prescritte» e del «materiale e i vocabolari delle lingue ricevute», 
«traverse eterogenee»,18 che si insinuano nelle trame di un disegno urbano altrimenti 
illeggibile.

In questa detective story tipicamente postmoderna, il senso non si ritroverà, allora, 
nella risoluzione del caso, ma già nella decisione del protagonista di assumere l’identità 
di un investigatore che, con il suo taccuino, indagherà sulla natura del linguaggio; il senso 
si ritroverà nel suo tentativo, poi, di tracciare una mappa dei propri spostamenti compo-
sitivi per leggerli. Quando però la mappa si rivelerà anch’essa, inevitabilmente, un gioco 
di lettura soggettiva, il ‘caso’ porterà Quinn a confondersi con il racconto e la città che 
esso ha attraversato. «Il racconto non esprime una pratica. Non si accontenta di dire un 
movimento. Lo compie. Lo si comprende pertanto se si partecipa alla danza».19
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2. Scrivere la Città: Giochi di Specchi in Testi di Vetro

E poi, più importante di tutto: ricordare 
chi sono. Ricordare                     
chi dovrei essere.
Non credo che questo sia un gioco. D’altra 
parte, non c’è 
niente di chiaro. Per esempio: tu chi sei? E 
se pensi di saperlo, 
perché continui a mentire? Non ho 
risposta. Non posso dire 
altro che questo: ascoltami.
Mi chiamo Paul Auster. Non è il mio vero 
nome.

Paul Auster20

Michel de Certeau, ne L’invenzione del quotidiano, riconosce ai narratori newyorchesi 
la capacità di non fermarsi alla rappresentazione della metropoli in un «quadro» che ne 
ritragga i luoghi in una visione ordinata, ma di compiere con i loro racconti delle «azioni 
spazializzanti»,21 che producono un movimento narrativo all’interno del tessuto urbano.22 
Accade così che nel ‘romanzo newyorchese’23 l’accento cada sul movimento, sull’espe-
rienza dello spazio e le storie siano raccontate, modificate dall’architettura dei luoghi e 
non-luoghi che esse attraversano. La stessa abilità si ritrova allora anche in Città di vetro, 
là dove non è solamente il plot a raccontare la città, ma persino l’orditura linguistica e le 
scelte stilistiche riprendono l’arbitrarietà e la casualità che dominano l’esistenza dei suoi 
abitanti.

Attraversando la fitta trama di rimandi e ambiguità linguistiche, si ritrovano allora 
le regole di un ‘gioco autoriale’ che si propone quale strumento esegetico e approccio in-
terpretativo rispetto all’architettura complessa di New York. È un vero e proprio «gioco 
di produzioni testuali»,24 con cui «l’uomo esprime, affina e conosce le proprie multiformi 
potenzialità, adattandosi all’ambiente», e che, per Quinn, diviene anche «una forma di 
scoperta che il giocatore fa di se stesso».25 Città di vetro non si limita quindi ad essere 
un romanzo sulla lingua, ma fa della profonda riflessione su di essa lo specchio del cro-
notopo attorno a cui si costruisce la narrazione, oltre ad una rifrazione della poliedrica 
personalità del protagonista.

Se infatti i segni si rivelano meri involucri privi di significato, allo stesso modo, di 
Quinn non rimangono che mille volti sovrapposti: Daniel Quinn il poeta, William Wilson 
lo scrittore di gialli, Max Work l’investigatore, che si confonde con Paul Auster lo scritto-
re, e ancora Peter Stillman il figlio, che lo assume, ma anche il padre, che deve invece inse-
guire. Le identità sono maschere intercambiabili, mentre l’individualità del personaggio 
non può che confondersi con i sentieri della metropoli tra cui si ritrova a zigzagare.

Tutto il racconto comincia semplicemente con una telefonata sbagliata, simbolo delle 
svolte arbitrarie che determinano il destino lungo l’intreccio metropolitano; e quando 
Quinn pensa, allora, di poter «giocare un po’»26 con il proprio sconosciuto interlocutore, 
fingendosi un investigatore, elabora una «tattica personale»27 all’interno del testo dese-
mantizzato della città, assumendo un ‘ruolo’ per darsi un significato.

Analogamente anche la scelta di comporre un romanzo urbano può essere interpretata 
come un tentativo di dominare l’animo sfuggente della città ritraendone il volto irrappre-
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sentabile: leggendola con de Certeau, la scrittura di Auster si rivela quale composizione 
di una traiettoria individuale, ‘altra’ rispetto ai tragitti già previsti entro un vocabolario 
e una sintassi dati; si comporta come una di quelle pratiche quotidiane, tra cui si ritrove-
ranno anche la lettura e il camminare, che «giocano d’astuzia»28 all’interno di uno spazio 
metropolitano da cui il soggetto era stato alienato. Lungi dall’essere «soltanto un gioco, il 
gioco scritturale [diviene] produzione di un sistema, spazio di formalizzazione, [che] ha 
come ‘senso’ di rinviare alla realtà dalla quale è stato distinto per cambiarla».29

L’arte di Auster s’insinua così tra le pieghe dei generi codificati, introduce l’innovazio-
ne negli schemi della tradizione fortemente strutturata della detective story: rimango-
no apparentemente i termini di riferimento del genere, la ricerca, il caso da risolvere, il 
pedinamento e l’investigatore-protagonista che insegue una risposta logica, ma al di là 
dell’apparenza i ruoli si confondono in un’unica figura polimorfica, e la conclusione del 
caso non si rivela tanto nella risoluzione dell’enigma, ma nel suo stesso porsi. Se, come 
sostiene Huhn nel saggio The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts in De-
tective Fiction, «il detective è contemporaneamente un lettore ed uno scrittore»,30 allora 
la sua indagine sembra rivolgersi alla costruzione del testo, e il rebus che deve sciogliere è 
il mistero stesso del linguaggio. Per questo l’identità fittizia assunta consapevolmente da 
Quinn è quella di un investigatore che porta però il nome di «Paul Auster», un uomo che 
si rivelerà essere, nel libro come nella vita, nient’altro che uno scrittore.

Autore e lettore di una storia dettata da altri, il detective si scontra con la trama scom-
posta della lingua e della realtà contemporanee, incapace di solcare quello spazio che, in 
letteratura, separa chi scrive dal suo pubblico. La ricerca di un senso da dare alla propria 
indagine costringerà infine Quinn a ripiegare su se stesso: la quest del detective è diven-
tata una ricerca di sé, da condurre scrivendo tra le pagine del taccuino rosso, proiezione 
della sua stessa esistenza.

Così, l’elegante ricercatezza stilistica di Auster, che sin dal titolo lascia intendere la 
costruzione del testo sopra un’architettura fatta di spirali senza uscita, si confonde con 
l’articolata costruzione a scatole cinesi delle personalità interne al romanzo: in un com-
plesso reticolo di riferimenti letterari a figure complesse, tra cui Humpty Dumpty o Don 
Quixote, e giochi delle parti, le identità s’aggrovigliano attorno all’immagine tentacolare 
della città di New York.

L’inganno della trasparenza della ‘città di vetro’ è perciò l’inganno della lingua, alla cui 
frammentazione il vecchio Stillman cerca di porre rimedio nelle sue peregrinazioni tra 
le vie di Manhattan. L’esteriore unità del segno linguistico nasconde ormai un «mondo in 
frammenti» in cui «le nostre parole non corrispondono più»31 a ciò che le circonda. Così si 
‘leggono’ allora le strade, nelle parole del vecchio:

Sono venuto a New York perché è il più miserabile, il più abietto di tutti i luoghi. Lo 
sfacelo è dovunque, la disarmonia è universale. Le basta aprire gli occhi per accorger-
sene. Persone infrante, cose infrante, pensieri infranti. La città intera è un ammasso 
di rifiuti. […] Trovo che le strade siano una fonte infinita di materiale, un inesauribile 
emporio di cose frantumate.32

Percorrere l’«inesauribile emporio di cose frantumate» avvicina la scrittura ad un’a-
zione di «recupero, di riciclaggio»33 dei segni linguistici, e l’investigatore, o meglio lo 
scrittore, alla figura dell’allegorista benjaminiano che, raccogliendo i pezzi del presente, 
cerca di ricomporli in un collage che restituisca loro un valore. Incapace di arrivare ad un 
quadro unitario, il detective diviene invece egli stesso un frammento di quel mosaico, e 
la sua persona si confonde con il caso a cui si era affidata ‘per gioco’. Non muovendosi più 
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tra i tasselli di una scacchiera e di uno spazio finiti, e quindi prevedibili, il gioco investi-
gativo smette di essere un «rifugio dal caos metafisico attorno a lui»:34 nonostante «tutti 
i solitari che aveva giocato, malgrado le storie che si era inventato per andare avanti»,35 

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; copyright per l’edizione 
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il soggetto si ritrova perso in una partita fatta di mosse potenzialmente illimitate, in cui 
realtà e finzione non sono più separate l’una dall’altra.

Nel romanzo le due dimensioni si intersecano, sia nei contenuti che nelle forme, e la 
riflessione linguistica si confonde con quella metanarrativa: superati i confini del proprio 
significato, le parole diventano entità mobili dai contenuti molteplici, e la pronuncia di 
«eye», nell’espressione «Private eye», può portare Quinn a pensare alla «‘i’ di investigato-
re», all’«occhio dello scrittore», ma anche alla «‘I’ maiuscola del pronome personale io»;36 
quello stesso ‘io’ che assumerà anch’esso significati differenti. In una serie di «trucchi 
intellettuali» e «contorsionismi onomastici»37 i personaggi finzionali e quelli reali si com-
penetrano e, come Don Quixote, anche Daniel Quinn ha iniziato a vivere solo quando ha 
assunto un’identità inventata: il gioco gli è però sfuggito dalle mani e nel momento in cui 
viene a mancare Stillman la sua vita perde ogni direzionalità. «La perdita dell’identità», 
purtroppo, «è un processo irreversibile».38

Nel perpetuo nomadismo dell’‘io’ ciò che permane è soltanto l’incessante riferimento 
alla scrittura, «la sua unica casa»,39 unica voce costante nel coro di voci ventriloque che, 
alternandosi le une alle altre, compongono il romanzo. 

Scrivendo, l’uomo comune realizza la propria esistenza ‘nel’ mondo: non è dunque solo 
il taccuino a «fare appello a lui, quasi che il suo unico destino fosse quello di contenere le 
parole scritte dalla penna di Quinn»,40 ma è il destino stesso di Quinn ad esistere in quei 
fogli. «Il periodo di crescente oscurità» della sua vita si trova infatti a coincidere «con il 
ridursi delle pagine del taccuino rosso»,41 e a poco a poco la storia di Quinn, il romanzo 
di Auster, il percorso nella città e il discorso che l’accompagna si esauriscono con esse; e 
allora, assieme alla scrittura, anche le tavole del fumetto si ‘disperdono’ sul finale, frantu-
mando la propria struttura per seguire la dissolvenza del protagonista.

La pagina è il luogo in cui Auster ha realizzato le proprie «tattiche» giocando con Quinn, 
poiché l’unica partita possibile nella città postmoderna assume le forme del «racconto di 
spazi», che si compone di rifrazioni continue e segni linguistici dai significati molteplici, 
dai quali non può che nascere un ‘testo di vetro’. Una scrittura a sua volta molteplice è 
quindi l’unico modo per prendere parte a questo gioco di riappropriazione della città-tes-
to.

Uscendo dallo spazio della pagina per incontrare quello della città, il ‘percorso inter-
pretativo’ abbandona ora le forme e gli stili per attraversare la città, con Quinn che come 
un pedone segue le linee narrative della metropoli cercando di leggere il significato dell’i-
tinerario compiuto.
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3. Leggere la Città: Mappe Testuali per Geografie Mobili 

New York era un luogo inesauribile, un 
labirinto di passi senza fine: e per quanto 
la esplorasse, arrivando a conoscerne a 
fondo strade e quartieri, la città lo lasciava 
sempre con la sensazione di essersi perduto.
Perduto non solo nella città, ma anche 
dentro di sé. […] Nelle camminate più riuscite 
giungeva a non sentirsi in nessun luogo. 
E alla fine era solo questo che chiedeva 
alle cose: di non essere in nessun luogo.
New York era il nessun luogo che si 
era costruito attorno, ed era sicuro 
di non volerlo lasciare mai più.

Paul Auster42

Un percorso, come un romanzo, può essere seguito dall’alto, può abbracciare con sguar-
do apicale le vie descritte da una cartina e seguirne le linee sulla carta, allo stesso modo 
in cui un narratore può raccontare le vicende del protagonista osservandone gli sposta-
menti da una certa distanza, vedendo sempre un po’ più in là di quanto non possano fare 
i personaggi. Un percorso può anche, però, attraversare lo spazio e viverlo dall’interno, 
costruirsi durante il tragitto, esattamente come un narratore può accogliere gli avveni-
menti con lo stesso stupore del protagonista, quasi che accadessero anche nella sua testa, 
per la prima volta, mentre il personaggio li sta vivendo.

A questo punto del percorso accade che anche la visione di un critico letterario che, 
come un narratore onnisciente, abbia già letto l’opera e interpretato la cartina degli itine-
rari narrativi, si unisca all’esperienza del pedone urbano, che percepisce invece gli spazi 
dall’interno, cercando contemporaneamente di ritrarli su carta. Proprio come Quinn con 
il suo taccuino.

Il camminare diviene, in questo modo, l’azione con cui si compone il romanzo: è un 
«gesto che gioca con le organizzazioni spaziali»,43 ma anche un «mezzo ludico di riappro-
priazione del territorio» che rende la città «un gioco da utilizzare a proprio piacimento 
[...] e dove sperimentare comportamenti alternativi».44 Per quanto i percorsi del pedone 
rincorrano le vie disegnate dalla planimetria urbana, «operando delle scelte nei signifi-
cati del ‘linguaggio spaziale’»,45 sono però in grado di riappropriarsi del reticolo stradale, 
proponendone delle rielaborazioni inedite. Quinn, proiezione postmoderna dell’«homo lu-
dens» di cui parla Careri, come Abele fonda una «prima mappatura dello spazio» e inizia 
l’attribuzione di «valori simbolici ed estetici del territorio»,46 forgiando così un’architet-
tura altra, nomade, che nasce dalla lettura simbolica di uno spazio in movimento.

Nella città-testo postmoderna quell’architettura fatta di simboli ritorna nella ‘testua-
lizzazione’ del paesaggio urbano: «i percorsi dei passanti seguono traiettorie o deviazioni 
assimilabili a ‘figure’ o ‘stili’», componendo una «retorica del camminare», e «l’arte di 
‘elaborare’ frasi ha come equivalente un’arte di inventare percorsi».47

Avviene così che in Città di vetro la cornice immobile della descrizione si frantumi, 
per lasciare il posto ad una descrizione cinetica che insegue il protagonista tra le stra-
de di Manhattan. Le parole riproducono la sensazione del movimento, svoltano, girano, 
deviano, proseguono, e «leggere il testo diventa come camminare lungo i marciapiedi»,48 
mentre la città di New York si tramuta in un racconto scritto dalle sue miriadi di passanti.
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Nella geografia mobile che inizia a disegnarsi, il personaggio del romanzo, ma anche il 
lettore stesso, come suggerisce Bulson, devono prima «imparare a perdersi, per potersi al 
contempo ritrovare».49 Il testo della metropoli in cui Quinn si sposta deve quindi diventa-
re il «nessun luogo che si è costruito intorno»,50 uno spazio la cui ‘geografia poetica’ possa 
essere ricomposta di giorno in giorno, passo dopo passo, perché priva di riferimenti, di 
luoghi appunto.

Prima di iniziare a tracciare «con zelo l’esatto itinerario delle digressioni di Stillman, 
annotando ogni strada da lui seguita, con tutte le curve e tutte le soste effettuate»,51 
Quinn ha perciò dovuto imparare ad abbandonarsi al movimento delle strade, a perdersi 
nella propria città come fosse dentro se stesso. Quello stesso effetto di spaesamento vie-
ne poi trasmesso anche al lettore, attraverso «un eccesso di indicazioni cartografiche»:52 
ancora una volta, dietro all’apparente limpidezza di una descrizione ricca di indicazioni, 
si nasconde l’inganno del linguaggio, e la sovrabbondanza di significanti cancella la tra-
sparenza dei segni, rendendoli superfici opache dal significato incerto.

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; 
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Smettere le vesti della propria identità coincide con il ritrovamento di sé nella proie-
zione mobile delle arterie metropolitane. Solo allora, abbandonata l’idea di una geografia 
già data, prende il via l’azione creativa dell’homo ludens che, attribuendo valori simbolici 
al paesaggio traversato, costruisce un’architettura itinerante nelle forme come nei conte-
nuti: il protagonista tenta, così, di restituire un «significato che continuava a sfuggirgli» 

al mistero delle linee percorse seguendo un uomo che «non sembrava mai dirigersi in 
nessun luogo in particolare».53

Quinn comincia allora a giocare con i propri passi sulle strutture di una planimetria 
data, al modo in cui si è visto danzare Auster sui confini di un genere codificato; compone, 
un piede dopo l’altro, ritmi che si muovono nello spazio di Manhattan come le parole sulla 
pagina, mentre il suo percorso abbandona l’incedere autentico del camminare umano, 
per attraversare gli spazi con la velocità della parola scritta, e assumere così un valore 
apertamente allegorico.54

Il testo si è rivelato essere l’unica mappa coerente con la spazialità urbana postmo-
derna, di cui l’investigatore è un lettore attento. Quando Quinn proietta sulle pagine del 
taccuino gli spostamenti compiuti, realizza la costruzione di un «racconto spaziale», nella 
consapevolezza che i significati che gli attribuirà saranno delle scelte arbitrarie quanto 
necessarie, non meno valide perché assolutamente soggettive: affinché il suo tragitto non 
restasse un segno vuoto non gli rimaneva infatti altra scelta che assumere, come un atto 
di fede, che «ogni suo passo fosse effettivamente diretto verso una meta».55

Le pagine del romanzo raggiungono in questo punto l’apice della figuratività, resa con 
maestria da Karasik e Mazzucchelli nel graphic novel, ma già suggerita dalle mappe in-
serite dallo stesso Auster nell’originale per consentire al lettore di leggere, con Quinn, le 
immagini dei percorsi. La prima trascrizione degli spostamenti assomiglia così alla map-
pa di uno stato del Midwest, o forse, «data la struttura a quadranti delle vie di New York, 
avrebbe potuto essere anche uno zero o la lettera ‘O’»;56 quella seguente fa pensare ad un 
uccello con le ali spiegate, forse da preda, ma «un momento dopo questa interpretazione 
gli [sembra] fantastica»,57 e l’uccello svanisce. Con la terza mappa tutto comincia però ad 
apparire più chiaro, e lo spazio della città inizia a manifestarsi, letteralmente, come testo:

Tralasciando gli sgorbi del percorso nel parco, Quinn era sicuro di trovarsi davanti 
alla lettera ‘E’. Ammettendo che il primo grafico avesse rappresentato in effetti la 
lettera ‘O’, era legittimo dedurre che le ali d’uccello del secondo formassero la lettera 
‘W’.58

Setacciando i movimenti di Stillman alla ricerca di una coerenza, Quinn ha trovato 
finalmente il segno nello spazio e, copiate tutte le lettere in ordine, «dopo averci giocato 
per un quarto d’ora, ricombinandole, separandole, riformando la sequenza» iniziale, la ri-
sposta appare, nelle parole di Auster e agli occhi del detective, «ineluttabile: THE TOWER 
OF BABEL, la Torre di Babele».59 Che si tratti di una casualità, che Quinn abbia visto quelle 
lettere solo perché «aveva voluto vederle»,60 poco importa: il romanzo sulla città si è rive-
lato essere necessariamente un romanzo sulla lingua, e la tessitura letterale dello spazio 
rimanda a quella stessa riflessione sul linguaggio. Il testo parla del testo, perché la map-
pa, a sua volta, non disegna più una geografia, ma delle lettere. Camminare è un’azione 
che al contempo scrive e decodifica il testo spaziale; camminare significa comporre un 
racconto che, per quanto nel caso di Quinn non sia altro che «una casualità, un tiro gioca-
to a se stesso»,61 è comunque un ritratto possibile di una realtà metamorfica.

Il disegno finale che abbiamo degli itinerari compiuti da Stillman e Quinn non è altro 
che un’interpretazione momentanea e personale. La metropoli postmoderna, tuttavia, è 
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«come un testo poetico o narrativo che è presentato allo stesso modo a tutti, ma che 
ognuno può leggere in maniera soggettiva»:62 insieme al romanzo che parla di lei, è essa 
stessa un testo ambiguo e ingarbugliato, di cui i giochi di Auster con Daniel non sono che 
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un esempio.
Per leggerla non resta allora che lasciarsi trasportare con Quinn, dentro e fuori di sé, 

in nessun luogo e senza nessuna meta, per confondersi infine con i muri della città, come 
un mattone o un segno d’interpunzione, in un inestricabile labirinto di strade.

4. Ripercorrendo il Testo: Disegnare la Città

Si chiedeva che forma avrebbe avuto la 
mappa di tutti i passi che aveva mosso 
nella sua vita, e quale parola avrebbe 
composto.

Paul Auster63

Il rapporto di costante scambio tra lo spazio di carta del romanzo e quello reale, delle 
strade di New York, rende Città di vetro un’opera ‘di confine’: supera infatti il confine po-
sto tra narrazione e percezione dello spazio urbano, suggerendo una lettura bifronte del 
testo; riduce quello tra descrizione e attraversamento; ma gioca, anche, con il concetto 
stesso di confine, lasciando che il finale sia una lettura aperta ad altri possibili sviluppi, 
magari alla ricerca di Quinn tra le strade in cui si è perso. Forse già nella sua natura il 
romanzo racchiude allora l’idea di valicare i limiti posti tra i codici, accolta poi dall’abile 
china di Paul Karasik e David Mazzucchelli nella loro versione a fumetti.

Se già la lettura implica la creazione di immagini mentali, visive, di spazi in cui collo-
care le vicende narrate,64 questo processo di figurazione assume un valore ulteriore in 
un romanzo come Città di vetro, costruito letteralmente attorno al ritratto di New York. 
Il graphic novel sorge allora da quello stesso processo mentale, riproponendo sulla pagi-
na le proiezioni di quegli spazi immaginari, dando loro forma e concretezza. Nonostante 
ciò, e per quanto nel passaggio tra codici da sempre «il rapporto traduttivo privilegiato 
sia quello basato sulla figuratività»,65 esistono spesso dei limiti posti dalle specificità dei 
linguaggi coinvolti e anche, come in questo caso, dall’opera che si vuole tradurre. «Città di 
vetro all’inizio sembra impossibile da adattare», afferma infatti Karasik, «perché riguar-
da in larghissima parte la natura del linguaggio».66

Tuttavia, «come ci insegna Lotman, è proprio la traduzione dell’intraducibile, l’impor-
tazione di un’alterità irriducibile, che crea le premesse per una esplosione del senso, per 
una sua ulteriore possibilità»:67 ciò che il fumetto è riuscito a fare è stato cogliere questa 
possibilità, realizzando un’opera che si mantiene fedele al romanzo, e ne propone al con-
tempo una revisione, nel senso di una nuova visione.68 Partire da «un’opera sorprenden-
temente non visiva, una rete complessa di idee e parole»69 è quindi ciò che, paradossal-
mente, permette al Karasik e Mazzucchelli di dare vita ad una grande opera a fumetti, e 
non ad una semplice rivisitazione. Pur ricomponendoli in una sintassi e in un vocabolario 
completamente altri, il graphic novel è capace di riprodurre il ritmo, ma soprattutto il 
«paesaggio affettivo»70 plasmato da Auster, realizzando però un percorso di lettura indi-
pendente, che si riappropria del romanzo urbano in una sua nuova rifrazione.

Le immagini che hanno accompagnato questo saggio, in alcuni casi hanno dato forma 
visiva alle parti narrative, altre volte hanno invece amplificato alcuni elementi, interpre-
tato e simbolizzato nei disegni, immobilizzandole, parole che si potevano invece perdere 
nella catena continua del testo scritto. La ‘rilettura’ dei due disegnatori ricorda così i rit-
mi e le interruzioni, i salti e le citazioni dei pedoni che attraversano la città-testo, trala-
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sciando alcuni punti per soffermarsi con più attenzione su altri luoghi.
Anche le tavole presentate sono una selezione rappresentativa e quindi, a loro volta, 

un’interpretazione dell’opera a fumetti: ci si è difatti focalizzati su poche immagini, adot-
tate perché la loro potenza evocativa potesse aiutare il lettore a seguire l’itinerario di 
comprensione qui intrapreso. In particolare, parte dell’identità di questo saggio si po-
trebbe racchiudere nella sequenza di vignette in cui dalle facciate dei palazzi e dal retico-
lo delle strade newyorchesi, l’inquadratura si allarga a poco a poco, tratteggiando l’imma-
gine di una città come un labirinto; un labirinto che si rivelerà essere, infine, nient’altro 
che un’impronta digitale su un vetro.

La città è un dedalo senza vie d’uscita, ma è anche la complessità dell’identità che si 
fonda e si confonde lungo quell’intreccio inestricabile. In una perfetta risonanza tra raf-
figurazione e testo, gli autori ci dicono che l’unica certezza è che «le cose non sono come 
sembrano»;71 mentre il salto dal macro-spazio dei grattacieli allo zoom sull’impronta di-
gitale, restituisce al lettore del fumetto quello stesso senso di spaesamento che si prova 
attraversando il gomitolo di strade del romanzo.

Quella sequenza dice al lettore molte cose, proprio all’inizio del percorso. Gli dice 
‘questa è la cartina’, ossia la griglia a nove vignette, e ‘questi sono i segnali che devi 
cercare lungo la strada’, vale a dire i motivi e i simboli visuali ricorrenti, e poi gli dice 
anche: ‘mettiti comodo e goditi il viaggio’.72

Le immagini, con la potenza dei simboli, riecheggiano lo ‘spirito’ dell’opera originale; 
tuttavia, se Città di vetro non è un’opera visiva, è proprio sulla traduzione del ritmo e 
dell’architettura che si crea un gioco di risonanze tra una versione e l’altra. È qui che la 
lettura geocritica dell’opera di Auster, attraversata come una ‘mappa letteraria’ in grado 
di restituire una geografia poetica della metropoli, incontra il fumetto, trovando in esso 
lo specchio del proprio percorso: l’autore ha realizzato un ‘romanzo urbano’, nel senso 
letterale del termine, e la sua transcodificazione non si gioca sulla raffigurazione delle 
descrizioni urbane, ma sulla restituzione di uno stile la cui conformazione spazio-tempo-
rale ricordi il volto di New York.

Proprio questa sua strutturazione interna permette di trasporre l’opera di Auster 
all’interno della semantica di un genere la cui «grammatica è essenzialmente spaziale»:73 
il fumetto, che innesta la linearità della parola scritta nella spazialità del disegno. Anzi, 
nella lettura di Karasik e Mazzucchelli sembra addirittura che si superino le antiche divi-
sioni tra arti del tempo e arti dello spazio, ritrovando, come suggeriva Jakobson, la «sin-
tassi spaziale soggiacente al linguaggio»74 del romanzo, per trasfigurarla nella costruzio-
ne delle singole tavole.

La griglia a nove vignette attorno a cui si compongono le pagine del graphic novel è 
allora la chiave della traduzione, è quello che Art Spiegelman definisce «l’Ur-linguaggio 
del fumetto».75 Essa ripropone, a livello visivo, i ritmi della città in modo quasi pressan-
te per tutto il romanzo; si trasforma addirittura in una gabbia dietro a cui Quinn cerca 
di ribellarsi attraverso la scrittura (si veda la figura 2); si sgretola poi, scomponendosi 
nei momenti critici della narrazione e ritrovandosi, infine, frantumata come l’identità del 
protagonista, persa tra le pagine del taccuino rosso. Confusa tra le vie della città.

Lo spazio della pagina, come un metronomo, detta il tempo della narrazione. Il montag-
gio fumettistico, fatto di rappresentazioni, ma soprattutto di salti da una cornice all’altra 
che coinvolgono in modo pressante l’immaginazione del lettore, costantemente chiamato 
a riempire quei vuoti con la propria immaginazione, riproduce la «polifonia e la simulta-
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neità»76 tipiche dell’esperienza urbana. Nasce così una «narrazione plurivettoriale»,77 che 
può muoversi in tutte le direzioni, nel tempo come nello spazio. Proprio in questa aper-
tura strutturale, il lettore del graphic novel può vagare negli infiniti percorsi a sua dispo-
sizione insieme a Quinn; può raggiungere, nella lettura delle immagini, quella capacità di 
perdersi e poi ritrovarsi che si richiedeva per l’attraversamento della città-testo.

Partendo da questo spaesamento nel testo, e «colpendo al cuore la struttura del fumet-
to, Karasik e Mazzucchelli crearono uno strano Doppelgänger del libro originale»: come 
dice Art Spiegelman, «è come se Quinn, affrontando i due Peter Stillman quasi uguali alla 
Grand Central Station, abbia scelto di seguirne uno disegnato con pennello e china piutto-
sto che uno scritto a macchina».78

Il ‘percorso interpretativo’ che ha avuto invece la possibilità di seguirli entrambi, si 
rende conto a questo punto di essere esso stesso un itinerario mobile, fatto di intersezioni 
e spunti più che di mete raggiunte; è forse anch’esso, a suo modo, una tattica personale 
che, in «questo intreccio di percorsi, lungi dal costituire una chiusura, ci prepara, io spe-
ro, a perderci tra la folla»79 di coloro che, leggendo, ricreano costantemente nuovi racconti 
e disegnano nuovi volti di una metropoli sfuggente.
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Il linguaggio degli occhi.
Ungaretti, Pericle Fazzini e Velso Mucci*

This article explores the collaboration between Giuseppe Ungaretti and Pericle Fazzini, with particular at-
tention to the art plaquette Frammenti per la Terra Promessa, edited by Velso Mucci in 1945. Mucci was the 
director of the collection «Concilium Lithographicum», based on a strict connection between word and image. 
Thus, the article aims at offering a reconstruction of the collection’s editorial history, as well as an analysis 
of the interrelation between picture and text in this particular kind of editions, namely artists’ books. Moreo-
ver it shows the relevance of art in Ungaretti’s production, by using examples from critical essays and poems 
(especially La Terra Promessa), with particular regard to the relationship between finite/infinite, measu-
re/“mystery”, space/time.

Nel risvolto di copertina del numero 9 della serie editoriale «Concilium Lithographi-
cum»1 diretta da Velso Mucci, è riprodotta una nota redazionale apparsa il 16 maggio 
1945 sul settimanale «Domenica», in cui si legge:

Il 16 corrente dalle ore 12 alle 13, a via Margutta, nel laboratorio di Omiccioli, dov’ha 
sede il Concilium Lithographicum diretto da Mucci stampatore magnifico, Ungaretti 
poeta e Fazzini scultore hanno firmato il loro foglio, ultimo prodotto dal Concilio. 
Erano presenti Purificato, De Libero, Sinisgalli, Ciarletta, De Robertis figlio e Trom-
badori padre, Galvani, Giovanni Omiccioli, Domenico Cantatore, Mastroianni e Natili; 
voltava i fogli Velso Mucci, con garbo e abilità.

La plaquette realizzata da Giuseppe Ungaretti e Pe-
ricle Fazzini, propone l’edizione delle prime due stanze 
dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone (raccolte 
sotto il titolo di Frammenti per la Terra Promessa), ac-
compagnate da una litografia a piena pagina dell’artista, 
dal ritratto del poeta realizzato da Mino Maccari, e da 
due xilografie di Orfeo Tamburi. 

Essa costituisce il sesto numero del «Concilum Litho-
graphicum» che aveva inaugurato le sue pubblicazioni 
nel dicembre 1944 con una cartella fuori commercio, 
composta da un testo dello stesso Mucci e da una lito-
grafia di Mino Maccari, realizzata «per servire da espe-
rimento alla collezione».2 Il «Concilium» avrebbe prose-
guito la sua attività sino al 1947, per un totale di tredici 
numeri, cui collaborarono numerosi autori di rilievo 
come Palazzeschi, Barilli, Bontempelli, Cardarelli, molti 
dei quali legati al fervido clima artistico e culturale che 
aveva caratterizzato la scena romana dagli anni Venti 
agli anni Quaranta, tra cui: Savinio, De Chirico, De Pisis, 
Sinisgalli, De Libero, Vigolo.3 

Copertina della plaquette realizzata da 
Giuseppe Ungaretti e Pericle Fazzini, con una 
xilografia di Orfeo Tamburi 
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Formatosi nell’ambiente torinese e parigino, Velso 
Mucci arriva a Roma intorno al 1940 ed entra subito «in 
grande dimestichezza con le famiglie di Savinio e De Chi-
rico».4 A questo periodo risale inoltre l’incontro con Mino 
Maccari, vera eminenza grigia del «Concilium». 

Fu infatti l’artista toscano «a procurare un torchio»5 
per la stampa delle cartelle, che venne «impiantato in un 
angolo della bottega del padre Omiccioli, falegname-im-
ballatore»,6 mentre «le risme di carta Masco satinata delle 
Cartiere Burgo appartenevano a Dora e furono trascinate 
a mano da Mucci su un carrettino da via Gaeta a via Mar-
gutta».7 Le cartelle di cartoncino giallastro semirigido a 
tre ante erano allestite dall’Istituto Grafico Tiberino,8 e 
racchiudevano ciascuna una carta bianca divisa in due 
parti in cui figuravano il testo letterario – rigorosamente 
manoscritto – e l’immagine litografica; sulla prima facciata della cartella era stampato 
il frontespizio completo, con titolo, nomi, numerazione progressiva, data e dedica a D.B. 
(Dora Broussard), mentre sulla seconda facciata «c’era sempre un cul de lamp di buo-
na mano, e sulla terza la giustificazione della tiratura con un discorsetto dell’editore o 
le confessioni degli autori o citazioni da enciclopedie, giornali, o di autori come Savinio, 
Vico, Cocteau».9 

Il tratto distintivo del Concilium – come rileva Leonardo Sinisgalli – era costituito dalla 
programmatica unione di poesia e pittura:

A guardare in un sol colpo d’occhio le pagine doppie (come Mallarmé suggeriva di 
leggere il suo “Coup de dés”) si resta incantati dall’effetto delle due percezioni di-
stinte ma intrecciate, il disegno e la grafia, e dalla diversa profondità dei due spazi, 
quello del pittore e quello del poeta.10 

La ‘conciliazione’ tra segno pittorico e letterario, è del resto assai ben espressa, oltre 
che dal titolo della collezione, anche dallo stesso Mucci nel risvolto di copertina che ac-
compagna la prima cartella:11

Ritrovare, sulla medesima pietra litografica, unite le due scritture, può essere un 
richiamo alla comune essenza poetica; e questo richiamo è tanto più vivo se la mano 
stessa dello scrittore fa quegli astrusi e complessi disegni che sono le parole, e se 
l’artista, che le interpreta in una lingua più elementare, non dimentica la vecchia pa-
rentela di spirito e di segno. […] Ci proponiamo di racchiudere in una sola tavola due 
rami così diversi della fantasia, conciliati da un comune sentimento poetico.

Il titolo sotto cui Mucci racchiude le sue presentazioni – Idea dell’opera – ben rende 
conto della matrice culturale da cui trae origine la sua riflessione:

Illustrare un testo è quasi tradurlo in un linguaggio più antico. In questo caso il pit-
tore risale (per usare i termini vichiani) dai “caratteri volgari” ossia dai segni alfa-
betici degli ultimi poeti, ai “caratteri eroici e divini” sorvolando, senza accorgersene, 
l’ideogramma e il geroglifico. Certo, la pittura vive ormai immemore di quella sua 
antichissima ragione poetica; ma il disegno e l’incisione, per la loro natura grafica, 
ripropongono di continuo questo filone dell’espressione umana da un segno – del 
resto solo apparentemente più concreto – a un segno del tutto astratto e convenuto.12

Ritratto di Ungaretti realizzato da Mino 
Maccari per la quarta di coperta di 
Frammenti per la Terra Promessa
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Idea dell’Opera è infatti il titolo dell’introduzione apposta da Vico alla seconda edizione 
della Scienza nuova, che si sviluppa – così recita il sottotitolo – come Spiegazione della di-
pintura proposta al frontespizio che serve per l’introduzione dell’opera:13 

Noi qui diamo a vedere una Tavola delle cose civili, la quale serva al leggitore per con-
cepire l’idea di quest’opera avanti di leggerla, e per ridurla più facilmente a memoria, 
con tal aiuto che gli somministri la fantasia, dopo di averla letta.14 

La dipintura, disegnata da Domenico Antonio Vaccaro, sotto la direzione di Vico e in-
cisa da Antonio Baldi, presenta al centro uno scudo illuminato da un raggio di luce in cui 
«si espongono i geroglifici, significanti le cose umane più conosciute»,15 laddove il termine 
geroglifico viene impiegato da Vico per qualificare il primo stadio del linguaggio umano, 
in cui l’immagine o i movimenti gestuali del corpo si pongono come emblema della cosa 
significata, rappresentazione immediata e concreta della realtà.16 Così nella nota intro-
duttiva a Frammenti per la Terra Promessa, Mucci afferma: 

I poeti possono disegnare in due modi: il primo, il vero modo di disegnare dei poe-
ti, è la scrittura, l’alfabeto, ogni volta rifatto con quel senso d’invenzione figurativa 
astratta che ne caratterizzò la lenta nascita; il secondo è quello di disegnare come i 
pittori, riferendosi a questo secondo modo, Jean Cocteau, nella dedica dei suoi disegni 
a Picasso, osserva: “Les poètes ne dissinent pas. Ils dénouent l’écriture et la renouent 
ensuite autrement”. Ecco riportata la seconda maniera alla prima; e, d’altra parte, in-
terpretata la scrittura come un disegno che si può snodare e variamente riannodare. 
Tale infatti è l’essenza della grafia poetica, di quel sublime disegno che è l’alfabeto; e 
la vera, la propria maniera di disegnare per un poeta è volgere il filo e il segno dell’al-
fabeto per comporre in parole la figurazione astratta del sentimento poetico.

Sin dal 1933, nell’articolo dedicato a Maria Grandinetti Mancuso, intitolato significati-
vamente Poesia e pittura,17 Ungaretti, sulla scorta di Vico, aveva definito il segno pittorico 
come «prima divinazione», «anteriore» all’«esigenza stessa della formulazione verbale». 
Nel dicembre del 1945 torna nuovamente sulla questione in una lettera ad Alessandro 
Parronchi, in cui osserva:

credo che la pittura sia stata il primo linguaggio umano, anche prima della parola, 
a rivelare all’uomo la sua coscienza, e cioè l’universale magia delle cose ch’era in lui 
(“magia” è orribile parola, direi “eredità”).18 

Il concetto sarà poi ribadito nell’introduzione al volume Pittori italiani contemporanei 
(1950):

In qualsiasi modo si consideri l’arte della pittura: o che essa sia chiamata a costitu-
ire oggetti senza alcun legame d’imitazione o d’allusione con la realtà oggettiva, ma 
che puramente esprimano ciò che l’artista sia mosso a dire; oppure che l’artista s’at-
tenga solo al rapporto di puri colori, persuaso che l’oggetto d’arte viva d’un piacere 
prodotto dallo spettatore indipendentemente da qualsiasi affetto, pensiero e perfino 
sensazione; o che si professi che l’arte debba essere profondamente dominata dalle 
passioni che sconvolgono l’epoca; e via discorrendo – la pittura rimarrà sempre una 
scrittura: il discorso scritto dalle parole profetiche, il linguaggio degli occhi essendo 
primordiale, essendo il più istantaneo nel riflettere i segreti dell’essere.19

Se dunque la contiguità tra scrittura e pittura è garantita dalle origini stesse del lin-
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guaggio umano, il nesso tra immagine e parola è reso palese proprio dalla materialità 
della traccia che accomuna, entro la grafia del tratto, il testo poetico e l’immagine litogra-
fica, unendo in un solo ‘colpo d’occhio’ i primi due cori della Terra Promessa e la figura di 
Didone, rappresentata nella litografia di Fazzini. 

L’opposizione tra la concretezza del segno grafico e l’impalpabilità del significato si 
manifesta in modo evidente nel rapporto tra materia e opera d’arte, facendo risaltare 
quella contrapposizione tra finito e infinito, misura e mistero, che, in questo torno d’anni, 
è al centro dell’elaborazione poetica e della riflessione critica di Ungaretti, in particolare 
nei saggi dedicati a Leopardi. 

Nella Terra Promessa l’immagine, infatti, veicola due opposte valenze: da un lato essa 
è ciò che dà corpo e concretezza ‘sensibile’ al significato della parola ancorandola al suo 
referente oggettivo, dall’altro, invece, rappresenta la scommessa impossibile di dare fi-
gura a quell’idea originaria che, platonicamente, è per sua natura irrappresentabile. Così 
nella Canzone,20 all’alba incontaminata ed edenica – da cui mai «l’occhio fisso» distoglie 
«l’ossessiva mira» – si contrappone l’immagine di un’alba ‘imperfetta’ e ‘contaminata’, che 
dell’’idea’ rappresenta non tanto e non solo una diminutio, quanto l’unica realtà esperi-
bile. La «materia immateriale» dell’idea, difatti, non ha limiti né forma, e tuttavia è solo 
attraverso l’’impurità’ della sua apparenza fenomenica che se ne può avere percezione. 
Analizzando L’infinito nel Secondo discorso su Leopardi, Ungaretti osserva come «idea e 
sentimento dell’infinito non possono aversi che da cose finite»,21 poiché l’uomo, pascalia-
namente, è «qualcosa» e «non già tutto»,22 racchiuso entro i propri limiti che gli precludo-
no la vista del «nulla» da cui proviene e dell’«infinito» abisso che «lo sommerge»:

Incapace al tempo stesso di vedere il nulla da dove è tratto e l’infinito che lo sommer-
ge, cosa potrà fare se non cogliere qualche aspetto di ciò che sta a metà, disperando 
eternamente di conoscerne il principio e la fine? Tutte le cose sono uscite dal nulla e 
portate nell’infinito.23

Le forme della realtà svelate dall’aurora («Rivi indovina, suscita la palma:/ Dita dedale 
svela, se sospira»), si concretizzano nella «breve salma» («E, germe, appena schietta idea, 
d’ira,/ Rifreme avversa al nulla, in breve salma»)24 che, sebbene parziale e soggetta ai li-
miti ‘sensibili’ della realtà umana, è pur sempre ‘qualcosa’ che si oppone al nulla in quanto 
‘è’. Così l’immagine pittorica o scultorea ben individua, attraverso i limiti materiali in cui 
è circoscritta, la «misura» di quella «breve salma» suscitata dall’immaginazione poetica. 
Osserva, infatti, Ungaretti nel saggio dedicato a Fazzini: «ogni opera di poesia, di parola 
commovente, si fonda su un conseguimento di metamorfosi di misura prodotta nel se-
greto d’una materia». Lo stesso titolo del saggio – Lo scultore del vento25 – esemplifica il 
contrasto tra l’immanenza dei materiali scultorei e la trascendenza aerea delle statue, 
così come messo in evidenza dallo stesso Fazzini nei suoi appunti: 

Le figure umane le sento in un corpo che viene formato dall’aria, non che faccia par-
te di essa come noi mortali, ma l’aria che forma il corpo, ed è per questo che le mie 
statue tendono ad ascendere verso il cielo, con impeto, e pieno di armonia musicale,26 
insomma voglio fare della scultura che sia preghiera e sacrificio di noi uomini, che vi-
viamo, in confronto al tempo e all’infinito, come un baleno di pensiero; dobbiamo la-
sciare il nostro spirito su una materia che non abbia niente a che fare con la morte.27

Il programma artistico espresso dallo scultore trova un corrispettivo emblematico ne-
gli Inni di Ungaretti, così come siglato dall’edizione curata da Franco Riva per le Editiones 
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Dominicae, in cui le sette poesie28 che compongono l’omonima sezione del Sentimento del 
Tempo sono illustrate da tre acqueforti di Fazzini. L’inno rimanda a un’antichissima forma 
compositiva dedicata alla divinità e alla sua glorificazione, spesso accompagnata dalla 
musica. Ad esso infatti Ungaretti consegna un’alta riflessione sul rapporto tra variazione 
ed eternità,29 misura e mistero,30 che è al centro anche dei Cori di Didone, allora in fase di 
elaborazione,31 e che trova la sua acme nel coro VIII, in cui il paradosso dell’«effimero / 
eterno»32 coagularsi del tempo rimanda sia all’inevitabile labilità delle immagini del rea-
le, sia al tempo immobile ed eterno del mito, attraverso cui si tramanda la memoria della 
Regina di Cartagine. La contrapposizione ossimorica tra il carattere effimero della realtà 
presente – «Non più m’attraggono i paesaggi erranti / Del mare, né dell’alba il lacerante / 
Pallore sopra queste o quelle foglie» (coro IX) – e ciò che di essa «resiste nella memoria»,33 
è inoltre replicata nel coro XII, nella constatazione dell’inevitabile e perituro destino di 
ciò che sembrava immutabile ed eterno: «Fu golfo constellato/ E pareva immutabile il suo 
cielo; / Ma ora, com’è mutato!».

Analogamente nel saggio Lo scultore del vento, il poeta si sofferma sul contrasto tra la 
«perenne» variazione del tempo e la dimensione di eternità, perseguita da Fazzini nella 
sua opera:

L’opera del ’32 che m’aveva colpito è l’Uscita dall’arca, e se, difatti, in seguito alla scelta 
del tema, qualche eco di disastro suggerisce, il tempo non vi è tuttavia mai inseguito 
nel suo perenne naufragio rinnovato, nella lunghissima età orrendamente ritornante 
in fiore premuta dal peso d’illusioni perite, d’incantevoli forme perite.34

L’opera scultorea viene infatti assunta da Ungaretti come emblema di ciò che è eter-
no, e che pertanto si oppone all’inesorabile trascorrere del tempo, espletandosi nel topos 
barocco delle rovine – i «pietrami memori»35 de Il Dolore –, come nella figura della statua 
che, attraverso la pietra di cui è composta, persiste nel tempo, tramandandosi alla poste-
rità.36 Già in un articolo sulla celebre mostra del Sindacato Laziale Fascista degli Artisti (1 
marzo - 30 maggio 1929), nella quale esposero per la prima volta Scipione e Mafai, Unga-
retti si sofferma sull’opera dello scultore Michele La Spina, osservando: 

Certo l’uomo non è Dio, e dall’opera sua emanerà sempre la malinconia di uno sforzo 
illusorio. Nell’ordine dello spirito, l’arte è uno dei mezzi principali, posseduti dall’uo-
mo, per illudersi di abolire il tempo, di vincere la morte.37 

Nella poesia La Pietà – composta nel 1928 e pubblicata nel 1932 – l’unica, illusoria, 
possibilità di trascendere i limiti della condizione umana («L’uomo, monotono universo, 
/ Crede allargarsi i beni / E dalle sue mani febbrili / Non escono senza fine che limiti»)38  
consiste, infatti, nel ‘riparare’ il «logorio» del tempo «alzando tombe»,39 che ne attesti-
no la perpetua memoria. Motivo, questo, che trascorre dal «macigno» su cui si chiudono 
Le Stagioni,40 alla poesia La Madre – datata 1930 – in cui la condizione di immobilità ed 
eternità propria della morte, viene ad identificarsi con la figura della statua («Sarai una 
statua davanti all’Eterno»)41 per giungere sino allo scoglio di Palinuro, che nel Recitativo 
restituisce l’eterna memoria del fedele Nocchiero di Enea,42 trovando inoltre un corrispet-
tivo scultoreo nella statua in marmo realizzata nel 1946 da Arturo Martini.43 

Il riferimento alla scultura, inoltre, si estende anche alla valenza grafica del segno, so-
prattutto all’altezza del Porto Sepolto, le cui poesie, osserva Ungaretti, sono incise come 
epigrafi nel «granito durissimo»:
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Quelle poesie “nate dal cuore”, mi si scolpivano nella mente, parola per parola, come 
epigrafi, e come in un granito durissimo. E da principio pensai anche con Serra di 
stamparle in forma epigrafica; e mi sembrò poi che sarebbe stata una stranezza, cosa 
che in quella veste me le avrebbe rese odiose.44

Il carattere epigrafico dei versi è tuttavia compendiato nella brevità quasi epigramma-
tica delle poesie ‘incise’ sul fondo vuoto della pagina, assicurando in tal modo un pieno 
risalto visivo alla parola poetica, «scavata» nel silenzio del foglio bianco «come un abis-
so».45 Il segno grafico conferisce dunque un risalto visivo alla traccia scrittoria, che si 
rende particolarmente palese nei libri d’artista,46 instaurando un rapporto interattivo tra 
testo e immagine, e scardinando la tradizionale antinomia tra registro visivo e registro 

verbale. Sono difatti assai numerose le collaborazioni editoriali avviate da Ungaretti con 
pittori, per la realizzazione di libri d’artista, che si collocano per la gran parte dagli anni 
Cinquanta in poi, e che costituiscono un capitolo tutt’altro che marginale nella bibliogra-
fia del poeta, coinvolgendo, inoltre, artisti d’indiscutibile rilievo, come Carrà, Bona De 
Pisis, Fontana, Burri, Dorazio.47

Il contrasto tra variazione ed eternità, parola e immagine, implica una riflessione sulla 
vexata quaestio che oppone la natura eminentemente temporale della scrittura alla spa-
zialità propria delle arti plastiche, secondo la ben nota partizione proposta da Lessing,48 e 
che la plaquette di Ungaretti e Fazzini, viene, in un certo senso, a sparigliare. 

Il testo poetico e l’immagine litografica sono difatti poste l’una a fronte dell’altra, a ri-
comporre l’emblema della regina di Cartagine, colta nel suo lontano riemergere dall’«om-
bra» degli anni49 attraverso il «sussurrio» di Eco, e bloccata nel fotogramma istantaneo 
dalla litografica. Da un lato, dunque, la verticalità del tempo esperita tanto nella pro-
gressiva apparizione della regina dalla lontananza abissale del mito, quanto nello stesso 
farsi del testo, mediante ripensamenti, cancellature e varianti, dall’altro, invece, la rap-
presentazione di Didone nello splendore «degli anni giovanili» circondata dal paesaggio 
lussureggiante di Cartagine, che si estende oltre il vano dell’edificio. Il sottile confine che 
separa l’immagine verbale dall’immagine pittorica è programmaticamente infranto dalla 
‘grafia’ che trascorre dall’una all’altra, rendendo palese l’osmosi tra spazio e tempo:

Giuseppe Ungaretti, Frammenti per la Terra 
Promessa, cori 1 e 2 

Pericle Fazzini, litografia
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Space is the body of time, the form or image that gives us an intuition of something 
that is not directly perceivable but which permeates all we apprehend. Time is the 
soul of space, the invisible entity which animates the field of our experience.50 

Così la litografia realizzata da Fazzini rende presente la figura di Didone, la cui appa-
rizione è preparata ‘temporalmente’ dal testo poetico, dando vita ad un oggetto iconico 
autonomo e originale che si situa, per usare le parole di Mitchell, in quel trattino che deli-
mita la zona di incontro tra image e text.51

  ____________________

*Il presente saggio si inserisce nell’ambito del progetto “FIRB-Futuro in Ricerca 2010”, dal titolo Verba 
Picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà del No-
vecento, che ha sede presso il Dipartimento di Lingue, letterature e studi interculturali dell’Università 
di Firenze.

1 M. Bontempelli, Sofferenza e dolore, con una litografia di C. Cagli, due xilografie di M. Maccari in coper-
tina, Roma, «Concilium Lithographicum», 1945.

2	 Cartella fuori numerazione con una pagina di Diario fiorentino di Velso Mucci e una litografia di Mino 
Maccari, Roma, «Concilium Lithographicum», 1944.

3	 Si riporta per intero l’indice delle tredici cartelle, così come presentato nella ristampa anastatica Velso 
Mucci e il Concilium Lithographicum, con uno scritto di L. Sinisgalli, Reggio Emilia, Prandi, 1970. La pub-
blicazione commemora la morte di Velso Mucci, avvenuta a Londra il 5 settembre 1964, con la ristampa 
in fac-simile dell’intera collezione del «Concilium», integrata da una suite di nuove litografie richieste ai 
vecchi collaboratori e a cinque nuovi pittori: Levi, Guttuso, Ciarrocchi, Gentilini, Cantatore, chiamati a 
sostituire gli artisti scomparsi (Carrà, Savinio, De Pisis, Donghi). 

	
   	0 - Numero fuori numerazione con una pagina di Diario fiorentino di Velso Mucci; con una lito-

grafia di Mino Maccari «…per servire da esperimento alla collezione Concilium Lithographicum», 
Roma, Dicembre 1944. Tiratura di 16 esemplari numerati e firmati dagli Autori.

	 1 - Piazza S. Pietro di Aldo Palazzeschi, poesia illustrata da Mino Maccari, nella copertina quattro 
xilografie di Maccari. 1945. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati dagli Autori (più 7 prove 
d’artista).

	 2 - Comme la lune di Bruno Barilli con una illustrazione di Giorgio De Chirico. Nella copertina tre 
illustrazioni: una xilografia di Mino Maccari e due riproduzioni di disegni. 1945. Tiratura di 80 
esemplari numerati e firmati dagli Autori.

	 3 - I miei genitori. Disegni e storie di Alberto Savinio. In copertina xilografia di Mino Maccari e due 
illustrazioni. 1945. Tiratura di 32 esemplari più alcune prove d’artista firmate da Savinio.

	 4 - Circonvallazione Clodia, poesia di Leonardo Sinisgalli, illustrata da Antonio Donghi. Nella co-
pertina quattro xilografie di Orfeo Tamburi. 1945. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati 
dagli Autori.

	 5 - Motivo di Nicola Ciarletta, con una illustrazione di Giovanni Omiccioli. Nella copertina due 
xilografie di Mino Maccari. 1945. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati dagli Autori.

	 6 - Frammenti per la Terra Promessa di Giuseppe Ungaretti illustrata da Pericle Fazzini. Nella 
copertina due xilografie di Orfeo Tamburi e una riproduzione di Mino Maccari (ritratto di Unga-
retti). 1945. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati dagli Autori.

	 7 - Post scriptum nella bottiglia. Poesia di Libero De Libero illustrata da Domenico Purificato. 
Nella copertina due xilografie di Mino Maccari. 1945. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati 
dagli Autori.

	 8 - L’ora di notte di Giorgio Vigolo illustrata da Orfeo Tamburi. Nella copertina tre xilografie di 
Orfeo Tamburi. 1945. Tiratura di 40 esemplari (A) con litografia di Tamburi con figura sdraiata, 
numerati e firmati dagli Autori.

	 9 - Sofferenza e dolore di Massimo Bontempelli illustrata da Corrado Cagli. Nella copertina due 
xilografie di Mino Maccari. 1945. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati dagli Autori.

	 10 - Fuga si fuga no. Epigramma di Mino Maccari, litografia di Nino Scordia. Due illustrazioni in 
copertina. 1946. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati dagli Autori.

	 11 - L’uomo nel pozzo di Lorenzo Montano. Con una litografia di Alberto Savinio. Due illustrazioni 
in copertina. 1946. Tiratura di 80 esemplari numerati firmati a matita dagli Autori.

	 12 - Luna di giorno di Filippo De Pisis. Poesia e litografia. Al verso della copertina una piccola 
xilografia di Mino Maccari. 1947. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati dagli Autori.
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	 13 - Astrid di Vincenzo Cardarelli con una litografia di Carlo Carrà. Due illustrazioni in copertina. 
1947. Tiratura di 80 esemplari numerati e firmati da Cardarelli, e non da Carrà.

4 L. Sinisgalli, introduzione a Velso Mucci e il Concilium Lithographicum, cit., p. 9. 
5 Ivi, p. 11. Per maggiori informazioni sull’attività di illustratore di Velso Mucci, si rimanda al catalogo 

Mino Maccari e l’illustrazione letteraria 1928-1989 (Colle Val d’Elsa, Palazzo dei Priori-Museo Civico e 
Diocesano d’Arte Sacra, 12 giugno-25 luglio 2010), a cura di R. Donati, Siena, Fondazione Musei Senesi, 
Cinisello Balsamo, Silvana, 2010.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Come ricorda Sinisgalli  la stampa era affidata al tipografo Igino Alessandrini (ibidem).
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 A. Palazzeschi, Piazza S. Pietro, cit. Così nella plaquette I miei genitori, interamente realizzata da Sa-

vino (cit.), Mucci annota: «Il lettore che conosce i numeri precedenti di questa raccolta, sa ormai quale 
ne è l’idea. Nella tavola di Alberto Savinio che qui presentiamo, è da notare la fusione del disegno con 
la scrittura; quest’ultima nasce, come ombra, dagli stessi segni delle figure e ne prolunga il senso nelle 
regioni astratte del linguaggio. Nulla potrebbe provare la stretta parentela tra i due rami della grafia 
meglio di questa tavola, nella quale l’Autore dà figura alle parole e “scrive” la storia dei suoi genitori sui 
loro stessi volti».

12 Il passo è compreso sempre nel primo numero del «Concilum». Ma si veda anche la presentazione alla 
terza cartella, realizzata da Barilli e De Chirico (cit.): «Le origini della scrittura si perdono nella prei-
storia del disegno. È notorio che le grafie primitive non sono che deviazioni dell’arte di raffigurare le 
cose. Le leggende che circondano la nascita degli alfabeti stanno a significare il mistero dell’epoca nella 
quale quella deviazione, sempre più congiunta al linguaggio orale, si è spinta a un tale senso proprio, da 
perdere memoria della sua natura di deviazione del disegno. In Cina, trentadue secoli prima dell’Era 
Cristiana, qualche nodo formato sopra una corda era la sola maniera di conservare i ricordi degli avve-
nimenti. Durante il regno di Fo-hi si cominciò ad inventare una specie di caratteri che rappresentavano 
grossolanamente gli oggetti; e questi furono i primi elementi della scrittura ideografica dei Cinesi. Ma 
Fo-hi stesso anticipò uno dei più fondi misteri della scrittura componendo un libro simbolico mediante 
gli otto trigrammi, che, tratti forse da lineamenti del mondo vegetale, erano combinati in modo da rap-
presentare non tanto le cose quanto le idee e precorrevano la sublime astrazione della grafia algebrica. 
Dal canto suo, l’arte figurativa si è poi sviluppata fino a produrre tutta la realtà visiva dell’uomo. Ma i 
rapporti tra il disegno e la scrittura rimasero sempre vivi, anche se immemori dell’antico legame. Oggi 
noi ci proponiamo di racchiudere in una sola tavola due rami così diversi della fantasia, conciliati da un 
comune sentimento poetico, che la parola astrae dalla ganga terrosa della vita e il disegno ricolloca in 
seno ad alcune di quelle cose caotiche che lo ispirarono, realizzandole in segni, che in fondo hanno di 
concreto soltanto la pura visibilità».

13	 La dipintura è poi riprodotta nell’edizione definitiva del 1744 dei Principi di scienza nuova. 
14	 Si cita dalla seguente edizione: G. Vico, La scienza nuova, introduzione e note di P. Rossi, Milano, Bur, 

2008, p. 85.
15	 Ivi, p. 104.
16	 Vico, sulla scorta di Francesco Bacone, impiega il termine di geroglifico nel senso di emblema, ovvero 

di «contrassegni che senza aiuto alcuno di parole, significano le cose….essi hanno sempre qualche so-
miglianza con la cosa significata e sono in qualche modo emblemi» (cfr. le note del curatore all’edizione 
della Scienza nuova, ivi, p. 104).

17	 Il saggio, pubblicato con questo titolo su «L’Italia Letteraria» (n. 34, 20 agosto 1933), deriva dall’intro-
duzione di Ungaretti alla monografia La peinture de Maria Mancuso, Roma, [Biblioteca d’Arte di Roma], 
1931, che costituisce la versione francese del volume di R. Melli, La pittura di Maria Mancuso Grandinetti, 
pubblicato per i tipi della Biblioteca d’Arte di Roma nel 1930, con introduzione di M. Recchi. Il saggio è 
adesso consultabile in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1974 (d’ora in poi: SI74), pp. 270-271 (ma si veda anche l’integrazione 
del testo, riportata nelle note a pp. 920-921).

18	 Lettera del 30 dicembre 1945, in G. Ungaretti, A. Parronchi, Carteggio, a cura di A. Parronchi, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, pp. 33-34. Si ricorda che la plaquette è pubblicata nel maggio dello 
stesso anno.

19	 G. Ungaretti, introduzione a Pittori italiani contemporanei, Bologna, Cappelli, 1950; con il titolo edi-
toriale di Pittori italiani contemporanei, il testo è riprodotto in A. Zingone, Deserto Emblema. Studi per 



n. 2, luglio-dicembre 2013 

143

Teresa Spignoli, Il linguaggio degli occhi

Ungaretti, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1996, pp. 294-299 (la citazione è a p. 298).
20	 Pubblicata per la prima volta con il titolo Frammenti in «Alfabeto», 15-31 luglio 1948, la poesia conosce 

un iter elaborativo particolarmente lungo e complesso, che va dalla seconda metà degli anni Trenta sino 
alla pubblicazione definitiva ne La Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato critico delle varianti e uno 
studio di Leone Piccioni, Mondadori, Milano, 1950. Il testo è adesso consultabile in G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2009 (d’ora in poi: M09), 
pp. 281-282 

21	 G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi [1950], ora in SI74, p. 469: «S’era accorto che non poteva 
esserci poesia senza un sentimento dell’infinito […]. Ma riflettendo ancora s’era accorto che idea e sen-
timento dell’infinito non possono aversi che da cose finite, da cose del passato, da cose morte, dal nulla, 
da cose scomparse, e che l’infinito era un’illusione, originata dalla potenza evocatrice della parola».

22	 B. Pascal, Pensieri [185]: «Ma alla fine, cos’è un uomo nella natura? Un nulla davanti all’infinito, un 
tutto davanti al nulla, qualcosa di mezzo tra il nulla e il tutto, infinitamente lontano dal comprendere gli 
estremi».

23	 Ibidem.
24	 Commentando i versi della Canzone «Più sfugga vera, l’ossessiva mira, / E sia bella, più tocca a nudo 

calma / E, germe, appena schietta idea, d’ira, / Rifreme, avversa al nulla, in breve salma», Ungaretti 
osserva: «La mira diventa così per scoperta della mente, una realtà, un’idea, una forma che prende for-
ma corporale, una forma degradata (“breve salma”), una forma cui occorra un peso, ma forma che può 
essere percepita dai nostri sensi, essendo divenuta, degradandosi, corporea» e più oltre aggiunge: «Più 
ci sfugge, più è bella, più ci diventa immagine, simbolo di forma assoluta di calma (“tocca a nudo calma”), 
e seme (“germe”) da cui le umane immagini nasceranno, si sprigioneranno». (G. Ungaretti, Note a La 
Terra Promessa, ora in M09, p. 790).

25	 Pubblicato per la prima volta come presentazione al catalogo Pericle Fazzini, nota informativa di Romeo 
Lucchese, Roma, Stabilimento Tipografico Carlo Colombo, 1951, il saggio è poi riproposto con il titolo 
Lo scultore del vento, nel catalogo della mostra personale dello scultore tenutasi a Roma, presso Palazzo 
Barberini nel 1951, e quindi, con lo stesso titolo, in «Il Popolo», 8 aprile 1951. Infine compare, con il titolo 
Fazzini, su «Alfabeto», 21-22, 15-30 novembre 1953, ed è poi parzialmente utilizzato come presentazio-
ne delle opere dell’autore in «La Biennale di Venezia», Venezia, Lombroso, 1954. Quest’ultimo testo è 
riprodotto in A. Zingone, Deserto Emblema. Studi per Ungaretti, cit., pp. 299-301.

26	 Nel 1936 difatti Fazzini progetta un gruppo scultoreo organizzato come un Coro o Concerto «di statue in 
legno di cui dovevano far parte un musico, un giovane declamante, un ragazzo in ascolto, una danzatrice, 
e, forse, un’altra figura». Come asserisce Romeo Lucchese nell’introduzione al catalogo Pericle Fazzini, 
Roma, De Luca, 1952 (p. 10), l’opera non fu mai ultimata ma di essa furono portati a termine il Giovane 
che declama, il Ragazzo che ascolta, poi impropriamente chiamati Momenti di solitudine, e la Danzatrice, 
mai però del tutto finita. Il gruppo andò disperso, il Ragazzo che ascolta fa parte della collezione Mari-
stany di Madrid, il Giovane che declama appartiene a Erminio Cidonio di Roma, mentre la Danzatrice è di 
proprietà dell’editore Luigi De Luca. Si ricorda inoltre che in quel periodo Fazzini aveva appena trasferi-
to lo studio nella storica Via Margutta, dove nel ’36 esegue il Ritratto di Ungaretti.

27	 P. Fazzini, Scritti 1930-1980, prefazione di Mons. P. Macchi, note biografiche di P. Sacerdoti, Città di Ca-
stello (Perugia), Edimond, 1998, p. 62. 

28	 Si tratta di Danni con fantasia, La Pietà, Caino, La preghiera, Dannazione, La pietà romana, Sentimento del 
Tempo. Il volume fu pubblicato nel 1965, e, come recita il colophon, costituisce «il IX volume dei poeti 
illustrati nella nuova serie. Franco Riva l’ha composto a mano con carattere Janson e sul suo torchio 
privato, in carta a tino di Pescia, ne ha tirato e numerato 150 esemplari».

29	 Si veda ad esempio Danni con fantasia (M09, p. 207) che si apre con la domanda «Perché le apparenze 
non durano?», e si conclude, specularmente, con un’analoga interrogazione «Ma avremmo vita senza il 
tuo variare, / felice colpa?», istituendo una relazione contrastiva tra «l’idea» eterna ed inafferrabile e la 
costituiva variazione della vita terrena, che dà luogo a sempre nuove apparenze.

30	 Si pensi a La Preghiera: «Da ciò che dura a ciò che passa, / Signore, sogno fermo, / Fa’ che torni a correre 
un patto»; «Sii la misura, sii il mistero» (M09, p. 214), oppure a Sentimento del tempo: «La lontananza 
aperta alla misura» (M09, p. 218).

31	 Successivamente all’edizione della plaquette realizzata con Fazzini, Ungaretti pubblica su rivista i se-
guenti Cori: La Terra Promessa [cori I-III], «Campi Elisi», maggio 1946; La Terra Promessa (Frammenti) 
[cori I-XII], «Inventario», autunno-inverno 1946-1947; La Terra Promessa [cori XIII-XIX], «Lo Smeraldo», 
luglio 1947. Il titolo Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, compare solo a partire dalla prima edizione 
de La Terra Promessa (1950).

32	 Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, coro VIII (M09, p. 286): «Viene dal mio al tuo viso il tuo segreto; 
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/ Replica il mio le care tue fattezze; /Nulla contengono di più i nostri occhi / E, disperato, il nostro amore 
effimero / Eterno freme in vele d’un indugio».

33	 Cfr. M.C. Papini, Ungaretti e Virgilio. I «Cori descrittivi di stati d’animo di Didone», in Il commento. Rifles-
sioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 179-181.

34	 Si cita dall’edizione del saggio, pubblicata con il titolo Fazzini, sulla rivista «Alfabeto», 21-22, 15-30 no-
vembre 1953.

35	 Incontro a un pino (M09, p. 259).
36	 Si pensi ad una poesia come Statua (da Sentimento del Tempo, M09, p. 179): «Gioventù impietrita, / O sta-

tua, o statua dell’abisso umano…// Il gran tumulto dopo tanto viaggio / Corrode uno scoglio / A fiore di 
labbra». Nei documenti conservati presso il Fondo Ungaretti dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsan-
ti» del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, è inoltre presente una stesura inedita del testo 
(FU, XL, 1, c. 1), forse afferente al 1966, in cui il titolo è dedicato allo scultore Hans Arp: Per una statua di 
Hans Arp (cfr. Commento, a cura di C. Ossola, F. Corvi e G. Radin, M09, p. 949).

37	 Tre riflessioni, «Il Tevere», 11-12 aprile 1929, ora in G. Ungaretti, Filosofia fantastica. Prose di meditazio-
ne e d’intervento (1926-1929), a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Torino, UTET, 1997, p. 61.

38	 La poesia fa parte della sezione Inni del Sentimento del Tempo, ed è compresa nel volume degli Inni illu-
strato da Fazzini. Il testo è consultabile in M09, p. 211.

39	 «Ripara il logorio alzando tombe, / E per pensarti Eterno/ Non ha che le bestemmie» (M09, p. 211).
40	 Il quarto movimento della poesia dedicato alla notte, si conclude con il verso «È nuda anche la quercia, 

/ Ma abbarbicata sempre al suo macigno» (Le Stagioni, da Sentimento del Tempo, M09, p. 144); ma si veda 
anche il coro IX dei Cori di Didone: «Nemmeno più contrasto col macigno, / Antica notte che sugli occhi 
porto» (M09, p. 286).

41	 La Madre, da Sentimento del Tempo, M09, p. 198.
42	 Si tratta della poesia Recitativo di Palinuro (da La Terra Promessa, M09, pp. 290-291) Da notare come il 

processo di ‘pietrificazione’ investa anche lo stesso soggetto poetico, da Sono una creatura de L’Allegria, 
sino alla «roccia di gridi» di Tutto ho perduto (da Il Dolore, M09, p. 241): «La vita non mi è più, / Arrestata 
in fondo alla gola, / Che una roccia di gridi»; nella stessa raccolta si veda inoltre Mio fiume anche tu: «E 
pietà in grido si contrae di pietra» (ivi, p. 269). 

43	 Arturo Martini, Palinuro, nell’Eneide, timoniere di Enea, 1946; l’anno seguente Ungaretti avrebbe pub-
blicato su «La Fiera Letteraria» (10 aprile 1947) un suo ricordo dello scultore: Testimonianza per Arturo 
Martini.

44	 Lettera a Giuseppe De Robertis del 4 settembre 1942, LDe84, p. 30. Ma si pensi anche alle «lettere incise 
in fronte al macigno» di Silenzio di Edgard Allan Poe, tradotto da Ungaretti nel 1910, e ora pubblicato 
in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di C. Ossola, G. Radin, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 2010, pp. 7-13 (la citazione è a p. 9).

45	 Il riferimento è ai ben noti versi di Commiato: «Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola/ sca-
vata è nella mia vita / come un abisso» (M09, p. 96). 

46	 Si usa il termine ‘libro d’artista’ in un’accezione ampia, comprendendo in essa un variegato spettro di 
realizzazioni, attualmente oggetto di un vivace dibattito tassonomico, per cui si rimanda a G. Maffei, Il 
libro d’artista, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2003. 

47	 Mi sia permesso a questo proposito, rimandare al mio libro di prossima pubblicazione, Giuseppe Unga-
retti. Poesia, musica, pittura, e in particolare al capitolo Verba Picta, dedicato a Ungaretti e il libro d’arti-
sta.

48	 Si veda su questo tema, la celebre analisi di Mario Praz, in Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti 
visive [1970], Milano, Mondadori, 1971 (adesso: Milano, SE, 2008), in cui, confutando l’assunto di Lessing, 
il critico individua nelle due arti sorelle un’identità di struttura, pur nel variare dei mezzi: «Le arti fi-
gurative cristallizzano lo stato d’animo al suo punto d’arrivo, là dove esso confina con le immagini delle 
cose, le arti della parola sembrano invece fermare l’apparenza imprecisa che lo stato d’animo acquista 
in noi prima di assumere quella semplificazione che può conciliarlo con lo spazio e renderlo immagine 
visiva» (ivi, p. 66). Per un inquadramento generale dei rapporti tra spazio e tempo nelle due arti sorelle, 
si segnala il libro di Cesare Segre, Pittura, linguaggio e tempo, Parma, Monte Università di Parma, 2006; 
lo studio di Marcello Carlino su Gli scrittori italiani e la pittura, Formia, Ghenomena, 2011;     e il saggio 
di Giorgio Patrizi, «Et in Arcadia Ego»: il problema teorico, in Id., Narrare l’immagine. La tradizione degli 
scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 2000, pp. 3-23.

49	 La redazione manoscritta testimonia di un diverso incipit della poesia: «Tra la fuga dell’ombra», che 
traduce in un’immagine quasi scenografica la «lontananza degli anni».

50	 W.J.T. Mitchell, Spatial Form in Literature: Toward a General Theory, «Critical Inquiry», vol. 6, n. 3, 
Spring 1980, p. 545. 
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51	 Mi riferisco alla distinzione operata da Mitchell (Pictorial Theory, Chicago-London, The University of 

Chicago Press, 1994, p. 89) tra image/text, che individua la separazione di verbale e visuale, imagetext, 
che allude a una possibile quanto utopica unione dei due termini, e, infine, image-text, che descrive la 
relazione tra testo e immagine. Una vasta antologia degli scritti di Mitchell è pubblicata in traduzione 
italiana da Michele Cometa nel volume Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Palermo, Duepunti, 2008.
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Per una drammaturgia circolare: Jeux de Cartes di Robert Lepage

At the end of 2012, Robert Lepage started working on a new theatre project (Jeux de Cartes) consisting of four 
shows, each performed on the same mechanical and central-plan stage design and devoted to a suit. All shows 
share a collective script and the stage design provided with an intermediate floor from which characters and 
objects enter. The first episode, Spades, deals with four interwoven war stories, which show two places, albeit 
geographically distant, connected by the experiences of the characters and by the desert as a common land-
scape: Las Vegas and Baghdad at the time of the American invasion of Iraq during G. W. Bush Administration. 
The essay analyses the debut of Lepage’s work in France, in Chalons en Champagne (December 2012).

Jeux De Cartes è il titolo del nuovo spettacolo del regista canadese Robert Lepage1 che 
ha debuttato in Francia, a Chalons en Champagne a La Cométe, nel dicembre 2012 con 
Pique a cui si è aggiunto di recente Cœrs, andato in scena a Essen in ottobre all’interno 
del Festival curato da Goebbels.2 Come le carte da gioco hanno quattro semi (picche, cuo-
ri, quadri e fiori; nella variante spagnola o nei tarocchi: spade, coppe, danari e bastoni) 
anche lo spettacolo vedrà, entro il 2015, quattro versioni che si genereranno a partire 
dalle simbologie ad essi collegati. Il plot prevede quattro storie che si intrecciano in una 
sfavillante Las Vegas, regno dello show business e del gioco d’azzardo, della finzione e del 
kitsch, dove ciascun protagonista si misura con un mazziere e si trova a giocare la propria 
partita con la vita. Anche i personaggi, infatti, ‘incarnano’ uno dei quattro semi: 

•	 le spade (picche) sono collegate alla storia di alcuni militari omosessuali che 
all’epoca dell’invasione dell’Iraq da parte degli States, durante il governo Bush, 
decidono di disertare; 

•	 le coppe (cuori) si riferiscono alla coppia che si sposa a Las Vegas con un rito 
celebrato da un sosia di Elvis Presley, rovinandosi poi tra giocate al casinò e atti di 
sessualità spinta; 

•	 i denari (quadri) sono legati all’imprenditore che soffre di gioco compulsivo e 
di alcolismo, dalle cui spirali riesce a uscire grazie al salvifico intervento di uno 
sciamano del deserto; 

•	 i bastoni (fiori) si riferiscono agli impiegati del casinò e agli inservienti latinos 
senza permesso di soggiorno, il cui lavoro viene sottopagato. Si inserisce in questo 
contesto la storia della donna delle pulizie messicana, che si indebiterà per andare 
come clandestina a farsi visitare dal medico per un presunto male incurabile.

Las Vegas, e l’hotel che ospita una delle tante case da gioco, è l’ambientazione che uni-
fica tutte le storie: qui da un momento all’altro si può entrare nel regno della povertà o 
in quello della ricchezza. La partita a carte che ciascun personaggio gioca è: sconfitta o 
riscatto? È lo stesso Lepage nel corso di un’intervista a Chalons a raccontarci il significato 
dello spettacolo e la sua genesi:

«Picche», ovvero «spade», è legato al mondo militare; il cuore/coppe è legato all’idea 
dell’amore ma è anche il sacro Graal, quindi è una carta legata alla religione, alla 
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magia, alla superstizione; l’altro è denari, che in inglese è «diamonds», cioè legato a 
qualcosa che ha valore, alla moneta, quindi al mondo del commercio; l’ultimo è fiori/
bastoni che rappresenta l’agricoltore, l’operaio, ma rappresenta, allo stesso modo, la 
rivolta. Adesso con «Pique» abbiamo toccato il tema militare, nel prossimo ci sarà il 
tema della magia poi il mondo degli affari e così via. È la prima volta che cerchiamo di 
seguire quattro storie contemporaneamente, normalmente negli spettacoli seguia-
mo le storie una dopo l’altra, qui cerchiamo di farlo contemporaneamente. Per noi 
è importante che le quattro carte siano rappresentate in una sorta di microcosmo 
che dà il via all’intreccio. Sappiamo che ci saranno dei temi che si intrecciano e che si 
faranno eco lungo tutto il progetto. 

La drammaturgia è stata scritta collettivamente, la qual cosa ci riporta a una moda-
lità che Lepage aveva sperimentato nel suo primo periodo teatrale, con Théatre Repére 
in Québec all’epoca della prima edizione de La trilogie des dragons: gli attori stessi sono 
coinvolti nella fase di scrittura in una modalità di condivisione che prevede uno scambio 
di materiali, riflessioni e dialoghi anche a distanza, attraverso la rete. Le tecnologie sup-
portano l’impossibilità di poter lavorare oggi in maniera continuata a un unico progetto 
teatrale per un lungo periodo di tempo, e con uno staff internazionale: ecco come Lepage 
racconta il faticoso processo creativo relativo sia alla scrittura drammaturgica che alla 
scrittura scenica di Jeux de Cartes:

Non c’è una visione di partenza di un grande autore che dice «si scrive così, si fa 
così»; al contrario, la scrittura fa parte della dinamica del gruppo. Io non ho tutte 
le soluzioni in tasca, le regole o le chiavi di ingresso: ci si imbarca in un’avventura 
in cui ogni tanto si trovano delle soluzioni che funzionano. C’è anche il pubblico che 
dice quello che funziona, quello che ha capito o meno, e anche questo fa parte del 
processo creativo. Ci siamo riuniti attorno a un tavolo, attori e non attori. Nei miei 
spettacoli ci sono sempre artisti che provengono da differenti ambienti (cantanti li-
rici, imitatori, non attori etc.), che arrivano con un bagaglio di esperienza diversa.  
Ancor prima che lo spettacolo venga scritto o messo in scena, ci diciamo cosa voglia-
mo dire e fare e mettiamo in piedi il progetto scenico che ci offre un terreno di gioco. 
Da qui partiamo per raccontare le storie e in questo terreno di gioco le cose nascono 
e crescono. Non sappiamo sempre dove siamo rispetto al percorso evolutivo dello 
spettacolo. Per esempio, quando abbiamo fatto Lipsynch a Londra c’era un ottimo 
impianto scenografico a supporto di idee che avevamo in testa ma che ancora non 
avevano trovato una forma. E la storia non reggeva ancora. Dopo tante repliche, lo 
spettacolo ha preso una forma precisa, esatta. È il mio modo di lavorare, non posso 
fare diversamente. Non ci sono certezze. È così che ho sempre sviluppato i miei spet-
tacoli. 

Lepage definisce il lavoro del regista come quello di un «vigile urbano» intento a diri-
gere il traffico creativo che si concentra sul palcoscenico o quello del capitano della nave 
che non conosce la rotta ma ha esperienza di navigazione e sa che approderà, prima o poi, 
da qualche parte:

Gli attori sono molto coraggiosi: nel momento in cui mi chiedono cosa devono fare 
nello spettacolo io rispondo che non lo so. Ed è vero, so solo che parla del gioco delle 
carte. Non ho subito la storia, io scavo e scolpisco il materiale che ho a disposizione. 
Le persone portano le loro esperienze, le loro idee e io divento un vigile urbano e ad 
un certo punto, quando le cose circolano bene, sono in grado di vedere davanti a me 
le storie e di scolpire il personaggio, ma all’inizio non ci sono che idee e bisogna avere 
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pazienza. Non sono quel tipo di artista che arriva con la visione di quello che vuole 
fare. Di sicuro sono come il capitano della nave che dice che non sa dove si va e quan-
do si arriverà ma solo che c’è un continente, e che quindi si toccherà sicuramente 
terra. Si continua a lavorare sino a quel momento.

Punto di partenza per le storie sono le carte da gioco distribuite agli attori:

In questo caso ho dato loro le carte da gioco, che non sono esattamente un tema ma 
una risorsa, e insieme abbiamo giocato e parlato, abbiamo fatto delle improvvisazio-
ni e anche delle ricerche. Lo spettacolo è un po’ l’immagine di qualcosa che funziona 
bene ma prima di prendere la sua forma finale passa attraverso molti stadi e prove. 
Concentrando le prove in brevi blocchi di tempo c’è sempre molto poco tempo per 
sviluppare il lavoro. Tra questi blocchi ci sono 4, 5, 6 mesi. Ciò significa che non si 
fanno molte prove, tutto succede durante la tournée. Arriviamo in una città dove ci 
prendiamo qualche giorno per discutere cosa cambiare, valutando ogni volta quello 
che ha funzionato o meno e si cambiano delle cose. 

Le storie potranno differenziarsi per trama e specifico allestimento, e cambiare nel 
corso degli spettacoli, ma avranno comunque, sempre, un comune denominatore: lo spa-
zio circolare in cui verranno rappresentate in tutti i luoghi delle tournée. Il progetto Jeux 
de Cartes nasce, infatti, con l’intento di utilizzare sempre uno speciale ‘dispositivo accer-
chiante’, con gli spettatori intorno e una pedana mobile con botole e scenografia che agirà 
in spazi rigorosamente a impianto centrale, ma non strettamente teatrali, come circhi 
(Cirque Price di Madrid, Cirque Julius Verne di Amiens), ex gasometri o edifici industriali 
(come la Roundhouse nel quartiere Camden di Londra), persino torri rotonde (l’Ostre Ga-
svaerl a Copenhagen). In effetti avere gli spettatori intorno a 360° è una prerogativa degli 
spettacoli per il grande pubblico: il circo e i concerti. Il circo (e in particolare il nouveau 
cirque) elabora soluzioni sceniche che talvolta necessitano di un vero e proprio complesso 
impianto architettonico con ausilio di opere di ingegneria meccanica (il riferimento è alle 
scenografie del Cirque du soleil firmate da Franco Dragone come Saltimbanco, Alegrìa, O, 
La nouba). La tecnologia in alcuni casi si spinge fino all’estremo, come in Ka (ancora del 
Cirque du soleil ma con la firma di Lepage) in cui sono presenti proiezioni multimedia da 
telecamere a infrarossi e proiezioni che utilizzano sensori e sistemi interattivi. 

Lepage parla dello spazio scenico circolare in Jeux de cartes come una scelta voluta 
per rompere in maniera netta con lo schema frontale del teatro tradizionale; scelta che 
rimanda, evidentemente, alle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta: 

L’idea di lavorare in uno spazio circolare mi interessava. La cosa che mi ha subito 
affascinato è che in uno spazio del genere il pubblico vede la performance ma allo 
stesso tempo vede anche gli altri spettatori. Questo fa sì che il pubblico sia consape-
vole che si racconta una storia ma allo stesso tempo si crea anche una distanza. Ho 
ripensato al teatro degli anni Sessanta, Settanta sino agli anni Ottanta. In quel pe-
riodo il teatro provava a rompere la quarta parete e la scena tradizionale, lavorando 
anche in spazi circolari oppure faccia a faccia col pubblico. Si recitava spesso in luo-
ghi industriali, insomma il teatro voleva liberarsi. Si era consolidato un vocabolario 
legato al vecchio teatro tradizionale all’italiana dal quale ci si voleva liberare: stile di 
recitazione, messa in scena, tutto era messo in discussione. Era in atto una rivoluzio-
ne che avrebbe cambiato le cose. 

Una drammaturgia dello spazio circolare per Jeux de cartes? Lo spazio che normal-
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mente serve per le acrobazie, per i giocolieri diventa un’opportunità inedita di racconto 
scenico per gli autori e per gli attori, dando unità visiva alle storie immaginate. Un dispo-
sitivo costruito ad arte, definito da Lepage con una bella similitudine «il nostro campo da 
gioco», offre una felice soluzione metamorfica che abbraccia tutte le trame: 

Ho iniziato Jeux des cartes consapevole che sarebbe stato molto problematico lavo-
rare in uno spazio circolare: trovare il livello di recitazione, decidere di recitare di 
fronte a solo una parte del pubblico ma necessariamente di spalle a qualcun altro, 
fare attenzione che il dettaglio sia visibile, che arrivi un’immagine molto precisa, 
che tutti la vedano e capiscano. Ma allo stesso tempo è questa la bellezza delle cose. 
È necessario mettersi in pericolo soprattutto a teatro, bisogna rischiare. Mi piaceva 
molto l’idea del cerchio, il fatto che lo spettatore veda lo spettacolo e allo stesso tem-
po veda se stesso. Il pubblico guarda lo spettacolo, cerca di capire quello che succede 
ma allo stesso tempo vede l’eco della sua stessa reazione, cioè si è consapevoli di 
far parte di una sorta di comunità. Mi sembrava che tutto ciò avesse una teatralità 
che io avevo perso nei miei spettacoli: avevo voglia di tornare a questo. Tutto ciò mi 
aveva fatto ripensare all’idea di liberarmi del ‘quadrato’. Ho capito che il solo modo 
di superare il problema di lavorare in un’area circolare è quello di reinventarne com-
pletamente il vocabolario.

Una piattaforma circolare in movi-
mento, alta un metro da terra, ha una 
buca sotto cui si nascondono – seduti in 
tecnologici sedili motorizzati – tecnici 
che si spostano da una parte all’altra al 
buio. Il palcoscenico è tutto un trionfo di 
buche, varchi, porte o cornici vuote che 
si sollevano per poi ridiscendere, una 
volta che il personaggio li attraversa. 

Così anche la fossa centrale è alter-
nativamente piscina, camera da letto, 
casinò o bar, con minima aggiunta di 
oggetti di arredamento. Una soluzione 
particolarmente efficace è quella che 
vede gli avventori del bar seduti ai banconi, letteralmente incastrati a metà tra sotto e 
sopra, dentro e fuori, visibili solo con il busto che fuoriesce dal palco, in una staticità che 
ricorda l’atmosfera di un quadro di Hopper, mentre la pedana tutto intorno a loro conti-

nua a roteare. 
La tecnologia a cui Lepage ci ha abi-

tuato è limitata questa volta ai monitor 
che riproducono i semi di carte e al volto 
televisivo di George W. Bush nel discor-
so ai media del 19 marzo 2003, quando 
annuncia l’invasione dell’Iraq di Saddam 
Hussein da parte di una coalizione gui-
data dagli Stati Uniti. I monitor defini-
scono luminosamente i quattro invisibili 
angoli (della terra? di un ring?) su cui in-
scrivere il cerchio del palcoscenico.

Alla circolarità è associata la vertica-

L’impianto scenico circolare di Jeux de Cartes con una buca-piscina 

Un dettaglio della scena di Jeux de Cartes
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lità: lo spettacolo circense è uno spettacolo sia circolare che verticale, quindi anche per 
Jeux de cartes il palcoscenico a terra, a pianta centrale, viene raddoppiato da uno eguale 
che lo sovrasta. Lepage ha fatto esperienza di spazio circolare circense firmando due 
regie per il Cirque du Soleil; per il megashow KA – per il quale è stato costruito apposita-
mente un teatro tutto intorno all’architettura scenica creata dall’architetto Mark Fisher 
al MGM Theatre di Las Vegas – una piattaforma può ruotare a 360° e disporsi in verticale 
rispetto alla scena, accogliendo la battaglia con l’acrobatica scalata della montagna da 
parte dei ballerini-atleti. Così Lepage ne ricorda l’esperienza, sottolineandone gli aspetti 
strutturali di cui dovette tener conto per creare la sua drammaturgia visiva: 

Quando il direttore del Cirque du Soleil mi chiese di collaborare con loro, mi disse che 
potevo fare ciò che volevo ma dovevo necessariamente sviluppare l’azione coprendo 
tutti i livelli dal suolo al soffitto. Mi disse che questa linea immaginaria verticale 
doveva essere il mio riferimento costante. Mi ha fatto capire una cosa importante e 
cioè che il circo è verticale, che quando si lavora su uno spazio circolare c’è necessa-
riamente l’esigenza anche della verticalità.

Le scene di Lepage impongono sempre un certo impegno acrobatico agli attori (ma 
anche ai cantanti, rock e lirici): la struttura metallica circolare ideata da Lepage per il 
Growing Up Tour di Peter Gabriel (2003),3 che si staccava da terra per salire verso l’alto in 
Downside up, obbligava il performer e la vocalist a cantare a testa in giù; in Ka gli artisti 
del Cirque du soleil precipitano dall’alto di una pericolosa piattaforma, si lanciano nel 
vuoto, volano su macchine fantascientifiche tra i giochi di luce del lighting designer Luc 
Lafortune. 

Una insolita spazialità era stata sviluppata anche nel cabaret musicale e tecnologico 
Zulu Time (2000), in cui, oltre ad una azione verticale e radiocentrica del palco, furono 
inserite proiezioni e macchine di luce (robot che irradiavano fasci luminosi), incastonate 
dentro una futuribile scenografia a più piani a forma di arco di trionfo. Nella piattaforma 
ideata per la tetralogia di Wagner (2011-2013) è il movimento stesso dell’imponente mac-
china scenica dalla forma di un gigantesco scheletro, insieme con le luci e le proiezioni vi-
deo digitali, a creare una drammaturgia e un interessante dialogo con l’attore: alzandosi 
verticalmente, disponendosi perpendicolarmente, accogliendo videoproiezioni, essa evo-
ca i molteplici ‘luoghi’ dell’Anello dei Nibelunghi: montagne altissime, profondità marine, 
assolati campi di battaglia, viscere della terra infuocate.4

Spazio circolare e verticale insieme: la spiegazione per questa insolita soluzione sceni-
ca ci porta, su suggestione dello stesso Lepage, assai lontano nel tempo, al Medioevo e a 
un tipo di spettacolo (il dramma liturgico e i misteri) in cui i luoghi deputati, le mansions, 
sia allineati sia in una collocazione circolare5 rappresentavano il Paradiso o l’Inferno. 
Questi piccoli palchi delimitati da tende rispecchiavano la visione morale, edificante ed 
escatologica che si voleva dare allo spettatore cristiano (ed era una visione verticale, che 
tendeva verso l’alto). Venivano visualizzati i luoghi a cui l’uomo doveva aspirare per la sua 
salvezza o dai quali doveva fuggire, ed è a questa schematizzazione figurale che accostia-
mo il tema della verticalità a cui Lepage sembra assegnare il valore più importante per lo 
spettacolo, una vera «forma del contenuto»: 

Volevo tornare a questo modo di raccontare le storie dove la verticalità ci forzava 
a ricongiungerci un po’ di più alla poesia, alla mitologia. Il cerchio, insomma, ci ha 
messo di fronte a cose che non avevamo mai fatto, che non conoscevamo.
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E ancora:

Nel Ventesimo secolo e oggi, ancora, siamo ossessionati dal cinema, in cui l’imma-
gine è orizzontale ed è la telecamera che si muove e ritrae l’uomo e il suo ambiente. 
Il teatro, al contrario, lavora da sempre sulla verticalità. L’uomo è sulla terra, verso 
l’alto sono le sue aspirazioni, il suo Dio, la sua morale. Anche le storie da sempre era-
no scritte in quel senso: l’uomo sulla terra, in alto la sua volontà di crescere, le sue 
aspirazioni e la sua morale, più in basso il diavolo, l’inferno.

In questo lavoro teatrale Dio viene sostituito da una spiritualità interiore a cui l’uo-
mo deve rivolgersi per trovare un proprio equilibrio, e i protagonisti sono gli impulsi 
dell’uomo, il cui animo «talvolta volge verso il bene, talvolta verso il male», come recita 
il coro nel primo stasimo dell’Antigone di Sofocle. Nello spettacolo di Lepage non c’è Dio, 
né il Paradiso come premio o l’Inferno come dannazione eterna, ma solo persone in balìa 
dei propri istinti, in una condizione autodistruttiva, che sperimentano l’inferno in terra, 
pur non perdendo la speranza di un riscatto (il personaggio affetto da gioco compulsivo 
che lo ha portato alla rovina, dopo un lungo girovagare, incontrerà uno sciamano che lo 
libererà dai suoi incubi). Il filo che unisce queste due forme di teatro, distanti secoli, è il 
tentativo di rappresentare, attraverso lo spazio circolare e verticale, l’umana esistenza 
nella sua sintesi estrema: la condotta morale che può indirizzare l’individuo verso la feli-
cità o verso il dramma. 

Come afferma Nicoll: 

Nelle rappresentazioni medievali è di solito assente e spesso veramente impossibile 
individuare una demarcazione netta tra quelli che recitano il dramma e quelli che lo 
guardano. All’estrema destra c’è l’Inferno, formato da due parti: sopra c’è una piatta-
forma sulla quale stanno in piedi due diavoli, e sotto c’è una grande testa di mostro 
con la bocca spalancata da cui emerge un diavolo mascherato. È possibile che la rap-
presentazione che il Fouquet disegnò (Il martirio di Sant’Apollonia) fosse realmente 
allestita in «circolo» e che di questo circolo l’artista non si sia sentito in grado di 
rappresentarne che la metà. Si sa che in Francia si faceva uso qualche volta degli 
edifici teatrali romani ancora esistenti, anche se non è del tutto chiaro in che modo 
venissero disposte le mansions nelle rovine di quegli edifici. È possibile però che l’an-
tica tradizione romana dell’anfiteatro sia alla base di quei «circoli» in cui si rappre-
sentavano i misteri della Cornovaglia. I più importanti di questi sono i «circoli» che 
si possono trovare tuttora a St Just e a Perranzabuloe. Il primo, in pietra, ha un dia-
metro di 38 metri circa; il secondo, di terra, raggiunge quasi i 40 metri di diametro.6

Nicoll così descrive il disegno del Castello della Perseveranza, altra testimonianza visi-
va di rappresentazione medievale a pianta centrale:

Il disegno offre preziose note interpretative. C’è di nuovo un ampio cerchio circon-
dato da «acqua intorno allo spiazzo se può essere scavato un fossato laddove si farà 
la rappresentazione; o altrimenti che ci sia un robusto steccato tutt’intorno; e che 
ci siano dei maestri di cerimonia all’interno dello spiazzo». Proprio nel centro era 
eretto un edificio che rappresentava il castello, e le diverse mansions erano sistema-
te intorno ad esso secondo i quattro punti cardinali: la tribuna di Dio a Est, quella 
di Belial a Nord, la Carne al Sud e il Mondo a Ovest; la Cupidigia occupava un posto 
a Nord Est. Il pubblico e gli attori qui erano evidentemente in stretto contatto ed 
è presumibile sia che gli spettatori si spostassero, di volta in volta verso le singole 
mansions che venivano man mano usate, sia che gli attori portassero l’azione scenica, 
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in processione o in altri modi, tra gli spettatori ammassati. Pertanto l’insieme delle 
azioni degli attori, così come la possibilità per il pubblico di vedere, era progettata 
nell’ambito della circonferenza.7

Nello spettacolo di Lepage le figure umane affrontano il loro inferno in vita ma si apre 
inaspettatamente una possibilità di redenzione. A loro giocare la carta giusta.

   ____________________
1	  Per un approfondimento sulla biografia, teatrografia e filmografia oltre al sito ufficiale www.lacaserne.

net cfr.: A.M. Monteverdi, Il teatro di Robert Lepage, Pisa, Bfs, 2005 e inoltre gli articoli usciti su www.
ateatro.it.

2	  Sul secondo episodio cfr. A.M. Monteverdi, Robert Lepage alla ricerca della lanterna magica. In Algeria. 
Jeux de Cartes # Cœrs, «Rumor(s)cena», http://www.rumorscena.com/2013/10/11/robert-lepage-al-
la-ricerca-della-lanterna-magica-in-algeria-jeux-de-cartes-coeurs/ .

3	  Lepage aveva diretto precedentemente anche il Secret World Tour di Peter Gabriel (1993). Sui concerti 
di Lepage cfr.: A. Lanini, Peter & Robert, rock e teatro in tour, in www.ateatro.it, n. 78.8, 2005.

4	  Sulla macchina ideata per Wagner vedi anche: A.M. Monteverdi, La Walhalla machine, in www.digital-
performance.it .

5	  La disposizione delle mansions su una linea curva è testimoniata dalla miniatura del Martirio di Santa 
Apollonia di Jean Fouquet tratta dal Libro d’Ore di Etienne Chevalier (1452-1460). Si può notare lo spazio 
scenico con al centro il martirio della Santa e intorno sia il pubblico, sia i musici dentro loggette con 
tende e i luoghi deputati (Inferno e Paradiso). Vedi: E. Konigson, Lo spazio del teatro nel Medioevo, Firen-
ze, La casa Usher, 1990; F. Perrelli, Storia della scenografia. Dall’antichità al Novecento, Roma, Carocci, 
2004.

6	  A. Nicoll, Lo spazio scenico. Storia dell’arte teatrale, Roma, Bulzoni, 1971, p. 65.
7	  Ivi, p. 66.

http://www.lacaserne.net
http://www.lacaserne.net
http://www.ateatro.it
http://www.ateatro.it
http://www.rumorscena.com/2013/10/11/robert-lepage-alla-ricerca-della-lanterna-magica-in-algeria-jeux-de-cartes-coeurs/
http://www.rumorscena.com/2013/10/11/robert-lepage-alla-ricerca-della-lanterna-magica-in-algeria-jeux-de-cartes-coeurs/
http://www.ateatro.it
http://www.digitalperformance.it
http://www.digitalperformance.it
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«Un antidoto all’accontentarsi».1 
La poesia di ricci/forte

Ricci/forte’s poetics fundamentally aims at stirring the emotional state of spectators. The fragmentary 
structure of many performances of them does not turn in a lack of form, but is, on the contrary, part of a cre-
ative process which combines in a new way languages, music and images of a cultural tradition the expressive 
and communicative capacity of which has been irremediably lost. By mixing a rigorously structured archi-
tecture of the pièce with improvisation and role switching – a kind of theatre which challenges the idea of per-
formance itself – a contaminated cultural product takes shape, grounded, at the same time, on contemporary 
aesthetics and on the recovery of the most primitive, Dionysian, sense of poetry. The unveiling of the innermost 
mechanics of power, based on the role of modern media, which have generated a real anthropological turn (a 
paradoxically social man, incapable of any form of communication and unable to express his feelings), can be 
regarded as the manifest achievement of ricci/forte’s approach to theatre and art in general. 

Stefano […]: «da qui indietreggi e cadi».
Mario: «quindi non guadagno il centro?»
Stefano: «No. Mai. Non stiamo mica 
facendo teatro».

Nulla è più fisico della pratica mistica.

Lea Vergine

Se l’etichetta o la classificazione di un fenomeno culturale diventano spesso un ele-
mento di appiattimento e di riduzione piuttosto che un supporto ermeneutico, l’estrema 
plasticità e ‘adattabilità’ di un oggetto estetico a molteplici generi e correnti, senza che 
nessuno di essi sia in grado di definirlo pienamente, rischia altresì di rendere generica e 
superficialmente universalistica la sua interpretazione. Tanto più che nel variegato uni-
verso del postmoderno, le estetiche del camp, del queer, del post-pop e dello stesso post-
moderno sono sovente banalizzate e relegate a una mera dimensione di provocazione fine 
a se stessa e dunque priva di qualsiasi dignità artistica. Difficile dunque, eppure neces-
sario in questi casi, rintracciare pochi ma chiari elementi fondanti dell’idea che anima un 
progetto artistico e sondare le diverse modalità attraverso le quali tali nuclei prendono 
forma nella concreta realizzazione plastica.

In un recente articolo lo studioso Hans-Thies Lehmann ragiona sulla relazione tra tea-
tro e politica nella Germania attuale, questione tornata di evidente pregnanza con l’acuir-
si della crisi. Riflettendo sulla poetica di René Pollesch, miglior drammaturgo tedesco nel 
2002 secondo la storica rivista «Theater heute», Lehmann scrive:

Questo non è tanto distante dal concetto di teatro politico di Brecht quanto potrebbe 
apparire. Il teatro, così trasformato, raccoglie una funzione antica dell’arte, quella 
di farci gettare un’occhiata alla realtà, là dove la realtà mostra i suoi tratti invero 
incomprensibili, folli e surreali. […] Attraverso percorsi molto diversi, come il ricorso 
alla performance, a forme di azione e al gioco condiviso con il pubblico, si tenta di far 
sì che il teatro si apra a ciò che potrebbe essere una specie di ricerca sociologica; ogni 
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forma di ricerca pubblica avviene come “teatro”.2

La drammaturgia di ricci/forte va discussa tenendo presente questo contesto, che par-
te da alcuni punti ‘estremi’ della riflessione brechtiana e, passando per i movimenti degli 
anni Settanta e Ottanta legati all’utilizzo del corpo come forma di espressione artistica, 
arriva alle performance contemporanee. L’intento è di colpire lo spettatore mettendolo di 
fronte a una realtà che riconosca come propria e della quale possa intravedere aspetti e 
dimensioni che la quotidianità non lascia fuoriuscire dalle sue pieghe. «Non ci rivolgiamo 
allo spirito o ai sensi dello spettatore, ma a tutta la loro esistenza. Alla loro e alla nostra» 
scrive Antonin Artaud nel 1926, sottolineando come l’illusione, effetto fondante dell’este-
tica teatrale, debba scaturire non dalla verosimiglianza dell’azione, bensì dalla sua «forza 
comunicativa» e dalla sua «realtà».3

Non vogliamo che gli spettatori siedano a teatro su belle poltrone rosse assistendo 
passivamente, come davanti al televisore, alla nostra proposta. Al contrario, voglia-
mo offrire loro l’accesso a una performance che è strutturalmente frammentata. È 
come un’esplosione, come una bomba le cui schegge schizzano in tutte le direzioni. 
Con una metafora, noi diamo al pubblico una sorta di mappa grazie alla quale può 
costruirsi la propria performance. […] Forse il senso del nostro lavoro sta nel porre 
lo spettatore a confronto con un interrogativo, un interrogativo che originariamente 
proviene da noi, ma durante la messinscena si trasmette al pubblico. L’arte ci per-
mette di diventare la voce dell’altro, di comunicare aspetti condivisi.4

Il passo dell’intervista è relativo all’ultima produzione dell’ensemble ricci/forte, IMI-
TATION OF DEATH (2013), ispirato all’universo romanzesco di Chuck Palahniuk, un espe-
rimento costruito sulla presenza in scena di sedici corpi e delle loro storie. L’assenza di 
trama e di personaggi strutturati è un carattere fondante del lavoro dei due autori, e nel 
corso degli anni e della pratica teatrale ha assunto una forma sempre più estrema. Le co-
struzioni che vanno in scena però non soffrono di assenza di forma, la struttura delle per-
formance rigida e flessibile al contempo – lo scheletro drammaturgico si modella di volta 
in volta sulla base di parti lasciate all’improvvisazione – descrive una parabola esisten-
ziale perfettamente conchiusa. L’avvio di IMITATION OF DEATH è una lenta, gravosissima 

nascita: gli attori a fatica si tirano 
su da terra barcollando sui loro 
altissimi tacchi,5 simili ai quadru-
pedi che appena usciti dal ventre 
materno devono immediatamente 
imparare a stare in piedi e a cam-
minare, procedendo a scatti con le 
zampe ancora malferme. 

La conclusione è una bulimica, 
feticistica copula dei performer 
con oggetti appartenenti al pro-
prio vissuto, accarezzati, leccati, 
amati e trangugiati in una riap-

propriazione letterale, anzi carna-
le, del proprio sé e della propria identità. Tra i due estremi una serie di quadri in cui corpi, 
suoni, parole, oggetti, luci si incrociano, si sovrappongono, si accavallano, si susseguono 

Imitation of Death ©Foto di Giuseppe Distefano
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in un ordine chirurgicamente determinato che non teme nemmeno il buio assoluto sul 
palcoscenico. Ogni trancio, ogni «deflagrante innesco riflessivo»6 è un’offerta totale e as-
soluta dei performer e degli autori al pubblico, che grazie alla rappresentazione deco-
struttiva di segni precostituiti – «una sorta di attentato simbolico/linguistico» –,7 prova 
a riassemblare in un rito collettivo, di ricostruzione prima individuale e poi comune, un 
nuovo senso.

L’estetica fondata sul frammento come elemento base di un sistema poetico e artistico 
in genere, si muove sostanzialmente in due direzioni: la prima è quella del recupero di 
una autenticità legata all’utilizzo dello strumento espressivo nella sua forma più pura 
ed essenziale. La seconda è quella della fertilità, della capacità di produrre e dar vita a 
ulteriori nuove combinazioni, capacità che deriva dal suo essere un elemento di carattere 
micrologico e sintetico (il frammento non è il frutto di uno smembramento o di una par-
zializzazione, ma già prodotto di una sintesi) in grado di accelerare la dinamica e lo scam-
bio delle idee. In termini medici è un «procedimento anatomico» che «fa a pezzi l’unità 
organica di un corpus drammaturgico e lo ricompone in un corpo spettacolare diverso, 
in cui l’orizzonte è contemporaneo, dove il paesaggio ha assunto altre forme, dove esiste 
una segnaletica attuale e il rapporto con il pubblico si nutre di rinnovate esperienze».8 La 
riduzione a unità del molteplice, forma peculiare del misticismo, crea elementi che a con-
tatto con altri materiali riflessivi si rigenerano poi in mescolanze inedite. «Scorciatoie» le 
definiva Umberto Saba, facendo riferimento a uno stile che aveva individuato nella scrit-
tura di Nietzsche e di Freud, in cui brevitas e densità convivono in una forma aperta, dai 
confini permeabili e dunque con una incondizionata disponibilità a configurazioni diffe-
renti e a contaminazioni. La «via eccentrica», la chiamava Hölderlin, un percorso ellittico, 
imperfetto, con due fuochi, nel quale alla perfetta circolarità della sfera si contrappone un 
cammino che passa inevitabilmente attraverso il dolore della scissione:

La nostra scrittura, il pneuma implacabile dei nostri lavori, è un errore. Nel senso di 
spostamento dalla retta conosciuta. Collezioniamo tutta una serie di sbagli. Fallibili 
e incerti testiamo la nostra sopravvivenza attraverso questo clinamen. Lo scheletro 
ardente, che prova ad emettere conati di soccorso, le arterie soffocate da una traci-
mazione di sangue stanco di immobilità condizionata dalla ripugnante giostra delle 
apparenze, deviano la traiettoria modificando l’essenza dell’equilibrio.9

È in questo percorso eccentrico, in queste scorciatoie, che prende forma anche il rap-
porto di ricci/forte con il contemporaneo, oggetto quasi esclusivo della loro indagine 
teatrale. «La contemporaneità» scrive Giorgio Agamben riprendendo alcune riflessioni 
nietzscheane dalle Considerazioni inattuali, «è, cioè, una singolare relazione col proprio 
tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è 
quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo».10 
Lo sguardo sfasato è il necessario presupposto a cogliere l’aspetto costitutivo della realtà 
che si vive «poiché il presente non è altro che la parte di non-vissuto in ogni vissuto e ciò 
che impedisce l’accesso al presente è appunto la massa di quel che, per qualche ragione 
(il suo carattere traumatico, la sua troppa vicinanza), in esso non siamo riusciti a vivere. 
L’attenzione a questo non-vissuto è la vita del contemporaneo».11

La ricerca può articolarsi all’interno di un unico spettacolo o essere oggetto di una se-
rie di performance, come accade in Wunderkammer Soap12 in cui il nucleo vivo del teatro 
marlowiano è vivisezionato in sette squarci di circa mezzora: dal cortocircuito tra una 
visionarietà immaginifica fondata sul principio di accumulazione museale (Wunderkam-
mer) e un sentimentalismo spicciolo, greve ma con un fortissimo effetto di compensazio-
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ne (Soap opera), scaturisce una rappresentazione feroce di quella abissale frattura tutta 
contemporanea fra l’abuso di potere della realtà sull’individuo – soprattutto attraverso 
la televisione – e l’insopprimibile istinto a cercare una diversa pienezza di senso dell’esi-
stenza.

Nelle architetture sovraccariche di oggetti, maschere, giocattoli prende vita un pro-
cesso di graduale mondatura dei corpi, pri-
vati in un crescendo di interazioni perlopiù 
violente, di tutti gli strati accumulatisi nel 
corso di una sottomissione ai rituali di mas-
sa parodizzati sulla scena, che finiscono per 
annichilire la percezione del proprio soma. 
Il corpo, finalmente nudo e vivo, può torna-
re a essere oggetto di una vera e propria sa-
cralizzazione, o, se si vuole, di una iconizza-
zione pittorica13 o scultorea, quasi classica. 

La nudità, che nella nostra cultura è inse-
parabile da una «segnatura teologica» (solo 
dopo aver violato l’imposizione di Dio Adamo ed Eva si accorgono di essere nudi), torna 
ad essere veste sacra in quanto esposizione emotiva priva di riserve. È a tutti gli effetti la 
riconquista di quella «veste di grazia» o di luce che l’essere umano ha irrimediabilmente 
perduto dopo il peccato originale, abito sovrannaturale del quale è stato privato al mo-
mento della ‘caduta’, che lo ha costretto a coprirsi con foglie di fico e pelli di animali.14 

Il performer indorato, incoronato, scritto, estratto a forza da una pelle di coniglio come 
un Cristo deposto (Macadamia Nut Brittle, 2009), è il segno tangibile della possibile ri-
conquista di quella dimensione del divino che la carne ha strozzato in un compiaciuto, 

Wunderkammer Soap #2_faust ©Foto di Lucia Puric

Grimmless ©Foto di Chiara Saitto Wunderkammer Soap #2 _faust ©Foto di Lucia Puricelli

Imitation of Death ©Foto di Giuseppe Distefano Macadamia Nut Brittle ©Foto di Piero Tauro
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abbandonato addomesticamento privo di qualsiasi tensione vitale:

Il luogo dove l’invisibile diventa palpabile necessita di uno stato di concentrazio-
ne-trance del performer dove l’incandescenza ritmicoespressiva (sic!) muta stato 
trasformandosi in conduttore del divino. Il corpo è fuso sciamanico per scatenare 
sul palco le energie atte a dare significato all’azione. Il ritmo, l’assenza di intonazioni 
o lo sfrondamento da qualunque psicologismo borghese […] vengono coltivati per to-
gliere, sedimento dopo sedimento, alla maniera dei non finiti michelangioleschi, ogni 
orpello di compiacimento. Lasciando lucente ed elastica una carenatura splendente 
d’osso di balena che funge da bussola in garanzia contro ogni tempesta magnetica 
fuori e dentro le nostre convinzioni.15

Lo scandalo allora non è il corpo nudo o il sesso violento simulato in maniera più o 
meno verosimile sulla scena, unico elemento di catarsi in un teatro che ambisce non tanto 
alla purificazione dalle passioni, quanto piuttosto a un graduale, cosciente processo di ri-
conoscimento della loro essenza più autentica. Il corpo è denudato nell’estremo tentativo 
di acquisire il diritto a una rinascita, a un ritorno nel mondo: il nucleo poetico, estetico, 
ideologico su cui si basano le forme d’arte ‘estreme’ degli anni Settanta, così come lo ha 
sintetizzato Lea Vergine già nel 1974 – questi artisti sono alla ricerca dell’essere umano 
non castrato dal funzionalismo della società, che viva al di là delle leggi del profitto –,16 si 
ritrova condensato e attualizzato in uno scontro diretto, spietato con il mondo contempo-
raneo. Lo scandalo sta tutto nella ossessionante perdita di senso degli sprazzi di non-vita 
sociale che compongono la nostra esistenza: la nudità non mette in mostra i corpi degli 
attori, serve piuttosto a disvelare l’ottusa sterilità di meccanismi fondati sulla sovraespo-
sizione di un sé posticcio capace di agire soltanto sulla base di strutture precostituite, 
siano esse linguistiche, mimiche, intellettuali. È un processo critico, notava ancora Lea 
Vergine, anche se frequentemente ispirato da una estetizzante nostalgia per relazioni re-
ali di cui non si è più capaci.17 Una ambivalenza tutta postmoderna che porta sulla scena, 
con «l’uso dei corpi crudi […] la realtà e la materialità dell’esperienza performativa e fru-
itiva», ma che al contempo, con l’utilizzo di un linguaggio ipertrofico, poetico e triviale, 
alto e basso, ridondante, ci introduce «in una babele martellante di segni e significati».18

La rappresentazione fondata su questa poetica dell’autenticità non può tollerare né 
testo né personaggio. Il primo si riduce a «trama vocale», a «bolo fonetico»,19 scaturito dal 
lavoro con gli attori, non precede, bensì segue la costruzione della ‘struttura corporea’ 
dello spettacolo, nata a sua volta dalle suggestioni del testo di ispirazione. Dalle lunghe 
sedute di prove e di colloqui con i performer, ai quali si lascia anche ampio margine per 
esprimere attraverso l’improvvisazione aspetti della propria individualità, nasce una tes-
situra dalle maglie strettissime che si muove in perfetto equilibrio tra lirismo, ironia, 
violenza verbale, poesia e intermezzi musicali dei generi più diversi: «Il testo perde così 
la sua funzione di capocomicato e aspetta, paziente, che altri segni rispondano all’appello 
prima di lui».20 Il nucleo dell’ispirazione originaria – talvolta espressamente dichiarata 
nei titoli, come in Pinter’s Anatomy (2009) – è anch’esso ricreato grazie a un principio di 
sfasatura in cui dominano «il tradimento, lo sviamento, la dispersione» come procedi-
menti capaci di garantire «vitalità a un autore, alla sua maniera di intendere i rapporti tra 
gli uomini, nel suo e nel nostro tempo» consolidandone la memoria.21 Ancora: «Un approc-
cio barbaro, che non guarda all’autorità e alla normatività del sapere testuale tradiziona-
le, ma procede per approssimazioni e collassi, ellissi e schianti. Il riferimento letterario si 
intreccia al caos quotidiano, alle sue marche, alle sue mode, ai suoi slang, a parole e nomi 
calcati come luoghi comuni».22 Dal lavoro sulla scena e per la scena si genera dunque la 
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scrittura di un teatro la cui peculiare natura non può sostenere un elenco dei personag-
gi, dei ruoli fissi, una gerarchia. Se la pratica teatrale ‘classica’ prevede di rappresentare 
l’umanità attraverso dei tipi che ne incarnino gli elementi costitutivi o una loro sintesi, 
nella ripetizione sempre uguale del testo, il percorso di ricci/forte si muove in direzione 
opposta. La persona – il performer – con il bagaglio del suo potenziale emotivo e passio-
nale, talvolta con il proprio nome, la propria biografia e con i propri oggetti, nella sua 
dimensione creaturale, contribuisce alla creazione di uno spazio di realtà nuovo e unico: 
«Cercando insieme un nuovo modo di essere attori come co-autori, ci facciamo il regalo 
di queste scritture collettive irreplicabili, che per vivere ogni volta hanno bisogno di noi 
e di un pubblico disposto a beccarsi sputi e sudore, molliche e lacrime».23 Il personaggio 
si fa persona, diventa carne, la performance non può ripetersi in maniera sempre uguale. 
Non ci sono mai repliche, mai partiture ritmico-gestuali fisse con parti prestabilite: sia la 
rotazione di alcuni ‘ruoli’, sia lo spazio lasciato all’improvvisazione del performer, prima 
nel percorso di costruzione dello spettacolo, poi in alcuni frammenti dell’opera conclu-
sa, abbattono, in maniera ancor più radicale che non la violenza mimetica e linguistica o 
gli apparati scenografici, la quarta parete. È il concetto stesso di spettacolo teatrale che 
viene così messo in discussione, accogliendo in sé forme espressive più ‘moderne’ – la 
performance appunto – ma riavvicinandosi al contempo alla natura rituale e sensuale 
delle origini della poesia, alla sua dimensione dionisiaca. Emerge allora chiaramente il 
trait d’union che unisce immedesimazione e straniamento, realtà e rappresentazione, i 
due costituenti essenziali di un realismo paradossale e grottesco.

Così anche la dimensione spazio-temporale della performance non può essere assog-
gettata a dinamiche precostituite, ‘imposte’ dalla tradizione o dai canoni della rappresen-
tazione teatrale. Bastano venti minuti o mezzora in un ambiente chiuso, claustrofobico, 
per assistere – in numero esiguo così da favorire l’interazione e la partecipazione – alla 
visione condensata, sintetica, pregnante di un brandello di contemporaneità spogliato di 
ogni possibile elemento consolatorio, di lacerti di vite ingabbiate in una dimensione priva 
di ogni forma di reale comunicazione. La tragedia, sfrondata dell’azione e del suo sviluppo 
in un tempo e uno spazio ‘ortodossi’, diviene campo di azione e di indagine dell’umano 
all’interno di quella «corrente comunicante» che si genera «tra noi e la lontananza mitica» 
e dalla quale, urlata e «nitida», fuoriesce «la voce dello sforzo che facciamo oggi».24 Uno 
sforzo teso al recupero di quella forma di «amore primario» – il bisogno di essere amati 
per ciò che si è e per ciò che si vuole essere, il bisogno per un tipo di amore che concede 
diritti illimitati – quasi sempre irraggiungibile, e che per questa sua natura si tramuta 
nell’aggressività tipica delle azioni e delle performance.25 Uno sforzo, ancora, teso a libe-
rarsi di quella «cattiva, impotente memoria» prodotta dalle immagini televisive nel ten-
tativo di ricostruire una «“buona memoria” […] rigettando ogni genericità e costruendo 
la durata attraverso un montaggio regolato di immagini singole prese nell’ampio rizoma 
delle proprie relazioni».26

Così come non esiste scandalo nella nudità dei corpi, nella sessualità esibita o nell’u-
tilizzo sfrontato di un linguaggio estremo – tutti elementi, come si è già detto, impiega-
ti come mero strumento di disvelamento delle dinamiche socio-culturali e mediatiche, 
quelle sì scandalose, che sviliscono il corpo e il linguaggio –, la natura trasgressiva della 
poesia di ricci/forte non è da rintracciarsi in un semplice gesto di contestazione, ma va 
ricercata in quello spazio di interazione, di gioco continuo, con il senso del limite. L’atto 
estetico eversivo assume allora un valore che non è più, o non è solo, di rottura dei generi 
letterari e delle convenzioni sociali, diventa invece illuminazione di una zona di incertez-
za – «di certezze subito rovesciate» – capace di mettere il pensiero in una momentanea 
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condizione di disagio:

La trasgressione non sta dunque al limite come il nero sta al bianco, il proibito al 
permesso, l’esteriore all’interiore, l’escluso allo spazio protetto dalla dimora. Essa 
è legata al limite, piuttosto, secondo un rapporto di avvolgimento di cui nessuna ef-
frazione da sola potrà venire a capo. Forse qualcosa di simile al lampo nella notte, 
che dal fondo del tempo conferisce un essere denso e nero a ciò che nega, la illumina 
dall’interno e da cima a fondo, le deve pertanto la sua viva luminosità, la sua singola-
rità lacerante ed eretta, si perde in questo spazio che si designa con la sua sovranità, 
e infine tace dopo aver dato un nome a ciò che è oscuro.27

La similitudine di Foucault, legata in questo caso a una riflessione generale sulla na-
scita e lo sviluppo del linguaggio e al suo utilizzo letterario, richiama alla mente uno dei 
frammenti più impressionanti di IMITATION OF DEATH, in cui il gruppo dei performer si 
muove nel buio completo sulla scena e una sequenza di lampi a intervalli regolari ne illu-
mina, pietrificate nella fissità del bagliore improvviso e folgorante, le diverse pose, quasi 
acrobatiche. Chi assiste vede in questa sequenza di flash, di quadri viventi a intermitten-
za, la rappresentazione del fondo viscoso su cui il contemporaneo homo videns scivola 
di continuo, alla ricerca di una identità salda che sfugge per la costante oscillazione tra 
l’esortazione insopprimibile al «sii te stesso» e l’altrettanto insopprimibile desiderio di 
autorappresentazione, di persistente esposizione mediatica.

____________________
1	  A. Porcheddu, Impronte emotive del nostro tempo. Colloquio con Stefano Ricci e Gianni Forte, in ricci/

forte, Macadamia Nut Brittle (primo gusto), a cura di A. Porcheddu, Corazzano, Titivillus, 2010, p. 37. 
2	  H.-T. Lehmann, Dramma didattico, teatro post-drammatico e questione della rappresentazione, «CoSMo. 

Comparative Studies in Modernism», 2, 2013, p. 20. Nell’articolo il teorico del teatro post-drammatico e 
post-brechtiano (cfr. Id., Postdramatich Theatre, New York, Routledge, 2006), mette in luce come alcuni 
aspetti del teatro ‘post’ fossero presenti in nuce nel complesso frammento di Brecht Fatzer. Secondo Leh-
mann, il fondamento di questo articolato progetto cui Brecht lavorò fra il 1926 e il 1931, sono elementi 
quali: la «performatività che genera senso» in «un teatro in cui il senso viene scoperto, in primo luogo, 
recitando» (p. 23), e la dimensione rituale e collettiva della rappresentazione in cui «l’opera […] avviene 
soltanto nell’evento della cerimonia di rappresentazione, che si realizza insieme al pubblico» aprendo 
«lo spazio di un teatro al di là (del primato) della rappresentanza», che così «archivia la sua condizione 
di separatezza da sapere, dibattito, festa, scuola, eccetera, come semplice finzione estetica» (ivi, p. 27).

3	  A. Artaud, Il teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali, a cura di G. R. Morteo, G. Neri, prefazione di J. 
Derrida, Torino, Einaudi, 1968, p. 7.

4	  «Wir wollen diesen kindlichen Blick wiedererlangen», intervista a «Aurora. Magazin für Kultur, Wissen 
und Gesellschaft», http://www.aurora-magazin.at/medien_kultur/wolf_rifo_frm.htm (ultima consulta-
zione 10.05.2013; traduzione mia).

5	  Un’analisi dettagliata della funzione simbolica di questo accessorio nel teatro di ricci/forte, con uno 
sguardo all’estetica camp e queer, si legge in F.P. Del Re, I senzascarpe di ricci/forte. Desideri di fluidità 
mediale e identità alla deriva, in ricci/forte, Mash-up Theater, a cura di F. Ruffini, Roma, Editoria & Spet-
tacolo, 2010, pp. 81-99.

6	  A. Porcheddu, Impronte emotive, cit., p. 29.
7	  Ibidem.
8	  R. Canziani, Anatomie per Harold Pinter. Alcune osservazioni a proposito di pinter’s anatomy, in ricci/

forte, Mash-up Theater, cit., p. 120.
9	  ricci/forte, Fata Morgana, ora pro nobis (cupo splendore). 4 passi nel bosco di ricci/forte, conversazione 

con Anna Maria Monteverdi, in ricci/forte, Grimmless, prefazione di O. Ponte di Pino, Corazzano, Titi-
villus, 2012, p. 69.

10 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, in Id., Nudità, Roma, Nottetempo, 2009, p. 20.
11 Ivi, p. 30.
12 Le prime cinque vanno in scena nel 2007 al Festival Internazionale Castel dei Mondi, le ultime due sono 

http://www.aurora-magazin.at/medien_kultur/wolf_rifo_frm.htm
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state realizzate per il Romaeuropa Festival nel 2011.
13 «Le wunderkammer sono percorse da un’ossessione per il “quadro” (inquadratura cinematografica, ma 

soprattutto quadro pittorico), cosicché la trasmutazione-metamorfosi dell’eroe tragico può dirsi com-
pleta soltanto con la fissazione pittorica di un’immagine della sua nuova forma». Così Ranzini, a pro-
posito di Wunderkammersoap, nel suo saggio Una riscrittura postmoderna del mito letterario, in ricci/
forte, Mash-up Theater, cit., p. 60.

14 Cfr. G. Agamben, Nudità, in Id., Nudità, cit., pp. 85-87.
15 ricci/forte, Fata Morgana, ora pro nobis (cupo splendore), cit., p. 70.
16 Cfr. L. Vergine, Body Art and Performance. The Body Art as Language, Milano, Skira, 2007, p. 8. Molte vol-

te, scrive l’autrice, abbiamo a che fare con esperienze che sono «autentiche» e di conseguenza «crudeli 
e dolorose».

17 Cfr. ivi, p. 12.
18 F.P. del Re, I senzascarpe di ricci/forte, cit., p. 75.
19 ricci/forte, Fata Morgana, ora pro nobis (cupo splendore), cit., p. 70.
20 F. Ruffini, Conversazione (doppia) con Stefano Ricci e Gianni Forte, in ricci/forte, Mash-up Theater, cit., 

p. 25.
21R. Canziani, Anatomie per Harold Pinter, cit., p. 129.
22F.P. del Re, I senzascarpe di ricci/forte, cit., p. 68.
23 F. Ruffini, ricci/forte: teoria del gioco, in ricci/forte, Mash-up Theater, cit., p. 12.
24F. Ruffini, Conversazione (doppia), cit., p. 28.
25 Cfr. L. Vergine, Body Art, cit., p. 7.
26 Così G. Didi-Huberman, Costruire la durata, in J.-L. Nancy, G. Didi-Huberman, N. Heinich, J.-C. Bailly, 

Del contemporaneo, a cura di F. Ferrari, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 52. La riflessione dell’auto-
re prende spunto dall’analisi di una scultura di Pascal Convert, esaminata alla luce della labilità delle 
immagini di guerra e sofferenza cui veniamo quotidianamente esposti, e confrontata nell’ultima parte 
del saggio con la critica radicale alle immagini televisive e della carta stampata in alcune riflessioni di 
Agamben, frutto a loro volta di una rielaborazione dei principi teorici del testo di G. Debord, La Société 
du spectacle (1976).

27M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Id., Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 
2004, p. 59.
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Giorgio Caproni. Roma la città del disamore, a cura di Elisa Donzelli, Biancamaria 
Frabotta, Roma, De Luca editori d’arte, 2012

Chi si occupa d’arte e di letteratura del recente passato, a volte, è titolare di privile-
gi che gli antichisti e gli umanisti classici possono solo sognare: colloqui con testimo-
ni diretti, la voce e l’immagine dell’autore studiato che 
tornano chiare da registrazioni e fotografie, autografi 
in abbondanza e archivi domestici che raccolgono scrit-
ti altrimenti dispersi nell’opacità delle emeroteche. Per 
Giorgio Caproni, di cui nel 2012 si celebrava il centenario, 
abbiamo tutto questo e anche di più: presso la bibliote-
ca pubblica di Roma “Guglielmo Marconi” – non lontana 
dall’ultima casa che l’autore abitò a Monteverde, dunque 
nei pressi di quello che nel secondo Novecento è stato il 
‘quartiere dei poeti’ con Pasolini e Bertolucci che viveva-
no nella stessa palazzina – è infatti raccolta la sua intera 
biblioteca privata, una miniera di informazioni che apre 
possibili percorsi d’indagine fecondi e nuovi, soprattutto 
per un protagonista delle nostre lettere che vive da anni 
una stagione di intensa e meritata attenzione critica. In 
tale nodo cruciale dell’eredità materiale che il poeta «ge-
novese di Livorno» ci ha lasciato, Elisa Donzelli ha avviato un cammino di ricerca ancora 
in corso ma che ha già dato diversi frutti, tra cui la fortunata mostra di cui il libro qui 
segnalato costituisce l’articolato catalogo, arricchito da una testimonianza del figlio di 
Giorgio, Attilio Mauro Caproni, da uno scritto di Giuseppe Appella – altro testimone d’ec-
cezione della Roma dei pittori, dei poeti, delle gallerie e delle finissime edizioni d’arte – e 
da una raccolta sorprendente di articoli rari e ritrovati, su cui tornerò in chiusura. 

Aprendo il volume – edito per gli stessi tipi che diedero la luce a Finzioni, il primo libro 
di Caproni dopo le due plaquettes della gioventù uscite a Genova – una breve premessa 
annovera il poeta, insieme ad altri grandi come Gadda o Bassani, nella gloriosa schiera 
novecentesca dei «romani d’adozione» e dà ragione del titolo reso «problematico e inu-
sitato» dal termine ‘bigiarettiano’ disamore («con Roma, anche se ci vivo da tanti anni e 
non so staccarmene, non lego molto» dichiarò Giorgio nel ’65, aggiungendo però «in nes-
sun’altra città d’Italia, e forse del mondo, credo che si possa godere la libertà che si gode 
a Roma») promettendo, a chi si accinge ad attraversare la vicenda caproniana attraverso 
i documenti in mostra, l’incontro con «tante città in una»: dalla Roma degli espressionisti 
di via Cavour a quella dei salotti letterari e del cinema, passando per le demolizioni eter-
nate da Mafai e poi per le ricostruzioni postbelliche che hanno generato speculazioni e 
borgate. La promessa è subito mantenuta da Biancamaria Frabotta, corresponsabile del 
catalogo, che in sette informatissime pagine di saggio chiama a raccolta fantasmi e sen-
timenti del poeta forse, con Amelia Rosselli, più amato e insistentemente interrogato dal 
suo lungo lavoro critico. Dall’avvicendamento di «finzione» ed «errore» fino alle «dissi-
mulazioni» del problematico Res amissa, Frabotta si spinge oltre la «nobile routine di una 
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quotidianità romana» che ha informato il «decennio dell’invenzione» chiuso da Il seme del 
piangere – suo terreno d’analisi già accuratamente dissodato altrove – e propone proprio 
«la Roma abitata nella grande libertà del disamore» come teatro attivo e corresponsa-
bile delle estreme, «pervertite» intuizioni dell’ultimo Caproni «metafisico». Più ampio, 
il saggio introduttivo di Donzelli insiste distesamente sull’ingombrante presenza della 
capitale – e sulla sua persino più ingombrante assenza – nell’esistenza poetica del geno-
vese fin dalla primissima occorrenza in Elegia, un componimento del ’38 poi rifiutato. Il 
percorso passa per la svolta di Cronistoria, «senza dubbio l’unica raccolta in cui Caproni è 
in misura preponderante cantore di Roma», e si sostanzia di incuriosite inchieste intra-
prese nei versi ufficiali e apocrifi del poeta intorno alla luce della città eterna, al suo nome 
taciuto e all’ambiguo ruolo di Enea, fondatore dell’Urbe che a Genova resistette incolume 
allo sconquasso di piazza Bandiera. I temi, dietro cui rimane l’interrogativo fondamenta-
le sull’importanza di Roma nell’opera caproniana e sul credito che oggi è bene dare alle 
ripetute – ma spesso sottilmente smentite – dichiarazioni di antipatia e insofferenza per 
la città e il suo ambiente rintracciabili soprattutto nella corrispondenza dell’autore, sono 
ripresi nel cuore del volume, in cui Donzelli esplora i rapporti di Caproni con gli scritto-
ri e pittori capitolini tra gli anni Trenta e Quaranta, il sodalizio editoriale con Luigi De 
Luca e con il suo vivace cenacolo, l’attraversamento della guerra e della successiva incerta 
stagione ‘in bicicletta’ «tra i vapori di un bar», la collaborazione con “Il Politecnico” di 
Vittorini e l’amicizia con altri poeti adottati dalla capitale, come Pasolini, Betocchi e Ber-
tolucci. Il percorso, diramato in otto sezioni cronologicamente conseguenti e chiuso da 
un’incursione negli ultimi decenni della vita del poeta (in cui Roma risuona nei versicoli 
del ‘Controcaproni’, ne Il muro della terra e nelle tarde testimonianze pubbliche e private 
oggi disponibili), è scandito da fotografie d’epoca, riproduzioni di dipinti, incisioni, auto-
grafi e pagine di rivista oltre che di copertine e dediche dai libri del fondo monteverdino. 
I ritratti dell’autore, che lo colgono giovane in compagnia dei sodali e poi, oltre la lente del 
fotografo che ha immortalato tantissimi poeti contemporanei, Dino Ignani, ormai maturo 
nel suo studio romano, accompagnano chi legge lasciando immaginare i pannelli che, nel 
corso della mostra, illustravano le vicende ricostruite. E se le tele di Mafai e Vespignani, 
come le acqueforti di Gentilini contribuiscono a rievocare l’atmosfera della ‘città sparita’, 
il caratteristico disegno tipografico delle rare plaquettes riprodotte permette di immagi-
nare, oggi che le molte sezioni successive dell’opera di Caproni sono disponibili in raccolte 
ed edizioni critiche, cosa si dovesse provare tenendo in mano le prime stampe di una 
poesia ormai già classica. Purtroppo le immagini, forse per ragioni editoriali, sono tutte 
in bianco e nero, ma l’esperienza di lettura sarebbe incompleta se non figurassero tra le 
colonne del testo, specie nelle sue sezioni più evocative e descrittive – dal saggio di Ap-
pella, corredato anche da riproduzioni tratte da quadri non direttamente legati a Caproni 
ma utili a immergersi nel clima del dopoguerra, ai passaggi di quello di Donzelli che insi-
stono sul paesaggio cittadino, in cui colpisce particolarmente la foto d’epoca di un tram, il 
mezzo che l’immaginario del poeta ha eletto a metafora dell’esistenza per i suoi coetanei.

Particolare attenzione merita, come accennavo, l’appendice di articoli alla fine del vo-
lume, non solo in parte dispersi al momento in cui sono stati esposti in riproduzione e poi 
raccolti nel catalogo (i quattro volumi di Prose critiche caproniane sono usciti nel 2013) 
ma decisamente meritevoli di essere accostati tra loro e posposti, quasi come conferma, 
alle esplorazioni fin qui solo rapidamente sintetizzate. I primi due in particolare, pubbli-
cati sul “Politecnico” nel 1964 e dedicati alle «isole derelitte nel magro agro dell’Agro», 
mostrano l’incredibile acume socio-storico di Caproni, che oltre a offrire un lucido ed 
esplicito reportage di prima mano dalle borgate addita, osservando la sezione elementare 
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dei «luoghi inventati non nati dalla naturale storia degli uomini», gli inganni più profon-
di del progresso e del boom, andando più a fondo della pur indubitabile manifestazione 
primaria di tali menzogne («un assassinio civile di migliaia di uomini, di donne e di bam-
bini») fino a un nocciolo che è stato spolpato del tutto solo dalle più mature analisi della 
fine della modernità. I testi che seguono, altrettanto splendidi e innervati da un’evidente 
confidenza con la più genuina realtà romana, sono dedicati al popolo di Trastevere e a 
quattro «pittori in tuba o beati sul canapè» incontrati presso il comune amico De Luca.
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Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, attraverso 
l’arte di Yayoi Kusama, traduzione di M. Graffi, Roma, Orecchio Acerbo, 2013

Alice cominciava a non poterne più di 
stare sulla panca accanto alla sorella, 
senza far niente; 
una volta o due aveva provato 
a sbirciare il libro che la sorella leggeva, 
ma non c’erano né figure né dialoghi, 
«e a che serve un libro», aveva pensato 
Alice, «senza figure e senza dialoghi?»

L. Carroll, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie1

Quante Alici ci sono in giro? L’ultima in ordine di apparizione è quella reinventata da 
Yayoi Kusama, stravagante, psichedelica, coloratissima. 

La Kusama, moderna Alice di ottantaquattro anni, è artista di riferimento in Giappone 
e vive un ‘equilibrio’ creativo che oscilla sempre tra ordine e disordine grafico, tra astra-

zione e figurazione. «Il mio lavoro artistico è espres-
sione della mia vita, in particolare della mia malattia 
mentale», ha ripetuto spesso l’artista, e il suo mondo 
folle, in quest’ultimo lavoro, sembra procedere adat-
tando il racconto di Carroll alle ragioni della sua arte. 
Le pagine così si caricano di palle e palline colorate, 
texture, figure che ci trascinano dentro deliri cromati-
ci. Invano si ricercherebbe nelle pagine di questa Alice 
una logica: le tavole si muovono libere, galleggiano in 
un mare di parole, alludono senza mai precisare, de-
finire, chiarire. Appaiono e scompaiono, concrete e 
trasparenti come il sorriso del gatto del Cheshire. Per 
la Kusama conta più il viaggio di chi lo fa. L’immagine 
di Alice compare giusto un paio di volte: quando, dopo 
essersi rimpicciolita, diventa altissima (Kusama la 
rappresenta soltanto in dettaglio, mostrandoci la testa 

con il lungo collo) e nell’ultima illustrazione, in un abitino rosso a pois bianchi, affacciata 
alla finestra di quella grande zucca gialla a pallini neri diventata un simbolo della sua pro-
duzione artistica, ispirata all’infanzia trascorsa in campagna. Le illustrazioni rifuggono 
le immagini più scontate, come se l’artista volesse lasciare al lettore un ulteriore margine 
di fantasia all’interno del quale scegliere, per i personaggi, le sembianze più adatte. Il Co-
niglio Bianco sfugge alla visione reticolata e puntinata dell’artista; del gatto del Cheshire 
rimane un sorriso ‘umano’; del Cappellaio Matto sopravvive soltanto il cappello, mentre 
non ci sono tracce dei suoi commensali. Abbondano invece fiori, farfalle, fette di anguria, 
grappoli d’uva, e funghi (allucinogeni?); la natura morta prende vita, i fiori sembrano pe-
ricolosi carnivori con petali e foglie circondate di spine, le figure umane si ritirano tra le 
pagine, confinate fra le righe di Carroll.

http://principieprincipi.blogspot.it/2011/12/dalla-parte-delle-bambine.html
http://principieprincipi.blogspot.it/2011/12/dalla-parte-delle-bambine.html
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La Kusama si era già confrontata con le molteplici sfaccettature interpretative che un 
personaggio come Alice può offrire facendola diventare un’icona della generazione psi-
chedelica grazie all’happening del 1968, Alice in Wonderland Happening, svoltosi al Cen-
tral Park di New York, e affermando: «Alice è stata la nonna degli hippie. Quando era 
piccola, è stata la prima a prendere pillole per diventare più grande».

L’Alice surreale della Kusama ricorda quella immaginata nel 1967 dal grande artista 
inglese Ralph Steadman (Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, illustrazioni di 
Ralph Steadman, Dobson, 1967). L’eco della pop e op art è nel modulare geometrico e ri-
goroso delle sue tavole, nelle campiture quadrettate in bianco e nero. Il segno della penna 
di Steadman si complica in segni complessi che da una parte richiamano la lezione di 
Saul Steinberg, dall’altra se ne allontanano perché la linea invece di cedere alla semplici-
tà assoluta si arrampica in virtuosismi grafici ai limiti dell’astrazione. Alice diviene così 
una ragazza pop, lontana dal modello di Tenniel, modernamente scarmigliata, dai tratti 
sghembi e assai poco vittoriani, inquieta e nervosa. 

A rinnovare l’appeal della creatura di Carrol contribuisce anche l’ingegno teatral-visi-
vo di Ferdinando Bruni e Francesco Frongia messo in mostra in Alice Underground, anda-
to in scena all’Elfo di Milano nel dicembre del 2012 e riprogrammato anche la prossima 
stagione (7-31 dicembre 2013). Si tratta di un viaggio sottoterra, nei territori misteriosi 
del sogno e dell’inconscio, alle radici dell’individuo e della collettività. 

Sempre underground è l’Alice sottoterra di Stefano Bessoni (Logos, 2012), un taccui-
no di viaggio con schizzi e appunti sugli abitanti del Paese delle Meraviglie, ritratti con 
sguardo personale, a volte macabro, grazie al quale Alice, che «da perfetta piccola vit-

toriana si divertiva a collezionare insetti, a raccogliere 
crani e ossa di animali», diviene una creatura ‘bestiale’, 
perfettamente a suo agio in quella realtà sottosopra che 
dovrebbe invece sorprenderla. Tra le ultime Alici avvista-
te tra le pagine di un libro c’è quella che vive in Alaba-
ma e combatte contro gli zombie (Gena Showalter, Alice 
in Zombieland, Paris, Harlequin Mondadori, 2013), mentre 
nel maggio di quest’anno l’American Broadcasting Com-
pany ha annunciato la produzione di uno spin-off esclu-
sivamente dedicato all’eroina di Carroll, intitolato Once 
Upon a Time in Wonderland, e la Disney ha ufficializzato 
l’intenzione di riportare sullo schermo il magico mondo 
di Alice, lavorando sul romanzo Attraverso lo specchio e 
realizzando il sequel di Alice in Wonderland di Tim Burton 
(2010).

L’eterna fortuna mitografica di Alice, il suo frenetico 
vagabondare di epoca in epoca, tra quadri, foto e manoscritti, sono stati al centro di un 
corposo allestimento organizzato dalla Tate di Liverpool (4 novembre 2011 – 29 gennaio 
2012), in collaborazione con il Mart di Rovereto (25 febbraio – 3 giugno 2012) e la Kun-
sthalle di Hamburg (22 giugno – 30 settembre 2012). L’esposizione del Mart ci è parsa 
un’esaltante avventura dello sguardo, in cui vecchie e nuove immagini permettono al vi-
sitatore di ritrovare quella ‘moltezza’2 che ognuno nasconde, magari sopita dalla ripetiti-
vità del viver quotidiano. 

   ______________
1 L. Carrol, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo Specchio, intr. Pietro Citati, trad. 
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e note Masolino d’Amico, illustr. John Tenniel, Milano, Mondadori, 1978.
2 ‘Moltezza’ è il felice neologismo che traduce in italiano il termine muchness (già presente in Shakespeare) 

che il Cappellaio Matto usa nel film di Burton, guardando Alice negli occhi e puntandole il dito sul petto.
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Andrea Inglese, Commiato da Andromeda, Livorno, Valigie rosse, 2011

L’interessante volumetto di Andrea Inglese Commiato da Andromeda, vincitore del Pre-
mio Ciampi per la poesia italiana, contiene materiali già in parte editi altrove. In parti-
colare, il cuore del composito testo, cioè alcune 
belle pagine ecfrastiche sul Perseo e Androme-
da di Piero di Cosimo conservato agli Uffizi, era 
già apparso in Nazione Indiana, il blog lettera-
rio del quale Inglese è uno dei fondatori e dei 
principali animatori. Nazione Indiana è per In-
glese, oltre a una sorta di vittoriniano diario in 
pubblico intellettuale, anche una porta aperta 
sul proprio laboratorio di scrittura, pubblicandovi egli regolarmente pagine di progetti 
in progress che confluiscono talvolta in organismi letterari più strutturati, spesso arri-
vando alla stampa. È il caso di questo libretto, presentato in sede liminare come capi-
tolo compiuto di ‘un libro su Parigi’ per il quale Inglese accumula da anni materiali, e la 
cui forma-base sarebbe il romanzo, ma che programmaticamente l’autore ha in mente 
di edificare «nella gran confusione dei generi». In effetti, questo testo è a tutti gli effetti 
un prosimetro, alternando parti in prosa (che sono tuttavia prevalenti) e parti in versi. 
L’altra caratterizzazione del libro a venire che Inglese enuncia nella sua prefazione, cioè 
il suo carattere di ‘psicogeografia’ di una città – nello specifico Parigi – non sembra però 
attuata nel libro attuale e minor. Gli unici riferimenti sono alcuni nomi di donna francesi, 
il fatto che una di queste abiti a Parigi, separata dall’io narrante, e una fuggevola appari-
zione della stanza-toilette tipica delle case parigine: la stanza, cioè, dove la riproduzione 
del dipinto di Piero di Cosimo sta appeso. Nel libro attuale, dunque, la psicogeografia pro-
messa si riduce, nei fatti, all’autobiografia o piuttosto, meglio, ad ‘autobiografemi’ sul cui 
significato dovremo tornare.

Diciamo per ora che l’intento enunciato espressamente è quello di verificare una certa 
‘tenuta’ e ‘possibilità’ della letteratura, il che significa forse la possibilità della letteratura 
di render conto dell’esperienza vitale. La particolare esperienza dalla quale questa scrit-
tura prende il proprio avvio è una postura del discorso amoroso quantomai rischiosa (di 
uno dei rischi, cioè presentare la scrittura come autoterapia, scrivere per guarire, ecc., 
Inglese dà conto nel testo prefatorio), e cioè la fine di una relazione tra un uomo e una 
donna. Il rapporto che sostanziava tale relazione è proiettato dall’autore nel quadro di 
Piero di Cosimo, nel ‘triangolo’ mostro-Perseo-Andromeda.

La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte ne permette una fruizione domestica, quo-
tidiana, che l’autore finge passiva, quasi coatta, penetrata giorno dopo giorno nell’incon-
scio: alla fine, una volta scattata la proiezione nell’immagine di una figura esistenziale, 
essa viene guardata con occhi nuovi, scrutata, interpretata, come per trarne una più pro-
fonda visione, o addirittura una sorta di oracolo.

Il vettore dell’attenzione, allora, si scontra subito con l’altrove dell’immagine, l’alterità 
dell’eikon rispetto alla dimensione del logos. Essa si presenta dapprima nella forma del 
silenzio. La mutezza del quadro è chiusa alla parola, ma contemporaneamente le rivolge 
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un richiamo struggente, irresistibile; d’altra parte la parola è già incistata in qualsiasi 
sguardo che tenti con sgomento la superfice di un’immagine.

La seconda figura dell’alterità iconica, che a questo punto si manifesta, è quella dell’i-
nesauribilità. Non si riesce a stabilire quante figure ci sono nel quadro, non si riesce a nu-
merarle. La tensione ordinatrice della parola, la volontà della scrittura di mettere ordine 
nel caos devono constatare il loro fallimento. Le figure proliferano, infestano. Scacco della 
parola classificatrice. L’occhio si deve adeguare al perturbante che promana ora dall’im-
magine. Emerge il kitsch (che non è, ovviamente, un fenomeno solo otto-novecentesco). 
La prosa si arriccia, si torce, si deforma in creste, in riccioli manieristi. (Qui si trovano a 
mio parere i momenti migliori della scrittura di Inglese, la cui ‘ultima tentazione’, quasi 
sempre in verità scongiurata, è quella di confondere l’arte della prosa con la prosa d’arte).

La terza figura dell’alterità iconica è l’immobilità, la sospensione temporale: le figure 
vivono in un’altra dimensione rispetto a quella umana, che si svolge nel tempo. Ma nell’at-
timo congelato del quadro, tra le sue figure (i personaggi della scena rappresentata) vibra 
come una tensione, un potenziale sospeso dall’enigmaticità dei rapporti vigenti, che devo-
no essere ricostruiti dallo spettatore (viene da pensare alle figure della ‘dialettica in stato 
di immobilità’ di cui parlava Benjamin). Questi possono essere interrogati in modo mol-
teplice. L’iconologia è una chiave come le altre, o piuttosto, una sorta di primo soccorso. 
Calvino – in pagine che forse sono le migliori della sua produzione tarda – interrogò, nei 
quadri su S. Girolamo, i reciproci rapporti intercorrenti tra l’eremita e il leone. Proprio la 
bestia diveniva il tramite che permetteva di collegare il motivo di S. Girolamo con quello 
di S. Giorgio e la sua iconografia. Inglese ha sicuramente tratto ispirazione da questi passi 
del Castello dei destini incrociati di Calvino, dove però la figura femminile della principes-
sa, il terzo personaggio, rimaneva sullo sfondo: il problema era il rapporto tra il soggetto 
e il proprio Altro interiore, rappresentato dalla bestia, mentre qui l’Altro assume anche 
l’aspetto della Donna.

Esplicare l’immagine significa spesso estrarne, svolgendole, le pieghe di una storia. 
Sovrapponendo il triangolo mitico all’histoire d’amour, nella lettura di Inglese Andromeda 
mantiene ferma la sua identificazione con la Donna. La parte dell’Uomo (l’io narrante, 
maschile), viene attribuita dapprima a Perseo – il fantasma che Lei proietta su di Lui, 
attribuendogli il ruolo dell’uccisore  di mostri, colui che ha il compito di salvarla da se 
stessa – e quindi al mostro, quando l’io narrante scopre in se stesso il carattere ‘inu-
mano’ di ogni individuo. A ciò contribuisce il richiamo in epigrafe a una delle più belle e 
meno note tra le Moralités legendaires di Jules Laforgue, nella quale Andromeda convive 
in amorevole armonia col mostro fin quando non giunge un importuno e brutale Perseo a 
rompere l’idillio. La segnatura laforguiana potrebbe orientare l’ermeneutica del discorso 
di Inglese. L’ulteriore figura di identificazione, il terzo escluso dal testo, infatti, potrebbe 
essere allora il seguente: sia Perseo che Andromeda sono il mostro; detto in brutta prosa 
psicologistica: la ‘morale’ ultima che aleggia su questo Commiato da Andromeda è che nei 
cosiddetti rapporti umani (non soltanto in quelli amorosi) bisogna accettare l’inumanità 
dell’umano, l’inaccessibile alterità dell’altro, la sua mostruosità (homo homini monstrum). 
In questo senso si può anche leggere il rapporto ‘amoroso’ tra parola e immagine, nel 
quale la prima, nello spasmodico tentativo di strappare alla seconda il suo segreto, ineso-
rabilmente la manca, ritrovando però così in qualche modo se stessa, o meglio la propria 
peculiare e irriducibile alterità.
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Orhan Pamuk, L’innocenza degli oggetti. Il museo dell’innocenza, Istanbul 

Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della 
contemplazione
fantastica e del sogno poetico dànno alle  
cose un’anima 
sensibile e mutabile come l’anima umana.

Gabriele D’Annunzio, Il piacere

Poetiche o artistiche, consolidate dalla tradizione o sperimentali, sono molteplici le 
espressioni che possono dare forma a una storia d’amore. Modulando un incontro tra 
parola e immagine che contempla, in un continuum tematico, la stesura di un romanzo, 

l’allestimento di un museo e la pubblicazione del ca-
talogo, Orhan Pamuk ci offre delle prove invitanti.

Nel 2008, due anni dopo il conseguimento del 
Premio Nobel, lo scrittore aveva richiesto al frui-
tore de Il museo dell’innocenza, romanzo caratte-
rizzato da una tensione metanarrativa non troppo 
celata, una duplice condizione. All’interno di un te-
sto non illustrato, tra le pieghe rassicuranti di un 
flusso narrativo tradizionale, il narratore si era ri-
volto tanto al lettore di un museo in fieri e ‘visibile’ 
solo verbalmente, quanto al visitatore di un roman-
zo che finiva per coincidere con il racconto legato al 
criterio di esposizione degli oggetti. È stata questa 
la prima forma della sofferta relazione tra Kemal, 
imprenditore dell’alta borghesia, e Füsun, avvenen-
te commessa. Ambientata negli anni Settanta, l’ope-

ra si concludeva con un abile cedimento alla tentazione dell’autoreferenzialità, giacché 
il protagonista decideva di dare ordine e sistematizzare, attraverso la creazione di un 
museo, la collezione di oggetti (dalle sigarette alla grattugia per mele cotogne, dai ferma-
gli per capelli ai cucchiaini) ossessivamente raccolti per alleviare il tormento provocato 
dalla lontananza e, infine, dalla morte dell’amata.

Pamuk mantiene la promessa del suo personaggio. Mettendo in atto i propositi di Ke-
mal, acquista la casa di Çukurcuma, nel quartiere popolare di Istanbul dove immagina 
abbia vissuto Füsun, la trasforma in sede del progetto che da anni lo tiene realmente 
impegnato (con ricerche e collezioni accumulate contemporaneamente alla stesura del 
romanzo) e nella primavera del 2012 inaugura il ‘Museo dell’innocenza’. Ogni ekphrasis 
«nozionale» (secondo l’accezione di Hollander) si materializza e ciascuna delle teche, di-
sposte secondo la divisione in capitoli del romanzo, rende visibili gli oggetti appartenuti 
a Füsun (o a lei riconducibili per metonimia), che il protagonista aveva annusato, accarez-
zato e di cui aveva tentato di sentire il sapore, quasi fossero parte di lei.

La finzione letteraria, quindi, precede la realtà ed è l’impatto generato da un simile 
cortocircuito a rappresentare anche il nucleo de L’innocenza degli oggetti (Torino, Einaudi 
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2012), catalogo illustrato del Museo e ultima, singolare produzione di Pamuk. Il potere 
evocativo degli oggetti (ma anche delle cartoline, delle fotografie e dei dipinti contenuti 
nelle teche, in un abisso di illustrazioni) diviene tangibile, così come l’anima di questi 
feticci memoriali, traccia del ricordo della donna amata e del ritorno dell’infanzia nell’im-
maginazione di Kemal. Lo scrittore, che decide, per non interferire con l’immaginazione 
del fruitore, di non svelare i volti dei personaggi, non è estraneo all’influenza delle arti 
figurative e chiarisce che, per la configurazione interna delle vetrine, ha dedicato la sua 
attenzione alla ricerca della «bellezza che nasce dall’incontro casuale» (p. 103) di ogni 
elemento della collezione; un’armonia che potesse consentire agli oggetti di liberarsi dai 
limiti della corporeità ed esprimere, giungendo alle astrazioni, perfino la caducità della 
vita, la tristezza delle navi sul Bosforo, il senso di colpa.

Il volume, del quale Pamuk ribadisce l’autonomia rispetto al romanzo, restituisce alcu-
ne testimonianze fotografiche del Museo in fase di allestimento ed è al momento compo-
sitivo che lo scrittore fa riferimento anche nel testo che correda il catalogo, attraverso ri-
velazioni che spiegano l’ideazione e la genesi del progetto. Inoltre, lungi dal rappresentare 
delle note di commento di puro contorno, o dal limitarsi a riportare esclusivamente brani 
del romanzo, le sezioni verbali ci conducono nella città dell’autore, tra le sue strade, la sua 
storia, in una commistione di autobiografia e analisi sociologica che ricorda lo stile sag-
gistico di Istanbul (2003). Eccola l’innocenza ed ecco, quindi, dove va ricercato il segreto 
di cui sono custodi i suoni udibili nel Museo (ambizioni multimediali erano ravvisabili già 
nel romanzo) e gli oggetti: nella vita quotidiana di una comunità costretta alla perpetua 
oscillazione tra Oriente e Occidente, convocata alla definizione di un’identità resa fragile 
dal declino dell’impero ottomano e dalla rovina seguita alla nascita della Repubblica. Una 
scelta antigerarchica quella di Pamuk, che nel suo catalogo inserisce Un modesto manife-
sto per i musei, una rivincita dell’individuo sulla Storia, sull’autorità dello Stato e della sua 
classe dirigente.

Ne L’innocenza degli oggetti il dominio della realtà e quello della finzione romanzesca 
non sono separati. Nel corso della lettura scopriamo che l’allestimento del Museo è frutto 
di un costante dialogo con Kemal – che ne Il museo dell’innocenza aveva commissionato 
l’opera a Orhan Pamuk e gli aveva concesso l’utilizzo della prima persona – e del con-
tributo di altri personaggi secondari, tutti ricordati come persone reali e inseriti in un 
Indice dei nomi. Il gioco di sdoppiamento tra autore e protagonista, che reggeva l’impian-
to narrativo del romanzo, prosegue anche nel catalogo; forse Kemal è solo l’altro Orhan 
di Istanbul, l’alter ego della cui esistenza lo scrittore era convinto da bambino, e con lui 
ha deciso di realizzare un’ulteriore declinazione di un omaggio ininterrotto. La storia 
di Kemal, di Füsun, del suo orecchino, Leitmotiv dell’intreccio e soggetto di sparizioni e 
ritrovamenti, alla stregua di una mediorientale goccia d’oro, rivela, attraverso il sapiente 
incontro di diversi codici espressivi, la sua più intima ragione d’essere: un atto d’amore 
verso Istanbul nato – ancora una volta – dal senso di perdita.
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Gian Piero Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un 
altro mondo, Milano, Sironi, 2012

[E]verything is illuminated in the light of 
the past. It is always along the side of us, 
on the inside, looking out. Like you say, 
inside out. 

Liev Schreiber, Everything is Illuminated 
(Screenplay)

«“Compagno, chi è l’ultimo?” “Forse io, ma dietro 
di me c’è anche una signora con un cappotto blu”». 
Con questo scambio di battute, che apre il primo ro-
manzo di Vladimir Georgievič Sorokin Očered’ (La 
coda, 1983), il lettore si trova subito catapultato in 
una delle più tipiche situazioni della quotidianità 
sovietica: fare la fila. Per cosa? Alle volte, nemmeno 
i personaggi, così come le persone nella vita reale, 
lo sapevano. Ma si stava in coda comunque, perché 
se questa si era formata c’era un valido motivo, e 
dunque esisteva una ragione per attendere. Con 
l’immancabile ‘avos’ka’ (‘borsa a rete’) in mano, si 
aspettava il proprio turno per comprare il latte, il 
pane, la ‘vobla’ (‘pesce essiccato’), il ‘farš’ (macinato 
utilizzato per polpette o per altre ricette). Accanto 

a inossidabili vecchietti le cui giacche erano (e sono, in rarissimi casi, ancora oggi) let-
teralmente invase da distintivi di ogni genere, si stava in piedi per ore per acquistare 
anche altre cose, come le ‘papirosy’ (‘sigarette’), la vodka (o, in assenza di questa, anche i 
profumi Krasnaja Moskva, Šipr o Trojnoj odekolon potevano andar bene), la ‘tualetnaja bu-
maga’ (‘carta igienica’), o i quasi indistruttibili ‘granenye stakany’ (‘bicchieri a faccette’). 
Un dato certo relativo al periodo sovietico prima, e alla perestrojka poi, è che in Urss vi era 
una penuria cronica di articoli di prima necessità. Il cibo e gli oggetti necessari nella vita 
quotidiana erano spesso assenti, e proprio per questo, quando invece c’era disponibilità, 
si creavano code infinite. 

Inserita in questo quadro di riferimento, la scelta di Gian Piero Piretto di raccontare La 
vita privata degli oggetti sovietici risulta decisamente pregnante: il libro racconta di quel-
le cose che spesso non c’erano, le «non-cose» (p. 138), ma che, persino nella loro caratte-
ristica condizione di presenza/assenza, diventano parte dell’eredità culturale sovietica. 
Significativa è anche la scelta dell’aggettivo ‘privato’: in Unione Sovietica praticamente 
non esistevano le marche, i brands. Il concetto di proprietà privata era stato abolito: po-
che erano le varietà di bevande, di sigarette, addirittura di automobili; c’era una diffe-
renza minima, ad esempio, tra le lampade possedute da una famiglia rispetto alle altre. 
L’oggetto doveva rispondere a criteri di funzionalità e resistenza; in simili circostanze 
rimaneva ben poco spazio per il gusto personale. Nonostante questa situazione di sostan-
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ziale omogeneità, tramite il possesso ogni cosa veniva caricata di un sentimento, dando 
vita ad un legame ‘affettivo’ tra soggetto e oggetto. Una simile relazione fungeva quindi 
da detonatore per la personalizzazione di quanto nasceva come pubblico. Di qui la fonda-
mentale distinzione, inserita nell’ ‘Introduzione’, che ben sintetizza l’intendimento critico 
di Piretto: «[p]er ‘cosa’ intenderò quel manufatto che implica la presenza di un legame 
affettivo o relazionale tra prodotto e soggetto, mentre il termine ‘oggetto’ sottintende tra 
le due parti in questione una dimensione di puro possesso» (p. 11).

In questo agevole manuale, che si presenta come ‘catalogo’ di un ipotetico ‘museo delle 
cose sovietiche’, l’autore costruisce venticinque percorsi che raccontano il passato e il 
presente di alcuni oggetti sovietici, spiegandone funzioni e usi nella vita quotidiana, e 
commentandone la collocazione nell’immaginario collettivo. Tuttavia, gli oggetti prota-
gonisti di queste pagine non sono manufatti di particolare valore artistico, bensì sono 
cose appartenenti alla quotidianità del sovok, il cittadino sovietico. Attraverso la micro-
storia di questi piccoli frammenti, parte della galassia sovietica esplosa (o implosa?), Pi-
retto ripercorre con raffinatezza la Storia del’Urss, della sua cultura e del suo popolo. 
Così, chi ha avuto modo di toccare con mano la realtà descritta nelle pagine del volume 
‘riscopre’ gli oggetti che hanno fatto parte della sua esistenza, tuffandosi in una lettura 
non esente da un certo sentimento nostalgico. Chi, invece, quegli stessi oggetti ha potuto 
soltanto immaginarli, perché troppo giovane o perché al tempo impossibilitato a visitare 
i paesi d’oltrecortina, riesce quasi a immergersi negli odori e nei sapori che caratterizza-
vano così fortemente l’epoca. 

L’aspetto forse più notevole de La vita privata degli oggetti sovietici risiede nell’invi-
diabile abilità di Piretto di riuscire a costruire un solido discorso culturale a partire da 
un’indagine sulle fitte relazioni che correlano semplici oggetti a fenomeni più o meno 
complessi, relazioni animate dalla costante dialettica conflittuale tra pubblico e privato. 
A questo proposito, si noti anche l’indicazione contenuta nel sottotitolo, 25 storie da un 
altro mondo (enfasi mia). Già da questa dichiarazione iniziale si percepisce un intento di 
narratio, un’urgenza nel raccontare che innesca l’esplorazione di una serie di questioni 
caratterizzate da una considerevole ricaduta teorica. Questo importante studio riesce 
così a fornire un quadro molto convincente su una delle aree d’indagine che, dopo alcu-
ni contributi ormai tradizionali (si pensi, tra gli altri, a Common Places: Mythologies of 
Everyday Life in Russia di Svetlana Boym, 1994) risulta oggi tra le più vivaci e stimolanti 
in ambito slavistico. I numerosissimi riferimenti critici, letterari, artistici e cinematogra-
fici, che supportano la materia argomentativa, non minano la straordinaria scorrevolezza 
nella lettura. Lo stile chiaro, fresco e preciso di Piretto si sposa armoniosamente con l’i-
nedita immediatezza visiva conferita non solo, come si diceva prima, dalla suddivisione in 
‘voci’, ma anche dal lussureggiante apparato iconografico, preziosa fonte di integrazione 
che rappresenta uno degli aspetti più coraggiosi a livello di scelte editoriali. Infatti, se da 
un lato l’autore sostiene che l’importanza di questi oggetti risiede «non tanto nello stile 
o nella forma che li ha caratterizzati, quanto nella dinamicità del rapporto diretto con i 
fruitori» (p. 10), dall’altro è altrettanto vero che la prospettiva visuale viene qui privile-
giata. In certi casi, il peso del design è notevolmente messo in rilievo; un atteggiamento, 
questo, perfettamente in linea con il recente interesse manifestato in Russia per il design 
sovietico, di cui il Moskovskij Muzej Dizajna (Museo Moscovita di Design) è forse l’espres-
sione più felice. A grande vantaggio del lettore, il tessuto narrativo intreccia un proficuo 
dialogo con le immagini, soprattutto fotografie degli oggetti e plakaty, ovvero manifesti 
pubblicitari; le ricche descrizioni trovano così una subitanea conferma nella corrispon-
dente rappresentazione visiva. Il blending tra dimensione testuale e visuale riesce quasi a 
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creare una visione ‘tridimensionale’ di oggetti che spesso erano (e sono oggi) assenti, ma 
che in queste pagine diventano ‘presenti’. Inoltre, l’aggiunta di informazioni provenienti 
dalla diretta esperienza dell’autore rende ancor più coinvolgente ed emozionante questo 
viaggio in una «lost civilization», per riprendere il titolo del più famoso progetto degli ar-
tisti russi Il’ja e Emilia Kabakov. Sono senza dubbio questi gli elementi che rendono il libro 
un irrinunciabile strumento per la ricerca universitaria, ma anche un validissimo ausilio 
per la didattica della letteratura russa contemporanea in ambito accademico. 

La pubblicazione de La vita privata degli oggetti sovietici, completamento ideale della 
‘trilogia’ degli studi che Piretto dedica alla cultura sovietica, inaugurata nel 2001 con Il 
radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche (Torino, Einaudi) e proseguita nel 2010 con 
Gli occhi di Stalin (Milano, Raffaello Cortina), può essere considerata un vero e proprio 
‘dono’ da parte dell’autore, ma anche dell’editore Sironi, che con audacia ha reso possibile 
la circolazione di un testo ‘non convenzionale’, ma di grande utilità.
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Marco Sciotto

Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, a cura di D. Lancioni 
con F.R. Oppedisano (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 4 dicembre 2012-3 
febbraio 2013)

Carmelo Bene disprezzava l’immagine. La deprecava. Lo afferma chiaramente nella 
propria autobiografia e ovunque abbia avuto modo di pronunciarsi sull’arte in senso 

stretto e sulle arti in senso lato. Deprecava l’imma-
gine fissa – fotografia o dipinto che fosse –, come 
replica virtuale, e ancor più quella in movimento, 
quella cinematografica, che esasperava, nel suo es-
sere evento già dato in modo univoco e filmato una 
volta per tutte, l’impossibilità della percezione d’una 
differenza, di un intervento da parte di chi guarda, 
limitandosi alla mediocrità della rappresentazione. 
Un’iconoclastia, quella di Bene, condotta appunto in 
nome di quella nozione che nell’estetica, e in genera-
le nella speculazione del ’900, ha dato esiti decisivi 
(basti pensare a due autori come Deleuze e Derrida 
e alla correlata nozione di simulacro, centrale nell’o-
pera di Klossowski), segnando in qualche modo 

quest’epoca del pensiero occidentale: quella di differenza. L’inefficienza dell’immagine ar-
tistica starebbe, dunque, proprio nel suo farsi rappresentazione di qualcosa, nel suo tenta-
re d’essere testimonianza o copia d’un modello, nel suo essere mera «virtualità scontata» 
di una realtà. Eccezioni a questo discorso sono, per Bene, quei rari esempi (come Bacon in 
pittura e Bernini nella scultura) che nella storia dell’arte avrebbero superato l’arte stessa 
rendendosi capaci di «eccedere l’opera nella differenza», ossia di scavalcare ogni idea di 
identità, di unità, di rappresentazione, e perfino di dialettica e di conciliazione. E questa 
è stata esattamente la linea guida di tutta l’attività dell’artista salentino, del suo modo di 
fare e disfare il teatro e l’arte in genere.

Nel pensare a una mostra dedicata a Carmelo Bene – specialmente una mostra fotogra-
fica – diviene quasi inevitabile fare in qualche modo i conti con l’idea che egli, nella sua 
strenua adesione alla nozione di differenza, aveva dell’immagine, delle sue possibilità, dei 
suoi limiti. Occorre considerare la quasi paradossalità del tentativo di dare una qualche 
testimonianza del passaggio di chi negava fermamente la storicità, l’azione e persino la 
propria esistenza (appellandosi all’inesistenza dell’Io), di chi ha chiesto, prima di morire, 
che la propria memoria fosse affidata a una fondazione denominata l’Immemoriale; an-
cor più se tale testimonianza è affidata appunto all’immagine, alla fotografia, se ripone 
fiducia nella sua possibilità di farsi sufficiente ed efficace rivelazione di un evento radi-
cale come il transito nel mondo del teatro – e non solo – di Carmelo Bene. Sono domande 
preliminari quasi ineludibili per la peculiarità del personaggio in questione e della sua 
concezione artistica ed è proprio con queste che ci si avvicina a una mostra del genere, 
con la consapevolezza di una sorta di contraddizione e di incongruità del fissare in scatti 
quello che è stato per vocazione e filosofia un assoluto iconoclasta.
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Inaugurata il 4 dicembre scorso al Palazzo delle Esposizioni di Roma, la mostra pro-
pone una scelta tra le fotografie che Claudio Abate – fotografo romano che negli anni ’60 
e ’70 ha documentato da dietro l’obiettivo le gesta delle avanguardie della capitale e che 
ha stretto sodalizi professionali con artisti del calibro di Kounellis e Pascali – scattò nei 
primi dieci anni circa del percorso artistico di Carmelo Bene, per la precisione dal 1963 
al 1973. Tra foto di scena, immagini ‘rubate’ sul set e provini di trucco e luci, le tre sale 
ripercorrono di parete in parete undici tra le primissime opere di Bene: dal contestatissi-
mo Cristo ’63 alle due edizioni teatrali di Nostra Signora dei Turchi, passando per Pinocchio 
’66, Faust o Margherita, Il Rosa e il Nero, Arden of Feversham, Salvatore Giuliano, Vita di una 
rosa rossa, Don Chisciotte e Salomè (nella doppia versione teatrale e cinematografica). Fo-
tografie che tentano la testimonianza, che provano a rendere conto di eventi memorabili, 
come quelle della storica serata del Cristo ’63 che valse a Bene la chiusura del suo Teatro 
Laboratorio per atti osceni, vilipendio e oltraggio (e in riferimento alla quale Bene scrisse 
la frase che fa da titolo alla mostra) o quelle che permettono di gettare uno sguardo dietro 
le quinte, sulle prove casalinghe del Faust o Margherita o tra un ciak e l’altro della Salomè 
cinematografica, sui test del bellissimo trucco de Il Rosa e il Nero con le pietre colorate à 
la Huysmans o sulle rare immagini del Don Chisciotte realizzato insieme a Leo De Berardi-
nis, in una scena – quella del Teatro Carmelo Bene – cosparsa di carta stagnola. Immagini 
rare dunque, di opere che, perlopiù, non ci hanno lasciato ulteriori tracce. Una documen-
tazione preziosa e utile, insomma, coniugata alla maestria tecnica e artistica di Abate. 

Eppure, non c’è solo questo tra gli scatti in mostra a Roma. Non sarebbe forse abba-
stanza, come dicevamo, perché non renderebbe piena giustizia a chi ha invocato oblio 
sulla propria arte e declinato l’arte come oblio, come buco nero, come abbandono, come 
accecamento dell’immagine, come immediatezza irrappresentabile. Non c’è solo questo 
perché, tra gli scatti della ‘testimonianza’, se ne possono individuare altri che potremmo 
definire dell’intestimoniabilità, nei quali la mostra raggiunge il proprio apice. Non hanno 
una collocazione speciale: sono posizionati lì tra gli altri, eppure sono radicalmente diffe-
renti e se ne ha la netta percezione. Forse sono una minoranza, ma restituiscono il senso 
dell’intera mostra, dell’intera operazione commemorativa, perché sono istantanee che 
sono riuscite a farsi buchi neri, nuclei d’implosione dell’azione e dell’immagine. Alcune di 
queste sono attimi di congelamento di un gesto, di uno sguardo, di un grido (si osservino 
ad esempio l’urlo di un Pinocchio immerso in una densa luce rossa, i pesanti sguardi di 
Erode o ancora le posture in surreale equilibrio, come aggrappate al nulla, sempre del Pi-
nocchio ’66 o di Nostra Signora dei Turchi), congelamenti che sprigionano – come avrebbe 
detto lo stesso Bene – «un’energia sospesa, impassibile di una fruizione definitiva da par-
te di chi guarda», come un punto nel quale si addensa l’immediatezza dell’azione e che al 
contempo sembra dover esplodere da un momento all’altro e aprire possibilità indefinite. 
Altre, sempre di questa tipologia, sembrano farsi simili a quelle che Deleuze, parlando 
proprio del cinema di Bene, definiva «immagini-cristallo»: immagini che scongiurano la 
mera riproduzione virtuale garantendo, nella loro capacità di farsi compresenza inscin-
dibile di attuale e virtuale, la differenza; basti osservare certe foto di scena de Il Rosa e il 
Nero, con quei volti deturpati da pietre colorate e che appaiono in modo quasi fantasma-
tico, i primi piani spettrali tratti dalle prove trucco della medesima opera, o l’incastro 
delle figure dei protagonisti di Nostra Signora dei Turchi tra i pannelli che li esponevano 
al pubblico solo per frammenti, e ancora certi ritratti da Arden of Feversham, nei quali 
il nero si fa entità che divora lineamenti e visi e i corpi sembrano incastrati per metà 
nell’esistenza e per metà nel nulla, o infine, certi scatti dal Faust o Margherita, nei quali il 
volto di Bene sembra apparire – o sparire – tra il fumo e un’oscurità che pare essersi fatta 
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materia. Sono queste, indubbiamente, le foto nelle quali l’arte di Bene, il suo far deragliare 
il teatro verso l’abisso dell’incomunicabile, il suo rifiuto della raffigurazione e della ripro-
duzione trovano un adeguato corrispettivo e un’efficace fusione in immagine, un’imma-
gine che – per la sua peculiarità di essere contemporaneamente istantanea e scaglia del 
mondo teatrale di Bene – sembra quasi attingere quell’aura che Walter Benjamin riteneva 
svanita con l’avvento della fotografia: un’immagine che non ambisce a rappresentare o a 
testimoniare nulla se non il modo in cui l’immediatezza e l’inesauribilità dell’atto riescono 
potentemente a fissarsi in un fotogramma mentre il buio ‘impressiona’ una pellicola.
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Carlo Titomanlio

Alvis Hermanis, Sonja, da un racconto di Tatjana Tolstaja

 

Alvis Hermanis, tra i più apprezzati e titolati registi nel panorama internazionale degli 
ultimi anni, è lettone (da qualche tempo è tra i direttori stabili del New Riga Theatre) 

ma ha cultura e formazione mitteleuropea: 
non ha problemi a lavorare con compagnie 
di altre nazionalità (ricordo un’altra produ-
zione vista qualche tempo fa, Le signorine di 
Wilko, con cast interamente italiano) e sce-
glie i testi su cui lavorare pescando in una 
varietà di generi e repertori. Gli spettatori 
del Vie Festival di Modena hanno potuto as-
sistere a fine maggio al mastodontico lavoro 
su Puškin dal titolo Onegin Commentaries, e 
sappiamo che l’ultima produzione del regi-
sta è una versione di Un nemico del popolo di 
Ibsen. Sonja, che ritorna in Italia dopo essere 

stato presentato al Teatro Era di Pontedera nel 2010, è invece tratto da un racconto della 
scrittrice pietroburghese Tatjana Tolstaja, ed è qui recitato in russo con sopratitoli in 
italiano.

Arredi e suppellettili di ogni genere ingombrano la scena, affaticano piacevolmente 
lo sguardo costringendolo a rovistare in ogni angolo (è uno di quei tipici monolocali am-
mobiliati che la grande letteratura russa ci ha abituato a immaginare con la fantasia) in 
cerca di segni, di minuscoli e sorprendenti dettagli. Non appena si spengono le luci da una 
porta si introducono due corpulenti omaccioni, con il volto coperto da una calza di nylon, 
che prendono a rovistare sul serio la stanza. Potrebbero sembrare due ladri impacciati 
ma non arraffano a casaccio, cercano qualcosa di preciso. Una volta trovato un vecchio 
album di fotografie, uno dei due dà inizio a una inaspettata messinscena: convince con la 
forza l’altro a vestirsi da donna – abitino a pois, calze pesanti e parrucca con bigodini – e a 
far rivivere Sonja, una stupida, grassa e sgraziata governante, abilissima in cucina e bam-
binaia insuperabile, di cui comincia a raccontare la storia come se stesse leggendo da un 
libro stampato, ma prendendovi parte come un testimone. Così, mentre uno la riporta in 
vita con le parole, descrivendo un angolo della Leningrado degli anni Trenta, l’altro lo fa 
con le azioni, completamente immedesimandosi nella donna, che si incanta languidamen-
te ascoltando ballate romantiche da un vecchio grammofono, che rammenda seduta alla 
macchina per cucire, che prepara una torta e poi un pollo farcito, lavorando con ingenua 
alacrità.

Il narratore è interpretato con prorompente fisicità da Jevgenijs Isajevs, in equilibrio 
tra un registro canzonatorio e uno struggente, malinconicamente patetico; con eccezio-
nale eloquenza mimica Gundars Abolinis si cala invece nella parte di Sonja, gli angoli delle 
labbra inclinati verso il basso, gli occhi dilatati, fissi in un’espressione quasi bovina di 
ridicola ebetudine. Mangia e sghignazza il primo, mentre osserva le movenze goffe del 
secondo e rievoca lo scherzo crudele di cui è stata vittima Sonja, illusa per anni da un 
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gruppo di amici di avere uno spasimante segreto, perdutamente innamorato di lei ma co-
stretto a chiederle una relazione platonica, puramente epistolare. Burla spietata, che può 
essere interrotta solo da una realtà ancora più spietata, la seconda guerra mondiale che 
irrompe nella immaginaria storia d’amore, concludendola con un finale tanto beffardo 
quanto commovente.

Stupisce e seduce la persuasiva autenticità dell’allestimento: non solo le azioni com-
piute in scena sono vere, ma sono veri e consistenti gli oggetti, veri gli aromi della cucina, 
veri i tintinnii, gli scricchiolii, vera l’ora segnata dall’orologio a pendolo, il fornelletto e 
l’odore di zolfo dei fiammiferi, le lampadine che scrutano l’ambiente, derubando il passato 
della donna della sua intimità (i bambolotti nella valigia, i miseri trucchi, la biancheria 
nell’armadio) e al tempo stesso riportandone alla luce la memoria.

SONJA

da un racconto di Tatjana Tolstaja
regia Alvis Hermanis
con Gundars Abolinis, Jevgenijs Isajevs
costumi Kristine Jurjane
suono Andris Jarans
luci Arturs Skujinš-Meijinš
foto Gints Mālderis
direttore di scena Linda Zaharova
produzione New Riga Theatre



n. 2, luglio-dicembre 2013 

Cristina Grazioli

Fabrizio Montecchi, Donna di Porto Pim. Ballata per attore e ombre

Donna di Porto Pim è il racconto che dà il titolo a un testo di Tabucchi dalla struttura 
singolare: un ‘arabesco’, dove il cuore dell’opera (il testo omonimo), decentrato rispetto 
alla composizione d’insieme, pulsa in virtù dell’afflusso di molteplici frammenti che ne 
illuminano la sostanza.

Una luce ‘d’ombra’, nel caso della trasposizione scenica di Fabrizio Montecchi, al suo de-
butto il 4 ottobre al Teatro Gioia di Piacenza, il nuovo spazio gestito da Teatro Gioco Vita. 
L’ombra – territorio privilegiato della pluridecennale attività della compagnia – si rivela 

il mezzo più congruo a tradurre la di-
mensione pulsionale e notturna di que-
sto canto d’amore, di balene e di morte. 

Il regista fa tesoro della composizio-
ne per frammenti, orchestrandoli entro 
uno spettacolo estremamente coeso, 
alimentato da motivi diversi, intima-
mente connessi al racconto dell’io nar-
rante, Tiziano Ferrari: unica presenza 
attorica che dà voce (e corpo) all’auto-
re, ai personaggi, ed è allo stesso tempo 
manipolatore.

La ‘storia’ portante si costruisce per immagini della memoria, dove i motivi si sfiorano 
e a volte si sovrappongono per associazioni mentali, suggestioni di atmosfere. Le pratiche 
dell’ombra consentono di tradurre materialmente tali sovrapposizioni nella dimensione 
visiva. Una sorta di arcipelago, come le Azzorre in cui è ambientato il testo, dove la voce, 
il suono, i motivi musicali, le immagini, gli oggetti, realizzano la loro qualità di presenze 
sceniche e di luoghi della memoria affettiva, incontrando la propria corrispondenza in 
una presenza complice che li trasfigura; in nessun caso una traduzione letterale o preve-
dibile, ma la rivelazione di un grado di esistenza o di significazione più profondo. 

L’impianto mostra oggetti scenici ‘necessari’ (tutti utilizzati nei procedimenti che gene-
rano le ombre), sapientemente costruiti, prevalentemente in legno, da Nicoletta Garioni; 
un legno consumato dall’acqua e dal tempo che ne fa dei relitti incagliati nello spazio della 
memoria e vivificati dalla materia organica: un arpione appeso; un tavolo che funzionerà 
da macchina scenica e motore di visioni luminose, cosparso di sabbia; un bicchiere ro-
vesciato, alcune sedie in legno impagliate, la viola, un catino. Oggetti disposti in scena 
che via via entrano nell’ ‘altra scena’ più intima delle visioni che li trasfigurano, come se 
l’ombra ne spostasse la collocazione temporale, li privasse della polvere restituendo loro 
un’esistenza lontana. Sul fondo due artigianali telai ospitano gli schermi. Posato a terra, 
un altro telaio incornicia una carta geografica: le Azzorre vi sono appena riconoscibili, 
lontane nel tempo, sbiadite dal mare e dal sole. 

La scena iniziale è a luci piene, l’attore vi entra naturalmente, come di passaggio in que-
sto ambiente disposto ad abitare – e ad animare – le sue differenti identità: lo scrittore, il 
marinaio, i personaggi evocati. Percorre lo spazio portando l’attenzione dello spettatore 
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su oggetti ‘rivelatori’, instaurando con essi relazioni ambivalenti, come una premessa ai 
procedimenti di ‘trasfigurazione’ che improntano lo spettacolo: guarda la valigia, vi pas-
sa una mano percependone con il tatto la grana della polvere (condensando in un gesto il 
motivo del viaggio, e del viaggio nel tempo); tocca l’arpione, aggira il tavolo, prende una 
carta da gioco che fa cadere a terra; posa con delicatezza la viola sulla sedia, in una po-
sizione antropomorfa che anticipa la sovrapposizione dello strumento con il corpo fem-
minile. Ha fissato visivamente per lo spettatore i ‘cardini’ dell’azione, in senso figurato e 
letterale, come i cardini di porte e finestre che si aprono su di un ‘al di là’. Mostrando la 
carta delle Azzorre, che appenderà in alto al centro della scena facendone un terzo scher-
mo di proiezione, allude a balene e a naufragi come a metafore, additando così al pubblico 
la valenza dei segni, verbali e visivi. 

Infila un lungo cappotto scuro ed è Lucas, il baleniere diventato musicista per passio-
ne; d’ora in poi parlerà allo scrittore che ha raccolto la sua storia (e che tornerà a imperso-
nare solo nella chiusa dello spettacolo, simmetricamente a quanto avviene in apertura).

Seduto di schiena (l’ombra fitta della figura occupa uno degli schermi), inizia a dare 
voce e forme al racconto. L’associazione che lo porta dal presente alla memoria scatta 
sul motivo di un lungo collo di donna, «dalla forza che ha un viso di affiorare in un altro» 
(come le ombre affiorano da altre forme). Parzialmente sovrapposta alla sua, si delinea 
in ombra la figura di lei, immobile e resa viva dalle sfumature dei grigi, fragile rispetto 
all’ombra possente di lui.

Al racconto della sua vita da marinaio cacciatore di balene (la vocazione familiare) 
si intreccia quello dell’intensa e tragica storia d’amore. Questo doppio binario presen-
te a livello drammaturgico viene reso percepibile dall’azione dell’attore/manipolatore, 
che muta incessantemente la propria relazione con gli oggetti e con lo spazio, rendendo 
‘attivo’ rispetto alla percezione dello spettatore ora il suo statuto di interprete (di perso-
naggio), ora di manipolatore, ora di presenza in forma d’ombra, costantemente intessuta 
del materiale scenico, delle altre ombre create sugli schermi, della voce e delle parole. Gli 
effetti luministici sono concepiti in modo calibratissimo in corrispondenza di tale parti-
tura, tallonando gli scarti spazio-temporali. 

Lo statuto dell’oggetto si moltiplica, le identità si sfaccettano e si sovrappongono, ri-
velano aspetti nascosti: per esempio una magnifica corteccia diventa nell’ombra murena, 
animata dal movimento del braccio dell’attore; il paesaggio rassicurante della casa fami-
liare diviene nell’ombra la casa misteriosa dell’amata, sprofondata nell’oscurità del mare 
e poi incastonata, piccolissima, lontana nella memoria e oggetto del desiderio, al centro di 
un occhio di balena ingrandito.

Montecchi mantiene quasi integralmente il testo. Oltre ad inserire, nel momento della 
cocente delusione amorosa, una poesia di Pessoa, interpola il racconto con un brano ap-
partenente ad un altro ‘frammento’ del volume, una cruda descrizione della caccia alle 
balene che ha il sapore di una arcaica necessità. L’attore afferra con forza l’arpione e, 
affidandosi alla parola e al gesto, illustra con vigore le modalità della caccia e dell’uccisio-
ne di un cetaceo. Il prosieguo di questo inserto quasi ‘documentario’ viene collocato nel 
momento clou dell’uccisione della donna, facendoci percepire l’esito della storia in tutta la 
sua forza senza descriverlo (ammirevole la soluzione di non mostrare una goccia di san-
gue, se non in un momento immediatamente successivo, quando l’attore si terge le mani 
nell’acqua del catino che arrossa). Una sorta di mise en abyme che palesa i due motivi chia-
ve della vita di Lucas: la caccia alle balene e il canto, segno della passione per Yeborath. 
I due oggetti fatali, l’arpione e la viola, sono gli strumenti del suo destino, l’uno sostituto 
dell’altro. Così il finale, dove le corde si annodano inesorabilmente, sbalza in tutta la sua 
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ineluttabilità. 
Donna di Porto Pim è uno spettacolo anche ‘programmaticamente’ importante, che 

esce dal territorio del teatro destinato ad un pubblico infantile e dimostra la necessità di 
riconoscere al Teatro d’Ombre il valore di un linguaggio originale e prezioso della scena 
contemporanea.  

Dal racconto Donna di porto Pim di Antonio Tabucchi 

progetto Tiziano Ferrari e Fabrizio Montecchi
con Tiziano Ferrari
adattamento, regia e scene Fabrizio Montecchi
oggetti e sagome Nicoletta Garioni
luci Davide Rigodanza
musiche Alessandro Nidi
assistente alla regia Lucia Menegazzo
produzione Teatro Gioco Vita –Teatro Stabile di Innovazione,
Festival “L’altra scena”, Théâtre de Bourg en Bresse 
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Serge Nicolaï, A puerta cerrada, da Huis clos di Jean Paul Sartre

Buenos Aires diventa una meta sempre più ambita da chi il teatro lo sogna dall’altra 
parte dell’oceano. Un gusto per l’esotico, misto forse alla nostalgia per un teatro d’artigia-

nato, richiama artisti da tutto il mondo, 
trasformando la metropoli porteña in un 
calderone d’arte in costante ebollizione. 

La compagnia teatrale Timbre 4 è una 
delle più emblematiche realtà della Bue-
nos Aires sotterranea che negli ultimi 
anni pullula di idee, artisti e utopie. Ac-
canto ai circuiti commerciale e ufficiale, 
il teatro indipendente schiude uno scena-
rio sempre più vivace. Timbre 4, fondata 
nel 1998 da Claudio Tolcachir, ha ricavato 
il suo spazio nel living di una antica casa 

chorizo, nel bel mezzo del barrio operaio di Boedo. Questa sede d’eccezione, nel 2012, ha 
ospitato la residenza di un grande protagonista del teatro europeo, l’attore e regista Ser-
ge Nicolaï, membro del Théâtre du Soleil.

La gigantesca macchina teatrale francese a braccetto con una piccola casa-teatro ar-
gentina svela un incontro inedito e fortunato.

Fedele al metodo di creazione collettiva proprio del Soleil, il regista sceglie di lavorare 
con un gruppo di 40 attori che nel corso del laboratorio diventeranno quattro: i prescelti 
per il nuovo spettacolo A puerta cerrada, da Huis clos di Jean Paul Sartre.

La scelta di un testo denso e, al tempo stesso, scarno d’azione scenica risiede sicura-
mente nella sua portata universale e quanto mai attuale. Sartre mette tutto il suo esisten-
zialismo in questa tragica teoria della libertà.

In scena quattro personaggi: il cameriere con la sua presenza evanescente, Estelle bel-
la e aristocratica, Inés arrabbiata impiegata delle poste e Garcin, giornalista pacifico e 
vigliacco. Sono morti e vengono catapultati nell’inferno. Nessuna fiamma né bufere, fan-
go o sterco ad accoglierli, l’aldilà tanto temuto è una stanza semivuota con al centro tre 
gelide sedie.

Nicolaï ha scelto una scenografia spoglia e asettica, tradendo le didascalie sartriane 
che proponevano un salotto del secondo impero, ricco di mobili e suppellettili. Lo spazio 
sembra fatto apposta per mettere in difficoltà i personaggi, per privarli di ogni comodità. 
Il filosofo, in fondo, vuole dirci che l’inferno è scomodo, insopportabile, ineluttabile. Il 
regista del Soleil, allora, rinuncia all’imbellettamento, per scrostare direttamente la su-
perficie e raccontare da subito l’essenza del pensiero di Sartre. L’acciaio prende il posto 
del divano.

In una condizione sospesa tra la vita e la morte, perché da morti i tre superstiti respi-
rano, urlano e ancora piangono, la loro condanna è vivere l’inferno senza interruzione, a 
luci accese, occhi sempre aperti, per sopportare le colpe in eterno. Nemmeno il buio, per 
un attimo, potrà occultarle. 
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A puerta cerrada è un esempio dell’impossibilità della comunicazione umana in una 
situazione di estremo isolamento. La solitudine però è preclusa: Estelle, Inés e Garcin 
vivono attraverso lo sguardo dell’altro, è il pensiero dell’altro che li definisce in quanto 
esseri umani.

Non possiedono contorni, sono tratteggiati da mille e una sfumatura. Ognuno di loro 
smette di esistere per sé. Così Garcin è codardo e pure eroe, Estelle è seducente assassina 
inconsapevole, e l’anima di Inés cade in balia di un fantomatico Dio, degli altri che la giu-
dicano feroce, di se stessa che non si assolve.

La regia è una mano invisibile, che lascia spazio ai corpi e ai fiumi di parole. I perso-
naggi stentano ad oltrepassare la barriera dello stereotipo, del già detto, del già pensato. 
Probabilmente perché sono figure statiche, che non si evolvono. L’interpretazione degli 
attori invece diventa più autentica man mano che lo spettacolo scorre, tanto da inglobare 
lo spettatore, chiamato a condividere quella condizione, possibile, temuta o solo immagi-
nata, di costrizione.

Ben più interessante si rivela la sperimentazione linguistica, testimone e portavoce 
del processo creativo, che propone un’inedita miscela ispanofona: argentino, castigliano 
e uno spagnolo dalla vibrante uvulare. Gli attori, infatti, conservano la propria biografia 
e la sperimentano in scena come risorsa: Maday Méndez nei panni di Inés porta sul palco-
scenico il suono delle sue Canarie, Josefina Pieres alias Estelle resta fedele al suo strasci-
cato rioplatense, l’attore francese Nikolas Sotnikoff sorprende col suo spagnolo straniero.

La ricerca musicale di Jean-Jacques Lemêtre si dimostra all’altezza del testo e della 
recitazione. Quieta, inquieta, a tratti esplosiva, la partitura sonora trova il momento di 
massima tragicità, insieme con la luce che improvvisa esplode sulla scena, quando i tre 
condannati, confessate le proprie miserie, danno l’ultimo addio al mondo terreno. 

Lo spettacolo non si chiude col sipario. Fuori dal teatro siamo veramente liberi di sce-
gliere? E dopo la morte c’è concesso ancora redimerci?

Di sicuro, ci insegna Sartre, nessuno può salvarsi da solo.
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Arianna Frattali

Mor Shani, Gravity and grace

Questa creazione di Mor Shani – giovanissimo coreografo israeliano freelance residen-
te in Olanda – viene presentata in prima nazionale al festival della nuova scena tra teatro 
e danza che vede coinvolti i comuni di Castiglioncello, Rosignano Solvay e Livorno dal 
27 giugno al 7 luglio 2013. Si tratta di una 
produzione olandese di quarantacinque mi-
nuti circa, strutturalmente suddivisa in due 
parti con epilogo, almeno dal punto di vista 
tematico e visivo, dato che non esiste alcuna 
scansione temporale dichiarata.

Nella prima parte dello spettacolo, i per-
former, due uomini e una donna (Pawel Ko-
nior, Majon Van Der Schout, David Vossen), 
vestiti con colorati abiti quotidiani, si muovono da una figura chiusa a una disposizione 
aperta, passando attraverso distanze e ritorni che segnano immaginarie linee orizzontali 
e diagonali sulla scena. Nella seconda parte i vestiti sono gradualmente eliminati, par-
tendo non casualmente dal basso – dalle scarpe – fino a lasciare tre corpi nudi, affaticati, 
sudati per lo sforzo e lontani tra loro. Il primo avvicinamento avviene fra l’uomo e la don-
na, avvinghiati in un abbraccio che li fa carambolare a terra, con un movimento elicoidale 
ripetuto più volte: difficile stare inequilibrio – tema della sedicesima edizione del festival 
dedicato proprio all’instabilità e al rischio – quando dalla lotta individuale per l’indipen-
denza si passa al sostenersi a vicenda.

I corpi ‘instabili’ mostrati sulla scena da Mor Shani 
raccontano un percorso: dalla solitudine della crescita 
alla grazia dell’offerta reciproca. E su questo tema ver-
te anche il dialogo fra una madre e un figlio, che le pa-
role di David Grossman, proiettate sul fondale bianco, 
illustrano allo spettatore. Affiancando un codice ver-
bale narrativo a uno corporeo rappresentativo si rac-
conta dunque, in maniera duplice, una storia, ma i due 
codici tendono a sovrapporsi e a confondersi. Il testo, 
proiettato con intervalli lenti e quasi in controtempo 
rispetto all’omogenea piattaforma sonora di Van Keu-
len che scandisce i movimenti dei corpi, diventa esso 
stesso, infatti, rappresentazione visiva.

E in tale visione – amplificata e intima insieme – 
momenti di luce piena si alternano ad altri di buio e 
penombra, ritmando le sequenze motorie; la luce scol-

pisce i chiaroscuri della muscolatura nei momenti di nudo integrale e gli abbracci, nella 
seconda parte, si compongono e scompongono in posture di michelangiolesca memoria. 
Gli unici oggetti di scena, i vestiti dei danzatori, giacciono abbandonati sul palco come 
macchie di colore di una civiltà che si è persa nel disperato ritorno a una nudità primige-
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nia.
In questo movimento coreografico continuamente spezzato e ricomposto dalla ripe-

titività del gesto, i tre danzatori convergono infine in un disegno piramidale di corpi: 
si allungano l’uno verso l’alto, sembrano aver vinto la forza di gravità, ma crollano ine-
vitabilmente di nuovo in basso, a terra, bruscamente. L’immagine-guida, il piegamento 
compulsivo delle ginocchia che aveva trovato un suo puntello visivo e un suo equilibrio 
fisico nella posizione dell’abbraccio («inventato – ci racconta Grossman – per abbattere la 
solitudine») è destinata a frantumarsi.

Siamo all’epilogo, con le tre figure umane collocate sul lato destro del palcoscenico, 
come all’inizio: la piramide collassa, mentre la proiezione del testo scritto, sul fondale, 
subisce una visibile accelerazione; con pause intermittenti sempre più brevi campeggia 
la scritta «non sono solo», richiamando quasi un lampeggiatore di emergenza. Ma i corpi 
tesi in allungamento verso l’alto crollano in basso e, ancora una volta, contrastano i loro 
pesi, rialzando il busto, seduti ai vertici di un triangolo immaginario, in posizione frontale 
rispetto al pubblico.

Sul fondale bianco compare la scritta «ognuno è da solo e con tutti»: un compromesso 
necessario, come la posizione seduta del corpo rispetto alla gravitazione universale che 
la danza, da sempre, contrasta.

Gravity and Grace

Coreografia di Mor Shani
testo di David Grossman
drammaturgia di Shiran Shveka
musica di Jaap van Keulen

produzione Dansateliers Rotterdam
produzione tour 2013 ICK Amsterdam
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Giovanna Rizzarelli

Valeria Golino, Miele, 2013

Se la vita è rito e il corpo la sua religione, allora anche la morte può diventare cerimo-
nia, lento protocollo dotato di stazioni ben precise, di musiche, sapori, gesti e oggetti.

Forse è questa la premessa da cui partiva l’ultimo 
atto della pentalogia di opere firmate da Mauro Co-
vacich. Con la seconda parte di A nome tuo (Torino, 
Einaudi, 2011), già pubblicata con lo pseudonimo di 
Angela Del Fabbro con il titolo Vi perdono (Torino, 
Einaudi, 2009), la ritualità del controllo del proprio 
corpo, forgiato come un’opera d’arte attraverso il 
gesto estetico e atletico della corsa nella trilogia com-
posta da A perdifiato, Fiona e Prima di sparire, trovava 
il suo compimento nella ritualizzazione della morte, 
del disfacimento fisico. E come in ogni cerimonia che 
si rispetti, per compiere questo ultimo gesto rituale 
serviva un sacerdote, o meglio, una sacerdotessa. 

Sul ruolo di questo ‘dolce intermediario’, che ac-
compagna all’ultima stazione i sofferenti, è giocato 
Miele, prima opera di regia firmata da Valeria Golino. 
La sacerdotessa che presiede al rito del ‘ben morire’ 
condensa in sé il dolce e l’amaro, la comprensione e la 
freddezza: una presenza invisibile, come lei stessa tiene a sottolineare. Il rito si compie 
senza che lei debba prenderne veramente parte, occupando solo un angolo della stanza, 
come l’occhio della regista e le riprese in controluce tendono a sottolineare. La cura del 
dettaglio di questo rito viene suggerita dalla macchina da presa che segue i singoli og-
getti che compongono il cerimoniale, li bacia e li accarezza insieme allo sguardo della 
protagonista, che ad essi si attacca e si àncora saldamente per non lasciarsi travolgere da 
ciò che comportano. Non esserci è la strategia per non rivivere insieme ai suoi assistiti 
il momento doloroso della morte di colei che Miele non ha potuto aiutare, la madre, mai 
ricordata esplicitamente ma la cui assenza è appena suggerita dalle immagini sbiadite di 
un passato felice e lontano.

L’ossessione di controllo, alla quale la narrativa di Covacich ci ha abituati, si rispecchia 
nel corpo asciutto e ascetico di Jasmine Trinca, negli zigomi scolpiti, nel tronco sottile e 
androgino. Il suo corpo è il corpo forgiato dei protagonisti dell’Umiliazione delle stelle, è 
il corpo che si sottrae alla natura e alla sua casualità, che lotta per essere perfezione e 
volontà incarnata, o scarnificata. I lettori di A nome tuo faticheranno a riconoscere in lei 
Fiona, la bimba haitiana protagonista del secondo atto della ‘trilogia delle stelle’, ma il suo 
divenire creatura perfettamente organica alla penna di Covacich rende comprensibile e 
forse giustifica la decisione della Golino di allontanarsi dal romanzo. 

Ma la sacerdotessa del controllo deve fare i conti con ciò che neanche il rito può argin-
are: i labirinti della mente, le sofferenze notturne e incomprensibili, tuttavia reali come il 
male fisico. A scardinare la religione della morte come ‘miele’ consolatorio per le pene del 



n. 2, luglio-dicembre 2013 

187

Letture, visioni, ascolti

corpo giunge l’imprevedibile e ingiustificata forza della sofferenza segreta di un dolore 
nascosto. L’inganno di essere sacerdoti di una religione della pietà si scontra con il deside-
rio di morte di chi «ha una salute di ferro» (Carlo Cecchi). Su tale incontro si gioca il cuore 
di questa narrazione e della sua trasposizione filmica: la tragedia che raccontano sta tut-
ta nel paradosso del voler morire da sani e nel non poter vivere da malati. Le immagini, 
i colori e i sapori ricreati nel rito della morte sono i segni tangibili di un amore profondo 
per la vita, anche quando essa sta già trascolorando nella morte. E invece le immagini 
sterili di programmi d’intrattenimento, alle quali si sottopone passivamente chi potrebbe 
vivere, sono la dichiarazione di resa di fronte ad un’esistenza che non ha più appigli, che 
scorre piatta e priva di senso. Allora il rito non serve, non c’è più una cerimonia di addio, 
non più una celebrazione innamorata per ciò che si sta perdendo: la morte è soltanto un 
istante, solitario e senza sacerdoti, è un tuffo nel vuoto.

La dolce e ascetica sacerdotessa di Miele, nonostante i tentativi per rallentare la corsa 
che conduce a questo salto, non può che assistere inerme al suo compimento e scoprire 
che anche i riti che celebra sono illusione. Il controllo cede il posto all’incontrollabile, la 
vita nel suo esaurirsi gratuito sconfigge l’ossessione della cerimonia della ‘dolce morte’, 
torna alla libertà della natura, all’imprevedibilità del destino umano.
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Alain Guiraudie, Lo sconosciuto del lago, 2012

Lo sconosciuto del lago di Alain Guiraudie (Francia, 2012) 
viene presentato come un thriller o una detective story con 
la variante dell’ambientazione omosessuale, ma la suspense 
non riguarda certo la trama, dato che sin da subito sappiamo 
che è stato Michel ad annegare nel lago il ragazzo il cui corpo 
verrà ritrovato tre giorni dopo. Sì, come in un giallo classico, 
seguiamo l’indagine del segaligno ispettore in trasferta sul 
luogo del delitto chiedendoci se riuscirà in qualche modo a 
smascherare l’assassino, ma capiamo – forse troppo tardi, 
come lui stesso – che era una falsa pista. Perché la vera pista 
del film è erotica: quali sono le ragioni della complicità di 
Franck? Perché, pur avendo assistito all’omicidio di Michel, 
non lo denuncia? Perché continua a sentirsi attratto dall’a-
done coi baffi che pare uscito da un manifesto gay degli anni 

Settanta? Perché percorre il pericoloso sentiero dell’innamoramento così come ogni gior-
no percorre quello che dal parcheggio porta alla riva del lago? Eppure il goffo e solitario 
Henry lo ha avvertito: «forse sei così innamorato da non accorgertene, ma il tuo ragazzo 
è un tipo strano (bizarre)». Henry e l’ispettore, lucidi nel fiutare il pericolo, sono i nostri 
puntelli razionali di spettatori e spettatrici, ma il film sguscia dalla prospettiva della ra-
zionalità per rappresentare quello che si può ben definire, in una catena di francesismi 
che si spiegano del resto nella francesità della pellicola, l’amour fou per un homme fatale. 

Il valore del film sta in primo luogo, infatti, nell’abile capacità di rimotivare e rinno-
vare i topoi della tradizionale combinazione di eros e thanatos, per cui alla femme fata-
le medusea e assassina si sostituisce il bellissimo misterioso, adescato e adescante: non 
tanto un serial killer quanto uno sterminatore di ostacoli, dato che i suoi omicidi più che 
concentrati su un unico tipo di vittima appaiono dettati dall’esigenza di eliminare ciò che 
si frappone alla realizzazione del proprio desiderio. Laddove Franck appare introverso, 
gentile, indifeso nella sua bellezza efebica, ma anche irriflessivamente pronto a fidarsi – 
non vuole usare mai il profilattico, ad esempio – in un misto di stolidità e ingenuità che 
l’allibito ispettore gli butta in faccia durante uno dei suoi improbabili interrogatori: «Un 
ragazzo è morto e voi avete continuato a incontrarvi!». In realtà, le motivazioni degli atti 
e dei gesti dei personaggi rimangono sospese, non dette, tese tra il bisogno di amore e la 
serialità degli accoppiamenti, destinate a rimanere ai margini di un locus amoenus che 
lentamente, mano a mano che alle giornate assolate si sostituiscono il crepuscolo e la not-
te, da Eden della pulsione sessuale si trasforma in spazio perturbante. 

Si potrebbe anche scorgere un’allegoria sulla natura compulsiva del desiderio nella so-
cietà occidentale, ma senza dubbio si fa più giustizia allo Sconosciuto del lago riconoscen-
dogli un interesse squisitamente cinematografico, che in parte risiede nella trasforma-
zione della ‘sessografia’ da elemento esornativo-descrittivo, se non proprio decorativo, a 
elemento diegetico, indispensabile all’intreccio, come accade ad esempio anche nella Vita 
di Adele di Abdellatif Kechiche, per citare un film diversissimo, ma uscito in Italia quasi 
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negli stessi giorni. Mi riferisco alla capacità di Guiraudie di volgere l’esplicitezza delle 
scene di sesso in una narrazione in levare, geometrica e allusiva: nonostante l’ambien-
tazione in un luogo di battuage e l’esposizione dei corpi, il film è più cerebrale che fisico, 
effetto a cui contribuiscono sia la luce rarefatta e avvolgente della fotografia sia il ritmo 
lento e ripetitivo della narrazione, costruito attraverso il ricorso alla camera fissa nelle 
scene singolari e alla ripetizione meticolosa delle inquadrature in campo lungo nelle sce-
ne iterative. Di qui due corollari: la camera fissa fa sì che noi spettatori ci sentiamo come 
fossimo presenti alle conversazioni e agli accoppiamenti, nonché agli omicidi, quasi che 
la prospettiva dell’immagine diventasse una nostra soggettiva voyeuristica. Pertanto, se 
Henry e l’ispettore, in quanto elementi estranei allo scambio sessuale del luogo, costitu-
iscono la nostra coscienza, anche il grottesco personaggio che vaga nel bosco con il pene 
in mano sempre pronto a masturbarsi appena vede due che si appartano diventa figura di 
chi guarda il film. Come a suggerire: non pensare di essere fuori da tutto questo, si parla 
anche di te! D’altra parte, il quotidiano arrivo di Franck al lago – la macchina che curva e 
viene poi parcheggiata, lui che cammina nel bosco e giunge alla riva – finisce per costitu-
ire il rituale di passaggio dal mondo là fuori a un luogo di staticità oppressiva e ipnotica, 
che, impregnato di un senso crescente di minaccia, costituisce veramente l’eccellenza del 
film.
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Costanza Quatriglio, Terramatta, 2012

Le vie dell’adattamento cinematografico sono (in)finite? A giudicare dalla folta schiera 
di opere tratte, o liberamente ispirate, da testi letterari – vero rompicapo per i cultori 

dei fidelity studies – viene da dire che c’è ancora spa-
zio per nuove strategie di contaminazione fra verbale 
e visuale. Lo dimostrano in modo convincente i qua-
dri di pietoso squallore di Gomorra, in cui l’ambiguità 
narrativa di Saviano si scioglie in corpi e luoghi che 
alternano precisione documentaria e tensione pittori-
ca; i margini slabbrati e lividi di È stato il figlio, dentro 
i quali Daniele Ciprì riesce a reinventare la Palermo 
di Alajmo attraverso un efficace gioco di astrazione 
geografica; i sobborghi desolati di  Bellas Mariposas, 
dove Salvatore Mereu immerge l’epica amara, febbrile 
di Sergio Atzeni. Il talento visionario di Garrone, Ci-
prì, Mereu risolve in immagini i varchi del testo, di-
segna spazi di solitudine e ferocia, affida ai ritmi del 
dialetto le oscillazioni delle coscienze, e così la traccia 
romanzesca giunge a incarnare i fantasmi del reale, 
nel pieno rispetto della grammatica filmica.

Fra le più recenti ‘traduzioni’ cinematografiche di 
opere letterarie merita una menzione speciale Terramatta di Costanza Quatriglio (Italia, 
2012), per la singolare invenzione di uno stile visivo in grado di esprimere con forza la 
tanto «male tratata» e «desprezata» vita di Vincenzo Rabito. L’epopea autobiografica del 
bracciante siciliano, premiata nel 2000 dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano e poi apparsa in volume per i tipi di Einaudi nel 2007, grazie alla cura 
editoriale di Evelina Santangelo e Luca Ricci, è saldamente ancorata a una lingua ance-
strale, ‘inaudita’, priva di codice ma forgiata – come scrive Buttafuoco – «da un’aspirazio-
ne alle regole dell’alfabeto». Non è facile attraversare un muro di parole così fitto, ma una 
volta entrati dentro il labirinto di carta di Rabito ci si abbandona al flusso dei pensieri, 
alle traiettorie del destino, ai diversi suoni della vita e della morte, del coraggio e della 
disperazione. Quel che più sorprende è l’accanimento della scrittura, la direzione ostinata 
di ogni vocabolo, per lo più sgrammaticato eppure potentissimo. Vale per l’avventurosa 
epica di Rabito quel che Celestini scrive a proposito dei racconti del padre sulla Seconda 
guerra mondiale: «mio padre diceva che camminò contromano rispetto alla Storia. Ades-
so che la Storia non coincide più con la geografia […] la Storia stessa deve incominciare a 
cambiare il senso di marcia».

Ad andare «contromano» è anche il film di Quatriglio, audacemente in transito verso 
forme di forte contaminazione di linguaggi e stili. L’obiettivo della macchina da presa 
della regista accoglie la voice over di Rabito (scandita poeticamente da Roberto Nobile) 
per tutta la durata del racconto, adottando così il punto di vista dell’autore. È una sogget-
tiva acustica e visuale a sostenere e guidare il montaggio degli episodi più significativi 
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della lunga e travagliata odissea del personaggio (la morte del padre, la partecipazione 
alla Prima Guerra Mondiale, il ritorno a casa, il fascismo e la guerra d’Africa, la difficile 
sopravvivenza nel Dopoguerra, l’avvento della modernità, la morte della madre, la nascita 
dei figli, i primi lampi della loro «bella ebbica»), da cui restano esclusi i fatti più aneddo-
tici, senza però rinunciare al piglio ironico e a tratti perfino beffardo dell’autonarrazione 
di Rabito. Il solido impianto drammaturgico si affida poi all’efficace commento musicale 
di Paolo Buonvino, giocato sull’avvicendamento fra il tic tac dei tasti della macchina da 
scrivere (eco della fatica creativa di Vincenzo), i ritmi della Sicilia antica e il pulsare di 
schegge sonore elettroniche: una sorta di controcanto, di ‘risacca’ emozionale.

L’azzardo stilistico messo in atto da Quatriglio riguarda soprattutto le modalità con 
cui vengono ‘illustrate’ le vicende vissute da Rabito, in una forte, costante tensione fra 
parola e immagine. Lungi dal ridursi a mera archeologia dello sguardo, Terramatta pro-
pone un esaltante mix narrativo, in cui materiali documentari (provenienti in gran parte 
dall’Istituto Luce e dall’Archivio del movimento operaio) si alternano senza soluzione di 
continuità a sequenze tratte dalla contemporaneità, sprigionando un convincente effet-
to di straniamento. L’esito di queste sovrimpressioni è – come nota Sergio Di Giorgi su 
«Cineforum» – uno «scontro di memorie visive», un andirivieni di passato e presente, 
un’affascinante deriva lungo i margini del secolo breve. Il recupero dei documenti d’ar-
chivio passa attraverso un coraggioso processo di ‘correzione’ di tali materiali, per cui 
Quatriglio dichiara «mettendo le mani nella memoria visiva degli italiani» di contraddire 
il significato ufficiale della storiografia per immagini, nel tentativo di «restituire un sa-
pore pop e imporre alle visioni di regime un altro significato, un altro luogo narrativo». A 
complicare ulteriormente i livelli della narrazione intervengono brani di filmini in super 
8 della famiglia Rabito, gallerie fotografiche (splendida la sequenza di scatti di Giuseppe 
Leone, in cui si mostrano à la manière de Doisneau gruppi di ‘monelli’ per le vie della Si-
cilia degli anni Cinquanta e Sessanta), spezzoni di altri documentari (il bellissimo I pupi 
siciliani di Ugo Saitta), che valgono come tessere di una coscienza frastagliata, agitata da 
astratti furori e tenui bagliori domestici.

L’invenzione di una nuova punteggiatura filmica nasce dalla fervida immersione den-
tro il mare di parole di Rabito, la cui consistenza materica, fisica, viene restituita fin dalle 
prime inquadrature. L’incipit del film, infatti, mostra in dettaglio le legature metalliche dei 
quaderni scritti a macchina da Rabito, i fogli ripresi in lenti carrelli laterali, che ritorne-
ranno più volte come ossessivo Leitmotiv. Colpita dalla capacità di Rabito di rivestire con 
le sue parole un mondo, un paesaggio, un tempo, la regista proietta il corpo vivo e bru-
ciante delle stringhe sui muri, lungo i fiumi, sulle strade, fino a raggiungere una perfetta 
sintesi fra verbale e visuale. È la parola allora a farsi schermo, immagine, a distendersi in 
ogni direzione, rivelando la propria natura di oggetto simbolico, di feticcio dello sguardo.


