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Stefano Bessoni. Profilo
di Simona Scattina

Stefano Bessoni (1965), regi-
sta cinematografico, illustratore 
e animatore stop motion, è nato 
a Roma dove si diploma presso 
l’Accademia di Belle Arti. Sotto 
la guida dell’incisore Mario Scar-
pati inizia la propria formazione 
in campo artistico, apprende le 
tecniche calcografiche ed entra 
in contatto con la grafica dei pa-
esi dell’Est. Autori come Roland 
Topor, Fèlicien Rops insieme con 
artisti quali Dave McKean e Mark 

Ryden e gli esponenti del Pop Surrealism diventano la radice del suo immaginario visivo. 
Frequenta per alcuni anni il corso di laurea in Scienze Biologiche, interessandosi di 

zoologia e anatomia, da qui l’interesse per il mondo della scienza che, insieme al coté fia-
besco, costituisce il nucleo centrale per sviluppare la sua ricerca poetica.

Dal 1989 realizza film sperimentali, documentari e installazioni video-teatrali, de-
stando l’attenzione della critica e ricevendo i primi riconoscimenti in festival nazionali e 
internazionali. Per lui il cinema è il mezzo ideale per accrescere le potenzialità delle idee 
catturate dalla matita e impresse sul foglio di carta. 

Il suo esordio come film-maker lo vede confrontarsi con il teatro della crudeltà di Ar-
taud (Grimm e il teatro della crudeltà) e con il racconto di Jorge Luis Borges La casa di 
Asterione (Asterione). Approda poi al cinema cosiddetto ‘commerciale’ con Frammenti di 
scienze inesatte che in un certo senso anticipa i progetti futuri (Immago mortis, Krokodyle 
e, nel 2013, i Canti della forca). 
I suoi punti di riferimento sono creatori d’immagini e sperimentatori visivi quali Peter 
Greenaway, Wim Wenders e Tim Burton. Ma non possiamo dimenticare di citare anche Jan 
Svankmajer e i pionieri dell’animazione stop motion come i fratelli Quay. 

Dal 1990 al 1998 lavora per alcune società di produzione televisiva come operatore, 
direttore della fotografia e montatore. Subito dopo arriva la collaborazione con il regista 
Pupi Avati (dal 1998 al 2001), come artist designer (La via degli angeli), digital effect ar-
tist e storyboard artist (I cavalieri che fecero l’impresa). 

Dal 2000 al 2007 insegna regia cinematografica presso la NUCT a Cinecittà e per l’Ac-
cademia Griffith di Roma tiene dal 2010 al 2013 un corso dedicato al cinema visionario e 
fantastico; attualmente insegna nel master annuale dedicato all’illustrazione e all’anima-
zione stop motion. 

Nel 2015, in occasione del centocinquantenario della prima edizione di Alice nel Paese 
delle Meraviglie, il Museo Luzzati di Porta Siberia a Genova gli ha dedicato un’importante 
mostra, che ha accolto tutte le illustrazioni originali di Alice Sotto Terra e i bozzetti re-
alizzati dal 1989 a oggi in dialogo con la rilettura del classico carrolliano realizzata da 
Emanuele Luzzati negli anni novanta.

http://www.museoluzzati.it/sito/alice-emanuele-luzzati-e-stefano-bessoni/alice-emanuele-luzzati-e-stefano-bessoni
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Come autore e illustratore ha pubblicato con Logos: Homunculus e Wunderkammer 
(2011), Alice Sotto Terra (2012), I canti della Forca (2013), da cui è nato anche l’omonimo 
cortometraggio, Pinocchio (2014), Stop-motion. La fabbrica delle meraviglie (2014), Alice 
Sotto Terra, nuova edizione ampliata (2015), Mr Punch (2015). In questo periodo sta lavo-
rando a una sua personale versione del capolavoro di L. Frank Baum, Il Mago di OZ, in cui 
tornerà a misurarsi con una dimensione irreale, macabra e perturbante. 
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Videointervista a Stefano Bessoni
a cura di Giulio Barbagallo, Simona Scattina

Stefano Bessoni, romano classe 1965, è un regista, illustratore e animatore in stop 
motion. Negli anni, muovendosi tra il cinema – il mezzo espressivo che preferisce – e lo 
«scarabbocchio», ha inventato un universo su carta popolato da centinaia di personaggi. 
Le fiabe e il mondo dell’infanzia sono un elemento fondamentale della sua poetica, affa-
scinato com’è dal loro potenziale iniziatico per cui il sogno può trasformarsi in incubo e 
tutto può accadere.

Lo abbiamo incontrato a Roma, dove ci ha aperto le porte del suo studio e dove tra 
Wunderkammer e progetti futuri ci ha raccontato di sé, dei suoi modelli ispiratori e dei 
suoi progetti futuri. Nel video che qui presentiamo Bessoni ci spiega che sin dagli esordi 
come film-maker è stato sempre spinto dalla necessità di creare e possedere immagini.

Il suo interesse per «la dimensione irreale delle fiabe» lo porta alla creazione dei libri 
di cui ci parla: dai primi lavori, Homunculus e Wunderkammer, alle riscritture in chiave 
macabra di Alice e di Pinocchio fino alle poesie macabre di Christian Morgenstern de I can-
ti della forca, da cui è nato anche l’omonimo cortometraggio, senza dimenticare la figura 
tanto arcaica quanto misteriosa di Mr. Punch. La fiaba diviene così l’immagine speculare 
del mondo reale «dove i pericoli sono narrati per mettere in guardia il bambino ignaro 
che si prepara ad affrontare il mondo e, perché no, anche l’adulto».

Video 

Roma, 5 maggio 2015
Riprese: Simona Scattina; montaggio: Giulio Barbagallo

https://www.youtube.com/watch?v=GGu0NEtsoSc
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Stefano Bessoni

Io e Luzzati

*Sono passati tanti anni da 
quando, per scelte di vita, abitai 
per qualche mese a Genova. In 
quel periodo ero proiettato com-
pletamente sul cinema e sogna-
vo da bravo incosciente una fol-
gorante carriera sullo schermo. 
Certo, scarabocchiavo e anche 
parecchio, ma non immaginavo 
che un giorno sarei diventato un 
illustratore. Durante quei mesi 
guardavo con ammirazione e un 
pizzico di sana invidia il lavoro 
di un genovese geniale e polie-
drico: Emanuele Luzzati.

In lui mi colpirono tanti aspet-
ti del suo creare, dal lavorare velocemente, con una felicissima e riconoscibile sintesi 
espressiva, allo spaziare in diversi campi d’espressione, dall’illustrazione all’animazione, 
dal teatro alla grafica. Mi folgorò il suo uso del colore, i suoi pastelli, le matite, il collage, 
il suo creare come un bambino che sa di essere adulto e che se ne infischia allegramente.

Lele, mi piace chiamarlo affettuosamente così, aveva già fatto breccia nel mio imma-
ginario, fin da bambino. Non potevo e non posso tuttora fare a meno di canticchiare la 
canzoncina di Brancaleone senza vedere stagliate davanti ai miei occhi le sue sagome ani-
mate, ancora più geniali ed efficaci di un film che di per sé era e rimane un gioiello di 
rara ironia e poesia. E poi La gazza ladra, Pinocchio, Pulcinella... Inutile dire che l’opera di 
Emanuele Luzzati divenne uno dei mattoncini fondamentali della mia ricerca poetica e 
stilistica.

Poi, come sempre avviene, la vita e le tante vicissitudini professionali mi fecero allon-
tanare dalle mie origini italiane, alla ricerca di nuovi stimoli creativi e suggestioni ‘eso-
tiche’, che potessero assecondare meglio il mio temperamento assai poco mediterraneo.

Ma nel corso degli anni anche io lavorai sui temi e sui tanti personaggi cari a Luzzati, in 
maniera inconsapevole, senza neanche rendermene conto, spaziando come lui tra cinema, 
animazione e illustrazione, fino ad approdare a quel misterioso quanto singolare oggetto 
letterario che è Alice nel Paese delle Meraviglie.

Solo ora, a distanza di tanti anni, mi rendo felicemente conto che la sua influenza è 
stata veramente fondamentale. Come lui, cerco di lavorare in velocità, per non essere co-
stretto a soffermarmi troppo su un singolo lavoro e cadere così nella noia che mi co-
stringerebbe a lavorare controvoglia e sarebbe assai deleteria per il risultato finale. Per 
questo le tecniche da me predilette sono le stesse: matite, acquarello, tempera, pastelli. 
E poi il collage. Certo il mio collage è più evoluto (ma non per questo migliore), grazie 

Stefano Bessoni © Salvo Grasso
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alle moderne possibilità fornite dal digitale, 
ma il concetto è sempre quello, ritagliare, 
incollare e pastrocchiare. E a volte veden-
do i suoi collage, fatti di carte meravigliose, 
stoffe e ritagli di libri dimenticati, penso che 
dovrei dimenticare il lavoro con computer e 
tavoletta grafica e impugnare delle forbici, 
per tornare a sperimentare un processo più 
grezzo e sicuramente più sincero.

Mi stupisce e mi onora quando, chiac-
chierando con qualcuno che lo aveva cono-
sciuto bene, mi sento dire «Lele diceva sem-
pre la stessa cosa», o «Mi ricordi tantissimo 
il suo temperamento», o ancora «Avreste dovuto conoscervi, sareste andati d’accordo». 
Sentirmi dire questo mi trasmette un’emozione infinita, mi fa venire voglia di raccoglie-
re la sua eredità e di provare a trovare una strada per continuare un dialogo espressivo 
iniziato tanto tempo fa.

Quest’anno, in occasione del centocinquantesimo anniversario della prima edizione del 
capolavoro di Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, il Museo Luzzati di Genova 
ha pensato di farmi un regalo meraviglioso, volendo mettere a confronto la mia Alice con 
quella di Luzzati. L’emozione si è mescolata alle suggestioni e sono riaffiorati i ricordi, le 
tappe di un percorso trascorso in un lampo, ma che copre tanti e tanti anni.

In questo stato di stordimento, in un momento strano della mia vita, non posso che 
pensare: «Grazie  Lele!».

*Ringraziamo il direttore del Museo Luzzati Sergio Noberini e la dottoressa Simona Castelletti, curatrice della 
mostra.

Emanuele Luzzati
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Simona Scattina

Oltre lo specchio. Stefano Bessoni e il cinema.

Quando ti guardi in uno specchio, sei 
sicuro di esserne al di fuori, di non 
essere te il riflesso di quel personaggio 
che emerge dalle acque oscure, dal di 
dentro te, altro?

Michel Schneider

1. Breve premessa

Lo sguardo filtrato attraverso la lente del perturbante che ritroviamo in pittori come 
Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, il mondo grafico oscuro proveniente dai paesi 
dell’Est, l’incisore «principe delle ombre» Mario Scarpati, artisti quali Fèlicien Rops e Al-
fred Kubin, fino ad arrivare a Dusan Kallay e Arthur Rackham. E poi l’incontro con crea-
tori d’immagini e sperimentatori visivi quali Peter Greenaway, Wim Wenders, o i pionieri 
dell’animazione stop motion come Jan Švankmajer e i fratelli Quay. A questi aggiungiamo 
le ballate di Nick Cave e le fotografie di Joel Peter Witkin. Questo e non solo è l’universo 
che popola le opere di Stefano Bessoni che, con gli anni, grazie alle letture che spaziano 
dai trattati di zoologia e anatomia fino ad arrivare a Franz Kafka de La metamorfosi e al 
Bruno Schulz de Le botteghe color cannella passando per Lewis Carroll e la sua Alice e il 
Pinocchio di Collodi, è riuscito a creare una sua cifra stilistica originale. Illustrazione e 
cinema sono i due pilastri che reggono il suo universo, qui ci vogliamo soffermare sulle 
esperienze cinematografiche che gli hanno permesso di materializzare quello che «gal-
leggiava in stato larvale sulla carta».1

Il suo non può essere definito un cinema convenzionale perché organizzato secondo 
canoni che si allontanano da quelli che si è abituati a vedere; un cinema fatto di immagini 
non gratuite, di musiche, di emozioni e di testi a volte complicati e a volte inesistenti, di 
teatralità, di finzione e, per assurdo, di spietata realtà. Simbolo e metafora divengono il 
riflesso in uno specchio, trasformandosi in maschera del reale che, proprio per questo, si 
fa più vero.

Bessoni approda al cinema relativamente tardi e di riflesso. Da piccolo suo padre lo 
portava in sala e tutte le volte che il film gli piaceva tornava a casa e disegnava i perso-
naggi di un film simile a quello che aveva visto. Nel decennio ‘80-’90 comincia a realiz-
zare film sperimentali, installazioni video teatrali e documentari, aprendo la strada a 
quell’ibridazione delle varie forme d’espressione che caratterizzerà i lavori più maturi. 
Sono anni in cui ancora non si disponeva delle tecnologie digitali e quindi ogni segno, 
ogni forma portava con sé una patina artigianale. Oggi, dopo aver attraversato diverse 
esperienze artistiche, Bessoni riconosce che la sua partenza cinematografica è più vicina 
al medium teatrale, nonostante un rapporto ambivalente con il mondo della scena: «mi 
ha sempre messo paura, perché è legato a un concetto di morte… è una cosa già morta 
nel momento in cui si sta consumando. L’idea di registrazione mi permette invece di far 
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vivere quella cosa, è questo per me fondamentale».2 Guardando con affetto e distacco ai 
suoi esordi, ammette che i suoi modelli possono ritrovarsi nel Teatro della crudeltà di An-
tonin Artaud, nel Teatro della morte di Tadeusz Kantor, nel Surrealismo Panico di Roland 
Topor e nel Teatro nero di Praga ideato da Jiri Srnec.3 Non c’è da stupirsi, del resto proprio 
Artaud in riferimento alla sua paura e avversione per il mezzo cinematografico diceva: «e 
come non identificare le tenebre del cinema con le tenebre notturne, i film con i sogni?».4 

2. Da Rembrandt a Kafka passando attraverso specchi e labirinti

Alcuni tra i più grandi autori amano definirsi costruttori di sogni e Bessoni non è da 
meno. «Mi piace pensare e creare personaggi assurdi, visionari e sempre estremamente 
specializzati che vivono e si muovono in società popolate da altri individui con le loro 
stesse caratteristiche».5 Questi personaggi sono catturati da Bessoni grazie alla raffigu-
razione su carta che costituisce il punto di partenza per quella fase di lavoro che culmi-
nerà con le riprese. Acquerelli e matite gli consentono di gettare sul foglio le idee in ma-
niera veloce e così le cartelle si popolano di nuove creature. Quelle destinate, per scelta 
d’autore, a vivere oltre la carta cominciano ad esprimersi, a balbettare i loro concetti e le 
loro sensazioni, fino a quando non si ricorrerà alla figura dell’attore. 

Le prime prove cinematografi-
che di Bessoni sono cortometraggi 
e film tv. Nel 1993 realizza Tulp (du-
rata 55’), ispirato al celebre dipinto 
di Rembrandt La lezione di anato-
mia del dottor Nicolaes Tulp (1632) 
e inserito all’interno del progetto 
Immaginando le immagini.

In questo lavoro ricrea un ipote-
tico seicento nel quale si muovono 
allucinati personaggi, interessati 
solamente all’anatomia e allo stu-
dio dei cadaveri, mentre cercano di 
trovare delle risposte a domande 
sull’esistenza. 

Bessoni immortala in video un 
momento storico in cui la scienza si 
reggeva ancora su pilastri di appros-
simazione e superstizioni, e renden-
do vivo il quadro inventa le storie 
che l’opera d’arte gli suggerisce. Do-
cumentarsi sull’argomento gli serve 
per distaccarsi e trasformare uno di 
questi medici (austeri cattedratici) 
in un insegnante riflessivo, un filo-
sofo intriso di strane credenze e in-
genuità (para)scientifiche. Intorno a 
lui seguaci silenziosi che da spetta-

tori-vittime assistono a lezioni sempre più logorroiche trasformando, nella loro mente, gli 

Rembrandt

Tulp
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argomenti trattati. Tutto ciò è ambientato in un mondo oscuro, avvolto in un’atmosfera 
intrisa di morte e in cui l’unico interesse sembra rappresentato dalla sola fonte di razio-
nalità: l’anatomia. 

Se in questo cortometraggio la cadenza è segnata da scritte che lo dividono in capitoli 
(una trilogia che si snoda tra nascite mostruose, accoppiamenti incestuosi, morte e de-
composizione), quasi a voler tradurre il video in un libro che si sfoglia sotto gli occhi dello 
spettatore, il cortometraggio di poco successivo parte proprio da un celebre racconto di 
Franz Kafka: La metamorfosi. 

Gregor Samsa (1993, durata 20’) è, per stessa dichiarazione del regista, una liberissima 
trasposizione. Il Kafka rivisitato è una messa in scena che ricorda alla lontana quella di 

alcuni film di Carmelo Bene, 
dove l’assurda vicenda ca-
pitata al protagonista viene 
affrontata in modo teatrale 
e il processo di trasforma-
zione è messo in scena con 
uno stato larvale creato da 
un bozzolo di lenzuola, pri-
ma, e dallo spuntare di un 
secondo paio di braccia, poi. 

La scelta di trasformare il 
protagonista da commesso 
viaggiatore a rappresentan-

te ambulante di articoli per entomologia serve a Bessoni per rendere la presenza degli 
insetti angosciante sin dal primo fotogramma. Anche l’ambientazione concorre a sotto-
lineare uno spazio tetro e opprimente in cui la raccolta di insetti praticata dai familiari 
di Gregor diviene un’ossessione maniacale. Qui i fatti sono scanditi da ritmi biologici che 
fanno riferimento agli stadi di sviluppo degli insetti e anche il protagonista è dapprima 
larva, poi crisalide ed infine adulto. 

Bessoni continua a costruire microcosmi alternativi al nostro e a popolarli di per-
sonaggi nati dalla sua mente, dal bagaglio visivo legato alla storia dell’uomo, alla storia 
dell’arte, alle tradizioni popolari, alle paure che si annidano nel profondo dell’animo uma-
no. Nel 1995 nasce Grimm e il teatro della crudeltà (durata 67’), un’incursione macabra 
nel mondo delle fiabe raccontata con gli occhi di un Antonin Artaud reduce da una seduta 
di elettroshock. È un mediometraggio di forte impianto teatrale dove lo ‘stordito’ Artaud 
esplica alcuni concetti di base del suo Teatro della crudeltà. Antonin, novella Alice, attra-
versa lo specchio ed entra in un mondo popolato da scrittori di favole e dalle loro fanta-
siose creature. In questo ambiente virtuale incontra Grimm che lo accompagnerà nella 
‘discesa agli inferi’; non si tratta però del Jacob Grimm che conosciamo, ma del suo doppio, 
un personaggio che odia i bambini, sadico e spietato. 

Grimm: Salve!
Artaud (allucinato e intontito): Salve… a voi…
Grimm: Io sono Grimm…Jacob Grimm, lo scrittore di fabulette per moc-
ciosi infanti… il maggiore dei due fratelli Grimm… Ma ora sono solo, sono 
il solo ed unico fratello Grimm… Non vi sembra una cosa interessante?
Artaud (confuso, ma più per il trattamento subito che per la situazione): 
Si…interessante…estremamente interessante…

Gregor Samsa
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Grimm: Il mio adorato fratellino Wilhem non c’è più, è morto…è passato 
a miglior vita…L’ho ucciso!!!
No…non spaventatevi è una cosa normale… normalissima, in fondo è il 
banale svolgersi degli eventi, è il logico modo di comportarsi da secoli… 
da millenni! Sono stati Caino e Abele a iniziare a dare il buon esempio…
Caino disse ad Abele… “Andiamo fuori”… e quando furono lontani, in un 
bel campo assolato, prese un enorme pietra aguzza, spigolosa, sicura-
mente creata per usi cruenti e, con rara maestria per un principiante, gli 
fracassò la tenera testolina… Sono passati i tempi e cambiati i costumi, 
ma i sentimenti sono sempre gli stessi di quel primo focoso assassinio…

Grimm si sposta e si avvia verso il corpo esanime del fratello, seguito con 
lo sguardo da Antonin. Wilhem è coperto di sangue e sul volto è congela-
ta una rigida smorfia di morte.

Grimm: Che dolce… che tenerezza, sembra un inerme fanciullino che con-
suma il suo sonnellino… Dormi Wilhelm … dormi… Stanotte io e Antonin 
attendiamo visite, ma cercheremo di non far rumore… Vedrai non ti da-
remo il minimo disturbo! Dormi amato fratello mio… Dormi!!!

Grimm canticchia una monotona e sinistra nenia, mentre si esibisce in 
una squinternata e sbalorditiva danza. Artaud lo osserva ammirato e 
compiaciuto.6

I due protagonisti, entrambi in camicia da notte (Grimm in realtà indossa anche una 
cuffia bianca e ha le dita della mano destra che terminano con dei grandi e affilati pennini 
da calligrafia), sono immersi in un ambiente appena illuminato dalla luce fioca delle can-

dele, nel quale si aggirano come anime perse. Il 
corpo di Wilhelm, stretto da una camicia da not-
te insanguinata, giace a terra, privo di sensi. Il 
mondo rappresentato è crudele, deviato ed esa-
sperato; dentro questo girone infernale la lotta 
tra bene e male non trova mai requie mentre la 
morte, elemento incombente, osserva silenziosa, 
pronta a intervenire. Nonostante tale spessa cor-
tina limbale, la raffigurazione non rinuncia a toni 
ironici e fiabeschi (si pensi alla danza fanciulle-
sca che Jacob e Antonin fanno alla fine di questa 
scena), perché in fondo si tratta di un ambiente 
speculare alla realtà, in cui tutto è ribaltato e le 
regole sovvertite da forze misteriose. 

Grimm e Artaud dialogheranno, nel corso di una notte di viaggio, con il reverendo Car-
roll, con Collodi, con Pinocchio, con la Fata Turchina, con l’affabulatrice (un’insolita nar-
ratrice di favole) e, per finire, con il marchese De Sade in tenuta sadomaso, accompagnato 
da due effemminati figuri. 

De Sade: Salve, Grimmuccio caro… Non vi aspettavate una mia venuta 
questa notte, non è vero?
Grimm (emozionato): No…ma ogni volta che vedo la vostra persona il 
cuore mi scoppia di infinita gioia… Non faccio Altro che leggere e rileg-

Grimm e il teatro della crudeltà
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gere i vostri romanzi… il vostro si che è un vero paese delle meraviglie e 
la vostra Justine ha molte cose da insegnare a quella collegiale di Alice…
naturalmente con tutto il rispetto per il mio amico Lewis Carrol…
De Sade: Quanta ammirazione mio caro ometto…
Grimm: Come non potrei ammirare e osannare colui che ha fatto del-
la perversione, della cattiveria, della crudeltà una ragione di vita, una 
forma di scrittura…una filosofia…colui che ha dato il nome a un modo 
maniacale di comportarsi…il sadismo…7

Se da una parte Bessoni comincia a guardare a quel mondo che tanto spazio avrà nelle 
sue illustrazioni, quello dell’infanzia e delle favole, contemporaneamente con l’entrata in 
scena di Sade affronta il tema della perversità e della maniacalità che si annida nel fondo 
dell’animo di ognuno di noi. La superficie visiva di Grimm richiama le atmosfere deforma-
te di certo cinema espressionista, tra Wiene e Murnau: alcuni dei personaggi di Grimm 
ricordano infatti il sonnambulo Cesare Caligari, con il suo sguardo diabolico e malato, 
ma tutta la grana dell’immagine pare riprodurre i toni di un universo alterato, croma-
ticamente e mentalmente. Altro modello che concorre all’evidenza figurativa del film è 
Oskar Kokoschka, uno degli artisti più amati da Bessoni; rappresentante di una poetica 
dalla forte cromia che riesce a scavare l’anima, Kokoschka è presente attraverso alcune 
citazioni che si sommano a prestiti dalla tradizione dell’arte popolare. Le inquadrature 
insistono su questa materialità iconica, accentuata da sovraimpressioni e angolature in-
solite che conferiscono a questo mediometraggio un aspetto illustrativo e al contempo 
straniante. 

Sempre in ambito teatrale e con un approccio simile a Grimm e il teatro della crudeltà 
si muove Asterione, del 1996 (durata 17’), ispirato al racconto di Jorge Luis Borges La casa 
di Asterione (1949). 

Il film racconta la storia e la solitudine del Minotauro per mezzo d’inquadrature sospe-
se tra l’arte pittorica e quella video (una donna nuda che accarezza il cranio di un bovino, 
un’altra che stringe al seno, avvolto in un lenzuolo, la testa sanguinante di un vitello), 
mentre i drammatici monologhi di Franco Mazzi (protagonista anche del lungometraggio 
Frammenti di scienze inesatte, del 2005) scandiscono la colonna visiva con un ritmo pale-
semente teatrale e caricato.

La struttura teatrale di Asterione secondo Bessoni si inserisce nel filone neobarocco 
aperto da Peter Greenaway con L’ultima tempesta e The baby of Macon. Tale effetto è cre-
ato ed esaltato dalla cura pittorica dell’immagine in cui la visione prevale sulla parola. 
Bessoni come Greenaway ambisce ad agguantare il frame utilizzandolo come grandiosa 
‘tavola’ sulla quale sperimentare grazie alla convergenza di musica, letteratura, pittura, 
teatro e nuove tecnologie. L’uso in-
sistito di dissolvenze incrociate tra-
sforma ogni singolo fotogramma in 
un oggetto plurisignificante. Sul pia-
no dei contenuti, poi, come nelle opere 
precedenti il confine tra bene e male 
si fa più labile mentre quello tra ap-
parenza e realtà diventa sempre più 
ambiguo. 

I testi fin qui analizzati rappresen-
tano (anche) il desiderio di Bessoni di 
utilizzare la ‘macchina’ cinema for- Asterione
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zandone il limite, al fine di costruire un personale assemblaggio di visioni che ricorda più 
un’opera di video arte in stile Bill Viola che non un classico prodotto audiovisivo. Come 
nelle opere dell’artista newyorkese anche nei primi prodotti cinematografici di Bessoni 
si attraversa il confine del mondo corporeo, si oscilla fra vita e morte. Bisogna avere il co-
raggio di rompere il muro (d’acqua per Viola, della placenta per Bessoni), di oltrepassare 
la soglia, per rendersi conto che la nostra fisicità è solo un viaggio.

Prima di affrontare il discorso sui film che appartengono al cosiddetto cinema com-
merciale e all’arte della stop motion, è bene soffermarsi su un progetto di video-teatro 
rimasto nel ventre della balena.

3. Carissimo Pinocchio 

Le avventure di Pinocchio non cesseranno mai di stupire per la loro straordinaria capa-
cità evocativa e onirica. Nel 1997 Bessoni progetta una sua versione video-teatrale conta-
minando la fiaba collodiana con influenze lombrosiane e shelleyane: nasce così Pinocchio 
apocrifo.8

La creatura forgiata dalle mani di Geppetto si ribella e allora è facile richiamare la cre-
azione in vitro dell’Homunculus di Paracelso o il perturbante Frankestein di Mary Shelley.

L’anatomia, la patologia, la teratologia e altre forme di scientificità maniacale fanno da cor-
nice a questo manipolo di personaggi, che ho cercato di riproporre secondo una logica molto 
vicina a quella dell’uomo tardo medievale barocco. Come se il Pinocchio fosse stato scritto 
anziché da Carlo Lorenzini, da un sanguigno commediografo elisabettiano, per poi passare 
nelle mani di pittori come Bosch o Bruegel…9

Il Pinocchio bessoniano, muto e infelice, mostra poi i tratti del ‘delinquente nato’ di Ce-
sare Lombroso che lo avrebbe sicuramente bollato negativamente. Su tutti i personaggi 
torna ad aleggiare il fantasma di Artaud che trasmuta il mondo in un luogo crudele e spie-
tato, fatto di dolore e thanatos. La Fata Turchina diventa così una fanciulla cadaverica (la 
ritroveremo nell’illustrazione del 2014 per i tipi Logos) e il Gatto e la Volpe si trasformano 
in perversi malfattori.

Il progetto finale, forse un po’ troppo intellettuale e sicuramente molto sperimenta-
le, spinge Bessoni a trovare un compromesso più commerciale. L’edizione del Pinocchio 
di Roberto Benigni (2002), la comparsa di una serie di ‘pinocchietti strambi’ (si veda il 
fumetto di Ausonia Pinocchio. Storia di un bambino - 2006) o del disorientante film giap-
ponese 964 Pinocchio (prodotto nel 1991 ma disponibile in DVD solo nel 2007) gli fanno 
accantonare l’idea in attesa di tempi più propizi; per fortuna ha già in cantiere un nuovo 
progetto: I Galgenlieder (Canti della forca) dello scrittore tedesco Christian Morgenstern.

4. Di mad doctor, Wunderkammer e becchini

Bessoni approda al lungometraggio con Frammenti di scienze inesatte (2005) che rac-
conta la storia di costruttori di Wunderkammer, creatori di omuncoli, cercatori di angeli, 
abbinata agli studi inesatti del professor Zacchia, anatomista e scultore tassidermico, per 
certi versi prototipo dello scienziato pazzo il cui operato filmico però non si conclude con 
una folle e pericolosa creazione, ma con l’ispirare e fomentare le ossessioni di chiunque si 
avvicini al suo laboratorio.
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Spesso i film di Bessoni sono selezionati all’interno di rassegne e festival di cinema 
horror, ma lui non si considera un regista di genere e con le sue opere tocca l’orrore una 
sola volta con quello che, probabilmente, rimane il film più conosciuto dal grosso pubbli-
co: Imago Mortis10 (2008), coproduzione italo-spagnola. La pellicola segna il suo ingresso 
nel cinema mainstream, ma rappresenta anche il lavoro meno personale per l’autore, forse 
troppo condizionato da disposizioni produttive. 

Incentrato sulla thanatografia, una tecnica fotografica che avrebbe permesso allo 
scienziato Girolamo Fumagalli di immortalare, asportando la retina delle sue vittime, 
l’ultima immagine vista in vita, il film porta avanti un’interessante riflessione sull’os-
sessione dello sguardo e sulla voglia d’immortalità in cui l’occhio è nello stesso tempo 
oggetto e soggetto della visione. Nella scuola di cinema “F.W. Murnau”, tempo dopo, uno 
studente del corso di regia viene improvvisamente colto da strane allucinazioni e, nel 
tentativo di dare una risposta all’inquietante fenomeno, la sua vita finisce per intrecciarsi 
con la terribile storia del folle scienziato. 

Al centro del racconto si situano macabre utopie barocche che hanno come padre il 
Greenaway de Lo zoo di Venere, un contributo non da poco nella riflessione su cinema-oc-
chio-morte-sguardo. Le ambientazioni richiamano invece l’influsso della nuova ondata 
gothic di matrice spagnola, il cui esponente Alejandro Amenábar è stato continua fon-
te d’ispirazione. Convincenti sono le atmosfere che Bessoni riesce a creare grazie anche 
alle felici collaborazioni con Briseide Siciliano (alle scenografie), Arnaldo Catinari (alla 
fotografia, che potremmo definire ‘pittorica’), Leonardo Cruciano (agli effetti speciali) e 
Bruno Albi Marini (a quelli digitali). Lo script è un po’ debole (la sceneggiatura è firmata 
anche da Luis Berdejo) per stessa ammissione del regista, ma forse il film rappresenta la 
possibilità di tornare a lavorare in piena libertà espressiva. 

Gli scorci verticali sulle scale, le continue variazioni di ripresa (necessarie per seguire 
le ricerche del protagonista Bruno), i carrelli laterali all’esterno dell’Istituto, codificano 
una cifra registica che, insieme alla fotografia ricca di ombre sui volti e un po’ plumbea di 
Catinari, testimonia una spiccata abilità tecnica che troverà il punto di massima espres-
sione in Krokodyle11 (2010). Qui siamo di fronte a una sorta di diario personale (la dida-
scalia che apre la pellicola chiarisce gli intenti: Questa è una storia molto personale, stupida 
e senza una morale... forse macabra... e un po’ paranormale), in cui Bessoni veste i panni del 
film-maker esordiente Kaspar Toporski (Lorenzo Pedrotti), che vive in un mondo sospeso 
tra l’ideale e il reale, ossessionato da wunderkammer, omuncoli (soggetti poi di due libri 
illustrati sempre per i tipi Logos) e fotografi macabri. Com’è nato questo lavoro lo raccon-
ta il regista nelle pagine del suo blog, ma attenzione perché il racconto è ancora una volta 
frutto della sua fantasia:

Qualche anno fa, in un mercatino dell’usato a Berlino, acquistai per pochi soldi una 
vecchia cinepresa 16 mm. Nella borsa c’erano delle scatole con alcuni spezzoni di 
pellicola, impressionati, stando a quanto riportato sull’etichetta, da un certo Ka-
spar Toporski nel 1989, pochi mesi prima della caduta del muro. Li feci sviluppare 
e scoprii che contenevano le inquadrature di un piccolo film di animazione oscuro e 
perturbante. Le montai, in senso cronologico, in modo da provare a dargli un labile 
filo narrativo. Le animazioni erano state realizzate con la tecnica della stop-motion 
e raccontano lo strano rapporto di un bambino con un coccodrillo, che sembra filare 
idilliaco fino al momento in cui il rettile non tenta prima di vendere il suo piccolo 
amico al becchino preparatore di un museo di storia naturale, e poi una volta a casa 
lo divora, senza pensarci troppo. Sono sequenze in animazione scattose, grossolane, 
che ricordano per affinità espressiva alcune opere dell’artista praghese Jan Švankm-
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ajer, o il capolavoro dei fratelli Quay “Street of Crocodiles”, cosa che porta a pensare 
che la scelta di un coccodrillo come protagonista non sia del tutto casuale. Non ho 
mai trovato la minima traccia di Kaspar Toporski, né facendo ricerche nelle bibliote-
che e sui giornali dell’epoca e neanche spulciando i cataloghi dei festival di cinema, 
anche i più piccoli e misconosciuti. Toporski sembra non essere mai esistito, tranne 
per questo piccolo misterioso filmato di pochi minuti. La figura di questo filmmaker 
inesistente mi ha appassionato a tal punto da decidere di erigerlo a mio alter ego e 
a costruirci sopra un film completamente libero, estremamente personale, che con-
tenesse tutti i miei appunti, le mie idee e le mie istanze espressive. Nacque così, nel 
2010, “Krokodyle”.12

Toporski-Bessoni vorrebbe riuscire a materializzare le sue idee sullo schermo, ma non 
riesce a trovare la strada e gli interlocutori giusti per farlo. In attesa di risposte, trascor-
re il suo tempo disegnando, scrivendo e inventando un mondo immaginario che giorno 
dopo giorno sembra diventare sempre più reale. Nutre fin da bambino un’ammirazione 
sfrenata per i coccodrilli, che considera esseri perfetti in grado di controllare lo scorrere 
del tempo, e per fissare le sue idee inizia a realizzare un film su se stesso, una sorta di 
taccuino di appunti cinematografici, fatto d’immagini catturate d’istinto, di disegni, di 
fotografie, di brevi animazioni, di suoni, di parole e di musica, di sogni e di incubi. Con il 
passare del tempo e il progredire del film nel film, l’allontanamento di Kaspar dal mondo 
reale sembra farsi sempre più insistente, fino a spingerlo a credere di essere lui stesso il 
frutto bizzarro della sua irrefrenabile fantasia. Anche qui, come in Frammenti, ritroviamo 
la divisione in capitoli, e un personaggio che fa da trait d’union (il bravo Orfeo Orlando) a 
colloquio con un fantomatico produttore che non comparirà mai per tutto il film.

Forte anche della splendida fotografia di Ugo Lo Pinto, Krokodyle può definirsi un co-
raggioso esperimento di cinema indipendente. Bessoni per bocca del protagonista affer-
ma che «i registi si dividono tra quelli che sanno disegnare e quelli che non sanno dise-
gnare», e lui, al pari dei film-maker che hanno influito sulla sua formazione (Greenaway, 
Gilliam, Burton), è un grande creatore d’immagini (non solo su pellicola) e proprio da 
questo suo rapporto con l’universo pittorico deriva «l’aura di fascinazione che traspare 
in ogni suo fotogramma».13 Krokodyle è costellato da disegni, schizzi, creature e anima-
zioni partoriti dalla mente di Kaspar (ovvero da quella di Bessoni), e da oggetti e pezzi di 
collezioni sparse un po’ per tutto il film. Il racconto è ricco inoltre di citazioni fiabesche, 
dall’Alice di Carrol al Pinocchio di Collodi, il tutto accompagnato da una colonna sonora 
composta da brani classici tra cui spicca il bellissimo Carnevale degli Animali di Camille 
Saint-Saëns.

Le creature fantastiche, partorite dagli appunti di Bessoni, interagiscono con gli attori 
in carne e ossa e sono realizzate con animazioni semplici (burattinai che muovono sul 
set le creature) e con effetti digitali più complessi (grazie al lavoro di Bruno Albi Marini). 
Fanno parte di una fase di sperimentazione portata avanti da Bessoni sin dai suoi esordi 
e che culminerà nel 2013 (anche se non sappiamo in futuro il regista cosa ci riserverà) con 
i Canti della forca,14 sorta di spin-off di Krokodyle.

Era il 1993 o forse il 1994, per anni buttai giù schizzi su strambi personaggi, ispi-
randomi a quegli scritti che ormai avevo letto, riletto ed imparato a conoscere anche 
attraverso un apparato di scritti critici faticosamente racimolato in giro per biblio-
teche, poi nel 1999 decisi di fare una prima incursione cinematografica nell’univer-
so morgensterniano e realizzai un piccolo rudimentale cortometraggio basato su 
una mia personale selezione dei canti del patibolo, sostenendolo con dei miei scritti 
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aggiunti per fornirgli una semplicissima ed apparente struttura narrativa. Il corto-
metraggio incontrò il favore di alcuni critici, che mi onorarono della paternità della 
scoperta e della divulgazione di un autore misconosciuto, ma sollevò le perplessità 
e lo sconcerto di buona parte del pubblico, sicuramente non propenso al non-sense, 
soprattutto se di natura macabra. Decisi comunque che prima o poi avrei continuato 
il lavoro, quindi pur lavorando in questi anni su progetti più commerciali, non ho mai 
smesso di pensare ai Galgenlieder e di buttare giù schizzi ed appunti.15

Nasce così un libro accompagnato dal cortometraggio (durata 15’) in stop motion (a 
onor del vero va ricordato che in Italia Stefano Bessoni è uno dei maestri di ‘passo uno’), 
in cui ritroviamo Lorenzo Pedrotti nel ruolo di un illustratore che sta lavorando su una 
personale trasposizione dei Canti della Forca, raccolta di poesie macabre dello scrittore 
tedesco Christian Morgenstern. Perso nelle sue fantasie, comincia a vedere il mondo da 
una prospettiva diversa, la prospettiva dei Fratelli della Forca: «assassini, ladri, truffato-
ri, ma anche innocenti sognatori, che a forza di penzolare l’uno accanto all’altro decido-
no di unirsi in una confraternita».16 Le sue illustrazioni prendono vita e i protagonisti si 
animano magicamente. Il Piccolo impiccato, il cicciottello Lalula, Pauretto, un vecchietto 
vestito da marinaretto e Sophie, l’assistente del boia, ci accompagnano in una riflessio-
ne profonda sul senso della vita ricordandoci che non dobbiamo dimenticare quello che 
Nietzsche sosteneva e cioè che «in ogni adulto veramente tale si cela un fanciullo e questo 
fanciullo vuole giocare».

Il mondo della scienza è via via divenuto il nucleo centrale della poetica di Bessoni. I 
film, come i suoi libri, ruotano sempre attorno a quest’universo e in particolare all’anato-
mia umana, alla zoologia e a tutte le cosiddette ‘scienze inesatte’, o ‘anomale’. Il suo altrove 
preferito è la Wunderkammer, uno spazio che lo fa sentire a proprio agio, che vede nascere 
nuove idee per i suoi film, per le sue storie e i suoi disegni. Contiene animaletti rinsecchiti, 
crani, ossa, vecchi balocchi, semi, foglie, conchiglie, denti, insetti, fossili, insomma tutto 
ciò che desta sorpresa e meraviglia. Oggetti che non può fare a meno di collezionare per 
esibirli in un suo personale museo del mondo. La Wunderkammer, magnifica ossessione, è 
un territorio che per natura riesce a esaltare il suo immaginario, che diventa affascinante 
nei suoi disegni e visivamente spiazzante nel suo cinema. E d’altra parte cos’è il cinema se 
non una camera delle meraviglie? 

Come uno degli anatomisti dei suoi film, o come il Geppetto del suo macabro Pinocchio, 
Bessoni, moderno Prometeo, crea ogni suo personaggio su carta, prima ancora di pensare 
di metterlo sullo schermo. La macchina da presa diviene così una sorta di ‘matita magica’ 
che dà vita ad un microcosmo popolato da protagonisti irreali, e ci consente di andare al 
di là del vetro, alla scoperta di un mondo fantastico che si trova a portata di mano, oltre 
lo specchio.

_____________________
1 Il Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari ha pubblicato un suo saggio sul lavoro intorno alla 

creazione di un personaggio, dal titolo Attraverso lo specchio. Nella pubblicazione sono inseriti la sceneg-
giatura e i bozzetti del film Grimm e il teatro della crudeltà. Cfr. S. Bessoni, Attraverso lo specchio, Roma, 
ETL, 1994-1995, p. 3.

2 Da una conversazione con Stefano Bessoni, Museo Luzzati di Porta Siberia, Genova 20 febbraio 2016.
3 Sulle radici della sua immaginazione, e sui tanti riferimenti al mondo della scena, si rimanda a Videoin-

tervista a Stefano Bessoni, a cura di G. Barbagallo e S. Scattina, Arabeschi, IV, 7, http://www.arabeschi.it/
videointervista-a-stefano-bessoni-/ .

4 S. Bessoni, Attraverso lo specchio, p. 3.
5 Ivi, p. 4.
6 Dalla sceneggiatura di Grimm e il teatro della crudeltà, citata in S. Bessoni, Attraverso lo specchio, p. 17.

http://www.arabeschi.it/videointervista-a-stefano-bessoni-/
http://www.arabeschi.it/videointervista-a-stefano-bessoni-/
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7 Ivi, p. 34.
8 Per quest’opera ricevette anche il patrocinio della Fondazione Nazionale Carlo Collodi.
9 S. Bessoni, ‘Il burattino e la strega’, Ciak, maggio 1996.
10	 Imago mortis, con Geraldine Chaplin, Alberto Amarilla, Oona Chaplin, Leticia Dolera, durata 109 minuti, 

distribuzione Medusa, Italia/Spagna/Irlanda 2009.
11 Krokodyle, con Lorenzo Pedrotti, Jun Ichikawa, Franco Pistoni, Orfeo Orlando, Francesco Martino, du-

rata 80 minuti, distribuzione Twin Film, Algemene Vereniging Radio Omroep (AVRO), Constantin Film, 
Twin Video e DPI. Realizzato con il sostegno di Film Commission Torino Piemonte. Vincitore in Brasile al 
Cinefestival 2011 come miglior lungometraggio, menzione d’onore per il miglior contributo artistico al 
Fantaspoa 2011, menzione speciale – Méliès d’Argento al Sitges 2011, miglior film a Puerto Rico Horror 
Film Fest 2011, miglior film fantasy a Cinefantasy 2011.

12 S. Bessoni, ‘Kaspar Toporski “DZIECKA I KROKODYL” (1989) Krokodyle’, in http://stefanobessoni.blog.
tiscali.it/?s=krokodyle [accessed 30 dicembre 2015]

13 L. Ruocco, ‘Le finte scienze di Stefano Bessoni’, InGenere Cinema, gennaio 2014.
14 Ideazione e realizzazione burattini di Stefano Bessoni, modellazione burattini e realizzazione stampi di 

Gigi Ottolino presso il Leonardo Cruciano Workshop, animazioni di Claudia Brugnaletti, scenografie di 
Briseide Siciliano, Musiche degli Za Bùm. Produzione del cortometraggio INTERZONE VISIONS.

15 S. Bessoni, ‘Canti della forca’, in http://stefanobessoni.blog.tiscali.it/?s=canti+della+forca [accessed 30 
dicembre 2015] 

16 Ibidem.
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Videopresentazione di Lo schermo empatico di Vittorio Gallese e Michele Guerra
a cura di Stefania Rimini, Maria Rizzarelli

Con Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze (Milano, 
Raffaello Cortina Editore 2015) Vittorio Gallese e Michele 
Guerra collaudano un approccio combinato a una delle que-
stioni cruciali della cultura occidentale, il potere delle imma-
gini in movimento, giungendo a definire e a comprendere i 
«meccanismi di risonanza» dell’arte cinematografica. In scia 
con le posizioni pioneristiche di Hugo Münsterberg, i due stu-
diosi scelgono di partire da una domanda radicale: perché 
andiamo al cinema? La risposta è saldamente ancorata a un 
nuovo modello di percezione, la simulazione incarnata, e si 
articola in un discorso teorico, critico e sperimentale di rara 
compiutezza, capace di scardinare chiusi steccati disciplina-
ri. 

Lungi dal proporre un ventaglio di tesi riduzionistiche, ri-
percorrono ogni aspetto del linguaggio filmico (con specifici 
rimandi ai movimenti della macchina da presa) attraverso il 

principio dell’experimental aesthetics, che consente di esplorare «la percezione multimo-
dale del mondo attraverso il corpo». 

Il regime della visualità cinematografica trova, grazie alle ricerche incrociate di Galle-
se e Guerra, nuove declinazioni ma soprattutto una sintesi teorica di grande impatto che 
si spinge fino al confronto con i dispositivi digitali: l’ultimo capitolo è in realtà la premes-
sa di esperimenti che verranno… 

Il volume ha vinto il Premio Limina 2016 come Miglior libro italiano di studi sul cine-
ma.

Video

Parma, 4 novembre 2015
Riprese audio-video: Maria Rizzarelli; montaggio: Salvo Arcidiacono, Simona Sortino

https://www.youtube.com/watch?v=9oCTnmwLz0U
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Elisa Attanasio 

Goffredo Parise e Filippo de Pisis: «il colore delle cose che passano»

Focusing on the role of the visual aspect, this essay aims to compare Goffredo Parise’s writing and Filippo 
de Pisis’s painting. In both artists’ poetics an itinerary that puts the senses in the first place (a synesthetic 
approach to the reality) and shows a feeling of deep melancholy due to the perception of the things’ tran-
sience could be traced. These essential subjects are developed by an intermittent and fragmentary style, 
that shows that writing and painting could be considered as a sequence of instants.
The research shows that in Parise as in de Pisis the study of a reality that changes continuously leads to 
the attempt to chase and to reproduce on the page or on the painting an elusive rapidity related to the 
atmospheric agents, the light, the temperature, the perception of the reality. 

Per un attimo la felicità sono proprio 
queste immagini
di bellezza solare, acquatica e subacquea,
la gioia di penetrare nei punti profondi e 
caldi con gli occhi aperti
sapendo nuotare poco e faticosamente;
la vita è molto breve se appaiono nelle 
sere d’inverno
senza più luce e senza più acqua 
riscaldata dal sole.
Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le 
comete

La vita a narrarla è come voler dipingere 
la luce nel suo continuo fuggire.

Giovanni Comisso, Le mie stagioni

La particolare attenzione alla visività, in svariate forme e declinazioni, si configura 
come uno dei centri di tutta l’opera di Goffredo Parise. Si tratta innanzitutto di un dispo-
sitivo di scrittura che prevede un’attenta e curiosa osservazione del mondo circostante 
e di conseguenza una specifica modalità di riportare sulla pagina la realtà. Muovendo 
dunque da quella che è stata con successo definita da Mengaldo una «fenomenologia del 
vedere»,1 si partirà dal ruolo privilegiato della funzione della visività nella pratica della 
scrittura (su cui larga parte della critica si è già soffermata), ben riassunta da un’osser-
vazione di Ricorda: 

Proprio l’attitudine a percepire la realtà visivamente, contemplandola con uno 
sguardo attentissimo, e quindi a rappresentarla attraverso una serie di immagini di 
elementi concreti, si qualifica come filo unificante di una produzione che, com’è noto, 
ha saputo svilupparsi e reinventarsi in tappe successive, in equilibri di volta in volta 
nuovi, autonomi e originali rispetto al panorama contemporaneo.2
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Da tale propensione alla visività, si tenteranno 
di indagare i rapporti più stretti con l’arte e con gli 
artisti, approfondendo in particolare la relazione 
con Filippo de Pisis. Va subito rilevato che Pari-
se mostra fin da giovanissimo una forte curiosità 
per la pittura (inserita all’interno di un più ampio 
interesse ‘visivo’ fatto anche di altre componenti 
– basti il riferimento al romanzo d’esordio Il ra-
gazzo morto e le comete del 1951, che mostra una 
naturale disposizione dell’autore a un approccio 
visivo basato su dispositivi cinematografici e tea-
trali): egli stesso tenta di dipingere negli anni tra 
il 1943 e il 19483 («una pittura lirico-narrativa 
alla Chagall, vicentina»), per poi smettere imme-
diatamente alla vista del «vero Chagall» alla Bien-
nale di Venezia. 

L’ambito pittorico, anche se mai più tentato 
personalmente, continua ad attrarre l’autore: si 
veda in particolare il volume Artisti,4 definito da 
Parise «questo mio libretto di impressioni perso-

nali sull’arte figurativa degli ultimi vent’anni (e più)», che raccoglie gli scritti (1965-1984) 
sugli artisti incontrati e amati, nella cui Avvertenza si trova un’importante dichiarazione: 
«non sono un critico d’arte ma uno scrittore, con una sensibilità fortemente visiva anche 
in letteratura. Ecco perché sono stato sempre attratto dal mondo dei pittori tra i quali 
conto numerosi amici».5 In effetti, nella silloge non si trovano veri e propri scritti di criti-
ca d’arte, bensì racconti, interviste e ricordi dei pittori di Piazza del Popolo con cui Parise 
è in stretto contatto dal 1960 in poi – tra cui Mario Schifano, Franco Angeli e Giosetta Fio-
roni –, ma anche di altri artisti non appartenenti alla Scuola romana (de Pisis, Van Gogh e 
Gauguin). Di là dalla profonda eterogeneità che distingue i testi (scritti tendenzialmente 
descrittivi, interviste, recensioni, dialoghi immaginari, presentazioni di mostre), due idee 
forti sembrano comuni a tutti i brani della raccolta: la convinzione di una perfetta corri-
spondenza tra arte e vita (in particolare tra la persona dell’artista e l’opera), e il rifiuto 
dell’utilizzo di categorie astratte per avvicinarsi all’arte. Il terreno comune, più ampio, 
è fondato sull’esercizio di saper osservare l’esteriorità,6 mettendo in relazione l’esterno 
con l’interno. Soffermandosi rapidamente sulla prima questione, è subito da sottolineare 
come tale intuizione si collochi su un piano più vasto che coinvolge tutta l’opera di Parise. 
L’autore, riflettendo sugli esordi della sua attività, e riferendosi al clima culturale dell’e-
poca, afferma infatti:

avevo diciotto anni e detestavo la letteratura “tradizionale”. […] Personalmente lavo-
rai isolato dalle scuole a un tipo di approccio letterario che vorrei ‘per associazioni’ o 
“collage” […]. Questi tentativi, che costituiscono quasi una cineteca personale di volti, 
immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici (così pensavo il roman-
zo “odierno”), nacquero dunque in un contesto letterario, italiano e straniero, del 
tutto opposto. Non davo alcuna importanza al linguaggio, allora, come ora, renden-
domi conto dell’eresia nei confronti dei più, degli “oi pòlloi” come li definisce Socrate. 
Perché sono profondamente convinto che il linguaggio scaturisce direttamente dal 
rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto 
esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi. 

Goffredo Parise, Figura maschile, 1946-1948
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Cioè quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi si integrano.7

Mi pare che siano racchiuse, in queste dichiarazioni, certe fondamentali linee della 
sua scrittura che saranno poi riprese e affrontate in tutta l’opera. In particolare, si trat-
ta della curiosità per il cinema unita al tentativo (del tutto controcorrente) di lavorare 
per «associazioni» o «collage», più vicino in effetti ad un approccio pittorico che lettera-
rio. Tale tendenza sembra nascere non tanto da una teorizzazione, bensì dalla necessità 
(che inizialmente non presta nemmeno troppa importanza alla cura del linguaggio) di far 
emergere il «contesto interno» in equilibro con il «contesto esterno»: solo, cioè, quando 
la voce dello scrittore trova spazio in modo armonico con l’ambiente sociale e storico che 
lo circonda, c’è la possibilità di una parola sincera. La ricerca di equilibrio tra voce intima 
e ambiente circostante, riscontrabile anche in alcuni personaggi autobiografici dei Sil-
labari, a partire da quell’uomo di Amicizia «che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioè 
osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e studian-
do il modo, senza che nessuno se ne accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia 
tra di loro», nel caso specifico del contatto con l’ambito pittorico si traduce nel rapporto 
metonimico tra autore e opera. La tendenza a ricercare continuamente un’armonia tra «il 
contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno (macrobiolo-
gia del mondo storico-sociale e non)» è, come si diceva, una delle idee forti di Artisti. Qui 
Parise, valendosi di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente fisiognomici, tenta una 
descrizione dell’autore e un’interrogazione dell’opera in esame. Si veda in primis il caso 
di Schifano,8 «un ragazzo-scimmia estremamente bello»,9 nel cui ritratto, attraverso il 
formato dell’intervista, viene indagata l’opera passando per una ricerca anatomica, ricor-
dando precisamente l’altezza e il peso dell’artista, e stabilendo equivalenze tra le caratte-
ristiche fisiche e i quadri (si parla di un’«anatomia comparata e applicata»). Inserita nello 
stesso contesto è anche l’apertura del brano dedicato a Ontani: Parise ne descrive detta-
gliatamente le fattezze fisiche, ma soprattutto gli abiti, «fatti di stoffa multicolore e lu-
cente, una sorta di raso-velluto», le scarpe, «di serpente, di coccodrillo, con suola enorme 
come quella di certi sarti zoppi di paese», e infine la casa, «strana, dall’atmosfera strana, 
stranissima».10 Le considerazioni sull’aspetto esteriore dell’artista, dalle caratteristiche 
fisiche, passando per il comportamento, fino ad arrivare agli abiti descritti nei minimi 
particolari, vengono prima di ogni riflessione sull’opera d’arte, che a volte dipende dalle 
prime impressioni (sensoriali), a volte è addirittura assente. Anche tutto il brano dedica-
to a Tom Corey, che non a caso farà parte dei Sillabari sotto il titolo Libertà, presenta, più 
che la descrizione della sua opera pittorica, piuttosto quella della sua persona (i vestiti 
indossati, il colore degli occhi, il modo in cui pedala sulla bicicletta, addirittura l’odore: 
«emanava un odore di pane crudo lievitato e pronto per essere messo al forno»).11 Il pro-
cesso artistico prende avvio da un elemento visivo (o comunque sensoriale), che fa poi 
scaturire una necessità di azione. Si tratta di un movimento all’interno del quale non solo 
l’opera assorbe l’esperienza esterna, ma è anche il corpo stesso dell’artista a riceverla, 
attraverso un’osmosi reciproca:

Gli piaceva trovare il colore delle cose che passano, soprattutto in quei momenti di 
luce infelice al mattino, quando il sole è alle spalle, non ha ancora scaldato i muri, gli 
alberi e i prati e tutto è ancora avvolto da qualche cosa di diurno che però appartiene 
più alla notte che al giorno. Quella totale mancanza di luce diretta, o quella lampeg-
giante o radente durava poco, ecco la ragione per cui andava e veniva. Allora non 
soltanto la carta gialla da macellaio su cui fregava i gessi assorbiva quell’umidità e 
quel freddo ma anche la sua pelle e i suoi muscoli, e tutto ciò veniva reciprocamente 
trasmesso dalla carta ai muscoli e dai muscoli alla carta.12 
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Avviene sempre un’esperienza concreta: la pittura, intesa proprio come un qualcosa 
che accade, manualmente, sulla tela, è d’altronde definita da Parise «questo genere di bat-
ticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale».13 Come spiega Quesada 
nella Prefazione al volume, illustrando la tendenza a concentrarsi sull’artista a discapi-
to dell’opera, si tratta di un modo di avvicinarsi alla pittura del tutto originale, basato 
su «un’operazione che i critici d’arte considerano non ortodossa: parlare poco o affatto 
dell’opera e dire tutto sull’autore dell’opera».14

L’altra tesi forte della raccolta, si diceva, consiste nel rinunciare a qualsiasi categoria 
teorica nell’approccio con l’opera d’arte, la quale deve mostrare solo quello che si vede, 
senza lasciare spazio a considerazioni di tipo psicologico, nominalistico, ma soprattutto 
ideologico o politico. Ciò emerge chiaramente nel brano dedicato alla Vucciria di Guttu-
so, attraverso un’immaginaria intervista al quadro stesso, il quale invita l’osservatore a 
elencare nel dettaglio tutto quello che vede. Di là dagli aranci maturi, dai peperoni rossi e 
verdi, dalle salsicce, dalla mortadella, dal pecorino col pepe, dal pesce spada, dagli uomini 
e dalle donne, non c’è altro: «allora, se non hai visto altro, vuol dire che non c’era altro 
da vedere e che l’Italia, quella che tu hai visto ed enumerato così bene attraverso i suoi 
prodotti, è così».15 È chiaro che secondo Parise ci si deve avvicinare al quadro (ma, più in 
generale, alla realtà) attraverso un approccio unicamente visivo: si tratta di osservare, 
e nient’altro. L’esercizio di saper guardare l’esteriorità deve dunque vincere il tentativo 
di cadere nell’ideologia (politica), o in categorie artistiche: «non c’è nulla da definire, né 
alcuna convenzione esplicativa dentro il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, 
e basta».16

Tali posizioni assunte dall’autore nei confronti dell’arte emergono anche quando è af-
frontata l’opera di Filippo de Pisis: in questi casi, ai temi già affrontati, si aggiungono 
spesso considerazioni che sembrano riflettere i meccanismi alla base dei testi stessi di 
Parise. Si tratterebbe cioè di un rapporto particolarmente stretto e fecondo, che permet-
te di mettere a fuoco, passando per l’opera pittorica di de Pisis, certi movimenti della 
scrittura di Parise. A rendere evidente tale nesso è poi Giovanni Comisso, quale figura di 
forte influenza per entrambi, la cui scrittura è definita da Arbasino «una prosa sensuale 
tra le più affascinanti del Novecento europeo».17 Il legame sembra essere suggerito da 
Parise stesso, il quale afferma di non poter parlare di de Pisis senza nominare Comisso, 
perché «de Pisis era il pittore dello stile di Comisso e Comisso lo scrittore dello stile di de 
Pisis»18. Viene quindi ricordato il libro di Comisso Mio sodalizio con de Pisis, spia di un con-
nubio stilistico che si spinge oltre il fattore puramente artistico: di fronte a un medesimo 
soggetto, il ritratto o la descrizione sono affrontati con lo stesso stile, «leggero, distratto 
e goloso». Questo trittico di aggettivi mi pare assolutamente rivelatorio dei dispositivi 
alla base della narrazione dei Sillabari: si tratta di una «sensualità» o «sentimento dei 
sensi», che Parise ritrova, secondo modalità diverse ma con la medesima intensità, in 
Comisso e in de Pisis, e che fa sue. Come spiega infatti l’autore a proposito dell’identità 
stilistica tra i due maestri:

questa identità nasceva dalla componente più forte, e comune a entrambi, del loro 
carattere: la sensualità. Ma si trattava di una sensualità molto particolare, per così 
dire priva di passione. Per dirla in due parole si trattava non tanto della passione 
dei sensi quanto del sentimento dei sensi. Così entrambi furono scambiati da molti 
per esteti: non lo erano, e bisogna dar atto a Emilio Cecchi per Comisso e a Roberto 
Longhi per de Pisis di aver bene inteso nelle opere dei due artisti quel «sentimento 
dei sensi» che li fa così italiani e musicali e così lontani da ogni estetismo. Artisti 
di grandissima intelligenza e non soltanto per sensibilità o intuito come si è spesso 
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creduto nei loro confronti, essi «analizzarono» la linfa vitale del nostro Paese, il mie-
le dell’Italia mediterranea, con la rappresentazione e non con la didascalia. C’è una 
grande differenza e lo stesso salto di qualità tra due persone distese su una spiaggia 
ionica a godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando così la propria 
sensualità, l’altro invece sente il bisogno di dire: «com’è bella quest’aria».19

Sembra dunque che Parise abbia in mente questo modello quando scrive i Sillabari, 
o semplicemente, ammirando tali capacità in Comisso e de Pisis, le abbia in un qualche 
modo interiorizzate e poi espresse sulla pagina. Certo è che, di questo «sentimento dei 
sensi», i brani ne sono pieni; allo stesso modo, è facilmente individuabile il tentativo di 
descrizione opposta alla didascalia. Parise non spiega nulla, ma tenta di mostrare quello 
che, proprio in quel particolare momento, accade. Spesso, nemmeno i personaggi avver-
tono la necessità di dire, di definire: il lettore intuisce quello che pensano o che provano 
per altre vie, appunto descrittive. Come afferma Siciliano, Parise «cerca ciò che è implicito 
o sottinteso, il sistema di relazioni sottinteso tra sentimenti e realtà. Questo non è esteti-
smo. È in un certo senso il contrario».20 

Il primato dei sensi, la refrattarietà alle ideologie, la predisposizione a un contatto 
istintivo con il mondo, la visività (nel Grande Ozio Comisso afferma di essere disposto 
alla letteratura «non per pensare, ma solo per guardare, solo per seguire gli incanti»), la 
«percezione quasi ippocratica della natura» e il «costante e ossessivo senso del tempo»,21 
della precarietà che si insinua ovunque, sono quei grandi temi che permettono di trovare 
il punto di incontro tra Parise, Comisso e de Pisis. Questi fondamentali motivi sono poi 
veicolati attraverso uno stile a volte intermittente, frammentario, rivelatore di un’ope-
ra (narrativa o pittorica) come successione di istanti. Come afferma Crotti a proposito 
dell’insegnamento e dell’autorità comissiane, «Parise provò nei confronti della lezione, 
non soltanto intellettuale e letteraria ma anche vitalistica, offerta da Comisso, un’attra-
zione insistita»,22 ben evidente in una lettera datata 5 aprile 1965:

Ricordati che la mia più alta meta, e lo voglio dire senza modestie, perché la posta 
è appunto alta, è di essere la continuazione di te, è di essere degno della tua arte e 
del modo, soprattutto, con cui l’arte deve essere afferrata e posseduta. Cioè quella 
qualità, quella sostanza interna, ineffabile, così difficile da dire (ma che tanti critici 
sciocchi e vanitosi come quegli upupa che fanno il verso bu! bu! bu! credono di poter 
definire) da spiegare, ma che scorre come la linfa vitale nelle vene di chi ne è de-
gno. Tu, degnissimo, l’hai insegnata a me, e non con gli insegnamenti, ma con piccoli 
sguardi ammiccanti e buoni, della bontà di chi tutto capisce, fin nelle particelle più 
piccole dell’essere, la vastità e la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della 
loro transitorietà, del loro passaggio, della loro epifania sul mondo.23

È mediante tale magistero, sviluppato in più direzioni e attraverso più gradi di pro-
fondità che, credo, possa essersi innestato il rapporto con de Pisis. Per tentare di capire 
come una certa influenza possa essersi verificata, si può partire da una suggestione di La 
Capria che, in riferimento ad una frase contenuta in un brano dei Sillabari («“Come sono 
felice” disse a voce quasi alta, poi aggiunse con il pensiero: “ma purtroppo so di esserlo”») 
afferma:

se la si esamina da vicino […] questa frase ricorda la pennellata, anzi l’ispirato di-
sordine dei colpi di pennello con cui de Pisis ottiene la freschezza di una marina, la 
vibrazione luminosa di una conchiglia o la bellezza incomparabile di un vaso di fiori. 
E ricorda l’immediatezza della prosa di Comisso, che sembra sempre stia per «affon-
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dare nella cecità della sensazione» (come scrisse Sergio Solmi). Ma mentre in Comis-
so – che Parise considerava un maestro – si sente ancora il vitalismo novecentesco di 
un non lontano D’Annunzio e forse una tentazione gidiana all’autobiografia, qui, nei 
racconti dei Sillabari la stessa materia si è come rarefatta, ridotta a una pura essenza, 
«giapponesizzata» direi, e sembra che la corda pazza abbia prodotto un segno, un’a-
strazione, d’incantevole levità.24

Tentando di esaminare i principali temi del lavoro di de Pisis, si può scorgere una sorta 
di percorso che vede da una parte i sensi (intendendo un’attenzione sinestetica alla re-
altà) e dall’altra la morte,25 o quantomeno un sentimento di profonda malinconia dovuto 
alla percezione della caducità delle cose. Come nota Garboli, si tratta di una pittura che 
accarezza «le cose che passano e muoiono, ancora stillanti»: il critico pone l’attenzione 
proprio sul peso funebre che incombe nella maggior parte dei quadri. Garboli afferma 
infatti che si percepisce, sebbene nascosto, «l’odore acre e guasto, il sospetto di decom-
posizione, putrefazione, corruzione […] come un profumo di cimitero, un profumo dolcia-
stro, da veglia funebre, un alito religioso o un presagio di morte».26 Si tratta di elementi, 
quelli dipinti, che presentano una certa rigidità, dovuta proprio a un processo di morte 
già iniziato in vita. Tuttavia, proprio a mettere in evidenza tale intuizione di precarietà e 
perdita, è il peso dei sensi, veicolati da una pennellata leggera, fugace, incostante. Mi pare 
allora che tra questi due estremi possano definirsi sia la pittura di de Pisis che la scrittura 
di Parise (la morte, in quest’ultima, riveste un ruolo fondamentale, fin dal Ragazzo morto 
e le comete; e, d’altra parte, è evidente la funzione dei sensi in particolare nei Sillabari e 
nei reportage).

L’attenzione precoce per l’aspetto sensuale è colta fin da subito dalla critica: Arcangeli, 
in un importante articolo scritto in occasione della mostra ferrarese del 1951, ripercor-
rendo le tappe principali del percorso artistico, rileva che, subito prima del soggiorno 
parigino, «già i sensi erano svegli» e che «dal crepuscolare de Pisis si sta svelando un 
pittore aggressivo, di sensi scoperti […]. La tavolozza violenta spoglia le sensazioni».27 
Poi, proprio a Parigi la sua pittura conosce una nuova fase, influenzata soprattutto dai 
grandi artisti dell’Ottocento francese: come afferma ancora Arcangeli, «gli occhi di de 
Pisis sembrano, per ora, avere abbandonato la pietà, per vedere chiaro e illuminato nella 
sostanza sensuale del mondo».28 Ancora, a proposito del rapporto con Matisse, il critico 
osserva che il fascino particolare di de Pisis risiede proprio nel lasciare affiorare sul-
la tela la «sostanza sensibile, terrestre», nel «non farci mai dimentichi della terra, delle 
impressioni mondane, facendole riemergere, ancora echeggianti dei loro aliti ed effluvi, 
ventilate, aperte alla luce e alla fantasia».29 Come non pensare a tanti racconti dei Silla-
bari? In particolare, a quel brano dedicato a Natalia e Alessandra Ginzburg, Estate, dove 
la sostanza sensibile (gli odori, i sapori, perfino gli umori) è più che mai viva: «lei sentì 
il profumo delle bouganvilles e vide il colore viola e morbido di quel fiore»; più avanti: 
«sentirono il sapore di zolfo di quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le 
labbra diventare più dure e come anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere 
senza peso». Arcangeli presenta, in questo discorso, l’esempio di una natura morta mari-
na, quella col mazzo di asparagi:

è accaduto, su questo spazio, un diluvio di luce che abbaglia i sensi. Il vento perlato, 
implacabile, frusta la sabbia, inclina l’uomo lontano nella fatica del passo, rapisce i 
gabbiani lassù dove il mare si turba, impazzisce nella sua linea cupa e trascolorante. 
Soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove l’aragosta, gli asparagi, la 
conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose 



31

Elisa Attanasio, Goffredo Parise e Filippo de Pisisn. 7, gennaio-giugno 2016

hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina 
del cosmo.30

Si noti dunque che i sensi, inondati da una luce abbagliante (e il parallelo con Estate 
pare qui particolarmente calzante, se si pensa al bianco accecante che distingue il rac-

conto, che si trasmette dall’ambiente a tutto il 
resto – i vestiti, la stanza, le lenzuola, le sedie), 
hanno una controparte nella presenza delle om-
bre: esse ricordano che il peso delle cose (perce-
pito proprio attraverso il corpo) presuppone la 
loro scomparsa. Arcangeli fa a questo proposito 
il nome di Comisso, quale scrittore che è stato ca-
pace di rendere tale violenza, tale ‘peso sensuale 
delle cose’. Ancora, è ricordata l’abitudine di de 
Pisis a lavorare all’aperto, piantando il cavallet-
to nelle piazze delle capitali: qui l’assorbimento 
della realtà che lo circonda è totale. L’occhio del 
pittore è definito una «spugna di sensazioni», e 
tutti i sensi sono coinvolti nell’atto di assimilare 
rumori, odori, colori, perfino microbi: il critico 
porta l’esempio della veduta di Ring Square, «così 
gremita, così irritata, così brulicante da produr-
re una specie di costipazione visiva. L’occhio non 

riesce quasi a farsi strada, entro questa giungla urbana. […] “Plain air” riassorbito dunque 
in luce interiore, in colore di sensi altrettanto che di sentimento».31 

L’artista mostra dunque la capacità di assimilare l’esteriorità in colore interiore, ap-
punto di sensi: il mondo è un pretesto per indagare i moti interiori. Si tratta dello stesso 
principio alla base dei Sillabari: quel fittissimo scambio ricordato più avanti da Arcangeli, 
«tra ciò che crediamo sia fuori di noi e ciò che sentiamo dentro di noi»32 coincide con la 
già citata armonia descritta da Parise tra microbiologia interna e macrobiologia esterna. 
È necessario cioè un particolare accordo tra dentro e fuori per riuscire a percepire, con 
tutti i sensi, il mondo, ed essere poi in grado di farlo risuonare all’interno.

La modalità sinestetica di cui si serve de Pisis per lavorare mi pare particolarmente af-
fine a quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi 
di affrontare la realtà. Oltre al già ricordato Estate, si potrebbero citare tanti altri brani: 
restando ai Sillabari, la mescolanza dei sensi è ad esempio particolarmente evidente in 
Dolcezza, ambientato a Venezia, vero luogo di nascita letteraria di Parise. È in particolare 
a piazza San Marco che il protagonista tenta di lasciarsi assorbire da sollecitazioni visive, 
uditive, olfattive e gustative, e basti leggere l’incipit per trovare fin da subito tutti gli ele-
menti sensoriali ripresi nel corso del brano: 

Un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che saliva dal Baci-
no di San Marco un uomo con polmoni e bronchi un po’ deboli uscì dall’Hôtel Danieli: 
fece tre «respiri profondi», guardò e ascoltò gli sciacquii del bacino, gli spruzzi di 
acqua e di aria attraversati dalla luce del sole, vide l’isola di San Giorgio in ombra (un 
po’ azzurrina) e udì suoni di campane giungere da punti diversi di Venezia. 

Il racconto mostra d’altronde in maniera piuttosto chiara quel percorso di cui si parla-
va a proposito di de Pisis, che dai sensi porta alla morte. Il tema della brevità della vita è 

Filippo de Pisis, Ring Square, 1935
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in effetti molto presente, e accentuato proprio dalla capacità del protagonista di assapo-
rare quei piccoli dettagli carichi di senso: il kipferl imbevuto nel cappuccino, la musica 
dell’orchestra, i rintocchi del campanile. D’altra parte, sono proprio i sentimenti (ovvero 
la capacità di vivere attraverso i sensi e di far risuonare l’esterno con l’interno) a rendere 
la vita più corta: la morte, apertamente messa in scena nel finale (la clinica, la tristezza, il 
pianto), è nell’arco di tutto il racconto anticipata in più momenti, a partire dai «polmoni e 
bronchi un po’ deboli» dell’incipit, alla riflessione sul sentimento che l’autore non riesce a 
nominare: «“Ma i sentimenti allungano o piuttosto accorciano la vita?” si domandò l’uomo 
e “sentì” che, per quanto ingiusta fosse, la seconda ipotesi era la più reale se non la più 
probabile». Si tratta di una morte come sicurezza fisica, concreta («freddo», «ombra», 
«cipressi»), che deve la sua inevitabilità alla vita stessa. È quel «sentimento senza nome» 
provato dal protagonista di fronte alla consapevolezza di non poter vivere a lungo («“An-
che lui è felice” pensò l’uomo “perché vivrà a lungo e lo sa”, e provò ancora il sentimento 
senza nome del mattino, perché sapeva che a lui non sarebbe toccata quella fortuna»). 

L’approccio sinestetico entra nell’opera, e nel processo creativo: vale per Parise ma 
anche per de Pisis. Tale metodo si serve di una tecnica particolare, simile in campo pitto-
rico e narrativo: per tentare di assorbire il mondo33 si utilizzerà una pennellata leggera e 
veloce34 che, come afferma Crotti, «non intende stendersi ampia e pastosa, coprendo per 
esteso la superficie della tela»: si tratta piuttosto di un’operazione frammentaria, «uno 
schizzo scagliato giù di getto, a colpo d’occhio e a lampi improvvisi, dove paiono predomi-
nare fattori connessi a velocità, instabilità e approssimazione».35 D’altronde, tali caratte-
ristiche sono fin da subito captate da Parise stesso: alcune considerazioni sul pittore sono 
formulate all’interno del suo primissimo scritto sull’arte, quando il 20 settembre 1947 
pubblica sul Gazzettino di Venezia la Nota alla mostra di pittura contemporanea, dove le 
tele in esame sono definite «dal tocco rapido, vibrante»: da questa prima (e piena) intui-
zione dell’arte di de Pisis si innesteranno poi tutte le successive considerazioni. Se infatti 
si leggono le pagine dedicate al pittore, partendo dal ricordo che ne ha Parise quattordi-
cenne, si ritrova la stessa tendenza a ricondurre la sua pittura a una dimensione domina-
ta dall’attimo, dall’istante fuggevole. Parise ricorda un de Pisis intento a dipingere in una 
gondola a Venezia, nell’inverno del 1944, avvolto in uno scialle rosa su cui stava appolla-
iato un pappagallo, e in testa un berretto blu con pon pon rosso:

Era lui, il suo volto e il suo modo di dipingere che mi impressionarono. Sudava moltis-
simo e non fermava i pennelli che per pochi istanti. Guardava incessantemente la tela 
con una sorta di voracità erotica, con gli occhi socchiusi, la mano e i pennelli non si 
fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con qualche cosa di agilissimo, 
leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi fece pensare chissà perché alla golosità 
e alla distrazione di un passero e di un tordo quando beccano.36

Le categorie di agilità, leggerezza e volatilità ritornano ogni volta nelle descrizioni di 
de Pisis: si veda la chiusura del testo scritto in occasione dei venticinque anni dalla sua 
scomparsa, che recita: «così appare a tanti anni di distanza oggi la sua arte. Toccata, pro-
prio niente di più che toccata e da quel tocco illuminata per sempre».37 

Di là da un’affinità che rischia di apparire solo descrittiva, è chiaro che ci si trova di 
fronte alla medesima tendenza di captare la realtà e restituirla sulla tela o sulla pagina, 
anzitutto attraverso lo sguardo, secondo, si è visto, una modalità di assorbimento. Da tale 
percezione della vita come collana di momenti dominati dalla sensorialità e da un con-
tinuo gioco di sguardi, è conseguente la consapevolezza della rapidità del tempo (come 
della luce o di un’ombra), e dunque l’apparire di un forte sentimento di malinconia. 
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Quando ad esempio de Pisis descri-
ve la Natura morta col luccio, spiega 
che Saba (cui l’opera era stata regalata) 
insiste nell’esaltazione della «gaiezza 
del colore». Tuttavia, precisa il pittore, 
è proprio quella gaiezza che serve per 
mettere in rilievo, per contrasto, la ma-
linconia, la «caducità delle belle cose 
colorate». Solo il luccio, confessa ancora 
de Pisis, è studiato dal vero, ed è pro-
prio lui a esprimere la caducità della 
vita, quella «grande tristezza nella se-
renità dell’aria appena viola».38 Questa 
infelicità è data proprio dalla coscienza 

dell’aspetto transitorio insito nella vita stessa, magistralmente riassunta da un’osserva-
zione di Testori di fronte alla Natura morta con penna: si tratta dello «splendore e lo sgo-
mento di una tavolozza livida, come un definitivo addio, e la percezione della condizione 
umana tra la luce di un giorno e il buio di una notte».39 

È proprio la consapevolezza dell’addio a ri-unire, infine, la pittura di de Pisis alla scrit-
tura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come afferma Pampa-
loni:

la poesia di Parise è la poesia degli addii. Nel Ragazzo morto era l’addio alla giovinez-
za, alla fantasia, e oserei dire alla certezza di futuro che è propria della giovinezza e 
della fantasia. Nel Sillabario è l’addio quotidiano, ininterrotto, inesorabile (proteifor-
me e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito come la sabbia della 
clessidra), l’addio alla vita che è nascosto nel profondo della vita. La «estranietà» 
riconosciuta, giustamente, dalla Ginzburg in questi racconti non ha alcuna motiva-
zione d’ordine sociologico, o etico, o politico; è squisitamente, perdutamente esisten-
ziale, rientra nella fenomenologia dell’addio. La vita, come diceva Cechov, è una cosa 
che strazia il cuore.40

Più avanti Pampaloni insiste sulla natura dell’addio, in Parise, come mescolanza di me-
moria e solitudine, tenerezza e crudeltà. Si tratta di un’operazione che, si è detto, partendo 
dal magistero dei sensi porta alla consapevolezza di una forte malinconia, ma lo fa in mo-
menti di gioia: ancora Comisso, a propo-
sito di de Pisis, parla di un’arte «scaturi-
ta sempre rapida, come un fulmine, dai 
momenti di felicità suprema».41 Sebbene 
Parise difficilmente utilizzi termini tan-
to audaci, insiste spesso sul fattore della 
vitalità: in una lettera a Omaira Romato 
(giugno 1976), afferma che per riuscire 
a esprimersi è necessario un particolare 
stato d’animo, che, sebbene non sia ne-
cessariamente felice, non può compren-
dere in alcun modo l’infelicità. Si tratta 
di una «lieve e soffusa esaltazione, in 
cui, nel suo complesso ti piace la vita e 

Filippo de Pisis, Natura morta col luccio, o Pesci nel paesaggio di Pom-
posa, 1928

Filippo de Pisis, Natura morta con la penna, 1953
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ne hai al tempo stesso nostalgia».42 Mi pare proprio il principio alla base dell’opera di de 
Pisis: un piacere (anche fisico) e un amore per la vita, per la quale si prova anche una te-
nue malinconia. Come afferma Cavicchioli, il mondo di de Pisis, sebbene «torbido» e «an-
cora caotico», possiede «l’energia, la forza, la purezza, la malinconia di ciò che s’illumina, 
di ciò che fiorisce per ricadere subito nell’ombra e sfiorire».43 Si tratta di un nostalgico 
tentativo di seguire e riprodurre sulla tela (o sulla pagina) quella rapidità di giochi di luce, 
odori, momenti, percepita in maniera così netta. Come spiega infatti Giuseppe Raimondi:

è proprio sugli anni tra il ’29 e il ’30 che nella mente plastica di de Pisis (la sua ca-
mera ottica) entrano un’ansia e una felicità, a rendere più veloce la sensazione e il 
sentimento. È come se il suo occhio si strugga di non seguire la rapidità invisibile del 
tempo e della luce. […] Le forme del paesaggio sono colte di volo, repentinamente, in 
una corsa dell’occhio, e quasi col batticuore.44

In de Pisis come in Parise, l’indagine su una realtà in continua trasformazione porta 
come conseguenza a cercare di rincorrere e ri-proporre una rapidità per statuto inaffer-
rabile. La scrittura e la pittura aspirano all’inseguimento di tutti quei fattori (atmosferici, 
di luce, di temperatura, di percezione) che implicano l’esser-ci nel mondo come esperien-
za. Tutto ciò dà al tempo stesso un’idea di piena conoscenza e consapevolezza di ciò che 
ci circonda, e una sensazione di totale instabilità, fuggevolezza e dunque precarietà della 
vita. Ecco che il percorso dai sensi alla malinconia pare chiudersi: come afferma Marco-
aldi, «lo sguardo di colui che cerca di cogliere la vita nella sua immediatezza, nella sua 
ininterrotta impermanenza, nella sua incessante metamorfosi, presuppone comunque 
uno spossessamento; un lasciarsi attrarre dal vuoto vertiginoso che si forma nell’oggetto 
che affascina».45

____________________
1 P. V. Mengaldo, ‘Dentro i Sillabari di Parise’, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 2000, pp. 392-409. L’espressione è stata ripresa dalla critica; si veda in particolare G. 
Messina, ‘«Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise’, Studi novecenteschi, 2007, 2, pp. 
459-498.

2 R. Ricorda, ‘Gli oggetti nella narrativa di Parise’, in I. Crotti (a cura di), Goffredo Parise, Firenze, Olschki, 
1997, p. 217.

3 Gli otto quadri di Parise, i soli che si conoscano, sono ora riprodotti in apertura al volume Artisti (si trat-
ta di L’Annunciazione, recto e verso, 1946-1947; Notturno, recto e verso, 1946-1947; Senza titolo, recto e 
verso, 1946-1947; Paesaggio, 1946-1947; Autoritratto, 1946-1947). Alcuni di questi sono ora conservati 
alla Casa di Cultura Goffredo Parise a Ponte di Piave, TV.

4 Si noti che nell’Avvertenza al volume Parise ritrova le cause del proprio interesse per l’arte figurativa nel 
suo stesso tentativo di pittura: «Perché ho scritto d’arte figurativa in modo che può sembrare critico? La 
risposta è semplice. A sedici anni ho dipinto anch’io, per un paio d’anni quadri che oggi, se avessi l’età, 
apparterrebbero alla transavanguardia. Ecco la ragione del mio debole per Chia e per Cucchi» (G. Parise, 
Artisti, Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 15).

5	  G. Parise, Artisti, p. 15.
6 A proposito della pratica costante di osservare la realtà esteriore, come nota Rasy in riferimento al rac-

conto Felicità (ma penso si possa parlare di una tendenza ravvisabile fin dal Ragazzo morto e le comete), 
si tratta di «un esercizio in cui lo scrittore, come un monaco del reale, si obbliga e ci obbliga: saper guar-
dare l’esteriorità. Parise ci insegna come i grandi connaisseurs d’arte di una volta a saper guardare, cioè 
saper distinguere, saper riconoscere, saper attribuire, saper discriminare il vero dal falso» (E. Rasy, 
‘Felicità’, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida Editori, 
1994, p. 31).

7	  C. Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 17-18.
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Parise critico d’arte: «guardare i quadri di Mario Schifano e, insieme, soffermarsi nel descrivere il corpo, 
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9 G. Parise, Artisti, p. 98.
10	Ivi, p. 107.
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16 Ivi, p. 41.
17 A. Arbasino, ‘Flashback sull’Italia in terza classe’, Mercurio, 14 ottobre 1989.  
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preferiti, anche in mezzo alla folla più tumultuosa. Il più grande vedutista del nostro secolo lavora mol-
te ore al giorno lasciandosi assorbire da tutto quello che gli sta intorno, forme, colori, rumori, perfino 
odori, mentre nel suo intimo si dipanano mirabili fenomeni medianici. Con quel suo “presto” o “eretismo 
visuale”, come lo chiama il suo giovane amico parigino André Pieyre de Mandiargues va avanti e indietro 
senza mai perdere il contatto con la tela, mettendo giù i colori con tocchi leggeri e veloci come se temes-
se di appoggiarsi troppo a un tasto. Di tanto in tanto pulisce il pennello sul braccio o sulla visiera del 
berrettino che è sempre troppo stretto per la sua grossa testa» (N. Naldini, De Pisis. Vita solitaria di un 
poeta pittore, Torino, Einaudi, 1991, pp. 193-194).

34 Come afferma Ladogana, «De Pisis concentra tutte le sue riflessioni intorno al tema della vita e della 
sua inesorabile fuggevolezza, riuscendo a rendere palpabile l’intensità dell’attimo e la percezione del 
suo imminente dissolversi» (R. Ladogana, Filippo De Pisis. Percorsi di vita e arte, Cagliari, Edizioni AV, 
2012, p. 8).

35 I. Crotti, «Rinchiudere il tutto in qualche niente», p. 159.
36 G. Parise, Artisti, pp. 60-61. Il brano è apparso sul Corriere della Sera il 5 febbraio 1978 con il titolo 

‘Quando De Pisis dipingeva in gondola’.
37 G. Parise, Artisti, p. 93. Il brano è apparso sul Corriere della Sera il 9 giugno 1981 con il titolo ‘Filippo De 

Pisis, vivere da esteta’. 
38 Le citazioni sono tratte da N. Naldini, De Pisis. Vita solitaria di un poeta pittore, p. 174.
39 G. Testori, ‘La tragica felicità di De Pisis’, Corriere della Sera, 4 settembre 1983.
40 G. Pampaloni, ‘Poesia d’addii’, in Id., Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, a cura 

di Giuseppe Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 406.
41 G. Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, p. 129. 
42 G. Parise, Opere II, p. 1637. 
43 G. Cavicchioli, Filippo de Pisis, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 32.
44 Si tratta della monografia di Giuseppe Raimondi pubblicata da Vallecchi nel 1952, letta e postillata da de 

Pisis. Il passaggio citato è tratto da G. Comisso, Mio sodalizio con De Pisis, p. 136.
45 F. Marcoaldi, ‘Parise e il gioco degli occhi’, in I. Crotti (a cura di), Goffredo Parise, p. 115.
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Francesca Dosi

Lacombe Lucien. Lo schermo opaco della memoria

A masterpiece co-created by Louis Malle and Patrick Modiano in 1974, Lacombe Lucien summarizes the 
novelist’s poetics of memory and shadow, and is an exemplary manifestation of the ways in which cine-
matic modernity relates to recent history in unexpected and disturbing ways. Avoiding declamatory and 
argumentative stances, the film is centred on the purely instinctive actions of a character who blocks any 
possible form of empathy. As such, it offers the public a visual and narrative construct that is blindingly 
immediate yet also raises a barrier against rational and emotional involvement. However, since all bar-
riers arguably seek to be overcome, the constitutive opacity of Lacombe Lucien challenges spectator and 
critic alike. The resistance the film opposes to its own understanding constitutes the basis of this essay. 
Exploring issues from the question of authorship to the ideological debate on retro fashion, it examines 
the correspondence between two distinct forms of ‘staging’ of opacity, and interrogates the ambiguity 
inherent in acts of testimonial recovery through film in order to consider the decisive question of the re-
lationship between the cinematic gaze, the horror of history, and individual responsibility.

Belle fonction à assurer, celle d’inquiéteur.
André Gide

Frutto della collaborazione tra il romanziere Patrick 
Modiano e il regista Louis Malle, Lacombe Lucien esce 
nel 1974, al termine di una complessa fase di gestazio-
ne che ha inizio più di dieci anni prima e che giunge a 
compimento solo con l’intervento tardivo dello scritto-
re. Nasce da tale incontro una magistrale opera a due 
mani, che è al contempo sunto della poetica di memoria 
e ombra del primo Modiano e manifestazione esempla-
re di una modernità cinematografica che si rapporta in 
modo inatteso e perturbante alla storia recente. 

Ambientato nella provincia agricola del sud-ovest 
della Francia nell’estate del 1944, il film, che porta il 
nome del protagonista, mette in scena la collaborazio-
ne con la Gestapo di un contadino diciassettenne privo 
di consapevolezza politica e l’ambiguo rapporto che il 
giovane instaura con la famiglia di un sarto ebreo na-

scosta nel paese. Se il personaggio principale, la storia narrata e il contesto storico rap-
presentato fanno appello, nel loro insieme, all’adozione di un ‘punto di vista’ ideologico, 
sembrano, cioè, domandare al regista e allo sceneggiatore di relazionarsi in modo chia-
ro al passato recente, il film, nella sua forma compiuta, non risponde a tali richieste, o 
perlomeno non nel modo atteso. Non assertivo, né argomentativo, Lacombe Lucien svela 
brutalmente frammenti di una realtà storica scomoda e difficile da assumere, quale la 
partecipazione ‘dal basso’ alle azioni repressive dell’occupante, ma evita la formulazione 
esplicita di un giudizio etico e politico sui fatti narrati. Si discosta, dunque, dalla retorica 
verbosa delle forme più convenzionali di un cinema di denuncia – rassicuranti poiché in-
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vitano a un mutuo riconoscersi nell’indignazione e nella rivolta – e resta un’opera oscura, 
a tratti irritante. La pellicola recupera il passato con dovizia documentaria, eppure tace 
l’essenziale. Blocca il fremito emozionale dei volti, riduce la parola e la sottomette ai fat-
ti, non esplicita la ragione delle cose e la realtà psicologica che la sottende, non motiva 
gli atti individuali e le vicende collettive. Nessuna fede ideologica guida i protagonisti, 
vittime consenzienti o istintivi carnefici di una fatalità storica incarnata in una gomma 
bucata o in un orologio rubato.

Il percorso filmico è tracciato in modo lineare, seguendo il movimento – fisico innanzi-
tutto – del personaggio principale, ma è disseminato di vuoti inquietanti: il regista occul-
ta le zone oscure in cui ha origine la violenza e gioca apertamente sull’assenza, su quelli 
che lui stesso definisce come «Dérapages, hiatus psychologiques».1 La difficoltà di fruizio-
ne e il senso di fastidio alla visione vengono dall’incapacità di colmare tali vuoti. Lacombe 
Lucien si offre al pubblico in tutta la sua accecante immediatezza visiva e narrativa, ma la 
‘superficie’ indagata erige ostacoli alla profondità, e non offre risposte. Costruito attorno 
a un personaggio che blocca ogni possibile forma di empatia, il film oppone una sorta 
di schermatura alla comprensione razionale e all’implicazione sentimentale. Non esiste, 
però, barriera che non spinga al proprio superamento: proprio in quanto forma di resi-
stenza alla comprensione, Lacombe Lucien ha come primo risultato quello di provocarla, 
chiamando in causa lo spettatore. Se lo depista, è per indurlo a tracciare percorsi indi-
ziali. In questo senso, potremmo attribuire alla pellicola il neologismo inquiéteur, coniato 
provocatoriamente da André Gide per descrivere la propria funzione nel mondo delle let-
tere. Tramite un gioco di parole che viene dalla somiglianza tra i termini enquêteur (colui 
che conduce un’inchiesta) e inquiétude (inquietudine), lo scrittore evoca un’investigazio-
ne delle persone e delle cose da realizzarsi tramite forme di turbamento, destinata, cioè, 
a sollevare disagio, a colpire laddove non si può o non si riesce a capire, portando alla luce 
tranquillizzanti ipocrisie sociali e menzogne individuali. 

Louis Malle e Patrick Modiano si pongono come inquiéteurs del proprio tempo, facendo 
di Lacombe Lucien lo spazio di un’ostinata ‘opacità’ cinematografica che sembra esigere e, 
al contempo, impedire ogni sforzo interpretativo. 

1. Una questione di paternità

Per fare effrazione nelle zone d’ombra di Lacombe Lucien è necessario affrontare i pre-
supposti ‘genetici’ di ambiguità del film, legati alla difficoltà di attribuirgli una paternità 
autoriale univoca e d’identificarne la natura. Di comprendere se il regista, Louis Malle, e il 
co-autore della sceneggiatura, Patrick Modiano, hanno avuto eguale incidenza sul risulta-
to finale, oppure se una delle due figure si è rivelata dominante nel corso della gestazione 
del film, al punto di ricondurlo alla propria poetica. A lungo è prevalsa una lettura par-
ziale di Lacombe Lucien, come opera esemplificativa – seppur elaborata in un linguaggio 
diverso da quello letterario – dell’estetica di Patrick Modiano, quasi si trattasse della filia-
zione cinematografica della cosiddetta «trilogia dell’occupazione»,2 una singolare triade 
di romanzi d’esordio centrati sulla rievocazione della Francia occupata. 

Nato nel 1945, Patrick Modiano non vive in prima persona l’esperienza della guerra, 
ciononostante non cessa di dipingere la rete complessa di relazioni equivoche e contrad-
dittorie intessuta tra l’occupante e l’abitante, il persecutore e il perseguitato, in una sorta 
di opera-palinsesto costruita su stratificazioni successive: di romanzo in romanzo tor-
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nano situazioni, figure, luoghi, reali o immaginari, costruiti su documenti precisi o su 
frammenti di labile memoria, ciascuno identico all’altro oppure distinto, parte di un mo-
saico storico dove finzione e verità non conoscono confini. La sovrapposizione caotica d’i-
dentità fittizie e veritiere, i nebulosi profili psicologici dei personaggi, le incerte barriere 
sociali che li separano, fanno da tela di fondo all’epoca storica su cui lo scrittore non cessa 
di riflettere in modi e in tempi diversi. In piena rivolta studentesca, il giovane autore sem-
bra ignorare il fermento ideologico legato all’attualità politica e si concentra sul recupero 
della memoria, rovistando 

instancabilmente nelle cronache degli anni Quaranta, riportando alla luce i perso-
naggi ora loschi ora tragici che avevano denunciato (o salvato) amici ebrei, parteci-
pato a orge e torture e praticato a volte il doppio gioco tra la Gestapo e la Resistenza 
nell’atmosfera sinistra di una Parigi da Crepuscolo degli Dei.3 

Quest’attenzione esclusiva rivolta alla Francia di Pétain non cessa di destare sospetti 
e la prima produzione romanzesca di Modiano pare «a molti attraversata da torbide sim-
patie per il mondo del collaborazionismo».4 

A Lacombe Lucien, per una sorta di ‘evidenza transitiva’, sono trasferite quelle ambi-
guità di cui lo scrittore è accusato, e, all’epoca dell’uscita del film nelle sale, il suo ruolo è 
sopravvalutato rispetto a quello del regista. Tale lettura, fondata sulla fama di cui gode il 
romanziere, perdura nel tempo e corrobora la diatriba mediatica sollevata dalla pellico-
la.5 Il film non solo attiva un acceso dibattito attorno alla responsabilità del singolo come 
ingranaggio del potere, ma contribuisce alla messa in discussione di quello che Jacques 
Siclier definisce le «mythe d’une France presque unanimement résistante»,6 che si affer-
ma progressivamente attraverso il trattamento eroicizzante del periodo della liberazione 
nel cinema e nelle altre arti. Lacombe Lucien riapre una piaga non sanata e dà espressione 
a un senso di colpa collettivo a lungo taciuto. Louis Malle stesso parla di una «remise en 
cause de l’histoire officielle»,7 da leggersi come demistificazione di un’epica resistenziale 
secondo la quale «il était inconcevable qu’un membre de la classe ouvrière ait collaboré».8 
Considerazioni di questo genere, su cui ritorneremo, provocano critiche tendenziose che 
sfociano in accuse di stampo ideologico rivolte agli autori.9 Per i sostenitori di un’idea 
d’opposizione che viene dalle classi popolari, Lucien è descritto con pericolosa indulgen-
za, troppo ambigua è la sua relazione con la famiglia ebraica degli Horn e troppo labili i 
confini tra carnefici e vittime. Il film, d’altro canto, non può soddisfare l’opposto schie-
ramento ideologico, poiché mostra miserie e lugubri retroscena di una guerra ormai al 
suo termine ed evoca l’inarrestabile dissoluzione del potere, la sua orgiastica condanna 
a morte. 

Non stupisce, in tal senso, che la pellicola possa essere ricondotta all’universo spettrale 
della trilogia dell’occupazione, dove, in toni esacerbati, talvolta grotteschi, Modiano scava 
nella memoria storica e familiare, tratteggiando le maschere dei suoi futuri revenants, 
in bilico tra verità e menzogna. Tale ipotesi è però smentita dai fatti, poiché lo scrittore 
interviene esclusivamente sulla stesura conclusiva della sceneggiatura, nella fase finale 
di un progetto elaborato e riproposto da Louis Malle nell’arco di più di dieci anni, in oc-
casioni e in forme diverse, ciascuna di esse legata a una determinata esperienza di vita 
e alla scelta della collocazione geografica dell’azione. Questo non fa che infittire il miste-
ro d’appartenenza autoriale e a imporre, nell’analisi, il dialogo costante tra le due com-
ponenti creative. La partecipazione di Modiano, lungi dall’essere accessoria, è evidente 
nella specificità della pellicola, nel suo essere recalcitrante a ogni forma di delucidazione 
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psicologica, nel suo sistematico incorporare la contraddizione e l’enigma. Come se all’opa-
cizzazione dei personaggi e alla complicazione dei loro rapporti nella fase di elaborazione 
testuale fosse corrisposta un’opacizzazione della messa in scena e l’estetica dello scrit-
tore avesse pervaso una forma in divenire, a lungo pensata e rimaneggiata da quello che 
resta il suo primo autore.10 Se Lacombe Lucien è a tutti gli effetti un’opera di Louis Malle, 
il discorso filmico del regista è modellato sulla base non di semplici indicazioni date in 
sceneggiatura, ma su di una più vasta percezione della storia, delle sue idiosincrasie, dei 
suoi fantasmi irrisolti, che appartiene specificatamente alla poetica di Modiano.

2. Una lunga gestazione 

La prima fase di elaborazione del soggetto di Lacombe Lucien è datata all’inizio degli 
anni Sessanta e nasce da una riflessione sulla tortura in relazione ai conflitti coloniali11 
che conduce il regista a interrogarsi sul coinvolgimento del singolo nell’esercizio della 
violenza strutturata in un sistema. Tale riflessione partecipa di un più vasto dibattito 
attorno alla natura del male incentivato dall’uscita del saggio di Hannah Arendt, La ba-
nalità del male. Eichmann a Gerusalemme:12 al fascino luciferino di un crimine che esce 
dall’ordinario ed è compiuto coscientemente da creature di eccezionale malvagità, l’autri-
ce oppone la banalità di un male perpetrato sistematicamente per «eseguire gli ordini». 
Ordini che «incidentalmente» coincidono con la violenza, la tortura e la morte. In questo 
«incidentalmente» Louis Malle sceglierà di collocare Lacombe Lucien. Brutalmente calato 
in una realtà di cui non ha alcuna consapevolezza critica, privo di strumenti intellettua-
li e morali per scegliere, il protagonista della pellicola compie atti di estrema crudeltà, 
non prova empatia dinanzi al dolore altrui e diventa l’ingranaggio attivo di una violenta 
vicenda collettiva. La seconda fase, di una decina d’anni successiva, porta a una prima si-
nossi dal taglio marcatamente ideologico: Malle, testimone, in Messico, della repressione 
violenta delle manifestazioni studentesche in opposizione alla presidenza di Luis Eche-
verria Alvarez, scrive il soggetto di Le Faucon, il cui protagonista, Chucho, sottoproletario 
incolto, viene assoldato dagli halcones, uno “squadrone della morte”, costituito da giovani 
appartenenti perlopiù agli strati più bassi della popolazione e, di conseguenza, facilmente 
manipolabili.13 Il regista riprende, in quest’occasione, la riflessione marxista sul Lumpen-
proletariat urbano, privo di coscienza di classe e destinato per questo a divenire braccio 
armato del potere, concetto che rielaborerà nel corso delle redazioni successive di La-
combe Lucien in rapporto alle diverse situazioni storiche e geo-politiche in cui deciderà di 
collocare l’azione. Chucho anticipa Lucien, contadino senza istruzione alla ricerca di una 
rivincita sociale, segnato dall’assenza della figura paterna e dalla povertà, miliziano non 
per scelta ideologica, ma per caso e per opportunismo. Incidentalmente, appunto. Malle 
stesso, ribadisce, in relazione alla versione conclusiva di Lacombe Lucien, di aver adottato 
un approccio «marxista»,14 fornendo  al proprio film un sotto-testo eminentemente poli-
tico e una possibile chiave di lettura. 

Nelle sei stesure successive, Malle mantiene l’impostazione iniziale, ma traspone il 
soggetto nella Francia rurale della seconda guerra mondiale, raccoglie testimonianze di 
episodi realmente accaduti15 e affronta la propria memoria personale. Il personaggio di 
Lucien prende forma: nelle prime versioni è il miliziano responsabile della denuncia e 
dell’arresto di alcuni alunni ebrei nascosti in un collegio,16 ma nell’ultimo soggetto scritto 
di propria mano dal regista collabora direttamente con la Gestapo (è gestapiste) e l’episo-
dio del collegio è abbandonato a favore della relazione ambigua intessuta con una fami-
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glia ebrea nascosta in paese. Già in queste sinossi, il coinvolgimento del singolo è l’esito 
fortuito di vicissitudini individuali. Il nucleo fondante della vicenda, cioè la negazione del 
principio ideologico come motore della storia, è presente in nuce prima ancora dell’inter-
vento di Modiano nella scrittura e converge in una più vasta rilettura storica dell’occupa-
zione che prende corpo tramite diversi linguaggi artistici tra il 1969 e il 1976. 

Sono questi gli anni in cui un paese intero riflette sulla propria responsabilità storica, 
svelando progressivamente l’ambiguità della propria posizione fino a smentire l’idea di 
un’unanime opposizione all’occupante tedesco da parte della popolazione, unita alle trup-
pe alleate in uno sforzo congiunto per la libertà. Al cinema tendono progressivamente a 
scomparire le epopee militari costruite attorno ai due episodi cardine della liberazione, 
lo sbarco in Normandia e la presa di Parigi da parte degli alleati,17 e s’impongono storie di 
civili, spesso di classi medie o proletarie, ambientate, sul finire della guerra, in zone rurali 
lontane dal fermento ideologico della capitale. La chiusura della prospettiva geografi-
ca nei confini dell’esagono permette di evitare la rappresentazione diretta dei campi di 
concentramento, ma interpella lo spettatore e focalizza il suo sguardo sul volto familiare 
della repressione, costituito da miliziani e da ausiliari francesi assoldati dalla Gestapo. 
La rappresentazione inconsueta di delazioni, tradimenti, omertà ha come risultato di evi-
denziare, per antitesi, il precedente utilizzo strumentale della mitologia resistenziale, fi-
nalizzato ad una legittimazione del potere gaullista.18 Louis Malle non è estraneo a queste 
trasformazioni: nel 1971 la N.E.F. (Nouvelles Editions Des Films), società di distribuzione 
del regista e del fratello Vincent Malle, porta nelle sale il documentario di Marcel Ophuls 
Le chagrin et la pitié, che avvicenda testimonianze e immagini di repertorio per evocare 
frontalmente il periodo dell’Occupazione in una città di provincia, Clermont-Ferrand. Il 
film mostra una collettività che sopravvive in uno stato di attesa, di passiva accettazio-
ne degli eventi, e riporta l’orrore alla partecipazione quotidiana del singolo, che va dalla 
collaborazione diretta al silenzio, costringendo lo spettatore comune a fare i conti con se 
stesso. 

Malle prende la stessa strada sul fronte della finzione. Circoscrive la vicenda di Lacom-
be Lucien nello spazio («une petite préfecture du sud ouest de la France», come indica il 
cartello d’apertura del film) e nel tempo (lo stesso cartello designa come data d’inizio il 
giugno del 1944 mentre quello conclusivo decreta l’esecuzione di Lucien nell’ottobre dello 
stesso anno), allo scopo – esplicito – di svelare il fenomeno di «collaboration ordinaire, 
en province dans les petites villes».19 Il regista inizia, dunque, la ricerca di un co-sceneg-
giatore che lo aiuti a trascrivere l’atmosfera sordida del collaborazionismo provinciale e 
sceglie di collegare il proprio progetto, già in fase avanzata, alle istanze culturali del pre-
sente, etichettate in seguito, per facilitarne la lettura complessiva, come «moda rétro».20 
Il termine, che sarà poi esteso al cinema, non designa una vera e propria corrente lette-
raria, ma definisce la proliferazione, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, 
di romanzi e di film21 che abbandonano la lettura eroica data in precedenza al conflitto 
mondiale per assumere le contraddizioni implicite della storia e rievocare frammenti di 
memoria occultata poiché ontosa. Collocata sulla nebulosa linea di confine che si disegna 
tra colpa e innocenza, centrata sui morbosi rapporti che uniscono carnefici e vittime, e 
sulle reazioni inattese che scaturiscono dalla violenza e dalla paura della guerra, tale 
voga narrativa conduce a una rappresentazione della storia che incorpora e supera la 
rievocazione documentaria. Lo sguardo che cinema e letteratura rivolgono a un passato 
doloroso si apre al ‘disturbante’ e rappresenta ‘l’irrappresentabile’, colloca la sofferenza 
e la perdita nello spazio ambiguo dell’ossessione individuale e della decadenza collettiva, 
urtandosi all’opacità delle intenzioni e all’impossibilità di designare colpevoli.22 
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È all’interno di questo clima culturale che Louis Malle cerca di portare a termine il 
proprio progetto.23 Patrick Modiano, considerato, suo malgrado, uno dei maggiori espo-
nenti della moda rétro, accetta d’intervenire nella scrittura, restringe la vicenda attorno 
al nucleo dei personaggi principali, elimina l’episodio del collegio a favore di una più forte 
presenza della famiglia ebraica, della caratterizzazione di France Horn e del rapporto 
che la lega a Lucien. Il titolo del film passa da Le Petit Lucien a Lacombe Lucien, prenden-
do a prestito una battuta del protagonista.24 Viene inoltre aggiunta, in esergo, la tradu-
zione francese di una citazione dallo scrittore e filosofo americano George Santayana25 
che esplicita la portata allegorica del film e lo collega ulteriormente alle teorie marxiste: 
«ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le revivre». 

La condanna a rivivere un passato incerto, a farne memoria filmica e letteraria è, se 
vogliamo, la necessità d’origine di Lacombe Lucien. Il cognome e il nome del protagonista 
ne riassumono la natura specifica, la sostanza. Tutto, in un certo senso, è già detto dall’i-
nizio. 

3. Cognome e nome Lacombe Lucien

L’esergo pone l’accento sul rischio dell’oblio e sulla condanna storica alla ripetizione. 
Aprendosi sull’evenienza inquietante di un Sisifo deprivato di memoria – e per questo col-
pevole – Lacombe Lucien immette da subito lo spettatore entro la riflessione di Modiano 
sul manifestarsi del passato nel presente, sulla nebulosa circolarità delle cose e dei volti e 
sulla necessità del recupero indiziale della memoria storica e personale.

L’intera produzione dello scrittore affronta le varianti di una tematica binaria. È cen-
trata sulla ricerca di un’identità (individuale e collettiva) che si percepisce – e si legge 
nelle scelte di scrittura e di costruzione dell’intreccio – come indefinita, frammentaria e 
incompiuta. Talvolta perduta nel nulla, oppure occultata, mascherata dietro identità fitti-
zie, talvolta solo ‘fantasmata’ e ritrovata laddove non la si cercava. Tale ricerca partecipa 
dell’impossibilità di comprendere appieno il movimento della società e i disordini della 
storia, le intermittenze e le idiosincrasie del passato e di un presente a esso speculare, 
disseminato di tracce che invitano a percorrere sentieri già battuti. Questo fa spesso del 
narratore uno spettatore che invece di provocare situazioni ed eventi ne subisce gli effet-
ti, una ‘presenza’ in scena che si limita ad osservare i fatti cercando di dar loro un senso 
per procedere a un’investigazione della memoria e giungere a una delucidazione che è 
destinata, nella quasi totalità dei casi, a restare tentativo, e a reiterare la condanna alla 
ripetizione. Già nella trilogia dell’occupazione, Modiano inserisce, come figure chiave di 
un grottesco teatro urbano, gli spettri ‘finzionalizzati’ del proprio passato: un padre di 
origine ebrea, misterioso e assente, che vive di traffici oscuri ed entra in contatto con i 
gestapistes francesi della rue Lauriston a Parigi e una madre starlette di cinema alla ricer-
ca di brandelli di notorietà. Il tema dell’identità paterna occultata e l’ambigua posizione 
dei genitori nel corso del conflitto, sviluppati all’interno di una narrazione-inchiesta che 
alterna occultazione e svelamento, sono il cuore di tutta una rete di motivi secondari, 
quali il tradimento, l’assenza e il dualismo ideologico e morale, motivi questi che, nel loro 
insieme, vengono a convergere in Lacombe Lucien.26 

Il titolo del film è asserzione di appartenenza alla tradizione del ritratto e del roman-
zo di formazione: la narrazione si concentra attorno al personaggio principale, vettore 
dell’azione e specchio riflettente la realtà circostante, e ne racconta l’esperienza di ac-
cesso alla – breve – vita adulta. È inoltre rimando esplicito alle modalità di scrittura di 
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Patrick Modiano, come, in un certo senso, spiega il titolo italiano dato al film: Cognome e 
nome Lacombe Lucien. La pellicola si definisce tramite una dichiarazione d’identità decli-
nata con ufficialità burocratica attraverso il cognome seguito dal nome proprio. Modiano 
moltiplica, nei suoi scritti, i dati anagrafici e topografici con un’attenzione al dettaglio e 
uno scrupolo di attinenza al dato oggettivo che potrebbe leggersi come scelta di scrittu-
ra iperrealista: descrive designando in maniera precisa e introduce costantemente nella 
narrazione indirizzi e numeri di telefono, targhe automobilistiche e cartelli stradali, do-
cumenti d’identità e nomi di vie. L’enumerazione reiterata, l’attenzione rivolta alla realtà 
nominale e la puntuale e precisa referenzialità non devono però trarre in inganno: se da 
un lato ancorano la narrazione a quelli che sembrano essere punti di riferimento ricono-
scibili, dall’altro moltiplicano i referenti fittizi – gli indirizzi sbagliati, i dettagli mancanti, 
i nomi propri su documenti falsi, gli angoli inventati, tutta una geografia dell’inganno e 
delle identità celate – e «aprono su prospettive sfuggenti, estranee, vertiginose, irreali».27 
Se lo scrittore ‘nomina’ lo fa perché ricerca «un’intima compenetrazione tra passato e 
presente», una «fitta circolazione di figure fantasmatiche che ripetono il loro destino in 
un tempo sospeso».28 Modiano non accumula dati ma indizi per preservare l’esistenza di 
creature che vivono nel ricordo o nell’immaginazione, la propria, quella del narratore, 
quella del lettore. Nomina, per dar loro una legittimazione, gli spettri di un’esistenza che 
l’ha preceduto, ma sembra abitarlo. Dà forma ‘anagrafica’ alle ombre. 

Louis Malle agisce con la medesima accortezza referenziale, per poi dare, a sua volta, 
corpo filmico a un passato spettrale. Intraprende una vera e propria investigazione geo-
grafica e documentaria nel Figeac, dove ha acquistato una residenza secondaria che verrà 
in parte utilizzata per le riprese, e procede a un’accurata ricostruzione filologica degli 
ambienti tramite l’introduzione di oggetti e di costumi d’epoca e l’utilizzo di documenti 
sonori del tempo. Durante le riprese, la manipolazione scenografica e luminista dello spa-
zio – in particolare degli esterni – è ridotta al minimo e la prossimità al reale è alimentata 
dalla frequenza del piano sequenza e dalla scelta della presa diretta. L’impressione di 
realtà è accentuata dalla presenza fisica del protagonista, Pierre Blaise, giovane conta-
dino alla prima esperienza cinematografica, che, nella totale assenza di una formazione 
attoriale, si limita a essere in scena e a ripetere le battute con un riconoscibile accento 
della zona.29 Già dalle prime scene del film, Pierre/Lucien è inserito, come blocco fisico in 
movimento, all’interno di un contesto rurale aspro, rozzo, incolto, e verosimilmente mo-
strato attraverso sequenze poco dialogate centrate sulla ripetizione di un’attività ludica 
(la caccia), di un lavoro fisico (all’ospizio e nei campi) o della violenza legata alla guerra. 

Al pari, però, delle modalità di scrittura di Modiano, le scelte di regia di Louis Malle 
fanno sì che la precisione documentaria, l’attinenza al vero storico e la prossimità al vero 
geografico, così come la veridicità fisica, non attoriale, del protagonista, non siano vettori 
di un «foto-realismo»30 filmico destinato allo svelamento puntuale del reale e alla com-
prensione esaustiva dello spettatore, ma contribuiscano all’esasperazione dell’inquietu-
dine e all’immissione del dubbio nella ricezione.  

In Lacombe Lucien, l’identità assunta nel titolo con precisione ‘amministrativa’ viene 
negata in tutto il corso dell’azione filmica, poiché l’individualità psicologico-affettiva di 
Lucien, quella destinata a fare di lui una persona, non si manifesta mai in modo intelli-
gibile, è offuscata dalle scarse parole che pronuncia e dai primi piani neutri che gli sono 
dedicati. Come se l’identità sostanziale fosse taciuta a vantaggio di quella nominale. Si 
tratta del paradosso di una pellicola che, in termini zavattiniani, segue il personaggio 
principale ‘dal buco della serratura’, coinvolge i sensi del fruitore, ma non gli permette di 
assumere intellettualmente ed emotivamente una visione mantenuta passiva e neutra, 
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e finisce col provocare nello spettatore sensazioni contraddittorie di estraneità morale 
e d’inquietante implicazione nelle azioni rappresentate. Nonostante la scarsa frequenza 
dell’ocularizzazione interna, il regista riesce a imporre costantemente la presenza fisica 
di Lucien, facendone non una fonte di svelamento, ma un blocco ‘ottuso’ e ‘ottundente’ sul 
reale. 

4. Lo sguardo ‘ottuso’

La pellicola si apre sul vuoto alienante di una corsia d’ospizio (alcuni letti con anziani 
sdraiati, due suore sedute), la cui connotazione funerea, implicita, a prescindere dalla 
contingenza storica, anticipa la fatalità mortuaria che scandirà la storia a venire. Due 
giovani entrano in scena e una panoramica segue lo spostamento del secondo da sinistra, 
Lucien. Da questo momento, la cinepresa resterà a ridosso del personaggio, pedinandolo 
e imponendo allo spettatore la condivisione dei suoi tempi d’azione, degli spazi che attra-
versa e dei personaggi che incrocia. Il movimento di macchina permette la focalizzazione 
di alcuni dettagli tra cui la fotografia del maresciallo Petain posta su di un comodino 
e accompagnata dal discorso che Philippe Henriot, segretario di stato a Vichy per l’in-
formazione e la propaganda, sta facendo alla radio, mostrata in piano ravvicinato pochi 
istanti prima. Non si tratta, però, del punto di ascolto di Lucien: la voce di Henriot passa 
presto in secondo piano sonoro rispetto al cinguettio che si ode dalla finestra (in fuori 
campo) e che distrae il giovane, inducendolo a guardare fuori (soggettiva) e a colpirlo con 
una fionda. La soggettività è marcata sottilmente dal dosaggio sonoro. Lo sguardo del 
ragazzo, il suo gesto violento e il brusio della natura si sovrappongono alla parola radio-
fonica, quasi a volerla mettere a tacere, ed evocano, in tal modo, l’indole di un personaggio 
impermeabile al discorso ideologico così come ad ogni altra forma di concettualizzazione. 
Nulla spiega per quale ragione Lucien uccida – se per crudeltà infantile, per rabbia o per 
gioco – e in quest’assenza di motivazioni è anticipata la logica di una pellicola che affron-
ta la problematica del male scavando in pulsioni ancestrali. Una scena costruita in modo 
simile a quella d’apertura vede Lucien partecipare, con altri miliziani, all’attacco di una 
postazione partigiana, per poi distrarsi all’apparizione di un coniglio e sparare all’anima-
le senza riuscire a colpirlo. La cinepresa segue, ancora una volta, la ‘distrazione’ di Lucien 
che esercita la violenza in modo del tutto casuale, senza distinzioni tra uomo e natura e 
senza ragioni che non siano puramente istintive. Impermeabile al linguaggio come a un 
discorso sociale (maniere e senso civico), incolto e disinformato politicamente, il giovane 
agisce o reagisce agli eventi in modo maldestro o inatteso e, di conseguenza, spiazzante. 
Non utilizza la parola se non costretto e riassume la sua presenza scenica nell’esercizio 
congiunto dello sguardo e della forza fisica, in un contesto rurale di cui sembra incarnare 
l’asprezza e la chiusura. Lo spettatore è immesso, suo malgrado, all’interno di una zona 
oscura della conoscenza, dove prevalgono l’assenza di empatia e il silenzio.

I due casi citati sono tra le rare soggettive che Malle concede al suo personaggio, cio-
nonostante, ad eccezione di due brevissime scene, lo inserisce sempre all’interno dell’in-
quadratura, anche come semplice figurante. Benché non introduca, quindi, un’esplicita 
focalizzazione interna, egli impone allo spettatore una prossimità inquietante con un 
personaggio inintelligibile che prende parte a eventi cruenti per effetto di un’agghiac-
ciante casualità. A guidare le scelte di Lucien, e con esse il movimento narrativo, non è 
il fato, espressione di una necessità sconosciuta che guida il susseguirsi degli eventi, e 
nemmeno il destino, inteso in senso cristiano come intervento divino sulle sorti umane, 
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sono i banali esiti di una serie di percorsi fisici. Due guasti meccanici – la ruota della bi-
cicletta forata e l’arresto del motore – concorrono all’apertura dell’azione filmica e alla 
conclusione agreste; nei due casi, uno spostamento in atto subisce un brusco arresto e 
provoca una svolta narrativa. La concatenazione ‘casuale’ e non ‘causale’ della vicenda e 
l’ermetismo psicologico del personaggio attorno a cui l’azione filmica è costruita sono i 
principali vettori della sua ambiguità . 

L’opacità cognitiva che caratterizza la visione di Lucien tocca inevitabilmente la visio-
ne del pubblico: se spettatore e personaggio condividono l’apprensione della realtà diege-
tica, il primo possiede un sapere critico (strumenti d’analisi e riferimenti storico-cultu-
rali legati ai fatti narrati) che il secondo ignora, e una sorta di ‘disproporzione’ nella co-
noscenza viene ad instaurarsi. Tale distanza disorienta, poiché spettatore e personaggio 
sono inseparabili nella progressione finzionale ma assolutamente estranei l’uno all’altro. 
L’estraneità è rinforzata dall’accesso negato a un’intimità non esclusivamente fisica. 

Il corpo massiccio di Lucien è il centro gravitazionale delle inquadrature, ‘determina’ 
l’organizzazione del piano, il movimento scenico e lo sguardo sul fuori campo, ma non for-
nisce loro una ‘determinazione’ psicologica. Prevalgono, nelle scelte di campo, le figure in-
tere e i primi piani, intesi però in un’accezione moderna che li svincola dal retaggio dello 
psicologismo tardo ottocentesco. Il volto non è espressione visiva di un’interiorità preclu-
sa alla parola, ma la traccia di un’impressione sensibile e non razionale che rende difficol-
toso ogni tentativo aprioristico di costruzione di senso. Non una geografia di sentimenti, 
emozioni e tratti caratteriali che un battito di ciglia può svelare, ma una cartografia del 
dubbio. Tale assenza partecipa tanto della lingua essenziale e oggettivante di Modiano, 
che indaga la superficie e il dato lasciando indovinare un’interiorità celata, quanto della 
messa in discussione delle convenzioni filmiche da parte del cinema della modernità. La 
scelta di un attore non professionista ricorda quella del ‘modello vergine’ nel cinema di 
Bresson:31 Lucien ‘apprende’ e riflette la realtà in senso fisico, ma non la rielabora e non la 
esprime, è superficie che non si lascia indagare, schermo posto alla comprensione. È fatto 
filmico che agisce e reagisce perché immesso nello spazio e confrontato ad altri, secondo 
schemi non immediatamente comprensibili o condivisibili. È dialetto del posto e assenza 
di verbalizzazione del pensiero, è gesto pesante, movimento compulsivo e lenta traietto-
ria sullo schermo. 

Negli sguardi insistiti che Lucien scambia con gli altri personaggi, resi attraverso la 
frequenza di lunghi primi piani in assenza di dialogo, leggiamo un rapporto di forze alta-
lenante. Il giovane approfitta del potere che la contingenza storica gli permette di eser-
citare, e tenta, al contempo, di trovare consenso e familiarità presso gli Horn, cogliendo 
l’occasione di introdursi impunemente nel loro privato. Ragioni distinte possono indurre 
il giovane a stabilire un contatto privilegiato con France e il padre (la frustrazione so-
ciale, l’occasione di colmare, con la forza, un divario di classe, di cultura e di ricchezza, 
l’ebbrezza del potere sulle sorti altrui, il desiderio sessuale verso la ragazza, l’attrazione 
che il sarto, come possibile padre sostitutivo, esercita su di lui) ma, di fatto, nessuna di 
queste è mai resa esplicita. Una lettura analitica del personaggio, deprivato socialmente 
e segnato dall’assenza paterna, è plausibile, ma accessoria: Lucien, fulcro della pellicola, 
resta un personaggio opaco, la sua interiorità un enigma. La frequenza di piani ravvici-
nati su di un volto respingente, il pedinamento di gesti e di azioni che si sottraggono alla 
comprensione e l’assenza di esplicazioni verbali compensatorie, modificano radicalmente 
la visione dello spettatore, interpellandolo specularmente, ma impedendo i movimenti 
psichici che producono la sua implicazione emozionale. 
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5. Barriere e corpi

I rapporti interpersonali nel film, che tanto devono all’intervento di Modiano nei pe-
santi ‘vuoti’ di sceneggiatura, sono fondati essenzialmente sul non detto e sull’ambiguità. 
I personaggi principali, benché incarnati da attori professionisti in grado di esprimere 
sentimenti ed emozioni attraverso la recitazione, sono caratterizzati dal medesimo er-
metismo psicologico che connota Lucien. Presenze silenziose, compiono azioni che non 
trovano spiegazioni univoche e non manifestano mai la propria intimità sentimentale. La 
rappresentazione della famiglia ebraica degli Horn, costretta a celare la propria identità e 
a patteggiare con l’occupante, è inattesa e, per questo, destabilizzante: non c’è in Lacombe 
Lucien una partecipazione accorata alla condizione delle vittime, non una denuncia spe-
cifica dell’ingiustizia che conduce alla loro persecuzione, non una possibile intesa tra lo 
spettatore e il perseguitato. La presenza di Lucien a casa Horn provoca forme tacite di dis-
senso o di ostilità (l’insistenza e la ripetizione del gesto di chiusura della stanza di France 
da parte del padre, gli scambi verbali di circostanza, gli sguardi muti carichi di tensione), 
ma lascia intravedere aperture verso forme di complicità e di scambio che potrebbero 
essere ricondotte al tiepido nascere di un sentimento d’affetto, al tentativo di farne un 
alleato e un complice in grado di assicurare loro la salvezza o addirittura a una sorta di 
passività nei confronti dei persecutori (in questo senso si potrebbe leggere la scena in cui 
Albert Horn decide di denunciarsi). Le frequenti irruzioni di Lucien all’interno dell’appar-
tamento, da una stanza all’altra o da un luogo all’altro, spesso introdotte da una doppia 
inquadratura che lo vede incorniciato da una finestra o da una porta, drammatizzano, da 
un lato, l’immediatezza istintiva di ogni suo gesto, e dall’altro esemplificano la facilità e la 
rapidità del passaggio da un campo all’altro, da una situazione all’altra. Rappresentano, in 
senso lato, la deriva contingente delle scelte etiche e la vanità delle ragioni che spingono 
l’individuo, in situazioni estreme, a passare da uno schieramento all’opposto. La fragilità 
della frontiera che separa il bene dal male è evocata da numerose inquadrature in pro-
fondità di campo dove la visione prospettica è realizzata attraverso una serie di barriere 
manovrate in scena dagli attori (le porte semichiuse, le finestre, il gesto reiterato di aper-
tura e di chiusura) o scelte precise di costruzione spaziale (il bagno destinato alla tortura 
di fianco alla camera di Marie), che provocano una vicinanza contrastiva, specchio della 
connivenza inquieta con il nemico. È emblematica, in tal senso, la singolare simmetria tra 
la figura di Lucien, ermetico al mondo circostante, e quella della nonna, chiusa in un mu-
tismo che è probabile espressione di disprezzo e di opposizione, ma che resta fondamen-
talmente inspiegato (simmetria resa esplicita dal solitario del giovane con le banconote, 
analogo al gioco di carte dell’anziana signora). Lungo il binario scenico su cui corrono 
distanza e prossimità, si muove la protagonista femminile, France, spesso ‘presente’ in 
‘assenza’ visiva, nell’atto di suonare il piano dietro una porta chiusa. Quando entra in 
scena, la giovane sembra a sua volta subire passivamente la situazione esterna, fino ad 
accettare una relazione ambigua con il nemico. L’origine del suo avvicinarsi a Lucien, mai 
verbalizzata o esplicitata, permane oscura (potrebbe trattarsi di un’attrazione fisica o 
di un innamoramento che supera le barriere sociali, del tentativo di farne un alleato per 
fuggire la persecuzione o della sfida lanciata alla propria identità ebraica). Come a Lucien, 
a France sono dedicati numerosi primi piani, nessuno dei quali sembra esprimere senti-
menti di amore, paura, complicità, disgusto, attrazione. Si tratta ancora una volta, di un 
volto liscio e di un corpo che esiste di per sé, a prescindere da un’interiorità mai palesata 
e da una collocazione sociale-religiosa attribuitagli dall’esterno (nella sequenza del ballo 
cui viene invitata da Lucien rinnega un giudaismo che le viene rinfacciato come un’infa-
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mia). Il parallelismo con Lucien è presente anche in una realtà ‘nominale’ che emerge per 
la sua incongrua specificità: il nome proprio della ragazza corrisponde a quello del paese 
che la perseguita come straniera ed estranea, al quale, di certo, ella non può riferirsi per 
affermare un’appartenenza identitaria. 

La scena della notte d’amore tra Lucien e France, che ha luogo nella vasca da bagno 
utilizzata per le torture ai resistenti cui il giovane ha assistito senza intervenire, è esem-
plificativa di quella che abbiamo definito come prossimità contrastiva (tra luoghi, oggetti, 
personaggi e opposti schieramenti) e di una fisicità trionfante che provoca fastidio e am-
biguità interpretativa. Sola la giovinezza anagrafica di France e Lucien sembra permet-
tere il loro incontro fisico, malgrado il silenzio affettivo in cui entrambi sono chiusi e la 
distanza intellettuale che li separa. 

Il corpo – diversamente sottoposto a un’azione filmica che ha la violenza come punto 
d’incontro (corpo denudato nelle scene erotiche e in quelle di tortura, inseguito e ucciso 
in analogia con le scene di caccia animale) – è dunque centro gravitazionale di forze e 
di direzioni nello spazio. Lucien è principalmente forza e giovinezza, è legato dalle pri-
me inquadrature alla terra, alla natura e al mondo animale. Partecipa alla caccia come 
prende parte alle rappresaglie armate, per emulazione e per sete infantile di sangue e di 
sopraffazione. Risponde, allo stesso modo, a un istinto di protezione e alle meccaniche 
dell’attrazione.32 

L’emergenza della corporeità a discapito di fattori psicologico-emozionali, radicaliz-
za l’espressione filmica, eccede la ricostruzione storica, vanifica la denuncia ideologica 
diretta e la narrazione empatica. Offusca, in tal modo, la dimensione interpretativa, ma 
concede al fruitore la possibilità d’accesso a una dimensione allegorica.

6. La veste allegorica della provincia 

La brutalità visiva che accompagna la presenza in scena di Lucien si estende agli altri 
personaggi e agli ambienti, agendo come “marcatura” di realtà e parallelamente come 
fonte di turbamento, come se la verità esteriore, la contestualizzazione arida e diretta 
dello spazio e degli esistenti, soppiantasse ogni forma di verità interiore. L’attendibili-
tà documentaria della pellicola non le garantisce, infatti, quella credibilità narrativa che 
lo spettatore cerca essenzialmente in termini psicologici. Il trattamento realistico dello 
spazio in Lacombe Lucien, al pari della fisicità trionfante dei personaggi-attori, è volto a 
una scarnificazione emozionale e ideologica.

Tradizionalmente legata all’immagine della solidità della terra nel perenne ripetersi 
dei cicli naturali, la provincia francese non è rappresentata nel film come luogo di ordi-
ne e di stabilità, ma come spazio confuso di un’inutile attesa, segnato dall’incombere di 
un’ineluttabilità mortuaria. Se si esclude la pronuncia marcata del protagonista, la pro-
vincia di Lacombe Lucien non possiede nemmeno una caratterizzazione regionale forte, 
è il fantasma di una Francia rurale arcaica tendente alla soppressione dell’altro e alla 
paura dell’esterno, è luogo di crisi d’identità e di disgregazione di una comunità in preda 
alla disinformazione e alla propaganda radiofonica. L’occupazione tedesca e la guerra che 
volge al termine sono le varianti che fanno esplodere tensioni latenti ancorate nel tessuto 
sociale. Povera, inospitale, la provincia contadina è lo spazio in cui si cristallizzano mali 
arcaici, è il territorio di un antisemitismo viscerale, atavico (incarnato dalla serva Marie, 
che, tradita da Lucien, accusa France di essere ebrea) ed incorpora un orrore norma-
lizzato, addomesticato nel quotidiano (M. Tonin, che mostra benevolenza paterna verso 
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Lucien, si appresta fischiettando a torturare il maestro di scuola, la segretaria, Mlle Chau-
velot, legge diligentemente lettere di delazione ogni mattina). È il palcoscenico su cui la 
vecchia nobiltà, simboleggiata dal medico, assiste passivamente all’esercizio esasperato 
della forza. È infine l’universo grottesco dell’hotel des grottes dove vittime e carnefici so-
pravvivono in uno stato di attesa, prigionieri gli uni e gli altri di un huit clos inquietante 
dove nessuna forma di liberazione potrà arrivare.33 Nonostante l’aderenza della pellicola 
al dato reale, a una realtà geografica ben determinata, lo spazio di Lacombe Lucien è, dun-
que, il luogo simbolico della prigionia e dell’attesa, come si evince dagli interni soffocanti 
e claustrofobici, dalle porte chiuse di casa Horn, dove i tendaggi spessi lasciano entrare 
una luce di fascio e il suono ossessivo del piano di France scandisce un tempo uguale a se 
stesso. Il regista evoca l’esasperazione irrazionale delle tensioni interpersonali e razziali 
in uno stato di sospensione e di stagnazione.

Eppure, gli esterni sono filmati nel pieno della vitalità estiva, fotografati da Tonino Del-
li Colli nella luce accecante del mese di giugno e nei toni crepuscolari dell’imbrunire nelle 
campagne. L’apparente dicotomia tra una natura rigogliosa, un mondo animale in movi-
mento, brulicante di vita e di suoni propri (il cinguettio dell’uccellino, il canto dei grilli) 
e lo spazio umano cruento, statico e semi-deserto, sopraffatto dal calore estivo e da una 
guerra di cui si hanno rare avvisaglie (le strade vuote a parte qualche raro convoglio, la 
coda per gli acquisti alimentari, i gruppi di deportati verso la conclusione) è negata dalla 
percezione di una morte incombente, sempre associata alla presenza di Lucien, artefice o 
spettatore di una violenza distruttrice (l’uccellino ucciso, il cadavere del cavallo, la strage 
di conigli). Se gli interni, stagnanti, chiusi, portano in sé il marchio della dissoluzione, gli 
esterni sono legati tra loro dal comune denominatore della crudeltà umana che agisce 
nell’indifferenza del creato. L’immagine limpida, semi-documentaria, del mondo naturale, 
da un lato sembra mantenere una significazione primaria insita nella sua stessa materia-
lità, dall’altro pare accogliere un presagio mortuario che ha il suo apice nella sequenza 
conclusiva. 

Il sentore di morte prende forma, il gioco di sguardi e la problematica del punto di 
vista nella pellicola si fanno più complessi. La portata allegorica del film si fa evidente e 
rimanda, per opposizione, nell’oblio della realtà storica in cui s’immergono i protagonisti, 
all’esergo voluto da regista e sceneggiatore. 

7. L’irrealtà di un altrove bucolico 

Le riprese semi-documentarie in esterni, conducono a un finale paradossalmente irre-
alistico, che risponde alle medesime scelte di regia (luci naturali entro spazi non modifi-
cati filmati in presa diretta) ma è girato in un eden bucolico privo di coordinate geogra-
fiche che sembra ridefinire la situazione dei personaggi principali, immettendoli in uno 
spazio-tempo dell’immobilità, slegato dalla contingenza storica. Ricrea “dal vero” un’at-
mosfera impalpabile, onirica, senza alcuna pretesa di verosimiglianza. 

Non a caso, l’altrove che chiude il film è introdotto da una delle sequenze più contro-
verse della pellicola, quella dell’arresto di France e della nonna da parte di Lucien, che 
si converte repentinamente nell’aiuto offerto alle due donne nella fuga. Rappresentativa 
dell’ambiguità costitutiva della pellicola, la sequenza pre-conclusiva vede il protagonista 
confrontato a una scelta essenziale costruita, ancora una volta, sul silenzio degli sguardi 
insistiti e su di un’azione rapida, apparentemente irriflessa, che precipita l’azione e dà 
una svolta narrativa. La prima parte della sequenza, giocata sul ritardo dell’entrata in 



49

Francesca Dosi, Lacombe Lucienn. 7, gennaio-giugno 2016

scena di Lucien, ha un apice di tensione nel momento in cui France scopre l’implicazione 
dell’amante nel proprio arresto ed è sintetizzata nel lungo, pesante, sguardo che la ra-
gazza rivolge al fuori campo dove lo spettatore colloca il giovane. L’impassibilità dei volti 
esaspera l’attesa e rende ancor più enigmatico il rapido capovolgersi della situazione. I 
piani ravvicinati sull’orologio regalato da Lucien ad Albert Horn (che passa dalla valigia 
di France alle mani del ragazzo e infine all’ufficiale tedesco che dirige l’operazione) sem-
brano individuare nel possesso dell’oggetto la ragione che spinge il protagonista all’ucci-
sione del proprio superiore, realizzata compulsivamente e di contro ad ogni attesa (la di-
scesa di Lucien sulle scale, i colpi di mitraglia, il recupero dell’orologio). La rapida risalita, 
il braccio di France afferrato per portarla con sé e l’aiuto offerto alla nonna nella discesa 
– sempre in assenza di verbalizzazione e nella velocizzazione dei movimenti scenici – in-
ducono a congetture opposte, a presumere un desiderio di protezione delle due donne da 
parte di Lucien. Lo scarto tra la conoscenza completa dei fatti rappresentati e l’ignoranza 
delle ragioni che governano l’agire di Lucien accresce la frustrazione dello spettatore e 
avalla l’impossibilità ideologica della pellicola, introducendo l’inquietante sequenza con-
clusiva che è somma ed epilogo del “disturbante” rappresentato da Lacombe Lucien. 

Malle non mette in scena l’immoralità, ma l’amoralità istintiva di Lucien, la tendenza 
alla crudeltà fisica in assenza di coscienza critica ed etica.34 A questo corrisponde la ro-
binsonnade35 finale, che vede il ragazzo, France e la nonna rifugiarsi in una fattoria abban-
donata risparmiata dalla guerra, per ricostituire un anomalo nucleo familiare in un ritro-
vato stato di natura, nella vittoria della spontaneità animale sull’etica, sulla ragione e sul 
sentimento. L’introduzione musicale di un brano mistico di flauto del Bengala, registrato 
da Malle durante le riprese di L’inde fantome, fa da corollario sonoro al rigoglio estivo di 
una pacifica campagna che risulta innaturale in una situazione di guerra e contribuisce 
ad alimentare una sensazione di tempo sospeso in uno spazio favoloso. Sembra esprime-
re la regressione a uno stato d’innocenza primigenia, in contrasto con la storia narrata 
e con l’ambientazione del film, fino a prospettare aperture inattese sugli eventi (un lie-
to fine amoroso e la ricomposizione di una famiglia) smentite, però, dall’introduzione di 
due inserti altamente enigmatici e dalla brusca, inattesa, conclusione. Lucien è pericoloso 
poiché cieco e imperscrutabile. La sua vicenda porta in sé il marchio dell’irresoluto e del 
bivalente, e non può concedersi una chiusa sentimentale, come se il male non lasciasse 
traccia e fosse sufficiente allontanarsi dal consorzio umano per convertire positivamente 
l’energia individuale. 

L’irrealtà bucolica si tinge di mistero nel corso di due scene girate da punti di vista vi-
sivi e cognitivi opposti, destinate a creare una sempre maggiore inquietudine attraverso 
l’alternanza di sguardi che i due personaggi principali posano l’uno sull’altro. Un’inqua-
dratura oggettiva mostra France nell’atto di brandire una pietra sopra il capo di Lucien, 
ignaro del gesto accennato alle sue spalle. Lo spettatore, per la prima volta, non è al fianco 
del protagonista nell’apprendere la realtà e attende un gesto violento che non avrà luogo. 
In seguito, viene mostrato il giovane che sorveglia la ragazza, seduto in silenzio in cima a 
un albero, mentre lei, che non sa di essere osservata, è ripresa presso il torrente, in primo 
piano nella linea prospettica disegnata dall’inquadratura. Il sapere spettatoriale è mag-
giore rispetto a quello dei personaggi, ma viene frustrato: entrambe le scene non portano 
a nulla di concreto, non determinano svolte, aprono solo prospettive che si perdono nel 
nulla, definiscono inquietanti possibilità che non hanno seguito. Espressione cinemato-
grafica della parte buia, funerea, dei due giovani, tali scene rappresentano il corrispettivo 
negativo della serenità bucolica che sembra chiudere il film. Appartengono al non detto 
e al non compiuto, ai nodi misteriosi che legano il desiderio amoroso alla pulsione vio-
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lenta, che apparentano il carnefice alla vittima. Forniscono allo spettatore un assaggio 
di conoscenza che non lo porterà a nessuna conclusione e non farà che alimentare la sua 
compulsione interpretativa. 

Questa sequenza è una delle maggiori espressioni di quel che Deleuze definisce, a pro-
posito del cinema di Malle, come un trattamento favolistico, o fiabesco, del reale36 (lo 
studioso usa il termine féerie, riferito alla fiaba) ovvero la propensione ad abbandonare 
per istanti i cardini rassicuranti di una narrazione realistica – o perlomeno verosimile – 
per ascrivere il destino delle sue creature a un movimento naturale che le trascende. Si 
tratta della possibilità che il regista si concede di raggiungere in modo imprevedibile, più 
lirico e istintivo che non esplicativo o psicologizzante, le zone più intime dei personaggi, 
nel loro rapporto con gli altri, con se stessi e con lo spazio che li circonda. Il movimento 
naturale che fagocita i personaggi può condurre all’inatteso, all’orrore come alla fiaba. In 
questo caso subisce un brusco, imprevedibile, arresto. Le didascalie finali riportano la 
notizia dell’esecuzione di Lucien da parte delle forze partigiane e liquidano bruscamente, 
in poche righe scritte, il destino di colui che ha abitato e forgiato la narrazione.

La féerie finale e la brutale irruzione della realtà tramite la parola, pongono un termine 
inatteso alla concatenazione enigmatica della vicenda ed esprimono la sostanziale impos-
sibilità di ricondurre l’azione individuale a scelte volontarie e a logiche razionali (etiche, 
ideali, politiche). Ribadiscono, inoltre, la difficoltà nel rendere intelligibile il linguaggio 
interiore, la vittoria dei silenzi e degli iati narrativi, riconducendo la pellicola alla poetica 
delle ombre di Patrick Modiano. 

In Lacombe Lucien la bellezza emerge per poi essere cancellata. L’amore e la tortura si 
alternano in una vasca da bagno e la natura nel suo fulgore estivo è toccata dalla morte. 
L’eroismo è sconfitto nel corpo martirizzato del resistente che chiede inutilmente aiu-
to a Lucien, la fede ideologica non sopravvive ai bisogni contingenti. Resta solo l’appello 
alla memoria, che forse è solo necessità individuale d’introiezione e di trasfigurazione del 
passato. 

____________________
1 L. Malle, Louis Malle par Louis Malle, Paris, éditions de L’Athanor, 1979.
2 La place de l’étoile (1968), La ronde de nuit (69), Les boulevards de ceinture (72).
3 M. Bertini, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 2.
4 Ibidem.
5 L’accoglienza del film è importante e globalmente favorevole (più di trecento contributi, tra articoli e tra-

smissioni radiofoniche e televisive) ma induce a reazioni discordanti basate su convinzioni aprioristiche 
che lo spogliano della sua veste allegorica, facendone un oggetto di controversa ideologica (addirittura 
all’interno di un’unica testata: Le Monde, inizialmente positivo nei confronti del film, ne sostiene a di-
stanza di pochi giorni la ‘pericolosità’ etica e politica).

6 J. Siclier, La France de Pétain et son cinéma , Paris, Ramsay, 1990, p. XVI.
7 In P. French, Conversations avec Louis Malle, trad. fr. di M. Leroy-Battistelli, Paris, Denoël, 1993.
8 Ibidem.
9 J. Delmas in Jeune Cinéma di marzo del ’74, definisce il personaggio di Lucien «salaud» e «pauvre type» e 

denuncia la simpatia degli autori nei suoi confronti.
10 «Rudy, Albert, Patrick, une starlette qui travaille pour la Continental: Lacombe Lucien a beau être avant 

tout une oeuvre de Louis Malle, la famille Modiano s’y trouve au complet! Et l’écrivain reconnaît que 
ce qui lui tenait à coeur dans cette histoire, c’est ‘’cette espèce de chaos de l’Occupation’’ qui fit se ren-
contrer des gens qui n’auraient jamais dû se croiser: un jeune paysan du Sud-Ouest et des juifs réfugiés 
comme ici, mais aussi son père et sa mère» (D. Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard, 
2011).

11 Nel ’61, Louis Malle pensa di adattare al cinema il romanzo La Grotte di George Buis, militare e scrittore 
francese nato a Saigon; l’anno successivo, incaricato di un reportage con Volker Schlondorff in Algeria, 

https://www.academia.edu/8716694/Tra_oblio_e_memoria_la_Parigi_segreta_di_Patrick_Modiano
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passa un paio di giorni al commando V13, dove ha modo di conoscere personalmente il responsabile 
della tortura, un giovane timido che scrive quotidianamente lettere alla fidanzata. Inizia allora la ri-
flessione del regista sull’assenza di coinvolgimento emozionale del singolo nel perpetrare la tortura in 
situazioni di guerra, riflessione che proseguirà in relazione alla strage di My Lai (1969), un villaggio vie-
tnamita dove un giovane marine, massacra quasi seicento civili, per lo più bambini, e, solo dopo essere 
stato decorato come eroe, è accusato di crimini di guerra.

12 Il testo, edito nel 1963, apre una pagina decisiva sul tema della responsabilità dell’individuo comune in 
un sistema d’orrore normalizzato ed è l’occasione di un acceso dibattito mediatico sulla natura stessa 
del male. Il saggio riprende i resoconti del processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato nel 
1960 e condannato a morte il 15 dicembre 1961 dal tribunale di Gerusalemme. L’atteggiamento di difesa 
dello stesso Eichman, che afferma più di una volta nel corso del processo di essersi occupato esclusiva-
mente di trasporti e si mostra profondamente convinto di aver semplicemente fatto il proprio lavoro e 
di star pagando per le colpe degli altri, permette alla Arendt di approfondire i precedenti studi sui tota-
litarismi e di sviluppare la teoria secondo cui il male non sarebbe mai ‘radicale’, poiché non possiede né 
profondità né una dimensione demoniaca, non è ‘radicato’ in mostruosi impulsi o in sadiche tentazioni, 
rientra in un’agghiacciante normalità.

13 Il 10 giugno del 1971, uno squadrone della morte, quello degli Halcones (Falconi) compie la strage detta 
del ‘giovedì di Corpus Domini’, in cui trovano la morte decine di giovani universitari. A ridosso degli 
eventi, Malle scrive il soggetto di Le Faucon.

14 «Lacombe Lucien est  peut-etre le seul de mes films où j’ai adopté un peu une approche marxiste. Vous 
savez, la réflexion de Marx concernant les membres du lumpenprolétariat qui collaborent avec les for-
ces de la répression parce qu’ils n’ont aucun bagage politique... [...] Lucien Lacombe fait partie de cette 
sous-classe qui finit par trouver une revanche sociale et des satiffactions de toute sorte en collaborant 
avec les Allemands et la Gestapo», in P. French, Conversations avec Louis Malle, p. 122. 

15 Tra le tante testimonianze riportate da Malle: la vicenda del fratello del comandante Cousteau, che, a 
differenza di quest’ultimo, si schiera con i collaborazionisti e l’aneddoto raccontato da Melville, il quale, 
in un tragitto in treno convince uno sconosciuto partito ad arruolarsi come ausiliario della Gestapo ad 
entrare nella resistenza (L. Malle, P. Modiano, Lacombe Lucien texte intégral, Folio plus, Paris, Galli-
mard, 2008, dossier pp. 144-145). 

16 L’episodio rammenta un traumatismo d’infanzia vissuto realmente dal regista, che sarà all’origine del 
film Aurevoir les enfants (1987).

17 L’Armée des ombres (1969) è l’ultimo film ad associare la lotta dei resistenti alle direttive del governo di 
Londra ma gli eroi del film esprimono già contraddizioni interne. Vedi J.F. Dominé, ‘Les représentations 
successives de la Résistance dans le cinéma français’, Revue historique des armées, 252, 2008, http://rha.
revues.org/3173 [accessed 10 gennaio 2016].

18 «En même temps qu’elle purge les écrans de l’idéologie vichyssoise, la censure de la Libération révise 
l’Histoire, renouant avec les pratiques anciennes de la damnatio memoriae, ses traîtres débaptisés, ses 
criminels privés de nom, ses vaincus rayés des mémoires. […] Le cinéma institutionnel cicatrise les bles-
sures narcissiques de la nation. Il réinscrit la Seconde Guerre mondiale dans la grande tradition d’une 
France victorieuse sur l’ennemi d’Outre-Rhin. Il érode les singularités du conflit et tente d’effacer des 
mémoires le régime de Vichy». In S. Lindeperg, Les Ecrans de l’ombre, la Seconde Guerre mondiale dans le 
cinéma français, Paris, Editions du CNRS, 1997.

19 Louis Malle precisa: «J’hésitais à m’attaquer à cette période, parce que le cinéma français s’y était déjà 
intéressé à plusieurs reprises. Mais dès l’instant où j’ai commencé mes recherches, je me suis aperçu que 
cet aspect-là n’avait jamais vraiment été abordé, sauf dans Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls qui 
venait de sortir», in P. French, Conversation avec Louis Malle, p. 116. 

20 «1974.Trois ans après le Chagrin , la France est de nouveau “occupée”: des films, des livres, des disques, 
des reportages et des croix gammées à la une des journaux. C’est le temps d’une mode dite “rétro” [.....] 
Elle est une rencontre datée entre des auteurs, cinéastes ou écrivains, et un public, entre une offre et 
une demande potentielles: les conditions idéales d’un marché. Les signes avant-coureurs n‘avaient pas 
manqué dans lesannées précédentes. Patrick Modiano, un des écrivains phares de ce courant, a publié 
La Place de l ́Etoile (chez Gallimard) en 1968». H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, 
Seuil, 1990, p. 149. Rousso analizza la moda rétro come manifestazione della terza fase della ‘sindrome’, 
quella che definisce come «miroir brisé», espressione del «retour du refoulé».

21 Tra i romanzi: P. Jardin, La Guerre à neuf  La guerre à 9 ans (1971), M. Chaix, Les Lauriers du Lac de 
Constance (1974), Jean-Luc Maxence, L Ómbre d ún père (1978), che assumono la difficile eredità della 
collaborazione, e, in relazione alle vittime, il libro di Joseph Joffo, Un sac de billes (1973). Analizzata al 
cinema in: G. Austin, Contemporary French Cinema: An Introduction, Manchester, Manchester Universi-

http://rha.revues.org/3173
http://rha.revues.org/3173
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ty Press, 1996, pp. 28-32; S. Lindeperg, p. 34; Histoire et temps présent France. Comité d’histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale, Centre national de la recherche scientifique (France), 1981; P. Maillot, Le 
cinéma français: de Renoir à Godard, Paris, Solar, 1988, p. 144; M. Jacquet, Travelling sur les années noires. 
L’Occupation vue par le cinéma français depuis 1945, Paris, Alvik, 2004.

22 Non a caso, la cosiddetta «moda rétro» sarà sancita dall’uscita contemporanea di Lacombe Lucien e de Il 
portiere di notte di Liliana Cavani, somma psicanalitica sul rapporto carnefice-vittima. Film oscuro e a 
tratti morboso sulle pulsioni e sulle ossessioni, sulla ripetizione e sull’ambiguità dell’attrazione e della 
sessualità, Il portiere di notte narra l’incontro, a tredici anni dalla fine della seconda guerra mondiale, di 
una sopravvissuta al campo di concentramento e del suo aguzzino, che sotto falsa identità lavora come 
portiere di notte in un albergo di Vienna.

23 Nel ’72, dopo aver letto Pompes funebres, Malle si rivolge, senza successo, a Jean Genet, e in seguito con-
tatta, sempre infruttuosamente, Pascal Jardin, di cui è appena uscito La guerre à 9 ans, e solo nel ‘73 invia 
il soggetto a Patrick Modiano.

24 «France : Tu ne me présentes pas ?  / Horn (gêné, à Lucien) : Ma fille. / Lucien : Comment elle s’appelle ? 
/ Horn : France... / Lucien : Lacombe Lucien...», in L. Malle, P. Modiano, Lacombe Lucien, texte intégral, 
p. 57.

25 «Those who cannot remember the past are condemned to repeat it». G. Santayana, The Life of Reason, 
Vol. I, Reason in Common Sense (1905-1906)  <http://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/vol1.
html>. Si tratta della ripresa del concetto già espresso da Karl Marx nel Manifesto del partito comunista 
nel 1847 in relazione alla circolarità della storia che chi non conosce è condannato a rivivere, concetto a 
sua volta ripreso con varianti da Primo Levi. 

26 Lucien vive di pesanti assenze che ne fanno un ‘colpevole – inconsapevole’ attore della storia. Vive con la 
madre, amante del padrone della fattoria, mentre il padre è assente, prigioniero dei tedeschi. È ‘Depriva-
to’ della figura paterna, della possibilità di riscatto data dalla partecipazione alla resistenza partigiana, 
della coscienza politica ed etica che solo una formazione culturale gli potrebbe fornire.

27 M. Bertini, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 8.
28 Ivi, p. 7.
29 Quella di Lacombe Lucien resterà la sua unica esperienza cinematografica.
30 Con il termine «foto-realismo» s’indica un movimento pittorico che nasce negli anni Settanta, e si dif-

fonde in Europa nel decennio successivo, ed è all’origine dell’iperrealismo contemporaneo. Derivato del-
la pop art, si contraddistingue per la maniacalità nella riproduzione dei dettagli e per lo straordinario 
effetto di fedeltà nei confronti della realtà (tra i pittori più famosi, ricordiamo gli americani Chuck Close, 
Richard Estes, Ralph Goings).

31 Si tratta della scelta di portare in scena un volto e un corpo non connotati, privi di un passato filmico 
e liberi da precedenti incarnazioni, capaci non di esprimere emozioni, sentimenti, stati d’animo, ma di 
creare una rete di direzioni nello spazio e un susseguirsi di gesti nel tempo, un incrocio di realtà fisiche, 
fattuali.

32 In una video-intervista il regista racconta: «le personnage principal, qui s’appelle Lucien Lacombe, c’est 
un garçon très jeune, qui a 17 ans, et qui a en lui cette violence, cette révolte, cette brutalité, cette envie 
d’exploser d’un adolescent ...qui a pied dans l’age adulte, mais qui se conduit comme un enfant, et sou-
vent d’une façon cruelle, comme un enfant, c’est un aspect très important du personnage...». Ribadisce, 
poi: «c’est un personnage qui est vraiment regardé, qui n’est pas expliqué dans le film, ni jugé… c’est un 
personnage très opaque … qui a des zones d’ombre et des zones de lumières» <http://www.ina.fr/video/
I04321481> [accessed 15 gennaio 2016].

33 L’evocazione del mondo grottesco del collaborazionismo è principalmente frutto del lavoro di scrittura 
di Modiano che trasfigura in senso espressionista l’universo dell’Hotel des Grottes, dove un ispettore di 
polizia revocato dal suo mandato, un ciclista fallito, un nobile truffatore ricercato e una starlette senza 
gloria sembrano attendere, senza saperlo, la fine vicina e brindare ad una condanna a morte a venire.

34 «Comme presque toujours je n’ai pas voulu porter de jugement. Je n’ai pas voulu simplifier, je n’ai pas 
voulu faire seulement le portrait d’un traître» (P. French, Conversation avec Louis Malle, p. 122). «J’évi-
tais, dira-t-il encore, de porter un jugement sur Lucien, je préférais monter le comportement d’un per-
sonnage avec toutes ses contradictions et même d’une certaine manière tenter de le comprendre. C’était 
plus intéressant, plus utile, que de le jeter sans appel dans les bas-fossés de l’Histoire» (in L. Malle, 
Louis Malle par Louis Malle, Paris, éd. de l’Athanor, 1979, p. 49). 

35 La critica Jacqueline Nacache definisce in tal modo la sequenza conclusiva nel saggio che dedica alla 
pellicola. Si veda J. Nacache, Lacombe Lucien, Paris, Atlande, 2008, p. 141.

36  «Dans la plupart de ses films, Louis Malle a procédé plus ou moins évidemment par mouvement du 
monde, d’où la féerie de cette œuvre [...]. Chez Malle, c’est toujours un mouvement du monde qui porte le 

http://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/vol1.html
http://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/vol1.html
http://www.ina.fr/video/I04321481
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personnage jusqu’à l’inceste, à la prostitution ou à l’infamie [...]. Dans l’ensemble du cinéma féerique, ces 
mouvements mondialisés, dépersonnalisés, pronominalisés, avec leur ralenti ou leur précipitation, avec 
leurs inversions, passent aussi bien par la Nature que par l’artif». G. Deleuze, Cinéma 2, L’Image-temps, 
Collection «Critique», Paris, Les éditions de minuit, 1985, pp. 81- 82. 
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Narrazioni mute: Pathosformeln dell’inespressività femminile nelle arti visive e 
in letteratura

This article aims at investigating the narrative potential of the female expressionless across painting, 
cinema, literature and photography. A specific iconography will be retraced: the representation of a fe-
male subject characterized by an expressionless gaze. Usually accompanied by a repetitive gesture, the 
expressionless gaze becomes the very core of the representation, thus conveying narrative and emotional 
components. In light of this, the iconography of female expressionless will be defined as a Pathosformel. 
The article will provide an overview of the representation of female expressionless between two different 
paradigms: the first is a pictorial one, and it established in Impressionist and Post-impressionist paintin-
gs; the second is a more cinematic one, and it will be the major focus of the article. The narrative use of 
cinematic frames will be related to the representation of female expressionless in non-cinematic media, 
such as painting, literature and photography. The analysis will focus on three case studies: Edward Hop-
per’s works of art, the novel Tra donne sole by Cesare Pavese, and the photographic series Untitled Film 
Stills by Cindy Sherman.

All’interno di questo articolo intraprenderemo un percorso di indagine sulle potenzia-
lità narrative di un’immagine diffusa in mezzi artistici differenti: la raffigurazione di un 
soggetto femminile dallo sguardo generalmente inespressivo, in cui proprio l’inespres-
sività del volto diventa fulcro nevralgico della rappresentazione. Caratterizzata da una 
gestualità ripetitiva, questa immagine si carica di tratti narrativi ed emotivi tali da con-
durci alla definizione di un’autentica Pathosformel. 

Attraverso un excursus sull’evoluzione di questa immagine, ci muoveremo a partire da 
un paradigma pittorico, affermatosi con la pittura impressionista e post-impressionista 
del secondo Ottocento, per arrivare ad uno più propriamente cinematografico. Ci concen-
treremo soprattutto su questa seconda fase, in cui emergono le potenzialità narrative 
dell’inquadratura cinematografica all’interno di linguaggi non cinematografici, come la 
pittura, la letteratura e la fotografia. Verranno presi in esame alcuni case studies, in par-
ticolare l’opera pittorica di Edward Hopper, il romanzo Tra donne sole (1949) di Cesare 
Pavese e la serie di fotografie Untitled Film Stills (1977-80) di Cindy Sherman.

L’analisi degli elementi compositivi delle immagini avverrà in un’ottica culturale, con 
l’obiettivo di farne emergere le componenti narrative. Un discorso sulla rappresentazione 
del femminile all’interno della modernità accompagnerà tutta la riflessione: metteremo 
in relazione le immagini analizzate con i processi di emancipazione femminile in atto fra 
la fine dell’Ottocento e il Novecento, rintracciandone i diversi paradigmi rappresentativi.

1. Il valore narrativo dell’inespressività: bevitrici in interno fra Otto e Novecento

L’attenzione crescente nei confronti del quotidiano è uno dei tratti peculiari delle poe-
tiche artistiche che si sviluppano in Europa nella seconda metà nel XIX secolo, soprattutto 
per quanto riguarda il contesto francese. Acquista una nuova centralità la rappresenta-
zione di attività domestiche, intime, private, che ritraggono una vita quotidiana spesso 
dimessa, vicina a classi sociali marginali. È all’interno di movimenti quali il Naturalismo 
in letteratura e l’Impressionismo in pittura che il soggetto femminile viene colto secondo 
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una nuova luce: lontano dalle Veneri classiche 
e rinascimentali, o dalle damine settecentesche 
e rococò, ci troviamo di fronte a prostitute, de-
mi-monde, donne del popolo. 

Uno dei punti di riferimento di questa nuo-
va attitudine dello sguardo rivolto al femminile è 
costituito dal celebre quadro Olympia di Édouard 
Manet (1863). 

Novella Venere della modernità, di cui la gio-
vane ragazza ricalca la classica posa distesa 
fra cuscini e lenzuola (pensiamo alle Veneri del 

Giorgione o di Tiziano), ne demistifica tuttavia l’aura di sacralità, proponendo una narra-
zione alternativa. Come ha osservato Bataille, si può parlare infatti di un vero e proprio 
«orrore del sacro»:

Lo schema dell’Olympia è la Venere di Urbino del Tiziano, che Manet nel 1865 copiò 
agli Uffizi di Firenze. […] vi manca la dolcezza irreale – e perduta – della figura di-
vina rappresentata da Tiziano. Ormai la tecnica di Manet, rabbiosa, precipitosa, la 
riporta al mondo degli esseri prosaici, sottomessi alla povertà della loro condizione. 
[…] Il mondo della mitologia aveva conservato quella nobiltà che poteva assimilarlo, 
malgrado tutto, al mondo della teologia. […] L’Olympia, come la poesia moderna, è la 
negazione di questo mondo: è la negazione dell’Olimpo, del poema e del monumento 
mitologico.1 

Ancora Foucault mette a confronto il quadro di Manet con il modello di Tiziano, sotto-
lineando le differenze a proposito del rapporto fra nudità, luce e l’occhio dello spettatore: 
se la Venere rinascimentale diventa visibile grazie alla fonte luminosa laterale che ab-
braccia dolcemente le membra del corpo femminile, nel caso dell’Olympia la luce proviene 
direttamente dallo spazio che si trova, idealmente, di fronte alla tela, quello cioè occupato 
dallo spettatore, che diventa così ‘responsabile’ della visibilità e della nudità della giova-
ne.2 

Vale la pena soffermarsi soprattutto sullo sguardo della protagonista, che costituisce 
in effetti il fulcro narrativo del quadro: si tratta di un viso marcato da un’intensa ine-
spressività, molto diverso dall’algida placidità espressa dalle statue classiche, o dal sotti-
le gioco di seduzione delle Veneri rinascimentali, più vicino, ci sembra, allo sguardo perso 
nel vuoto tipico dell’iconografia della malinconia, resa celebre a partire dalla raffigura-
zione di Dürer. Proprio questa inespressività induce l’osservatore a considerare la condi-
zione della giovane donna: rassegnata al proprio ruolo di demi-monde, costretta a subire 
lo sguardo maschile che entra anche nella composizione attraverso i fiori (di un ammira-
tore? Di un amante? Di un cliente?) portati dalla serva. Se gli occhi della giovane sono sì 
rivolti allo spettatore, il che pare conservare un tratto in comune alle rappresentazioni 
rinascimentali di Venere (ancora Tiziano, ma prima di lui Botticelli), tuttavia lo sguardo 
è differito rispetto all’oggetto che le viene porto, i fiori appunto, sui quali avrebbe do-
vuto concentrarsi la sua attenzione. L’indifferenza marcata nei confronti del dono, unita 
alla vacuità dello sguardo e all’espressione per nulla simpatetica delle labbra, ci porta a 
leggere nell’inespressività del volto una meditazione stanca e leggermente sprezzante 
sull’esistenza, e sulle condizioni materiali di vita. 

Proprio l’inespressività dello sguardo e la sua connotazione in chiave malinconica di-
ventano elementi caratteristici di un topos della rappresentazione femminile che si svi-

Édouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, Musée d’Orsay
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luppa nella pittura impressionista e post-impres-
sionista: la bevitrice di assenzio. Il quadro che 
inaugura una serie di ritratti che si snoda negli 
ultimi decenni dell’Ottocento ad opera di diversi 
artisti è Dans un café (noto anche come L’Absinthe) 
di Edgar Degas (1873). 

 Osserviamo una donna all’interno di un caffè, 
seduta in prossimità di uno sconosciuto con il qua-
le non interagisce, a parte condividere il tavolo di 
bevuta. Di fronte a lei, un bicchiere colmo di assen-
zio, sul quale tuttavia non si posa il suo sguardo 
del soggetto, che si perde invece inespressivamen-
te nel vuoto. La connotazione dello spazio circo-
stante e dell’abbigliamento, la cromia limitata ai 
toni del marrone, e la situazione descritta nel di-
pinto rafforzano ciò che lo sguardo della donna, 
nella sua malinconica inespressività, racconta allo 
spettatore: una vita ai margini, al di fuori del con-
sueto modello di moglie e madre borghese; forse 
una prostituta, forse una storia che si può sola-

mente immaginare, e che tuttavia viene suggerita inequivocabilmente. Come nel quadro 
di Manet, anche in quello di Degas l’inespressività del volto convoglia un senso narrati-
vo anche e soprattutto grazie all’atmosfera di sospensione spazio-temporale che emerge 
dalla composizione. Si tratta di una narrazione che scaturisce, paradossalmente, proprio 
dall’assenza di un impianto scenico ben definito, e che si fonda su di un paradigma che, 
seguendo Svetlana Alpers, possiamo definire ‘descrittivo’. La stessa Alpers, tuttavia, ha 
sottolineato la qualità anti-narrativa di questa modalità di rappresentazione. Se la pittu-
ra italiana del Rinascimento è per la studiosa un’arte narrativa, in quanto fonda la propria 
composizione sulla struttura di una messa in scena teatrale pregna di influenze poetiche, 
di ben altra natura sarebbe la pittura olandese, modello per il paradigma ‘descrittivo’, che 
cristallizza i momenti secondo il modello della natura morta:

L’arte italiana e la sua retorica hanno non solo plasmato la grande tradizione dell’ar-
te occidentale, ma hanno anche condizionato lo studio delle opere d’arte. […] Nel Ri-
nascimento questo mondo era un palcoscenico su cui figure umane recitavano azioni 
significanti basate su testi poetici. È un’arte narrativa. […] Nel Seicento, come pure 
nell’Ottocento, alcuni degli artisti più innovatori e più dotati – Caravaggio, Velasquez 
e Vermeer, poi Courbet e Manet – adottano un modo pittorico essenzialmente de-
scrittivo. Il termine “descrittivo” è in realtà un modo per caratterizzare molte di 
quelle opere che siamo soliti definire realistiche, e che abbracciano, come sostengo in 
vari punti della mia ricerca, il modello figurativo della fotografia. […] le figure sono 
fermate nell’azione per poter essere ritratte. La qualità immobile o sospesa di queste 
opere è indice di una certa tensione fra gli assunti narrativi e l’attenzione per l’imme-
diatezza descrittiva. Tra azione e attenzione descrittiva sembra esserci un rapporto 
di proporzionalità inversa: l’attenzione per la superficie del mondo descritto com-
porta il sacrificio dell’aspetto narrativo della rappresentazione.3 

Ciò che per Alpers si sacrifica all’interno del modello descrittivo sarebbe la rappre-
sentazione dei moti dell’animo, fautrice del carattere narrativo di un’opera. L’analisi del-

Edgar Degas, Dans un café, 1873, olio su tela, Musée 
d’Orsay
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la funzione dell’inespressività del volto nell’Olympia e della bevitrice di assenzio e delle 
relative implicazioni narrative (la capacità di suggerire allo spettatore una ‘storia’, un 
significato altro che si cela sotto la superficie) e culturali (le significazioni, in questo caso 
del ruolo femminile, che provengono dall’immaginario culturale collettivo) propone un 
punto di vista esattamente opposto a quello espresso da Alpers: viene trasmessa una 
forma di narrazione demandata allo spettatore, il quale, non potendo fare a meno di in-
terrogarsi sulla storia che si cela dietro l’apparente vacuità dell’occhio femminile, dovrà 
interpretare, e non leggere apertamente, la storia del soggetto. 

L’immagine della bevitrice di assenzio diventerà un tema ricorrente all’interno del-
la produzione artistica di fine secolo: in particolare, Toulouse-Lautrec e Picasso sono i 
principali interpreti di questo motivo nell’ambito delle tendenze post-impressioniste. Se 
Toulouse-Lautrec sfrutta per le sue composizioni l’ambientazione tipicamente parigina 
dei caffè, in Picasso, che realizza svariati dipinti intitolati alla beveuse d’absynthe tutti da-
tati 1901, è evidente il richiamo ancora più esplicito alla classica posa dell’atteggiamento 
malinconico, con la mano che sorregge un viso inespressivo.

In tutte queste raffigurazioni è evidente che il punto di vista rappresenta un’espres-
sione del male gaze borghese dominante nell’Ottocento sino agli inizi del Novecento: una 
donna che si trovi sola in un caffè, specie se colta nell’atto di bere una bevanda stupefa-
cente nota fra gli artisti, non può essere certamente una donna rispettabile. Per questo, 
l’inespressività dello sguardo si carica anche di una componente sociale nel caratterizza-
re un determinato tipo di donna borderline, a cavallo fra povertà, prostituzione, disagio 
sociale e mentale. 

Dal punto di vista compositivo, è interessante osservare come il taglio prospettico del-
le opere dei pittori analizzati si avvicini sempre di più proprio a quello della neonata 
fotografia. Se guardiamo soprattutto alle opere di Degas e di Toulouse-Lautrec, notiamo 
come l’assenza di centratura del soggetto femminile rispetto all’ambiente circostante, il 
taglio delle figure di contorno spesso inserite all’interno della scena in modo parziale, la 
quotidianità e apparente insignificanza dei gesti, nonché la stessa inespressività dello 
sguardo delle protagoniste contribuiscono a creare un senso di sospensione, di congela-
mento, esattamente quell’‘è stato’ che Barthes ha identificato come il noema della foto-
grafia:4 un aspetto già affrontato dalla critica (fra cui la stessa Alpers nel brano citato so-
pra), ma del quale erano state evidenziate meno le implicazioni narrative legate proprio 
all’inespressività dello sguardo.

2. Dalla pittura al cinema: il linguaggio dell’inquadratura in Edward Hopper e Cesare 
Pavese

Il passaggio dal XIX al XX secolo è segnato dall’avvento di una nuova arte che modifica 
significativamente il rapporto fra pubblico, immagine e narrazione: il cinema. La nascita 
del cinematografo comporta un nuovo modo di osservare il mondo esterno così come 
l’interiorità, nel momento in cui il movimento, lo spazio, il gesto assumono un rinnovato 
valore espressivo. Inoltre, come ha sottolineato Veronica Pravadelli, il cinema, inteso sia 
come pratica artistica che come spazio pubblico, conferisce una nuova dignità allo sguar-
do femminile, non più semplice oggetto della visione, ma anche soggetto. Tutto ciò acca-
de in corrispondenza dei profondi mutamenti socio-economici che dalla seconda metà 
dell’Ottocento si inoltrano verso la il Novecento, segnando un momento sociologicamente 
importante per la storia delle donne
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Con l’urbanizzazione del secondo Ottocento le donne cominciano ad acquisire uno 
statuto nuovo, grazie in particolare a rinnovate possibilità lavorative e a una mag-
giore autonomia, quando si allontanano dalla famiglia di origine. […] La modernità 
attiva un processo orientato verso una «cultura del piacere» che mette in crisi l’ethos 
vittoriano della domesticità e della purezza sessuale. In questo contesto il consu-
mo culturale, e in particolare il cinema, rappresentano una pratica fondamentale del 
quotidiano femminile.5 

Alla luce di questo cambiamento artistico e sociale, l’inespressività del volto acquista 
una nuova valenza in due autori che si sono fatti interpreti privilegiati della solitudine 
femminile nella prima metà del Novecento: Edward Hopper e Cesare Pavese. Entram-
bi hanno fatto dell’aderenza alla realtà un principio di poetica, attenti al dato sensibile, 
perché è nel rispetto dell’esperienza che essi ritrovano una manifestazione di onestà in-
tellettuale. Entrambi hanno saputo dar forma al tema della solitudine, una solitudine esi-
stenziale, metafisica, che non appartiene solamente ai singoli, ma anche alla natura delle 
cose e dei luoghi. E infine, entrambi hanno saputo guardare alla solitudine femminile con 
un occhio che ha assunto sempre più le sembianze di una macchina da presa. 

Hopper nasce negli Stati Uniti, vi studia, vi risiede per la maggior parte della vita, e 
se ne fa un’interprete d’eccezione, dando forma ad una serie di scene che diventeranno 
icone inconfondibili del mondo americano. Il rapporto fra Hopper e il cinema è già stato 
affrontato da numerosi studiosi, che hanno evidenziato il mutuo scambio fra l’immagina-
rio pittorico dell’artista e le inquadrature dei film hollywoodiani degli anni Trenta e Qua-
ranta. Orietta Rossi Pinelli, nell’analizzare il ruolo della luce all’interno delle acqueforti e 
dei quadri di Hopper, ha giustamente messo in relazione la costruzione prospettica delle 
immagini dell’artista con quelle di molti registi e direttori artistici del tempo, segnalando 
una forte influenza da parte degli emigrati tedeschi (Lubitsch, Fritz Lang, Dreider): 

Hopper diede ai suoi quadri la perentorietà, la costruzione mitica delle immagini 
cinematografiche e più i soggetti erano comuni e tipici, più le sue immagini furono 
evocative e universali […]. La sua aspirazione all’universalità trovò nel linguaggio 
cinematografico chiare sollecitazioni: proprio i forti contrasti luci e ombra, cari al 
cinema in bianco e nero di quegli anni, lo soccorsero nell’intento di arrivare a un 
linguaggio universale, lo aiutarono a costruire delle icone.6

Rossi Pinelli si sofferma ad esempio sulle somiglianze fra le scelte di Dreider in mate-
ria di luce e pareti per i set della Paramount e le angolazioni di alcuni quadri di Hopper 
ambientati negli uffici,7 oppure sulla reciproca influenza fra alcune tematiche affrontare 
dall’artista con le atmosfere dei film di Hitchcock. L’attenzione dei critici si è concentrata 
soprattutto sulle affinità fra la costruzione geometrica di linee, colori, luci e ombre dei 
quadri di Hopper rispetto a quelle dei film dell’epoca, testimoniata fra gli altri dalla pre-
senza di superfici bianche o riflettenti, o dall’utilizzo di linee e campiture di colore nette, 
che creano elementi di demarcazione insieme alle ombre prodotte da persone e oggetti.8 I 
soggetti umani rappresentati nei quadri di Hopper sono stati letti meno in senso cinema-
tografico, e più da un punto di vista prettamente tematico. 

Gary Levin ha messo in luce un tema ricorrente nei quadri dell’artista, quello della solitary 
female figure:9 una figura femminile solitaria immersa all’interno di uno spazio deserto (come 
una camera d’albergo) oppure di uno spazio pubblico in cui tuttavia il soggetto è appartato, 
dislocato in senso tangenziale e talvolta marginale. Se scorriamo la produzione pittorica di 
Hopper, ci rendiamo conto di quanto effettivamente questo tema pervada la sua opera sin dall’i-
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nizio della sua attività, caratterizzandone 
i quadri più noti: Summer Interior (1909), 
Automat (1927), Hotel Room (1931), New 
York Movie (1939), Morning Sun (1952), 
A Woman in the Sun (1961), New York Of-
fice (1962), solo per citare i più famosi. 

Se guardiamo tuttavia con atten-
zione al volto dei soggetti femminili 
rappresentati, diventa chiaro come la 
cifra dell’inespressività sia una chiave 
di lettura efficace per leggere una serie 
di fenomeni: il passaggio dal paradig-
ma pittorico a quello cinematografico, 
il binomio solitudine femminile-malin-
conia, e soprattutto la rappresentazio-
ne di un nuovo soggetto femminile che 
si muove in un modo nuovo all’interno dello spazio urbano e intimo, rappresentazione, 
questa, che ha nei confronti del cinema un rapporto di biunivoca reciprocità. 

Inizialmente Hopper guarda alla donna colta nella sua solitudine e intimità secondo 
una modalità ancora profondamente debitrice nei confronti dell’Impressionismo e del 
Post-Impressionismo. In un quadro relativamente giovanile di Hopper come Summer Inte-
rior, vediamo una giovane donna che giace seminuda ai piedi del proprio letto. 

Tanto il soggetto quanto lo schema compositivo si rifanno alla lezione degli impressio-
nisti e post-impressionisti che Hopper ebbe modo di ammirare durante il suo soggiorno 
parigino. È a Degas e Toulouse-Lautrec che si deve la rappresentazione di donne intente 
alla propria toilette personale: che siano in tinozze, nude davanti allo specchio, o di spalle, 
i soggetti femminili vengono colti in atteggiamenti di intimità da un occhio eminente-
mente voyeristico10 che, tanto nei maestri francesi quanto nell’Hopper giovanile, oblitera 
completamente lo sguardo femminile al punto di non rappresentarne nemmeno il volto. 

Se analizziamo l’evoluzione della rappresentazione femminile in Hopper, assistiamo ad 
un progressivo cambiamento verso un paradigma sempre più cinematografico. Le figure 
femminili sono colte in caffè, tavole calde, cinema, uffici, stanze d’albergo, vagoni di treni. 
L’intimità voyeristica della camera da letto lascia il posto a luoghi sempre più rarefatti, 
metafisici, impersonali, dominati da architetture squadrate. Si tratta di uno stile secco, 
asciutto, lineare, che rimanda ad una dimensione sospesa, congelata dell’azione. E tutta-
via si lascia presagire la presenza (in absentia) di un movimento, quasi ci si trovasse di 
fronte al fermo immagine di una ripresa più complessa, di cui non vediamo altro che un 
frammento. In questa prospettiva, l’inespressività dei volti delle giovani donne acquista 
un ruolo fondamentale. Non ci troviamo più di fronte a quell’atteggiamento puramente 
malinconico delle prostitute o popolane di Degas, colte in un momento di trance. Qui assi-
stiamo alla rappresentazione di quei momenti interstiziali che si colgono fra una scena e 
l’altra, poco prima o poco dopo il momento dell’azione: apparenti (ma solo tali) vuoti nar-
rativi, catalisi che in realtà si caricano di una valenza narrativa ulteriore, dal momento 
che sollecitano le capacità interpretative dello spettatore. 

L’iconografia della malinconia, mediata attraverso le icone femminili di Degas e Tou-
louse-Lautrec, è ancora persistente nei quadri di Hopper:11 pensiamo alla testa sorretta 
dalla mano della donna protagonista di New York Movie, agli sguardi estatici di fronte 
alla finestra delle donne in Morning in a City, Sitting Alone o A Woman in the Sun, ai volti 

Edward Hopper, Summer Interior, 1909
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assorti delle lettrici di Hotel Room o 
Hotel Lobby. 

Eppure il loro modo di stare all’in-
terno dello spazio è decisamente 
mutato: si tratta di donne che hanno 
pieno diritto di occupare una dimen-
sione pubblica dei luoghi, donne che 
escono la sera, che viaggiano sole, 
che lavorano. Proprio per questo 
motivo le narrazioni trasmesse dai 
loro sguardi sono dinamiche, impli-
cano un movimento, un’azione, una 
gestualità che il quadro ha bloccato, 
proprio come un fermo immagine 
sullo schermo. Il senso del movimen-
to è dato, paradossalmente, proprio 
dalla tipologia di inquadrature pro-
poste da Hopper, e dalla traiettoria 
dello sguardo: il pittore predilige in-

fatti angolazioni eminentemente cinematografiche, come il campo medio, il piano ameri-
cano e l’angolazione laterale. Soprattutto quest’ultima conferisce un maggior senso del 
movimento, come se lo spettatore stesse affiancando la figura, ma anche una maggior 
incisività, una secchezza e una durezza al volto colto di lato. Non si tratta, dunque, di 
sguardi che sondano vacuamente il vuoto, ma di occhi che si rivolgono in modo fermo e 
diretto verso il mondo esterno, sia esso la città che si scorge dalla finestra con i suoi cieli 
di cemento, la tazza di caffè in un bar o il pavimento di un’anonima stanza d’albergo. 

Città, caffè, negozi, una stanza d’albergo sono anche le ambientazioni del romanzo Tra don-
ne sole di Cesare Pavese, pubblicato nel 1949 all’interno della raccolta di romanzi brevi La 
bella estate. Clelia, una giovane donna, torna nella natale Torino, dopo una lunga assenza, per 
aprire un negozio di abbigliamento. Il romanzo si concentra sulla sua attività lavorativa, così 
come sul rapporto che la protagonista instaura con alcuni personaggi femminili della Torino 
bene. All’interno di questo variegato gruppo spicca la figura tragica di Rosetta, giovanissima e 
infelice, segnata fin dall’inizio del romanzo da un presagio di morte. 

Di Pavese è noto il suo legame con la letteratura americana, così come il suo impegno insie-
me a Vittorini per diffondere lo stile americano quale modello di rinnovamento per una nuova 
narrativa italiana. Ma forse meno noto è il suo rapporto con il cinema, e proprio Tra donne sole 
ne è un esempio, manifestando diversi punti di contatto con in linguaggio cinematografico. 
Quello più famoso riguarda l’adattamento cinematografico che ne fa Antonioni nel film Le 
amiche (1955), in cui il regista rielabora liberamente le vicende del romanzo. Più interessante è 
invece il rapporto fra numerosi nuclei fondamentali di Tra donne sole e le scene base di alcuni 
soggetti cinematografici scritti da parte dello stesso Pavese.12 Le ambientazioni del romanzo, 
fra caffè, locali notturni e gite in macchina, ritornano ad esempio in Il serpente e la colomba e 
Gli innocenti; sulla figura della donna sola e lavoratrice è costruita Natalia, una delle protago-
niste di Amore amaro; la scena del tentato suicidio in albergo di Rosetta apre anche lo script di 
Suicidarsi è un vizio. 

La struttura stessa di Tra donne sole tradisce questa fascinazione cinematografica. La 
suddivisione in brevi capitoletti sembra ispirarsi ad una scansione per scene che assumo-
no i tratti di veri e propri piani-sequenza: qui la continuità della visione è garantita dal 

Edward Hopper, Hotel Room, 1931, Madrid © Museo Thyssen-Bornemi-
sza



n. 7, gennaio-giugno 2016 Et et | testi contaminati

61

particolare punto di vista utilizzato all’interno del romanzo, una focalizzazione interna 
data da un narratore omodiegetico in prima persona. L’uso massiccio di sequenze dialo-
giche fra i personaggi imprime un ritmo agile, secco e paratattico alla narrazione, dando 
l’impressione di trovarsi di fronte alla scena di un film. Benché la storia sia raccontata in 
prima persona, il punto di vista di Clelia è per molti tratti simile a quello di un narratore 
esterno, che registra senza pietà o condiscendenza gli stili di vita della Torino borghese. 
L’interiorità del personaggio, soprattutto quando si trova sul luogo di lavoro o nelle fe-
ste mondane, trova spazio in poche battute efficaci, che lasciano un maggiore spazio ai 
dialoghi e a rapide osservazioni sull’ambiente circostante, come se ci trovassimo in una 
ripresa cinematografica. L’occhio vigile della narratrice/protagonista si muove con rapi-
da precisione, così come la voce narrante è capace di creare un ritmo serrato e calcolato 
fra battute di dialogo e discorsi indiretti, frasi brevi e giustapposte taglienti e incisive che 
conferiscono anche un senso di estraneità alla narrazione: 

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Momina fumava una sigaretta 
e guardava innanzi nel buio. Mi aprì lo sportello. Andammo a prendere l’aperitivo in 
piazza San Carlo. Ci sedemmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caffè dorato […]. 
Un posto elegante. Momina rovesciò la pelliccia e mi guardò. – Lei ormai conosce tut-
ti i miei amici, – mi disse. – Da Roma a Torino è un bel salto. Dev’essere bello lavorare 
come fa lei… […] Parlammo un poco di Torino e di Roma – e mi guardava stringendo 
gli occhi nel fumo – delle case che non si trovano, di quel nuovo caffè; […] dissi che a 
Torino mi ci avevano mandato. – Sono nata, a Torino – Anche lei era nata a Torino, mi 
disse, ma cresciuta in Svizzera e sposata a Firenze. – Mi hanno allevata da signora, – 
disse. – Ma che cos’è una signora che non può prendere il treno domattina e andare 
in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare?13

L’impersonalità è accresciuta dal complesso rapporto fra personaggio e narratrice: lo 
sguardo disincantato della Clelia personaggio viene infatti acuito dalla mediazione della 
Clelia narratrice, che ricorda retrospettivamente le vicende con un rinnovato distacco. 

Tuttavia, i momenti di maggiore interesse sono quelli in cui la protagonista è sola: qui ci 
troviamo di fronte a vere e proprie inquadrature, in cui emerge uno stile cinematografico tanto 
sul piano diegetico quanto su quello della caratterizzazione dello sguardo del personaggio, 
molto simile a quello che osserva le scene di vita urbana e domestica nei quadri di Hopper. Che 
la solitudine femminile costituisca il tema principale del romanzo è reso palese sin dalla scelta 
del titolo. La prima solitudine, quella che si fa portante dell’intero racconto, è proprio quella di 
Clelia, presentata sin dall’incipit del romanzo come una donna che riesce ad essere pienamente 
se stessa solo quando è sola. Proprio la scena iniziale rivela già tratti eminentemente cinemato-
grafici. La prima sequenza è costruita come una panoramica, in cui lo sguardo della narratrice/
protagonista si posa in carrellata su di una serie di elementi (bancarelle, saltimbanchi, vetrine 
etc.) della città. Arrivati nella stanza d’albergo, che costituirà il rifugio di Clelia per tutto il ro-
manzo, compaiono due elementi che accompagneranno come leitmotiv i momenti di solitudine 
del personaggio, il bagno e la sigaretta:

Quando fui sola, dentro l’acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata perché avevo parlato 
troppo e non ne valeva la pena. Più mi convinco che far parole non serve, più mi suc-
cede di parlare. Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre si di-
sciolsero presto nell’acqua […]. Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano 
a fior d’acqua, confrontai lo sciacquío, che mi cullava, coi giorni agitati che avevo 
veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi progetti che avevo sempre 
realizzato eppure stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. […] Squillò il te-
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lefono. Non mi mossi dalla vasca, perché ero felice con la mia sigaretta e pensavo che 
probabilmente proprio in quella sera lontana m’ero detta la prima volta che se volevo 
far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere 
da nessuno.14

Lo stile è dominato dalla paratassi, dalla concretezza dei sostantivi, da frasi brevi che 
si accostano le une alle altre, dando un ritmo serrato a quella che, narratologicamente, è 
in realtà una pausa narrativa. La scena si compone come un’inquadratura in soggettiva 
(tecnica usata in diversi film del periodo classico hollywoodiano) in cui vengono messi 
a fuoco pochi dettagli precisi (la mano, l’acqua della vasca, la sigaretta, il telefono). La 
stessa narratrice ci riporta tuttavia un dettaglio inequivocabile sulla posa da lei assunta: 
mentre fuma la sigaretta nella vasca, il suo sguardo si posa sulla superficie dell’acqua 
mentre comincia a meditare sulla propria esistenza. Un vero e proprio fermo immagine, 
in cui l’inespressività dello sguardo che distrattamente si rivolge all’ambiente circostante 
schiude una riflessione che rimane voce muta della protagonista. 

Come i quadri di Hopper sembrano evocare attimi di passaggio apparentemente insi-
gnificanti, anche i momenti solitari di Clelia costituiscono, dal punto di vista della trama, 
delle pause, in cui l’avanzamento dell’azione si sospende. Eppure, è proprio in queste pau-
se dominate dal silenzio che il lettore entra in contatto con la narrazione più profonda di 
cui si fa portatrice il personaggio: una donna che ha vissuto in condizioni di difficoltà, che 
ha imparato a vivere lontano dagli affetti, che si è fatta da sé traendo forza dalla propria 
solitudine. In un romanzo in cui i dialoghi occupano uno spazio considerevole del testo, 
Clelia si rivela al lettore nei punti di raccordo fra una scena e l’altra, lasciandosi misterio-
sa agli occhi degli altri personaggi, ai quali, nonostante le feste e le gite, rivela ben poco 
di sé. 

Oltre alla camera d’albergo, lo sguardo inespressivo di Clelia si manifesta anche duran-
te le passeggiate che la protagonista compie per spostarsi da una parte all’altra di Torino. 
I verbi della vista dominano questi passaggi, in cui la protagonista cammina per le stra-
de della città in un gioco di flash back fra presente e passato, tra familiare e straniante. 
Quella di Clelia è una flânerie decisamente attenta, che dietro lo sguardo indifferente e 
inespressivo tradisce l’analisi acuta dei cambiamenti che la città ha subìto nel corso del 
tempo: 

Per le strade era freddo e sereno, nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso 
il sole entrava sotto i portici. Sembrava una città nuova, Torino, una città finita allo-
ra, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come occupata a darle gli ultimi 
tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i palazzi del centro, guardando i grandi negozi 
che aspettavano il primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era di-
messa e familiare come la ricordavo, non i caffè non le cassiere non le facce. Soltanto 
il sole obliquo e l’aria gocciolante non erano cambiati.15

C’ero andata [in via della Basilica]; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case, 
conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realtà esita-
vo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo 
come paura di non essere più io.16

È la stessa Clelia narratrice a connotare lo sguardo della Clelia personaggio come ine-
spressivo: gli occhi vagano sulle strade, si appoggiano distrattamente sulle vetrine dei 
negozi. Ma il senso profondo che l’inespressività protegge e nasconde viene svelato pro-
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prio dalla voce narrante, che parla solo al lettore, e che rimane muta nel mondo finzionale 
della storia. Lo sguardo vacuo apre infatti spesso a ricordi fondamentali del passato di 
Clelia: se nella vasca da bagno dell’albergo la protagonista ricorda la notte di carnevale 
in cui muore il padre, primo vero sentimento di solitudine, in un altro brano la passeg-
giata che la porta dal negozio all’albergo riporta alla luce il momento in cui Clelia decide 
di abbandonare Torino al seguito di Guido, sapendo che in realtà non si tratta di un gesto 
d’amore, bensì di un primo passo verso la propria indipendenza: 

Passai mezz’ora tra la folla. Non camminai verso Piazza Vittorio, fragorosa di orche-
stre e di giostre. Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella pe-
nombra. […] M’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette anni pri-
ma, quando avevo lasciato Torino, quando avevo deciso che una persona può amarne 
un’altra più di sé, eppure io stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter 
piede nel mondo, e mi occorreva quel pretesto, per fare il passo. […] Diciassette anni. 
Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero più giovane e sapevo quel che un uomo 
- anche il migliore - può valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine.17

Queste epifanie rispecchiano, nelle ambientazioni, nelle pose dello sguardo, nella pros-
semica e nella gestualità della protagonista, le medesime situazioni ritratte dai quadri di 
Hopper:

Da una vuota finestra dell’ammezzato intravidi via Po, festosa e affollata a quell’ora. 
Era quasi il crepuscolo. Mi ricordai della finestretta del mio primo atelier, da cui si 
spiava la sera dando gli ultimi punti, con la smania che veniva quell’ora e uscir fuori 
felici.18

Davvero le sere quando riuscivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi 
trattenevo a prendere il caffè dietro una vetrina in via Roma, e nessuno mi conosce-
va, e facevo progetti immaginando di aver messo insieme chissà che negozio, erano 
i soli momenti belli di Torino. Il vero vizio, quello che Morelli non aveva detto, era 
questo piacere di starmene sola.19

Sono volti che guardano la città dalle finestre di stanze e uffici, che attraversano stra-
de, che si chiudono nei cinema o che osservano il mondo dai vetri di un caffè. Volti appa-
rentemente anonimi, che si confondono, che non vengono riconosciuti. Occhi apparente-
mente opachi dietro alle vetrine, che nella loro fissità celano tuttavia un racconto denso, 
complesso, che nel caso di Clelia solo la narrazione in prima persona è in grado di svelare 
parzialmente al lettore, ma che rimane inconoscibile e sconosciuto agli altri personaggi 
del romanzo. 

3. Memorie cinematografiche postmoderne: Untitled Film Stills di Cindy Sherman

All’interno della cosiddetta epoca postmoderna tanto la rappresentazione del femmi-
nile quanto il linguaggio cinematografico hanno subìto un processo di ridefinizione. L’in-
sorgenza dei movimenti femministi negli anni ’60 e della corrispettiva critica femminista 
in diversi ambiti della cultura ha fatto sì che si sviluppasse, anche da un punto di vista 
artistico, una riflessione sulle diverse modalità con cui il femminile è stato ed è rappre-
sentato all’interno di diversi linguaggi, anche e soprattutto in quelli di maggior impatto 
sul pubblico, come il cinema, la pubblicità, la televisione. Inoltre, il postmodernismo è 
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stato immediatamente caratterizzato da una propensione al recupero, in senso ora no-
stalgico, ora parodico, ora intellettuale, di elementi formali del passato, secondo un gusto 
per la citazione più o meno esplicita, e all’interno di una commistione giocosa fra registri 
della cultura alta e bassa dal quale non è rimasto esente il cinema. È all’interno di questo 
contesto che si colloca l’opera di un’artista che gioca coi paradigmi rappresentativi che 
abbiamo analizzato sino ad ora attraverso un recupero memoriale tutto postmoderno 
dell’immaginario cinematografico: parliamo della serie di fotografie Untitled Film Stills 
di Cindy Sherman.20

Untitled Film Stills, unica opera sino ad ora pubblicata come corpus conchiuso da parte 
dell’artista, consiste in settanta21 scatti fotografici in bianco e nero operati fra il 1977 e il 
1980. La serie comprende immagini ispirate allo stile, alle atmosfere, ai personaggi di una 
certa tipologia di film, come è la stessa Sherman a dichiarare: 

I was mostly going for the look of European as opposed to Hollywood types. Some of 
the characters were consciously influenced, for example #13 by Brigitte Bardot. But 
she’s more a Bardot type than a Bardot copy. When I look at #16, I think of Jeanne 
Moreau, though I’m not sure I had her specifically in mind while shooting. Others 
were Sophia Loren inspired, in her more earthly roles like Two Women (#35). And of 
course Anna Magnani was somewhere in there. […] books about the movies – whole 
books on Garbo, Eastern European films, silent films, horror films, film fads. These 
books were my textbooks, my research. […] I liked the Hitchcock look, Antonioni, 
Neorealist stuff.22

Le fotografie colgono una varietà 
di soggetti femminili (ovvero la stessa 
Sherman di volta in volta diversamen-
te abbigliata e truccata) all’interno 
delle più svariate situazioni: ci sono 
ambientazioni in esterno, per strada o 
di notte (#64, #55, #83, #42, #18, #25, 
#44, #23, #24, #63, #48 etc.), altre, in-
vece, si concentrano in interni, con una 
predilezione per le camere da letto e 
le toilette (#10, #15, #11, #14, #82, #52, 
#3, #16, #2, #12, #34, #37 etc.), insie-
me ad alcuni primi e primissimi piani 
sia in interno che in esterno (#31, #58, 
#45, #53, #30, #17, #56, #21, #32, #13). 

Alcune fotografie numericamente consecutive ritraggono il medesimo personaggio in pose e 
momenti diversi: proprio per evitare questo tipo di narrazione soggettiva, così come un ordine 
cronologico, la pubblicazione curata da Sherman per il MOMA mescola volontariamente le 
fotografie. 

La maggior parte della critica si è focalizzata principalmente su due aspetti dell’opera. 
Da un lato, c’è chi ha insistito sulla preminenza del significante, nel riferimento formale da 
parte dell’artista a specifici stili cinematografici, secondo una riflessione critica in senso 
mitografico sottolineata da Rosalind Krauss.23 Dall’altro, l’attenzione soprattutto della 
critica femminista si è concentrata sull’analisi degli stereotipi della femminilità messi 
in scena in modo ambivalente da Sherman, fra critica parodica, come suggerisce Eliza-
beth Bronfen24, e simulata approvazione. Il che ha condotto a rintracciarvi la presenza 

Cindy Sherman, Untitled Film Still #48, 1979, reprinted 1998, © Cindy Sher-
man
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di uno sguardo eminentemente maschile e voyeristico, già identificato da Laura Mulvey25 
come dispositivo dominante dell’esperienza cinematografica. Il femminile non potrebbe 
che riconoscersi dunque come oggetto di visione, depauperato di un’autonoma capacità 
scopica. Questo procedimento è stato riconosciuto sia da Mulvey26 che da Krauss all’in-
terno di un certo sistema di inquadrature delle stills: in particolare in alcune ambientate 
in interno, in cui il soggetto femminile è colto nella toilette o nell’atto di spogliarsi, o in 
altrettante in esterno in cui l’inquadratura, in campo lungo e sfuocata, pare simulare 
l’occhio di un inseguitore. 

Eppure, forse è possibile leggere una versione alternativa, una possibilità di narrazione che 
in qualche modo demistifichi il ruolo attribuito al potere del male gaze. Questa possibilità ci è 
offerta proprio dall’inespressività dello sguardo. Nell’introduzione all’edizione completa delle 
Film Stills, Sherman ha sottolineato il suo desiderio di mettere in scena soggetti il più possibile 
inespressivi: 

In a lot of movie photos the actors look cute, impish, alluring, distraught, frightened, 
tough etc., but what I was interested in was when they were almost expressionless. 
Which is rare to see; in film stills there’s a lot of overacting because they are trying to 
sell the movie. […] It was in European film stills that I’d find women who were more 
neutral, and maybe the original film were harder to figure out as well. I found that 
more mysterious. I looked for it consciously.27 

Dunque, l’attenzione dell’artista è meno concentrata sulle immagini più stereotipate 
che hanno maggiormente influenzato lo sviluppo dei modelli di femminilità noti al gran-
de pubblico, come quelle del cinema hollywoodiano o delle locandine pubblicitarie. Al 
contrario, sono le immagini di donne sospese all’interno di una quotidianità perturbante 
ad aver sollecitato la volontà dell’artista di cogliere una specifica aura visiva, una femmi-
nilità alternativa rispetto a quella dominante del divismo proposto dall’industria cine-
matografica: 

I’m not sure if I was yet aware of the fact that in most early films, women who don’t 
follow the accepted order of marriage and family, who are strong, rebellious char-
acters, are either killed off in the script or see the light and become tamed, joining 
a nunnery or something. Usually they die. I think I must have been unconsciously 
drawn those types of characters.28

Come Sherman sottolinea  a proposito dei propri scatti:

The characters weren’t dummies; they weren’t just airhead actresses. They were 
women struggling with something but I did’n know what. The clothes make them 
seem a certain way but then you look at their expression, however slight it may be, 
and wonder if maybe “they” are not what the clothes are communicating.29

L’impressione che traiamo dalla visione in serie delle Untitled Film Stills è quella di tro-
varsi di fronte a qualcosa di molto simile alla rappresentazione delle figure solitarie che 
abbiamo osservato nei quadri di Hopper, e che abbiamo riscoperto anche nella caratteriz-
zazione della protagonista del romanzo pavesiano, con interessanti parallelismi formali: 
ad esempio in Untitled #4 la posa assunta dalla donna, appoggiata alla parete con la testa 
reclinata, il braccio destro alzato, gli occhi semichiusi, la dislocazione appartata che lascia 
intravedere in campo medio-lungo una profondità di spazio richiamano alla memoria la 
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figura che occupa malinconicamente la parte destra dell’inquadratura nel quadro hoppe-
riano New York Movie; la lettura di una lettera da parte di un soggetto femminile all’in-
terno di una stanza per lo più spoglia accomuna Hotel Room e Untitled #33; il Leitmotiv 
della sigaretta come momento vissuto in solitudine in Tra donne sole ricorre in una serie 
di scatti (#32, #61, #16, #37, #60), così come quello della passeggiata in solitaria (#55, 
#18, #63, #54). 

Se si osservano soprattutto gli scatti in piano americano, primo piano e primissimo 
piano, si nota come lo sguardo sia costruito in modo volontariamente dinamico, rivolgen-
dosi non allo spettatore bensì ad un punto (che sia un mero spazio oppure un possibile, 
fittizio, interlocutore) che rimane sempre fuori campo. L’allusione al fuori campo, così 
come la sospensione che caratterizza una gestualità colta comunque in movimento ripro-

pone il carattere frammentario del fermo 
immagine. Quanto più l’immagine sembra 
essere un interstizio fra momenti salien-
ti, un in-between-actions, tanto più essa si 
fa perturbante e indiziaria, sollecitando 
la curiosità narrativa dello spettatore che 
cerca di colmare autonomamente i vuoti 
narrativi. Questo effetto narrativo metafi-
sico e inquietante allo stesso tempo si mo-
stra in tutta la sua potenza negli scatti in 
primissimo piano, in particolare in Untitled 
#56, #17, #53 e #13, in cui l’inespressività 
dello sguardo gioca come sospeso fra fissi-

tà e dinamismo, fra il vuoto imprecisato e un punto specifico del fuori campo. La scelta di 
questa inquadratura, più che simulare il voyerismo dello sguardo maschile, sembra met-
tere in scena un’indagine sul femminile condotta per sottrazione, basata sul non detto,30 
su di una lacunosità visiva che gioca con la precisione della costruzione formale, privata 
però proprio dallo sguardo inespressivo del suo carattere puramente citazionale, e resa 
pertanto portatrice di una nuova storia.  

4. L’inespressività come Pathosformel

In questo percorso ci siamo mossi all’interno di media diversi (pittura, cinema, lettera-
tura, fotografia) alla ricerca delle forme dell’inespressività femminile. Ne è emersa l’evo-
luzione attraverso paradigmi epistemologici differenti, eppure sembra che in tutte le sue 
manifestazioni la rappresentazione dell’inespressività porti con sé una volontà di rottura 
con i sistemi di riferimento, siano essi compositivi, figurativi, sociali o narrativi.  In tutti i 
casi che abbiamo analizzato, le forme assunte dall’inespressività sono accomunate da due 
aspetti fondamentali: da un lato, la lacunosità, ovvero il rimando (per sottrazione) ad una 
dimensione ulteriore rispetto alla superficie del testo; dall’altro l’idea di movimento che 
accompagna, seppur in modo diverso, tutti gli esempi che abbiamo osservato. Si tratta 
spesso di movimenti congelati, un braccio alzato con una sigaretta in mano, o movimenti 
semplicemente accennati, la tensione dinamica di uno sguardo rivolto al fuori campo. Cia-
scuna di queste idee di movimento rimanda proprio alla dimensione interiore del perso-
naggio di cui l’inespressività, più che nascondere, marca la presenza, lasciandola tuttavia 
avvolta in un’aura di mistero. È per questo motivo che forse l’espressione migliore per 

Cindy Sherman, Untitled Film Still #53, 1980, reprinted 1998, © Cin-
dy Sherman
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indicare la funzione narrativa delle forme dell’inespressività è il termine warburghiano 
di Pathosformel, quell’«indissolubile intreccio di una carica emotiva e di una formula ico-
nografica»31: una modalità cioè di rappresentazione simbolica che assume tratti iconici 
ben rintracciabili, e che si associa ad un significato riconoscibile sul piano emotivo e psi-
cologico, e dunque narrativo, del personaggio. 

Così l’inespressività delle bevitrici di assenzio di Degas o Toulouse-Lautrec già indicava, 
pur mantenendosi all’interno di un regime di visione maschile e alle volte voyeristico, la pos-
sibilità di dar forma ad una dimensione altra della femminilità, che, per quanto relegata nell’e-
marginazione di prostitute e creature notturne, inizia a dar spazio alla psicologia femminile 
attraverso il recupero dell’iconografia malinconica. 

In Hopper e Pavese, questa possibilità si fa concretezza della raffigurazione e della narra-
zione: le donne ritratte dal pittore americano, così come la Clelia del romanzo pavesiano, sono 
creature sole, che entrano nel mondo del lavoro, e la loro inespressività cela (ma forse anche 
sottolinea) la tensione che intercorre fra la loro solitudine e la dimensione spaziale, dura e rare-
fatta, che le circonda. Il cinema offre un nuovo paradigma figurativo, ma anche semantico, che 
ben si presta dunque all’indagine del rapporto fra individuo e città. 

Ma anche quando l’immaginario cinematografico inizia ad essere mercificato, e il richiamo 
alle sue forme non può che avvenire sotto le spoglie dell’artificialità come nelle fotografie di 
Cindy Sherman, proprio l’analisi dell’inespressività può aprire degli spiragli verso nuove pos-
sibilità narrative, dando un senso di maggior profondità alle attrici bidimensionali dell’artista.

____________________
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Laura Pernice

Il profondo, non l’avventura. Intervista a Vanna Vinci

Nel panorama tradizionalmente maschile del fumetto 
italiano, negli ultimi decenni hanno acquisito uno spazio si-
gnificativo anche le donne, autrici e disegnatrici di tavole e 
strips di successo. 

Apripista della nuova generazione di matite femminili è 
certamente Vanna Vinci: nata a Cagliari nel 1964, esordisce 
nel mondo dei comics nel 1990 su Fumo di China, per ap-
prodare poi alla storica rivista bolognese Nova Express, e in 
seguito pubblicare le sue grapich novels per le migliori case 
editrici italiane e straniere (24 Ore Cultura, Bao Publishing, 
Rizzoli Lizard, Kodansha, Kappa Edizioni, etc.). Forte di uno 
stile altamente espressivo, dal tratto semplice e facilmente 
memorizzabile, Vinci è riuscita a conciliare i modelli nippo-
nici con gli amati maestri Pratt, Crepax, Shulz e Searle, e a 
raggiungere nel tempo risultati solidi. L’originalità della sua 
ʻnarrativa disegnataʼ non sta soltanto nella tecnica visiva, 

ma anche nei temi trattati (la crescita, la malattia, la decadenza spirituale e fisica), e nella 
caratterizzazione dei personaggi (contradditori e sempre ben distanti dai luoghi comuni).

Dopo aver vinto nel 1999 il premio Yellow Kid come miglior disegnatrice di fumetti, nel 
2005 il premio Gran Guinigi di Lucca Comics & Games, nel 2015 il premio Boscato, e dopo 
aver pubblicato una raccolta omnia delle strisce del suo personaggio più celebre, l’irresi-
stibile e sulfurea bambina filosofica, Vinci è ormai affermata a livello internazionale come 
una delle autrici più brillanti della graphic novel contemporanea. 

In quest’intervista appassionata ci parla della sua pratica artistica, del suo eclettico 
universo poetico e dei suoi progetti futuri. 

D: Per quanto riguarda l’iter di lavorazione dei tuoi fumetti, hai dichiarato di dare mol-
ta importanza alla ricerca di materiali letterari e di iniziare sempre dal testo scritto. Il 
fumetto in fondo è il contenuto di una narrazione in cui il segno ospita la parola, per cui 
ti chiedo: quanto conta l’aspetto testuale nei tuoi lavori, e in che modo questo interagisce 
con l’immagine visiva? 

R: L’aspetto del testo scritto per quanto mi riguarda è fondamentale. C’è da dire che 
non è detto che lo sia per tutti i fumetti, perché il fumetto è fondamentalmente sequenza 
e può anche essere muto. Certo, nel mio caso, lo scritto è il punto di partenza. Direi che 
vengono prima i testi, come dialoghi, didascalie, etc., del disegno, e anche della struttura 
della sequenza. Io inizio scrivendo e immaginando, non disegnando, e le immagini, le vi-
gnette e le sequenze, in gran parte seguono questo fluire di parole. Diciamo che creo la 
sequenza narrativa e i disegni seguendo la traccia, il filo delle parole. 

La bambina filosofica. No Future – Bao 
Publishing © Vanna Vinci



n. 7, gennaio-giugno 2016 In forma di | Generi e forme

70

D: La tua poetica sembra alternare due livelli espressi-
vi molto diversi: da una parte il fumetto umoristico con il 
personaggio irriverente e cinico della bambina filosofica, 
dall’altra quello realistico con le graphic novel, ultimamen-
te soprattutto biografiche. Poiché tra loro si notano un col-
legamento e uno scambio (espressi, ad esempio, dallo hu-
mor nero della bambina filosofica, o dagli accenti ironici del 
personaggio della marchesa Casati), come convivono questi 
due aspetti nella tua produzione artistica, e in te stessa in 
quanto autrice?

R: Ho iniziato a fare fumetti con una storia di vampiri 
un po’ autobiografica, e per anni ho lavorato su romanzi a 
fumetti che adesso si chiamano graphic novel. Certo si trat-
tava di storie di fiction, con una componente autobiografica 
forte, ma abbastanza nascosta, anche perché io non sono 
mai stata interessata alla biografia vera e propria. Parlo di 
Sophia, Aida etc. Poi, a un certo punto, è nata la bambina filosofica. E posso dire che ha 
un po’ fatto tutto da sola. Proveniva da letture di fumetto umoristico che io ho prediletto 
sin da bambina. Penso a Pino Zac, Charles Schulz, Quino, ma anche a La tremenda Lulù di 

Yves Saint-Laurent, Marcellina il mostro di Lystad e Chess, 
ma soprattutto e prima di tutto, le bambine assassine del St. 
Trinian’s di Ronald Searle. 

Quando ho cominciato a lavorare sulle strisce e le vignet-
te della bambina ero molto insicura, e tuttora lo sono. Molto 
hanno contato i consigli e il supporto di Daniele Brolli e Gio-
vanni Mattioli. Nonostante questo stato costante di dubbio, 
posso sinceramente dichiarare che la bambina filosofica è 
un po’ la mia autobiografia. Per il resto, questo tipo di hu-
mor, che è tipico mio, fa parte del mio carattere, della mia 
educazione e della mia famiglia, rientra di forza anche negli 
altri fumetti, che tutto sono fuorché umoristici. Per questo 
il lato sarcastico, sardonico e anche demenziale scaturisce 
qui e lì anche in tutte le altre storie. E risulta una sorta di 
filtro, di setaccio, una cifra che si infiltra e caratterizza un 

po’ tutto quello che scrivo. Quindi compare a tratti in Sophia e nelle altre storie di fiction, 
come del resto anche nelle biografie. In questo caso, parlando della Casati, che ormai è il 
mio nume tutelare, non si può certo dire che non avesse degli aspetti ironici e sopra le ri-
ghe. Escludo avesse però un senso dell’autoironia... Ma ci ho messo del mio, e ho cercato di 
filtrare la vita e il carattere di questa donna strabiliante con un occhio disincantato e sar-
castico. Stando sempre molto attenta che il personaggio non si svilisse in una macchietta 
o diventasse grottesco. Stesso discorso anche per la monolitica Tamara de Lempicka, che 
ho deciso dovesse parlare in prima persona. Se la Casati esiste perché raccontata da chi 
l’ha conosciuta, o solo vista, Tamara ha parlato e straparlato di se stessa. La soluzione, in-
fatti, era lasciarla parlare, e riportare anche bugie, stravolgimenti, esagerazioni, lascian-
do che fosse lei stessa ad alterare e riportare sarcasticamente i vari avvenimenti della sua 
vita senza scrupoli. 

Ecco, diciamo che sì, c’è un modo dissacrante, individualista e un po’ punk in tutti 
questi personaggi... Certo, se la bambina, Tamara e la marchesa a tratti si possono asso-
migliare, in quanto esseri fuori dalle regole, lontane dai luoghi comuni e allergiche a un 

Sophia – Bao Publishing © Vanna Vinci
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certo buon senso, le ultime due si guarderebbero bene da invitare a cena un elemento 
poco educato e imbarazzante come la bambina.

D: Dalla bambina filosofica alla marchesa Casati, da Tamara de Lempicka a Frida Kahlo, 
le tue figure femminili spesso sono fuori dagli schemi e allergiche alle convenzioni sociali. 
Pensi che il sistema di rappresentazione altamente grafico del fumetto sia particolar-
mente congeniale alla ʻmessa in figuraʼ di questa insofferenza e ribellione o, detto in altri 
termini, che i comics possiedano un certo ʻpotere sovversivoʼ? 

R: Il fumetto possiede secondo me un potere narrativo particolare, connesso con la sua 
caratteristica di linguaggio a sé. Il fumetto, con poche vignette e a volte pochi tratti, ha 
il potere di ricostruire storie, personaggi, universi, ambienti. Ma a differenza del cinema, 
la durata, il tempo e anche il luogo di fruizione sono personali e legati al lettore, come 
per i libri scritti. Come nel cinema, anche nel fumetto le immagini sono di una rilevanza 
formidabile perché costituiscono il tessuto stesso della narrazione. Quindi sì, credo che 
il fumetto sia un bel linguaggio per raccontare storie, persone, fatti e luoghi. Certo il fu-
metto, soprattutto quello non mainstream, cioè popolare, ha una libertà maggiore anche 
rispetto al cinema. È un linguaggio che prevede pochissime risorse, e anche poco spazio; 
le regole tutto sommato se le impone l’autore stesso, quindi credo ci possa essere una 
grande libertà. E forse per questo si possono raccontare anche storie e personaggi che 
al cinema non si vedrebbero mai, o che in letteratura potrebbero risultare incredibili e 
forse paradossali. Non so se il fumetto abbia un potere sovversivo, ma se così fosse... be’, 
mi sembrerebbe galattico!

D: Poiché al centro delle tue storie troviamo sempre ragazze o giovani donne, si po-
trebbe pensare che il tuo habitus mentale e culturale sia molto vicino alla sensibilità 

Tamara de Lempicka. L’icona dell’Art Dèco – 24 ORE Cultura © Vanna Vinci (20-21)
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femminile; in realtà le tue protagoniste hanno 
caratteri e comportamenti che rinviano mag-
giormente agli stereotipi maschili (sono figure 
forti, indipendenti, etc.), e viceversa i tuoi per-
sonaggi maschili presentano spesso connota-
ti femminili. Alla luce di questa loro tendenza 
alla fluidità di genere, è possibile leggere in 
chiave queer i tuoi personaggi?

R: Ho sempre raccontato di personaggi fem-
minili in momenti di grande cambiamento, di 
dubbio e di sbandamento. E lo stesso vale per 
i personaggi maschili. Per citare Salinger, non 
amo i personaggi splendidi e dalle idee chiare. 
In poche parole, i miei protagonisti non sono 
eroi o antieroi come in molti fumetti, si tratta 
piuttosto di persone che non sanno bene chi 
sono e cosa devono fare, si tratta di gente non 
proprio in equilibrio... Da donna mi sento più 
vicina ai personaggi femminili, faccio meno 
fatica a raccontarli nel profondo, perché è il 
profondo che mi interessa raccontare, non l’av-
ventura. «Queer»: non so bene nemmeno cosa 

vuol dire... Boh... Io, per cultura e educazione, sono abbastanza disinteressata ai generi, 
alle catalogazioni, alle definizioni; cioè credo che siamo tutti di genere umano e tutti can-
gianti e variabili, e anche insoliti e a volte incomprensibili anche a noi stessi. Così penso e 
voglio che siano i miei personaggi. Del resto citerò una frase galattica di Alice Cooper ri-
lasciata in un’intervista per una rivista di diversi anni fa, in cui la parola queer e il genere 
non erano di moda come ora: «In ognuno c’è una parte femminile e una maschile. Il fatto è 
che gli americani non se ne sono ancora accorti». Io direi che non solo gli americani. Per il 
resto, non saprei cos’altro dire, se non che non sen-
to nessuna spinta a definire i miei personaggi; mi 
piace raccontarli, pertanto lascio al lettore decidere 
cosa ci vede e cosa sente. Ci penseranno i critici e i 
giornalisti, se vorranno, ad analizzarli. 

D: Sia le tavole delle graphic novel che le strips 
della bambina filosofica sono innervate da una fitta 
trama di riferimenti variegati: una sorta di ʻmelting 
potʼ culturale in cui spazi tra arte pittorica, cinema, 
musica (soprattutto punk), teatro, design, filosofia 
e perfino alchimia. Insomma, il tuo fumetto stimola 
costantemente la curiosità dei lettori; c’è in questo 
una precisa volontà comunicativa, o è semplicemen-
te il risultato dei tuoi interessi e delle tue diverse 
passioni?  

R: Dipende... Di sicuro prima di tutto sono fissa-
zioni o amori che mi appartengono, e quindi mi sen-
to spinta a infilarli all’interno delle storie che rac-

La bambina filosofica. No Future – Bao Publishing © Vanna 
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conto. Per quanto riguarda la bambina filosofica, i 
riferimenti letterari e filosofici, la cultura deteriore 
e nichilista dell’occidente sono senza dubbio il suo 
humus. I grandi pensatori caustici e pessimisti, così 
come la musica punk, sono presi, shakerati, ingeri-
ti...e vomitati! Per il resto, prendiamo per esempio 
l’alchimia in Sophia: il tema è strettamente legato 
alla ricerca del personaggio, al tessuto della storia. 
È una storia che parla di malattia e di morte, ma an-
che di unione, di sesso e di crescita, l’alchimia è tutto 
questo. In un linguaggio criptico e poetico, a tratti 
noioso e incomprensibile, ma è questo il mistero che 
l’alchimia cerca di risolvere. Però sì, le mie passioni, 
le mie ossessioni, sono molto presenti nel mio lavo-
ro... Forse a volte pure troppo... Penso alla lunga se-
quenza della seduta spiritica della bambina filoso-
fica in cui compaiono gli spiriti di Dante, Bonifacio 
VIII, etc. Oppure, quando la bambina va sulla luna e 
incontra John e John, due «Lunigli» fan del western, 

e per la precisione di John Wayne e John Ford. Beh... è innegabile che qui ci sia molto di me: 
io amo il western! E spero che lettrici e lettori mi perdoneranno questi scantonamenti... 
culturali!

D: Parlando del tuo ultimo work in progress. La biografia illustrata di Frida Kahlo è una 
sfida sotto diversi punti di vista: per la complessità del personaggio multi-sfaccettato, e 
per la difficoltà di raccontare un vissuto così travagliato all’interno della misura, rigorosa 
e sintetica, della sequenza visiva del fumetto. Come stai conducendo questo lavoro non 
facile?

R: Diciamo che ho appena iniziato, sto inchiostrando le seconde venti pagine. Dall’ini-
zio mi sono subito posta il problema di come raccontare un personaggio e un carattere 
così intenso e complesso come quello di Frida Kahlo. Un universo individuale completa-
mente diverso dalla Casati e da Tamara, che sono due monoliti inamovibili dalle loro po-
sizioni. Frida è contraddittoria, cangiante, mobile, appassionata. La cosa che di sicuro ho 
deciso da subito è che non si sarebbe trattato né di una specie di documentario, come per 
la Casati, né di un monologo, come per Tamara. Sarà un dialogo, come le Operette morali 
di Leopardi, o i dialoghi di Paul Valéry: L’anima e la danza, Eupalinos o l’Architetto, Dialogo 
sull’albero. Saranno tavole libere, con un impaginato senza regole. Sarà forse un libro di 
molte parole e di grandi immagini, forse un po’ più letterario. Ecco quello che posso dire 
ora... E il titolo: Frida, un’operetta amorale a fumetti.

Frida. Operetta amorale a fumetti – 24 ORE Cultura 
© Vanna Vinci (Cover)
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Marco Arnaudo

Il mondo reale riflesso nel Dylan Dog delle origini

The essay discusses the representation of the Italian society of the 1980s in the early installments of the 
comics series Dylan Dog. More specifically, the essay analyzes the representation of themes of consequen-
ce at the time such as the relativism behind the conventional categories of monstrosity and normality, 
the absense of ideological referents, the diffusion of middle-class conformism, and the incompehensible 
nature of reality. These themes are connected in the discourse with the unique expressive possibilities 
the horror genre offers. The essay also shows the relevance of such themes for the original readers of the 
series. In so doing, the early installments of Dylan Dog are described as an allegorical, yet accurate, repre-
sentation of the world outside of the stories.

Discutere di Dylan Dog e del mondo reale non è solo cosa che riesce naturale, ma forse 
anche inevitabile, perché uno dei principali motivi di interesse della serie risiede proprio 
nella sua capacità, soprattutto nella fase iniziale, di riflettere lo Zeitgeist del momento, 
con le sue ansie, perturbamenti, insoddisfazioni e amari disincanti. Erano, i lettori del 
1986 in cui uscì inizialmente Dylan Dog, soprattutto adolescenti e giovani adulti che non 
si sapevano più identificare nei grandi movimenti politici degli anni ’60 e ’70, che si sen-
tivano culturalmente ed emotivamente estranei a quella classe piccolo- e medio-borghe-
se a cui spesso appartenevano, e che pure rifiutavano di adeguarsi ai gruppi edonistici 
che erano diventati i nuovi referenti di identità e associazione (metallari, punk, paninari, 
dark…). Si trattava di una condizione di crescente nichilismo che pochi hanno descritto 
con tanta perspicuità quanto i testi dei CCCP nel loro album del 1985: «Io sto bene, io sto 
male, / io non so come stare; / io sto bene, io sto male, / io non so cosa fare»; «Mi annoio 
mortalmente normalmente, / non so bene, non so cosa, / non so quando, non so dove, / 
non so più, non so, non so».1 Per restare in ambito musicale, qualche anno dopo l’assenza 
di un significato generale e la riduzione dell’esperienza umana a una congerie di gesti 
insignificanti sarebbe stata ben captata anche da Elio e le Storie Tese: «Sono uno abitudi-
nario, leggo la targhetta sopra l’ascensore: / qual è la capienza, quanti chili porta, / poi si 
apre la porta, e non lo so già più».2 Era questa una diffusa percezione della realtà in cui si 
riusciva a identificare soltanto quello che non andava e che non si voleva essere, mancan-
do un fine altro a cui tendere.

Appare chiaro fin dal primo numero di Dylan Dog che la rappresentazione di questo 
tipo di contesto e la riflessione critica sul medesimo saranno elementi portanti nella se-
rie. Ciò avviene in maniera altamente programmatica per bocca dell’antagonista, Xaba-
ras. Siamo alla scena classica nella narrativa popolare del monologo finale del cattivo, e 
qui, a sorpresa, tale scena diventa invece un’occasione per veicolare idee che il lettore 
medio poteva facilmente condividere:

Nessuno ha mai capito qual era il mio vero intento… non creare mostri… e perché poi? 
Basta aggirarsi per una città in un’ora di punta per vederne a volontà, di mostri… tut-
ti chiusi nelle loro automobili, pronti a scannarti se non parti appena scatta il verde… 
chiunque acquisti un po’ di potere diventa un mostro… l’impiegato che ti tratta male 
solo perché è dietro uno sportello… il dittatore che uccide migliaia di persone negli 
stadi…. No, di mostri ce ne sono in abbondanza, non servo io per crearne di nuovi.3
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A volerlo leggere come pura espressione psicologica del personaggio, il monologo con-
tiene diverse debolezze, in quanto è davvero difficile immaginare il genio diabolico di 
Xabaras seduto in un’automobile imbottigliata nel traffico di Londra, o in coda allo spor-
tello di un ufficio postale. La situazione farebbe ridere come Darth Vader col vassoio di 
plastica in sala mensa, e aggiungerebbe una stonatura alla figura dell’affascinante villain. 
Il monologo piuttosto va visto come momento di comunicazione diretta dall’autore reale 
al lettore reale, i quali, loro sì, si trovano a dover affrontare quotidianamente la sgarba-
tezza del prossimo e le notizie di violenza sui giornali.

Soprattutto si pongono qui le basi per la chiave di volta della filosofia sul mondo in 
Dylan Dog, fatto che viene indicato visivamente dall’ampliarsi graduale della prospettiva 

di questa sequenza di vignetta in 
vignetta, con l’inquadratura del 
particolare della stanza all’inizio 
che arriva poi a includere il pia-
neta Terra e l’universo, in modo 
che la costruzione propriamente 
fumettistica del passaggio sug-
gerisca la portata e il significato 
generale del discorso. 

È questo il primo e chiaro ma-
nifestarsi di una filosofia al cuo-
re del mondo di Dylan Dog come 
si andrà chiarendo e sviluppando 
lungo i numeri successivi, e che 
nella sua componente sociologi-
ca si può rozzamente riassumere 
con l’idea che sono le convenzioni 
sociali a definire ciò che è norma-
le e ciò che non lo è, e a emargina-
re il non-normale etichettandolo 
come mostro. Ciò che per accordo 
della classe dominante viene vi-
sto come normale non è dunque 
intrinsecamente buono o deside-
rabile, poiché rappresenta soltan-
to il risultato del processo con cui 
tale classe rispecchia e celebra 
se stessa; parallelamente, ciò che 

per convenzione è mostruoso si rivela essere la vittima sacrificale di cui la cultura al 
potere ha bisogno per razionalizzare tutto quello che non rientra nei propri parametri. 

La serie di Dylan Dog spiegava fin dalle origini che nella società extra-fumettistica in 
cui viviamo, l’etichetta di mostro non è applicata necessariamente al criminale che dan-
neggia il corpo, la libertà o le proprietà altrui – anzi, un individuo che compisse tali azioni 
celandole dietro i parametri di rispettabilità accettati resterebbe comunque ben visto, 
quando non addirittura ammirato. Mostro, piuttosto, diventa chi non può o non vuole 
compartecipare delle norme e dei valori borghesi stabiliti, e dunque il povero, il malato, il 
brutto, l’artista, l’eccentrico, il tossicodipendente, l’omosessuale, il migrante, insomma il 
diverso in senso ampio, colui che pur quando non contravviene alla legge compie un cri-

Dylan Dog #1, china su carta, 1986
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mine culturale nei confronti dei valori imperanti. In forma narrativa questa idea trova un 
contenitore perfetto nel genere horror, nel quale la differenza tra normale e mostruoso 
si può concretizzare nella rappresentazione perspicua di figure spaventose e ripugnanti, 
che rendono la metafora di base più efficace e la fanno giungere più a fondo nella sensibi-
lità del lettore. 

Quando poi, come avviene nel fumetto o nel cinema, il mostro dell’horror ci viene mes-
so davanti agli occhi, visualizzato nelle sue fattezze terrificanti, il senso di repulsione che 
si forma in noi assume forme più viscerali e profonde; ci si attacca addosso ineluttabil-
mente, e proprio per questo proviamo poi una scossa più forte se ci viene rivelato che quel 
mostro orripilante è in realtà la vittima impotente di una società egoista. La scoperta 
dell’innocenza di fondo del mostro è così sconvolgente proprio perché la visione diretta 
di quel mostro ci ha ormai costretti a metterci in gioco emotivamente. Noi non abbiamo 
soltanto letto di un gruppo di persone che trova il mostro ripugnante, ma siamo stati ob-
bligati dal medium visivo a provare ripugnanza, e quando scopriamo di esserci sbagliati 
ci troviamo a dover ridiscutere le nostre posizioni e a dover ammettere che anche noi ci 
siamo lasciati influenzare dalla trappola degli stereotipi e dei pregiudizi. Nel Dylan Dog 
delle origini esempi lampanti di questo processo si trovano nei bellissimi episodi Alfa e 
Omega (#9), Il ritorno del mostro (#8) e Dal profondo (#20).    

Una variante di questo processo si ha quando il mostro è effettivamente crudele e pe-
ricoloso, ma il suo comportamento viene impiegato nel testo per assottigliare la distanza 
tra il mostruoso e il non-mostruoso, per dimostrare cioè che tra in entrambi i campi vi 
sono individui che compiono azioni di analoga efferatezza, e che questi campi sono, in 
ultima analisi, artificiali e ugualmente problematici. Il monologo di Xabaras visto sopra 
operava un rovesciamento tra normale e mostruoso, come se si dicesse: «Io non sono 
davvero un mostro, i mostri sono i cosiddetti normali». Questa seconda modalità stabi-
lisce invece un’equivalenza, come a dire: «D’accordo, io sono un mostro, ma mostri sono 
anche i cosiddetti normali». Di questo tipo di critica sociale e problematizzazione della 
distinzione tra normale e diverso si trova un bell’esempio già al terzo episodio di Dylan 
Dog, quando una strega, che crea licantropi adoperando le sue arti su lupi ed esseri uma-
ni, spiega: «Chiamali esperimenti… e ti assicuro che non sono più orribili di quelli che 
fate voi vivisezionando gli animali o facendo esplodere bombe nucleari».4 Si rivela così 
che il genere horror, a cui si può facilmente pensare come a un genere conservatore che 
esorcizza il diverso e protegge il dominante, ha invece la possibilità, nelle mani di autori 
creativi, di aprirsi a messaggi di segno radicalmente opposto, in cui è proprio lo statuto 
della normalità a venire messo in discussione.

Questa visione del mondo, che si sostanzia finzionalmente nel mondo rappresentato 
nelle storie ma che intende riflettere i meccanismi del reale, viene riproposta con grande 
regolarità lungo l’arco di episodi iniziali di Dylan Dog. Ne è complice il fatto che l’autore 
dei testi e il delineatore della filosofia di fondo sia uno solo, Tiziano Sclavi, che sa fornire 
alle pur numerose modulazioni dell’idea portante una forte e riconoscibile coerenza. 

Nel primo numero di Dylan Dog, come abbiamo visto, questo discorso è dichiarato già 
nel monologo di Xabaras, ma il lettore dell’epoca, che prendeva in mano questo fumetto 
per la prima volta e ancora non sapeva che cosa ci stesse dietro, poteva facilmente dare 
poca considerazione a quel passaggio, senza garanzie che quel riferimento al mondo reale 
si dovesse ripetere. Il numero 2, Jack lo squartatore, ritorna sull’idea, ma lo fa in manie-
ra ancora abbastanza convenzionale. Nella storia, un gruppo di persone dell’alta società 
viene perseguitato da quella che sembra essere una reincarnazione di Jack lo Squartato-
re, e dunque il serial killer per eccellenza, lo stereotipo e archetipo dell’intera categoria. 
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Certo la persona che sta dietro i de-
litti si rivela alla fine essere il perso-
naggio più insospettabile, cioè una 
ragazza attraente e vitale che sta 
recitando la parte della «stupidina 
in buona fede»5 per sviare i sospetti. 
Ma questa è una sorpresa che non si 
allontana di molto dalla convenzio-
ne del giallo anglosassone classico 
del least likely suspect, secondo la 
quale il colpevole deve essere il per-
sonaggio meno prevedibile, e in cui 
è infatti comune che le convenzioni 
sociali risultino rovesciate nel finale. 
Più originale è il fatto che in questo 
albo l’idea del least likely suspect ven-
ga associata visivamente e simboli-
camente a quella della mostruosità, 
come avviene nella sequenza finale 
ambientata al museo delle cere. Qui 
l’inquadratura delle vignette ci mo-
stra come adiacenti le figure dei mo-
stri tradizionali del cinema horror e 
quella della ragazza che si è rivelata 
essere un’assassina. 

Nell’ultima vignetta, in cui lei tie-
ne Dylan Dog sotto tiro con la pistola, la mano di una delle statue mostruose si trova 
piazzata direttamente davanti a Dylan, come se lo stesse tenendo prigioniero: simbolica-
mente, la ragazza e il mostro stanno collaborando, compiendo la stessa azione.6 La ‘sva-
nita’ si associa così alle grandi icone del cinema horror; anzi, le viene in un certo senso 
a sostituire e aggiornare. Se una volta a fare paura erano King Kong, il Frankenstein di 
Karloff, o il Dracula di Christopher Lee (tutti riconoscibili nelle statue in questa sequen-
za), oggigiorno a doverci spaventare è l’orrore assai più insidioso che può stare nel cuore 
di una ragazzina dall’aspetto perbene e dagli impulsi omicidi.

Questo discorso si ripete con sempre nuove variazioni in Dylan Dog, ma non solo lì. 
Nello stesso mese in cui esce l’episodio Jack lo squartatore, la serie di Mister No ospita una 
storia scritta da Sclavi che rientra perfettamente nella visione che stiamo descrivendo, e 
che anzi anticipa temi che saranno cruciali in Dylan Dog. In Mister No #138, del novembre 
1986, leggiamo la prima parte di una storia di Sclavi dal titolo La notte dei mostri, una 
vicenda tratta dal famoso film Freaks di Tod Browning, che sarà poi l’ispirazione anche 
di alcuni degli albi più apprezzati di Dylan Dog. La notte dei mostri racconta di un gruppo 
di reietti sociali dall’aspetto grottesco, di freaks insomma, che agiscono da antagonisti 
di Mister No nella storia, ma che alla fine si scoprono essere sotto il controllo completo 
di uno scienziato folle, e dunque non responsabili delle loro azioni criminose. Non solo 
abbiamo già qui il freak e l’idea del mostro innocente, ma troviamo anche pienamente svi-
luppata la connessione allegorica tra il tema horror e il significato sociale. Questi freaks, 
infatti, sono dei membri della comunità di emarginati e disperati delle favelas brasiliane, 
entro la quale infatti si mimetizzano benissimo: 

Gustavo Trigo, Dylan Dog #2, china su carta, 1986
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Sono i bassifondi, dove la gente vive in condizioni estreme. Non c’è acqua corrente, 
non ci sono fognature, nessun servizio sanitario. […] Rifiuti miserabili di una uma-
nità esclusa dalla vita civile. Una umanità di poveri, di reietti, di dannati, di uomini e 
donne senza speranza, tra i quali quegli infelici, “diversi” e strani che la gente chiama 
“mostri”, quasi non si distinguono neppure.7

Per tornare a Dylan Dog, nel terzo albo 
troviamo una prestigiosa e rispettatissima 
scuola tedesca che si rivela poi essere un 
covo di streghe e un laboratorio di esperi-
menti licantropici; nel quarto numero, spe-
cularmente, è quello che pareva mostruoso 
a essere normale, quando il fantasma di 
una donna misteriosa si scopre essere nien-
te altro che un’allucinazione ipnotica rap-
presentante una donna viva e vegeta. Nel 
numero 5 arriva nella testata di Dylan Dog 
quell’esplicita connessione tra mostruoso e 
sociale che aveva appena avuto un suo test 
di prova in Mister No. Adesso la mostruo-
sità è nei cittadini londinesi di ceto medio 
e basso, che sono stati trasformati in folli 
uccisori dai ricchissimi dirigenti di una cor-
porazione; mostruosità, insomma, in cui gli 
uccisori sono vittime ed esecutori involon-
tari. Emblematico in tal senso il commento 
di un personaggio dell’alta società: «Finché 
i pezzenti si ammazzano tra di loro, meglio 
per noi».8 

Nel numero 6 il discorso si sposta sul piano dell’immaginario cristiano. Quel diavolo 
che ci viene annunciato nel titolo (La bellezza del demonio) e che ci appare così classica-
mente spaventoso nell’immagine di copertina, si scopre essere in realtà una donna bel-
lissima che proviene da un’altra dimensione, che fu trascinata sulla nostra Terra contro il 
proprio volere, e che vive ora come malinconico esule tra gli umani. 

L’idea non è del tutto nuova in casa Bonelli, se nella storia di Martin Mystère Il flauto di 
Pan (del 1985) Alfredo Castelli aveva già immaginato che quello che noi chiamiamo dia-
volo sia in realtà un alieno dall’aspetto semicaprino proveniente dal pianeta E’D’N, appro-
dato sul nostro mondo millenni addietro, e trasformato in simbolo del male dall’incom-
prensione degli umani. La storia cristiana del diavolo e della cacciata dall’Eden, dunque, 
non sarebbe altro che una vicenda di viaggi interstellari tramandata incorrettamente 
attraverso i secoli, e sotto il segno della paura del ‘diverso’.9 In un caso come nell’altro una 
spiegazione fantastica ma laica, non sovrannaturale, viene a sostituire il portato della 
tradizione religiosa. 

In Dylan Dog questa idea va però anche a consuonare con l’intera filosofia della testata, 
ed è resa con un tratto tanto più elegiaco e toccante di simpatia verso l’esule, finendo per 
dare alla vicenda del diavolo come innocente emarginato un significato diverso e più pro-
fondo. Anzi, se in La bellezza del demonio il diavolo in un certo qual modo si normalizza, il 
nostro mondo a sua volta si de-normalizza quando veniamo a scoprire che esso è in tutto 
e per tutto simile alla dimensione ‘infernale’ da cui proviene la ‘diavolessa’:

Gustavo Trigo, Dylan Dog #6, china su carta, 1987
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La mia Terra è reale, e da qualche parte esiste. Anzi direi che grosso modo può so-
migliare a qui. Anche noi abbiamo pubblicità e burocrazia, automobili e dittatori, 
guerre e inflazione… E naturalmente vendiamo mobili e cosmetici per televisione. 
Abbiamo rate da pagare e delinquenza minorile, impiegati prepotenti dietro gli spor-
telli e gente che abbandona i cani quando va in vacanza… L’unica differenza è che 
tutto ciò, all’Inferno, non avrà mai fine. Esisterà per sempre. Oltre i secoli dei secoli, 
per l’eternità.10

E come avveniva nel primo episodio di Dylan Dog, un monologo verbale che intende 
avere significato universale viene enfatizzato e fornito del corretto contesto da uno sci-
volamento di inquadratura di vignetta in vignetta, finendo con l’abbracciare la città, la 
Terra, e una visione del cosmo. 

È comunque nei numeri 7 e 8 di Dylan Dog che il cupo ritratto sclaviano del nostro 
mondo e della nostra società raggiunge la sua piena maturità. In questi cruciali episodi 
ci viene mostrata magistralmente la relatività dei concetti di normale e aberrante, e lo 
si fa in due variazioni speculari: l’una che descrive l’ingiustizia di chi impone al diverso 
l’omologazione forzata e l’assorbimento nel gruppo dominante (in La zona del crepuscolo), 
l’altra incentrata sull’esilio sociale del diverso che non si possa omologare (in Il ritorno del 
mostro). 

Come molte altre storie di Dylan Dog, La zona del crepuscolo è riscrittura originale a 
partire da una fonte precedente, in questo caso il romanzo del 1966 Lest Earth Be Con-
quered (rititolato poi The Androids; in Italia In una piccola città) di Frank Belknap Long, e 
sono un omaggio a questo scrittore i cognomi di diversi personaggi del racconto di Sclavi. 
Entrambe le storie vertono su di una cittadina in cui il quotidiano senso di tranquillità 
incomincia a vacillare quando alcune presenze inquietanti sembrano sostituirsi, sottil-
mente e quasi impercettibilmente, ai normali abitanti del paese. Nella Zona del crepuscolo 
facciamo la conoscenza della cittadina lacustre di Inverary, dove l’esistenza scorre paci-
fica e ripetitiva, e dove gli abitanti sembrano assomigliare più a stereotipi narrativi che 
a personaggi ben individuati, con la ragazzina studiosa, il belloccio con la decapottabile, 
la mamma in sovrappeso, il bibliotecario di paese, il pastore protestante, e via dicendo. 
Ciò non è però un difetto di sceneggiatura, ma serve a rappresentare appunto una realtà 
in cui l’abitudine, la convenzione, e l’ordinarietà dominano su tutto. Altrimenti detto: non 
è questa la rappresentazione malriuscita e stereotipata di una vivace realtà umana, ma 
piuttosto è l’immagine accurata di una realtà abitata da persone abitudinarie che ripeto-
no di continuo le stesse azioni e gli stessi riti, illudendosi così di poter arginare gli aspetti 
più problematici dell’esistenza e l’inevitabile certezza della morte. A questo ritratto cari-
caturale ma fedele Sclavi non fa che aggiungere un elemento horror, anch’esso con intento 
di critica – e così indagando su questa cittadina Dylan Dog scopre che tutti i suoi abitanti 
sono degli zombies, o meglio dei morti viventi che si ostinano a credere di essere vivi. Per 
molte persone un tale mondo ripetitivo e immobile, circoscritto e prevedibile, può essere 
un’autentica utopia. Per Sclavi, e per il lettore adolescente che sta formando la propria 
identità adulta mettendo in dubbio la cultura ricevuta, e in generale per il lettore scon-
tento del presente ma incerto sulla possibilità o sui modi di cambiarlo, Inverary è invece 
l’orrore assoluto. Inverary è il trionfo di una non-vita che non si limita più a minacciare 
il reale dall’esterno (come farebbe un nemico in una classica storia di mostri), ma che ha 
ormai completamente sostituito il reale. Lo stesso nome della cittadina, Inverary, porta 
all’orecchio del lettore l’idea di ‘vero’ e ‘inverare’, a indicare che questo luogo è in qualche 
maniera allegoria di cose vere. 

Il rapporto di connessione tra il contenuto della storia e il mondo reale si salda poi 
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ulteriormente quando ci si accor-
ga che non solo Inverary ‘suona’ 
come vera, ma anche è ‘vera’, cioè 
basata su un’autentica cittadina 
della Scozia, Inveraray, a cui il fu-
metto fa riferimento con precise 
indicazioni storiche e geografiche. 
Proprio come l’Inverary di Sclavi, 
l’Inveraray reale è una cittadina 
scozzese di piccole dimensioni 
(con meno di mille abitanti), si 
affaccia sul Loch Fyne (menzio-
nato nella storia), ed è sede tra-
dizionale dei duchi di Argyll, ai 
quali si fa riferimento nella storia 
menzionando un volume dal tito-
lo La storia dei duchi di Argyll. E se 
la Inverary di cui leggiamo ha un 
corrispettivo nella autentica In-
veraray, allora anche l’invenzione 
nel fumetto di una comunità zom-
bificata dall’abitudine ci appare 
d’un tratto come più autentica, e ci 
troviamo a domandarci se anche 
noi non stiamo abitando in una si-
mile comunità di non-morti senza 
saperlo. Noi lettori di Dylan Dog ci 
scopriamo sull’orlo di un’intuizione, proprio come lo è la protagonista della storia, Mabel, 
che ingaggia Dylan per indagare sui morti viventi del suo paese ignorando di essere, lei 
stessa, uno di loro. 

L’orrore di Inverary è infatti un orrore subdolo, che a prima vista non si vede. Esso si 
cela sotto l’apparenza di una assoluta rispettabilità e di un sistema di meccanismi sociali 
congegnati a perfezione. Emblematica di tale messaggio è l’immagine iniziale del fumetto. 

La storia si apre in una sala di lettura di una biblioteca, e vi predomina l’idea di una 
rigidità geometrica che ingabbia in sé la complessità del reale, ove tutto appare perfetto 
e ordinato, e al contempo ineluttabilmente statico e soffocante. Contribuiscono a creare 
questa impressione la cornice quadrata della vignetta che si estende nella rigorosa pro-
iezione prospettica della stanza, come pure la netta griglia visiva delle grate sulla destra 
che si corrisponde con l’analoga griglia di libri allineati sugli scaffali a sinistra, e la sim-
metria compositiva dell’immagine, enfatizzata dalle due finestre sul fondo e sottolineata 
dalla presenza perfettamente al centro del tavolo di consultazione e delle lampade sul 
soffitto. Ad alterare il nitore delle geometrie visive ci sono Mabel, che legge sulla sinistra, 
e soprattutto il signor Belknap, in primo piano. Con la sua posa composta, la calma natu-
ralezza del suo atteggiamento, il suo abbigliamento professionale, Belknap ci dà il senso 
di una situazione perfettamente normale, e compiaciutamente tale, che nella vignetta se-
guente vedremo diventare orgoglio per il piccolo mondo di provincia («Eh, la nostra non 
sarà la biblioteca del British Museum, ma ci si trova tutto!»).11 A rovinare l’insieme e a 
rivelarci la presenza di un orrore inquietante vi è uno squarcio slabbrato e ripugnante 

Montanari & Grassani, Dylan Dog #7, china su carta, 1987
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che attraversa tutto il volto di Belknap, lasciando chiaramente vedere carne e tendini, ma 
di cui egli incredibilmente non pare accorgersi. L’orrore della non-vita dunque è sempre 
presente, e non importa se nascosto sotto un volto convenzionale o se la persona che ne 
è vittima non ne è consapevole. Per quanti sforzi si faccia per mascherarlo o dimenti-
carlo, l’orrore rimane percepibile, anche se magari solamente a brevi tratti che l’osser-
vatore accorto deve saper cogliere. Lo squarcio sul volto di Belknap è, soprattutto, uno 
squarcio sulla normalità e convenzionalità di cui il personaggio si fa rappresentante, e in 
cui gli abitanti di Inverary hanno scelto di esistere. Conta solo relativamente che questa 
immagine abbia un precedente nell’illustrazione di Karel Thole per l’edizione Urania di 
Lest Earth Be Conquered,12 la quale a sua volta sembra rifarsi alla copertina dell’edizione 
originale,13 e richiamare anche la precedente copertina di Thole per Il robot che sembrava 
me di Sheckley, in Urania nel 1979.14 Come avviene sovente in questi casi, le somiglianze 
e i debiti palesi servono soprattutto a mettere in risalto il lavoro originale che l’autore 
ha compiuto sul modello, l’illustratore americano rappresentando un volto metà umano 
e metà artificiale per visualizzare la compresenza di normale e spaventoso; Karel Thole 
imponendo a quella idea un tono spiccatamente horror e aggiungendo un ulteriore con-
trasto tra mostruoso e normale con l’introduzione di una biblioteca sullo sfondo; Sclavi, 
con i disegnatori dell’episodio, Montanari e Grassani, dando a quello sfondo una piena 
consistenza scenica (da copertina ad ambientazione di vignetta), che i precedenti non 
avevano, e creando un rapporto dinamico tra sfondo e primo piano. Nella vignetta in esa-
me l’orrore esplicito in primo piano entra in circuito con l’orrore sociale implicito, quello 
che è trattenuto e represso nelle opprimenti geometrie della stanza. È proprio questa 
adiacenza spaziale che permette alle due modalità dell’orrore di valere l’una da segno per 
l’altra, con l’orrore visibile in primo piano come manifestazione temporanea e perspicua 
dell’orrore inespresso che pervade l’intera stanza, e da lì l’intera cittadina (e, ci viene da 
sospettare, il mondo). 

Ma se la torpida e sotterraneamente orribile non-vita di Inverary è diventata la nor-
malità, in quanto è condivisa da tutti i cittadini, allora l’individuo che abbia la sfortuna 
di essere sensibile e intelligente abbastanza da accorgersi dello stato delle cose diventa il 
reietto e l’emarginato, secondo una lezione che Sclavi ha imparato dal Matheson di I Am 
Legend: in una società di vampiri, l’essere umano è il mostro leggendario; in una società 
di zombificata mediocrità, la persona che vuole capire e che pone domande diventa pre-
senza preoccupante e indesiderabile. È questo il ruolo di Mabel nella storia, in quanto 
personaggio che comincia a essere consapevole dell’orrore che sta appena sotto l’epider-
mide della convenzionalità, e che sente questo orrore come tale. Il rapporto tra Mabel e 
gli altri non-morti di Inverary è uno dei punti più forti della storia. Praticamente tutti gli 
abitanti di Inverary sanno di essere dei morti viventi, ma in qualche maniera sono riusciti 
a negarlo a se stessi, scegliendo di ignorare questo ‘dettaglio’ pur di continuare a godere 
della stessa esistenza vuota e insignificante che conducevano da vivi. Mabel, che è giova-
ne, intelligente e curiosa, d’un tratto raggiunge invece piena coscienza della falsità della 
propria esistenza e di tutti coloro che la circondano. La storia sarebbe stata già abbastan-
za interessante se il contrasto fosse stato tra un personaggio consapevole e una società 
inconsapevole, ma il discorso si precisa e risulta ancora più potente per il suo imperniarsi 
sul contrasto tra un individuo consapevole che ha orrore per la non-vita, e una comunità 
che è altrettanto consapevole, ma che decide di chiudere gli occhi e adagiarsi in una mor-
tuaria sonnolenza. 

Il discorso sull’inganno e sulla relatività dei concetti di normale / mostruoso raggiun-
ge il suo punto di chiarezza massima, quasi da manifesto poetico, all’ottavo albo della 
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serie, Il ritorno del mostro. In questa 
storia veniamo sin dalle prime mos-
se manipolati dagli autori, scritto-
re come disegnatore, riguardo alla 
maniera in cui dovremo gestire i 
nostri investimenti emotivi nei con-
fronti dei personaggi. L’albo si apre 
con una lunga sequenza che ha per 
protagonista Leonora, una ragazza 
slanciata, bionda, attraente, appena 
coperta da un mini-kimono che la-
scia ben vedere i seni e le gambe.  

Nell’arco di poche vignette sco-
priamo che la ragazza è cieca, e la 
vediamo aggirarsi in stato di ap-
prensione e confusione in una gran-
de casa; con orrore, scopriamo che 
la casa è piena di corpi di persone 
uccise brutalmente, e della cui pre-
senza lei non si accorge.15 Nell’in-
staurare un rapporto emotivo col 
lettore, tutto gioca a favore di que-
sto personaggio femminile: la sua 
figura basta a generare attrazione 
per via dell’elemento erotico, men-
tre la situazione in cui essa si trova 
la fa apparire come vittima indifesa, 

privata crudelmente della propria famiglia e dei propri affetti, forse ancora in pericolo 
(dov’è adesso l’assassino?), suscitando di conseguenza un moto di simpatia e un istintivo 
desiderio di protezione. 

Nel procedere della storia ci viene poi presentato Damien, il presunto assassino, un 
uomo dal fisico enorme, automaticamente minaccioso ai nostri occhi, che sembra essere 
mentalmente ritardato e che ha trascorso molti anni nel manicomio di Harlech, in Galles. 
Per la maggior parte della storia gli autori non ci mostrano il viso di Damien con chia-
rezza e negano al personaggio di partecipare a un dialogo diretto, chiudendolo nell’iso-
lamento del silenzio. Senza voce e senza volto, Damien rimane così figura massimamente 
misteriosa, di cui si sottolinea continuamente l’alterità (nel senso di essere ‘altro’), e con 
la quale dunque ci viene impedito di formare un qualsiasi rapporto di empatia. Quando a 
questa figura che non possiamo che percepire come mostro viene addossata la colpa degli 
omicidi visti all’inizio, la dicotomia tra damigella in pericolo e mostro cattivo non potreb-
be essere delineata più chiaramente. 

Tra la damigella e il mostro, Dylan viene a fare la parte del cavaliere errante, e come 
tale appare nella sequenza in cui egli esplora i sotterranei della casa di Leonora impu-
gnando una spada (unica arma che ha trovato sul posto), muovendosi per un misterioso 
labirinto di cunicoli ed evitando trappole mortali – in un setting che richiama un po’ l’eroe 
del mito classico (da Ercole a Lancelot) e un po’ Dungeons & Dragons. Se non che poi, al 
momento in cui tutto ci ha portati a credere che assisteremo al duello finale tra un eroe e 
un villain, arriva la scoperta che noi, come Dylan e gli altri personaggi, abbiamo sbagliato 

Luigi Piccatto, Dylan Dog #8, china su carta, 1987
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tutto; che cioè il presunto mostro, che sembra un mostro, che viene etichettato come mo-
stro, è il realtà la vittima innocente di un complotto di cui è responsabile soltanto quella 
donna bellissima per la quale avevamo ingenuamente parteggiato.

Ma se nel mondo del primo Dylan Dog (specchio dell’universo in cui il personaggio fu 
creato) è così facile ingannarsi su chi è il mostro e chi è la vittima, ciò non avviene per 
caso né in conseguenza di un’ambiguità localizzata a questo argomento. L’ingannevolezza 
delle etichette attribuite o attribuibili ai personaggi in Dylan Dog rappresenta piuttosto 
il sintomo di un’inquietudine molto più ampia e profonda. È il tessuto stesso della realtà, 
in Dylan Dog, a essere malato e pieno di falle, a disgregarsi e riformarsi in sempre nuove 
e stranianti concrezioni. Il labirinto sotterraneo in cui Dylan si aggira in Il ritorno del 
mostro, e al termine del quale trova una risposta del tutto opposta a quella che credeva, 
è anche il simbolo del labirinto della realtà, di una realtà che è incomprensibile, e ontolo-
gicamente tale, e in cui sogni, ipotesi, allucinazioni, ricordi e sparsi brandelli di reale si 
sovrappongono continuamente senza possibilità di discernimento. 

Questa idea, nella serie di Dylan Dog, troverà manifestazioni narrative anche sperimentali ed 
estreme, prima di tutto con lo storico numero 25, Morgana,16 e poi in innumerevoli altri casi. Cito 
come esempio di recente moltiplicazione dei piani di realtà anche l’albo 320, La fuggitiva,17 ma 
la lista sarebbe onerosa. Nella prima annata di Dylan Dog Sclavi sembra ancora volere muoversi 
con cautela riguardo a questo punto. In misura ancora diciamo controllata, i primi segnali che 
la realtà del mondo e quella della mente non sono facilmente distinguibili si possono ravvisare, 
in questi esordi, soprattutto nell’impiego di sequenze oniriche o allucinatorie. In questi primi 
numeri l’impiego più raffinato di scivolamento e sovrapposizione dei piani di realtà si trova 
nell’albo numero 4, Il fantasma di Anna Never, dove più volte iniziamo a leggere una sequenza 
credendo che si tratti di eventi che avvengono oggettivamente nel mondo nella narrazione, per 
scoprire in seguito che si trattava invece di un sogno, o di una scena cinematografica in fase 
di registrazione, o, combinando le due, di una scena sul set dove si sta filmando una sequenza 
onirica.

Un mondo incomprensibile è anche un mondo su cui è difficile se non impossibile agire 
compiutamente. Se ogni interpretazione è parziale e sempre a rischio di disgregarsi, allo-
ra ogni calcolo razionale diventa inaffidabile, e le azioni dell’individuo, che magari hanno 
senso a livello locale, di fatto non sono che una parentesi fortuita entro un insondabile 
mare di occorrenze. Un contesto del genere crea una situazione narrativa in cui viene a 
essere minato il ruolo dell’eroe tradizionale che restituisce armonia al mondo. Qui infatti 
l’eroe, Dylan, spesso si dimostra non altro che un testimone impotente degli eventi, inca-
pace di cambiare il corso delle cose e incapace perfino di capire fino in fondo ciò a cui ha 
assistito. In La bellezza del demonio (#6), Alfa e Omega (#9) e La zona del crespuscolo (#7) 
Dylan indaga su fatti misterosi, arriva a comprenderli perché la spiegazione gli viene for-
nita da altri (non perché ha ricostruito il puzzle alla Holmes o alla Poirot), e da lì la situa-
zione generale o resta inalterata, o si risolve senza l’intervento di Dylan. Questo avviene 
in misura anche maggiore in Attraverso lo specchio (#10), in cui l’antagonista è la Morte 
stessa, dunque entità eterna e universale che Dylan non può sconfiggere, e che in questo 
caso non fa altro che compiere il suo millenario lavoro: uccidere. L’unica differenza tra i 
decessi comuni e la catena di morti in questo albo, insomma ciò che le rende un caso su 
cui Dylan Dog indaga, è che per una volta la Morte ha voluto divertirsi un po’, uccidendo 
in maniera insolita, come in una sorta di performance art. La noia mortale dei CCCP che 
menzionavamo agli inizi ha ormai contagiato perfino la Morte. Per Dylan questa storia 
non presenta dunque alcun caso da risolvere o torto da sanare: «Niente di inspiegabile, 
tutto normale... D’altronde che c’è di più normale che morire?»,18 e così il suo ruolo di in-
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vestigatore-eroe risulta del tutto svuotato.
Questo è dunque il mondo di Dylan Dog, architettato da Sclavi e incarnato nei lavori dei 

disegnatori della serie. Ovviamente chiunque di noi può sedersi al tavolino e inventarsi 
un mondo fittizio in una sera, e ognuno di noi può benissimo scrivere storie ambientate 
in quel setting. Ancora più facile è creare un mondo del tutto originale, cioè mai visto 
prima – basta farlo astrusamente bislacco, e si corre poco rischio di imbattersi in prece-
denti. Il problema è poi di vedere se quel mondo e quelle storie avranno ciò che occorre 
per interessare a qualcuno. Le vicende di Dylan Dog e la realtà narrativa che si andava 
sin dagli esordi delineando intorno al personaggio non avrebbero di certo causato tan-
to interesse, né sarebbero arrivati allo status di fenomeno culturale negli anni Novanta, 
se non avessero costituito una radiografia così accurata del clima culturale (soprattutto 
giovanile) del periodo. Quando arrivarono nelle mani dei loro primi lettori, quelle storie 
apparvero subito così sconvolgentemente innovative non tanto perché rappresentavano 
cose mai viste, dato che di zombies, licantropi, steghe, serial killers e fantasmi non erano 
stati parsimoniosi né il cinema né la letteratura. Piuttosto, quello che era nuovo era il 
modo di intercettare lo spirito del periodo, e di ritrarlo in una narrazione che appariva 
così inquietante non perché la realtà vi fosse stata snaturata durante il processo creativo, 
ma al contrario perché tale realtà veniva mostrata a distanza così ravvicinata.

Per restare solo in ambito Bonelli, Tex e Zagor ci trasportavano in mondi lontani nello 
spazio e nel tempo, e gli agganci simbolici col mondo attuale, quando presenti, erano pur 
sempre molto labili e facili a perdersi nell’incalzare delle avventure. Mister No era un 
personaggio nato costituzionalmente come fuga dal mondo occidentale ‘civilizzato’, un 
reduce della seconda guerra mondiale che con il nostro mondo non vuole più avere a che 
fare. Le storie di Martin Mystère erano e sono ambientate nel mondo presente, ma in un 
mondo che appare familiare solo a prima vista, in quanto poi, tramite le scoperte fatte 
da Mystère, ciò che era familiare diviene progressivamente più inconsueto e incredibile.

E qui arriva la novità di Dylan Dog, il cui fumetto procede in maniera opposta a quello 
di Martin Mystère. I clienti di Dylan Dog gli presentano dei casi assurdissimi, e Dylan, 
indagando, li ricollega invece al mondo normale, rivelando che tali apparenti assurdità 
non sono che ombre del reale in cui viviamo. Così un paese di morti viventi è un paese 
dove la gente si stordisce nell’abitudine per illudersi di non dover morire, insomma un 
posto come quelli in cui molti di noi sono cresciuti; così una catena inspiegabile di morti 
è il semplice risultato della Morte, insomma una forza inerente al destino di tutti noi; così 
quella che sembrava un fantasma era una semplice illusione della mente, insomma qual-
cosa di appena poco più vivido di sogni e fantasticherie che pure noi possiamo avere. Nel 
rapporto tra mondo reale e invenzione fumettistica, Dylan è davvero l’anti-Mystère tanto 
quanto Mystère è l’anti-Dylan. 

Ma si badi bene, nel ricondurre l’incubo alla nostra realtà nota la serie di Dylan Dog 
non diventa quella di Scooby-Doo, dove è rassicurante scoprire che il mostro non è un mo-
stro e che il fantasma è un tizio con un lenzuolo sulla testa. In Dylan Dog l’incubo non si 
annulla una volta che sia stato ricondotto alla nostra realtà, ma piuttosto si ingigantisce, 
e spande la propria ombra spaventosa sul nostro vivere quotidiano. Scoprire che l’orrore 
fantastico si può spiegare in chiave realistica trasforma quell’orrore stesso in realistico, 
e lo trasporta ancora vivo e urlante al nostro mondo – o meglio, rivela l’orrore che la no-
stra realtà già intrinsecamente covava, e di cui non ci eravamo accorti. La genialità dello 
Sclavi degli anni Ottanta risiedeva in qualcosa di altro e di oltre dall’inventare un mondo 
insensato, senza speranza, senza fede, senza direzione, e fatto di orribile banalità e noia 
esistenziale. No, il genio è stato nel comprendere che quel mondo narrativo corrisponde-
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va a come molti lettori dell’epoca percepivano la realtà intorno a loro, e che l’horror era la 
chiave giusta per aprire a quei lettori una visione agghiacciante lavorando non di fantasia 
ma di spietato iperrealismo.

____________________
1 Entrambi i passaggi da CCCP, 1964-1985 CCCP fedeli alla linea, Affinità e divergenze tra il compagno 

Togliatti e noi nel conseguimento della maggiore età (Milano, Virgin Dischi, 1985) nelle canzoni Io sto 
bene e Noia rispettivamente.

2 Elio e le Storie Tese, Nubi di ieri sul nostro domani odierno (abitudinario), in Elio Samaga Hukapan Ka-
riyana Turu, Milano, Psycho/CBS, 1989.

3 T. Sclavi, A. Stano, L’alba dei morti viventi, in Dylan Dog #1, Milano, Bonelli, 1986, p. 59.
4 T. Sclavi, Montanari & Grassani, Le notti della luna piena, in Dylan Dog #3, Milano, Bonelli, 1986, p. 70.
5 T. Sclavi, G. Trigo, Jack lo squartatore, in Dylan Dog #2, Milano, Bonelli, 1986, p. 86.
6 Ivi, p. 85.
7 T. Sclavi, F. Bignotti, La notte dei mostri, in Mister No #138, Milano, Bonelli, 1986, p. 66.
8 T. Sclavi, L. Dell’Uomo, Gli uccisori, in Dylan Dog #5, Milano, Bonelli, 1987, p. 54.
9 A. Castelli, C. Villa, Il flauto di Pan, in Martin Mystère #40, Milano, Bonelli, 1985, pp. 19-28.
10 T. Sclavi, G. Trigo, La bellezza del demonio, in Dylan Dog #6, Milano, Bonelli, 1987, p. 90.
11 T. Sclavi, Montanari & Grassani, La zona del crepuscolo, in Dylan Dog #6, Milano, Bonelli, 1987.
12 F. Belknap Long, Il una piccola città, Milano, Mondadori, 1969, poi ripubblicato nel 1981.
13 F. Balknap Long, Lest Earth Be Conquered, New York, Belmont, 1966.
14 R. Sheckley, Il robot che sembrava me, Milano, Mondadori, 1979.
15	 T. Sclavi, L. Piccatto, Il ritorno del mostro, in Dylan Dog #10, Milano, Bonelli, 1987, pp. 3 e sgg.
16	 T. Sclavi, A. Stano, Morgana, in Dylan Dog #25, Milano, Bonelli, 1988.
17	 G. Di Gregorio, M. Di Vincenzo, La fuggitiva, in Dylan Dog #320, Milano, Bonelli, 2013.
18	 T. Sclavi, G.Casertano, Attraverso lo specchio, in Dylan Dog #10, Milano, Bonelli, 1987.
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Laura Leuzzi

Embracing the ephemeral: lost and recovered video artworks by Elaine Shemilt 
from the 70s and 80s

This article explores Elaine Shemilt’s video artworks from the Seventies and early Eighties. Generally 
known as a printmaker, Shemilt started to use video in 1974 as part of her installation and performance 
work.  Shemilt aimed to use video – a relatively new medium at the time – as a performative element wi-
thin her installations. Since that time, her artistic practice has conveyed feminist themes as well as the 
re-elaboration of intimate and personal experiences.
She destroyed her Seventies videotapes in 1984, considering those tapes as part of ephemeral instal-
lations. Photographs taken during the shootings and series of prints are the final artwork from those 
projects and act today as the remaining existing documentation of those videos.
Only two of Shemilt’s videotapes from the early Eighties, Doppelgänger and Women Soldiers, are today 
available. They were both remastered during the Arts and Humanities Research Council funded project 
Rewind in 2011.
This article, based on documents, existing videos and interviews collected during the Arts and Humani-
ties Research Council funded project EWVA ‘European Women’s Video Art from the 70s and 80s’, discus-
ses and retraces Shemilt’s early video artworks.

1. An overview of Elaine Shemilt’s early video artworks

Elaine Shemilt is a world renowned print maker. Her works, including her prints and 
engravings, have been shown internationally and documented in exhibition catalogues 
and books.1 

Nonetheless, little is known about her experimentation and work in the realm of ar-
tist’s video and film of the Seventies and early Eighties. This is partially due to the fact 
that the artist destroyed her video and film works before moving to Scotland in 1984 
but it can be seen as part of a more general marginalization of the work of women in the 
history of artists’ video.2

The analysis contained in this article is supported by a literary review of existing cri-
tical writings, and artists’ documents and interviews collected during the AHRC funded 
research project ‘EWVA European Women’s Video Art from the 70s and 80s’.3 

At the time, several women artists perceived video «as an obvious medium with which 
to dismantle stereotypical representation and assert the political, psychic and aesthetic 
evolution of women’s newly raised consciousness».4 

Commenting on this feminist approach to video, Shemilt explains that «video offered 
the possibility of addressing new scales and contexts at a time when artists were reco-
gnising social change and they were also trying to break down barriers within the disci-
plines of making art e.g. sculpture and painting».5 

The videotape, as a low tech technology, could be seen as part of what has been de-
scribed by Gianni Romano as women artists’ experimentation with low tech apparatus, 
as opposed to the high tech one (such as 16mm) that «produces constrictive dynamics of 
representation that many women artists try to subvert»6.

In particular Shemilt explains, in her practice, that «grainy grey quality of video 
reflected well in the kind of prints I was making. I wanted something that was low tech 
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(similar to the prints that were created on not very expensive paper). I wanted to convey 
a newspaper effect or in the case of the videos – a newsreel effect».7 

Furthermore, video allowed for an intimacy and simplicity: the artist could videotape 
their performances in a private space, without having to actually face an audience. This 
was important in those days when women were often breaking new ground. They were 
usually demonstrating their need to be treated with respect both as women and as se-
rious artists. 

Video did not require a large crew (usually necessary when shooting celluloid film).
The technical ease of using the Sony video portapak allowed women artists to retain 

autonomy over the craft of making their art works. Those women who wanted to record 
performances that included their own nudity to demonstrate personal and sensitive is-
sues were also freed up to do so in the privacy of a studio, either alone or with only one 
other person.

Shemilt began to use video in 1974 as a student at Winchester College of Art, with a 
Sony Rover Portapak. Before that, she had already been using 35 mm black and white 
photography to record and document her performances and installations. 

Unfortunately, before 1984, when Shemilt moved from England to Scotland, the artist 
destroyed the masters – and only existing copies – of her Seventies video artworks. Today 
the photographs, drawings and prints remain as traces of them. 

In fact, Shemilt considered those video as «artefacts» and «to be a part of the rest of 
the installation, which of course I dismantled after the exhibition or event and eventually 
destroyed» as the installation was intended to be «temporary».8 

The artist considered the derived prints and engravings as the final artwork.
When questioned about the possible influences on this process, and in particular re-

garding Lucy Lippard’s famous Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 
to 1972,9 she explains that that came only later for her and she perceived it as a confirma-
tion of her approach.10 

Another reason that led the artist to 
discard her videotapes was the aggres-
sive opposition by male critics she had 
to face that led her to consider her early 
video work to be not as valuable as docu-
mentation shows it was. 

On the relative loss of women’s video 
artworks, Stephen Partridge has also no-
ted: «male video-artists were cautious 
about discarding elements or fragmen-
ts of their works. Most women artists 
stayed rigidly true to their principles and 
the works have become lost – “without a 
trace”». Partridge continues: «The catalo-
gue from the earliest exhibition, The Vi-
deo Show at the Serpentine in 1975 is re-
vealing. On her catalogue page the film-
maker Lis Rhodes describes a film/video 
work which was made up of two seven 
minute companion works, respectively a 
16mm film and a videotape which were Elaine Shemilt, iamdead, 1974, photograph from the set. Courtesy 

of the artist
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related through a synthesis of the optical sound track. Similarly Susan Hiller, Elaine She-
milt and Alexandra Meigh also describe a number of works, long since lost».11 

Shemilt has described her first video iamdead (1974) as «an expression of personal in-
sight into the influence of death».12 Photographs, taken during the videoing of the perfor-
mance, exist as remaining documentation from this videotape. Prints derived from this 
video performance circulated and were showed as autonomous works. From Shemilt’s 
description and these images, it is clear that the video was divided in two performative 
sequences: the first shot in her home garden, with Shemilt in a gown and shrouded in a 
veil, manipulating a Perspex human figure within an installation composed by several 
elements including a ladder and a stool; the second was a performance by the artist, na-
ked, shot in the house cellar.

The work was a re-elaboration of her personal experience of being raised in Belfast du-
ring a period of violence and terror. In 1971 she had left her home in Northern Ireland and 
moved to England but three years after that her grandmother had died leaving her bereft.

Talking about the piece, she explains «I performed in front of the camera, but as an 
anonymous figure» and details:

I tried to abstract my feelings into something that at the time I described as «script – 
movement» i.e. a series of movements, which could be interpreted as statements. The 
question I posed was whether or not death led to absolute nothingness. The video 
was intended to highlight the confusion between life and death.13 

In Spring 1975, she made two videos: Conflict and Emotive Progression, both destroyed 
before 1984. Conflict was shot in an empty 
studio at Winchester School of Art, whe-
re the artist built an installation composed 
of various elements including an armature 
wire, a plaster cast made from a body print 
in the sand, drawings and sand on the floor, 
wall and bricks. In the video she made a per-
formance in the installation.

Photographs document the video. Shemilt 
created also a series of drawings and prints 
(lithographs and etchings) from it. Conflict, 
together with Emotive Progression and iam-
dead, was featured at The Video Show, a sem-
inal independent video festival held at Ser-
pentine Gallery, London, from the 1st to the 
25th May 1975. The Video Show included some 
of the most relevant video pioneers from all 
over the world including British artists Ian 
Breakwell, David Critchley, David Hall, Su-
san Hiller, Brian Hoey, Tamara Krikorian, 
Mike Leggett, Stephen Partridge, Lis Rhodes 
and Tony Sinden.

Referring to her notes for The Video Show Shemilt explains Conflict as such: 

Elaine Shemilt, Conflict, 1975, photograph from the set. Courtesy 
of the artist
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This film [video] was made in an effort to illustrate briefly the parody of life as a 
series of conflicts. For example the initial conflict between innocence and social con-
vention as seen in the confusion of a child. Thus the film [video] is in two movements 
as it were. In the first a figure dressed in white to symbolize life, moves through and 
explores a series of structures and objects. In the second movement the figure is 
replaced by a figure in black who wanders back through the wreckage of the structu-
res. As death she controls life until they unite into nothingness.14 

Emotive Progression, destroyed by Shemilt in 1984, also was shot at the Winchester 
School of Art. Today photographs document it. As final artwork, Shemilt derived a series 
of drawings and prints from it. The video was shot in two sequences. In the preparatory 
phase to the video, Shemilt built an installation with standing screens made of tin foil and 
paper. Then with the camera in her arms, she walked thorough these screens and then 
filmed the after effect. In this case the artist is performing simultaneously while making 
the video: the video/performance is the result of her actions with the camera.

The second sequence documented another installation with a wire human shaped 
sculpture. 

In the notes for The Video Show, Shemilt points out that «The final effect is primarily 
intended to be an aspect of my sculpture but in such a way that involves movement and 
sound». The video allows the artist to give a performative quality to her sculptures. 

As mentioned before video was part of a more complex installation/sculpture and as 
part of it was later destroyed. Its ephemeral quality was that of the installation itself.

Shemilt recalls visiting The Video Show with the enthusiasm of being part of the expe-
rimentation with the new medium but it left her with sense of isolation, of not being part 
of that «video community». As she explains: 

I remember wandering around and thinking that in this exhibition my videos were 
well crafted and contained interesting imagery, but wondering whether my particu-
lar use of video was appropriate in this sort of context. I certainly left and went back 
to Winchester feeling rather isolated rather than being a part of a movement. I think 
this may also be why I didn’t place too much value on the video works without the 
installation.

So after this experience, she focused her practice more on the prints and photography 
even though she continued to use video as part of the ephemeral installation.

In 1976, before taking up a Postgraduate at the Royal College of Art, Shemilt made the 
video performance Art into Protest. This video was shot at the Winchester School of Art. 
It was also destroyed in 1984 but a sequence of photographs and a series of lithographs 
and etchings document the artwork. The piece opened with a brick wall with a body form 
made of chalk with crosses on the hands and head (like targets), and then Shemilt ap-
pears naked and fills that silhouette. As the video proceeded, her figure was gradually 
obliterated and in the last part polythene is the only thing that remains.

In early 1976 Shemilt also made a 16 mm film for the upcoming Degree Show at Win-
chester School of Art. The only copy of the work was lost after it was sent for a screening 
at the Film Museum in Copenhagen in the ambit of the International Festival of Women 
Artists in 1980. The film recorded a performance: in the first scene Shemilt was under 
polythene breathing; in the following sequence she built an installation made of pictures 
of parts of the body that were hanged at wires and soft sculptures with pieces of bodies 
printed on.
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Expanding on the difference between film and video in her practice, Shemilt explains: 

I kept a clear distinction between the two [video and film]. The 16mm film that I 
made in 1976 was «stand alone» because it was edited and crafted as an art object 
within it’s own right. 
The videos of that period were intended to be seen as a performance within the con-
text of an installation.15 

Two years after that, in 1978, Shemilt made Constraint, a video performance in which 
the artist manipulates and deforms her own body and face with polythene and tape, cre-
ating a living sculpture. Only photographs document that video artwork.

In 1979, she was selected for inclusion in the Annual Hayward by her friend and fellow 
artist Helen Chadwick. On this occasion Shemilt made an installation entitled Ancient De-
ath Ritual, beside which slide images in a carousel changed every minute. 

2. Doppelgänger and Women Soldiers: Shemilt’s experimentation with video in the 
early 80s

From 1979 to 1981, Shemilt was in a residency at South Hill Park Art Centre, where, – 
as she recalls – there were available well-equipped video facilities. In that context after a 
three years break from video, and thanks to an award from Southern Arts, she elaborated 
Doppelgänger, one of the two still existing videotapes from her early production. It was 
finally recovered and digitised by the AHRC funded research project Rewind16 in 2011.

Doppelgänger17 is a video 
performance in which the ar-
tist manipulates her body and 
her image into creating a phan-
tasmal double of herself.  

In the opening scene, She-
milt faces the camera and, 
dressed very simply, proceeds 
to take a sit in front of a mirror.  
In front of her reflected image, 
she starts to put some founda-
tion on her face with very sharp 
and almost rough movements. 
The voice in the background 

evokes the topic of the double personality through some medical notes on schizophrenia.
As Shemilt continues in the application of the product, her face becomes more and more 

similar to a theatrical mask. Suddenly she drops the foundation, takes a black drawing 
pen and starts sketching a self-portrait on the mirror. The artist’s doppelgänger is so cre-
ated and seems to constitute a part or an extension of herself: she continues to modify its 
image, mimicking with her face the gestures of applying lipstick. She continues to move 
in front of the mirror as she checks the result on herself. 

Twice during her performance the sequence is interrupted by multi-layered images of 
the face of the artist, of her naked body or parts of it, to create a sense of multiple person-
alities and a window to her inner self in contrast with her public image. 

Elaine Shemilt, Doppelgänger, 1979-81, still from video. Courtesy of the artist
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The sequence closes with the mirror and the doppelgänger: the presence of the artist 
has been finally replaced.

The double and the mirror were seminal features in early video artworks.18 This com-
mon element can probably be partly explained with the instant feedback that video pro-
vided. The artist could ‘reflect’ him or herself in the mirror of the video monitor while 
videotaping and could re-watch the recorded piece immediately after it was videotaped. 
Instant feedback created an instant double of the artist, influencing his or her behaviour19 
and empowered him or her with a sense of control of the medium as he or she could check 
constantly for example the framing. The possibility of re-recording on the same tape gave 
also the possibility of creating phantasmatic ‘doubles’ in the video. The metaphor of the 
mirror was widely employed by art historians and critics. In Italy art historian Renato 
Barilli defined video recording as a «clear and trustworthy mirror of the action» in his 
seminal essay Video recording a Bologna (1970).20 ‘Video as a mirror’ was one of the three 
ways of the artistic use of video for Wulf Herzogenrath (1977).21

 In her seminal essay Video: The Aesthetics of Narcissism from 1976, Rosalind Krauss 
points out that «unlike the visual arts, video is capable of recording and transmitting at 
the same time – producing instant feedback. The body [the human body] is therefore, as it 
were, centered between two machines that are the opening and closing of a parenthesis. 
The first of these is the camera; the second is the monitor, which re-projects the perform-
er’s image with the immediacy of a mirror».22 Starting from the analysis of Vito Acconci’ 
Centers, Krauss identifies three elements (monitor, camera, artist’s body) that create a 
narcissist loop. She even questions if video in general can be considered as narcissist 
(even if towards the end of the essay she takes a step back on this suggesting three cat-
egories of video art that contradict this thesis). For her psychoanalytical interpretation, 
Krauss refers to both Freud’s theory of narcissism (the change of the object-libido into the 
ego-libido) and Lacan’s stages’ theory. 

Krauss’ seminal interpretation has been challenged and debated in the following de-
cades.

Michael Rush challenged this interpretation suggesting very interestingly that Acconci 
in Centers is not pointing to himself but to «”us”, the audience, drawing the viewer into the 
art process».23 

Furthermore, in her book Sexy Lies in Videotapes (2003), Anja Osswald has also pointed 
out how Krauss is missing a fundamental point in her argument: as the video doesn’t re-
lay images in reverse as a reflecting mirror does, the outside viewer, and so the category 
of the Other, can’t be expunged from the context. So for, video (the ‘electronic mirror’) is 
«rather the reflection of the self reflection».24 The artist with an almost documentaristic 
approach would become nothing more than an ‘empty container’. That would be corrob-
orated by the fact that only a few videos, among those analysed by Osswald, employ the 
term self-portrait in the title. Although Krauss and Osswald don’t agree on the narcis-
sist connotation of these early video performances employing the artist’s body, they both 
agree that video plays as a ‘psychological tool’. It is video artist Hermine Freed on the oth-
er hand that in 1976 pointed out that artists used their own body because this enhanced 
a sense of control and to have the possibility to work alone.25

In the first instants of Doppelgänger, Shemilt addresses the audience directly facing 
the camera that closes up on her eyes, initiating a dialogue with them. Then she turns her 
back to the camera and so the viewer. There is a mute dialogue between the artist and her 
reflection, a sort of closed loop between herself and her image. The mirror is the medium 
through which the viewer can experience the artist performing in full.
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The audience is no longer part of this ‘conversation’ and stares at the artist at work, 
evoking the traditional painter’s practice and the common use of mirrors for self-por-
traits.26

Little by little a new element emerge: the drawing, the portrait, the double. And this is 
addressing the viewer directly with its big eyes. It is the gesture of the artist, the act of 
drawing, that re-starts the communication with the audience. Video as a time based me-
dium allows the artist to show the genesis of that image, the process of its making and the 
gesture of the artist as part of it. The continuous mix between the action of the drawing 
(mirror set) and the images of the artist (her face that sometimes ‘looks’ to audience and 
her naked body manipulated) creates a stratification of layers that open windows in her 
inner life, in what lies under the image, under the surface. 

At the end of the video, the doppelgänger is finally facing the audience with its phan-
tasmatic presence: it has replaced the artist in this dialogue. So what we perceive as the 
viewer is the artist that uses the video and the mirror27 as a tool for introspection. Video 
is not a mere instrument of recording this psychological research but of communicating 
this introspection to the audience. In this way the artist escapes the risk of narcissism 
contained in the mirror set and if even partially in the performance to the camera itself.

In this sense, Doppelgänger is not the simple documentation of a performance but a 
performance made for the VTR. It’s a video art work with its own autonomy, which ex-
plores video as a medium and its nature in a very distinguished way: it can be fully as-
cribed to the genre that Luciano Giaccari in Italy named «videoperformance».28

It is also interesting to notice that several early women artists’ video artworks shared 
similar imagery and common features and themes, sometimes even if the artists did not 
have a direct contact between each other. This aspect can be especially traced in women 
artists who were addressing feminist issues, even if not involved in collectives or conside-
ring themselves as feminists. Of course this can be also directly linked to the specificities 
of video as recently acquired medium that at the time artists were interested to experi-
ment.

This fil rouge has not yet been fully investigated at a European level and a comparative 
analysis of works and practice would be, in my opinion, highly beneficial.

In Video: The Aesthetics of Narcissism, Krauss described only American videos that in-
clude double images and mirrors, but similar examples can be found in Europe as well.29 
These include: Oiccheps (1976) and Il tempo consuma (1978-79) by Michele Sambin, Tri-
alogue (1977) by David Critchley, Senza titolo (Mirror) by Goran Trbuljak, Video As No 
Video by Luigi Viola (1978) and many others. In Italy for example, Renato Barilli describes 
an early piece by Michelangelo Pistoletto, entitled Riflessioni, produced for the seminal 
exhibition Gennaio 70 (1970). This artwork, as all the videos from the same exhibition, 
was lost but from Barilli’s description we can learn it included the use of a mirror and 
doubles.30

Several women artists engaging feminist themes also used mirrors and doubles in 
a very distinguished way to specifically engage issues of self-representation and body 
image. Several strategies employed by women artists to include their own body in their 
videos but avoiding the objectification of it by the male gaze,31 have been pointed out by 
theorists and scholars. These for example include dismantled body parts, extreme clo-
se-ups, distancing the body in the background32 or the image of the artist on a monitor.33

In her videos, Shemilt employs several approaches to remediate female body image 
and the use of doubles is one of these. Shemilt started including ‘doubles’ of her body, in 
form of puppets and casts, in her videos in 1974-75. Before that the artist, who trained as 
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a sculptor, was already using these props in installations. From her point of view, video 
provided a feasible opportunity of including both these doubles (puppets, body casts) and 
herself in the artwork. In Shemilt’s videos, puppets are dehumanised representations of 
the artists’ body that can be manipulated in the performance to camera (in iamdead for 
example). 

Casts are an indexical trace of the artist body that substitute the artist (as for example 
in Conflict). In Doppelgänger the drawing of the double plays a similar role as a substitute 
of the artist and her reflection. In Doppelgänger Shemilt’s naked body is also remediated 
in several ways: it becomes a screen of projections, which create multiple layers, is pre-
sented as dismantled in parts or as X-rays.

Examining European women’s video artworks from late 70s and early 80s, the use 
of the mirror can be found in Tamara Krikorian’s Vanitas (1977), in which the artist is 
shown near a mirror which reflects a still life on a table and TV monitor in which some 
TV broadcast is interrupted many times by images of Krikorian – near a mirror which re-
flects once again the artist and the still life – who narrates her research about the vanitas 
and the artist’s portrait in art history, inspired by the painting An Allegory of Justice and 
Vanity by Nicolas Tournier (Oxford, Ashmolean Museum). Quoting the artist, this video is 
a «self-portrait of the artist and at the same time an allegory of the ephemeral nature of 
television».34

A significant use of the mirror by a feminist artist can be found also in Gina Pane’s vi-
deo Psyche (1974): at the beginning of the video Pane is reflecting herself in a mirror and 
draws an image of her face on it, and then cuts her skin, under her eyebrow with a razor. 
Later the performance continues with the artist cutting herself, licking her breast and 
playing tennis. In this case as well, the mirror is employed as a tool for introspection (the 
soul, the psyche).

Another interesting use of mirror is to be found in Etre blonde c’est la perfection (1980) 
by Hungarian-Swiss video artist Klara Kuchta. In the video, Kuchta seats in front a mirror 
and combs her hair while a female voice repeats how happiness is linked to being blond. 

Hair is a recurring motive of 
Kuchta’s work since 1975. The 
narcissist relationship be-
tween the artist and the mir-
ror is not ceased even when 
she breaks the mirror into 
pieces. The voice becomes lit-
tle by little distorted and fi-
nally repeats «La beauté des 
cheveux c’est sa blondeur, être 
blonde c’est la perfection».35 
With the friction between the 
image and the voice the art-
ist addresses the stereotypes 
linked to women’s beauty.

Dismantled body parts are 
used by Federica Marangoni’s performance The Box of Life (1979, originally shot in 16mm, 
later transferred to video),36 where the artist melts these pieces of a wax double of her 
body with a blowtorch. As in Shemilt’s video artworks, Marangoni’s doubles are manipu-
lated demiurgically by the artist with her own hands.

Federica Marangoni, La vita è tempo e memoria del tempo/Life is Time and Memory 
of Time, 1980, installation view. Courtesy of the artist
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Doubles are recurring theme 
also in Marangoni’s multimedia 
installation La vita è tempo e me-
moria del tempo/Life is Time and 
Memory of Time (1980),37 which 
includes the artist’s silhouette and 
wax body parts, which once more 
are melted by an electrically hea-
ted table.

The double through the draw-
ing is also an important feature of 
Anna Valeria Borsari’s Autoritrat-
to in una stanza, documentario/
Self-portrait in a room, documenta-
ry (1977). 

 In the video performance Bor-
sari is confined in a room with a 
photo and a video camera and explores her inner self and her body in relationship with 
the confined space. Her voice guides the audience in this personal intimate journey.38 

Borsari’s performance was held in room at Galleria del Cavallino, «that stayed intact 
and opened to the public during the entire day».39

Last but not least in our analysis of Doppelgänger, one can not forget to mention Sig-
mund Freud’ s Unheimlich/The Uncanny from 1919, which was originated by a study by 
Otto Rank entitled Doppelgänger. In his study Freud explains: «These themes [of uncan-
niness] are all concerned with the idea of a “double” in every shape and degree, with per-
sons, therefore, who are to be considered identical by reason of looking alike».40 A source 
of «uncanny» are the «wax work figures»41 and dismantled body parts,42 both present in 
Shemilt and Marangoni’s early videos. Freud links the uncanny feeling of the «double» to 
the repressed (and then re-emerged) infantile narcissism for which the double can insure 
immortality. This is interesting as death and the precarious status of the Humankind are 
motifs shared by both Marangoni and Shemilt’s video pieces, in which both manipulate 
these doubles creating them or destroying them. 

Without pursuing this parallel too far and trying not to give a psychoanalytical inter-
pretation to these early works, anyway Freud’s The Uncanny still provide relevant food 
for thought and suggestions for these videos’ analysis.

In 1984 Shemilt made Women Soldiers: this video too was recovered by Rewind in 
2011. The tape features a series of pictures of women soldiers mixed with photographs of 
Shemilt’s performances and images from beauty products’ advertisements. In the photo-
graphs Shemilt applies a white cream to her face and other she is tied to a chair by strips 
of film/video tape. The sound is composed of two traces: the first describes rules to apply 
and work in a military job as a women; the second features advices for women on how 
to rejuvenate the skin. In the piece so the artist addresses the contrast and contradiction 
with which the society perceives women’s social role and image.

Make up, for example, is another common feature in women artists’ video and perfor-
mance which address feminist issues. Beside Shemilt’s Doppelgänger and Women Soldiers, 
it can be found as for example in Sanja Iveković’s Make up - Make down (1976) and Instruc-
tions N.1 (1976-1978).43 It is also central in Representational Painting (1971) by American 
feminist video artist Eleonor Antin.

Anna Valeria Borsari, Autoritratto in una stanza, documentario/Self-portrait 
in a room, documentary, 1977, still from video. Courtesy of the artist & Ar-
chivio Cavallino, Venice
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Women Soldiers was the last video 
made by Shemilt in the Eighties. Later 
on she dedicated herself mainly to her 
printmaking practice. But in 1999 in 
collaboration with Stephen Partridge, 
Shemilt made Chimera, a four channel 
video installation that includes seve-
ral images from her performances and 
installation Seventies and early Ei-
ghties work. Chimera helps to retrace 
and contextualize Shemilt’s feminist 
work and her critical use of women’s 
body. Later, in the 2000s, Shemilt has 
used video in several occasions, crea-
ting autonomous works.

In conclusion, Shemilt’s early video 
work (and its destruction) constitutes a significant case study on early women artists’ 
video art, testifying a different use and approach to the medium (compared to the con-
temporary male video artists and other women artists), a different idea of durée, docu-
mentation and future. It shows how video was instrumental to engage feminist themes, 
and how women artists’ contribution was marginalised or even disappeared in the hi-
stories of early video art. Only future research with the support of women artists will 
open up the possibility of recovering women artists’ experimentation otherwise lost to 
knowledge.

*This article could have not been possible without the support and help of Elaine Shemilt, Stephen 
Partridge, Federica Marangoni, Anna Valeria Borsari, Cinzia Cremona, Annalise Jarvis Hansen, Antonella 
Sbrilli and Adam Lockhart. I would like also to thank Angelica Cardazzo and Archivio Cavallino for the 
help and support.
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Dario Stazzone

Cesare Brandi scrittore: una singolare declinazione dell’odeporica

The article is centered around the litterary writings of the art historian Cesare Brandi, in particular on 
his travel books and the litterary aspects that are found in his essayes. Many of these works witness the 
links of the author, originally formed by the Benedetto Croce, to the stuctural methodology and the works 
of Roland Barthes. The travel books put togheter the history of art, a vast knowledge and litterary ability. 
Particular attention is dedicated to the decription of Sicilia mia, the book that witnesses the interest of the 
art historian for the artistic and architectural heritage of the island, for his doric temples of Agrigento, 
Segesta and Selinunte, for the late baroque of Catania e Noto and the stucco’s form of Giacomo Serpotta.

L’opera di Cesare Brandi, storico dell’arte, 
docente e teorico del restauro, non si limita 
alla saggistica accademica: oltre ai testi di cri-
tica d’arte e ai trattati teorici non mancano gli 
scritti di carattere autobiografico, le raccolte 
poetiche e i libri di viaggio. La peculiare de-
clinazione dell’odeporica proposta da Brandi 
in pieno Novecento costituisce forse l’articola-
zione più originale del suo lavoro, un aspetto 
che adesso è possibile rileggere nella silloge 
Bompiani curata da Vittorio Rubiu Brandi.1 
Non sono poche le opere brandiane che fanno 

cadere la tradizionale distinzione tra i generi e che, anche quando trattano monografica-
mente l’opera di un artista, vibrano di una forte letterarietà. Del resto, se la biografia in-
tellettuale di Brandi ha intersecato quella di Ranuccio Bianchi Bandinelli e quella di Giulio 
Carlo Argan, fin dagli anni giovanili non sono mancati al futuro storico dell’arte stimoli 
e frequentazioni letterarie, in primo luogo quella che veniva da Federigo Tozzi. Oltre alla 
conoscenza personale dello scrittore senese, autore di romanzi come Tre croci e di rac-
colte liriche ricche di riferimenti iconici, risale agli anni fiorentini la frequentazione del 
gruppo di Solaria e dei letterati che si riunivano alle Giubbe Rosse, tra gli altri Montale, 
Gadda e Vittorini. In seguito non sarebbe mancata l’amicizia con Emilio Cecchi e l’incon-
tro con Carlo Levi, scrittore e pittore alla cui opera lo studioso ha dedicato un saggio assai 
penetrante.2 Particolarmente intenso è stato il rapporto con Montale: il critico d’arte e 
il poeta erano accomunati dalla passione per il melodramma e dalla frequentazione del 
Corriere della Sera, per il quale furono entrambi brillanti elzeviristi. 

Si capisce bene come questo quadro di relazioni abbia contribuito a determinare in 
Brandi un interesse precoce per la letteratura, persino preponderante prima ch’egli de-
cidesse di dedicarsi allo studio della storia dell’arte. Il senese, tra l’altro, ha tentato per-
sonalmente la via della poesia, dando alle stampe tre raccolte liriche per nulla ingenue: 
l’esordiale silloge di Poesie pubblicata dalla casa editrice Giuliani, la raccolta Voce sola e 
il volume Elegie.3 Opere poco note che attendono ancora un accorto vaglio critico da cui 
molto si potrebbe apprendere in merito al cantiere lessicale dell’autore, alla precocità di 
alcuni nuclei contenutistici riproposti poi nelle prose letterarie e di viaggio, al dialogo 
intertestuale particolarmente intenso col Tozzi poeta.

Argan intervistato da Brandi
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1. Dai Dialoghi alla Teoria del restauro

Anche nel rigore della trattazione i testi teorici di Brandi non rinunciano a una ricer-
cata letterarietà, evidente fin dal loro statuto formale: così per Elicona I. Carmine o della 
pittura, Elicona II. Celso o della poesia ed Elicona III-IV, Arcadio o della scultura. Eliante o 
dell’architettura, una successione di libri improntati al modello dialogico platonico che, 
ripreso da Cicerone, ha caratterizzato tanta parte della trattatistica rinascimentale. La 
sequenza dei dialoghi non sviluppa solo la riflessione sui singoli codici artistici, ma si 
ricollega idealmente al classico certame tra le arti che, in seno alla Rinascenza, traeva le 
mosse dal confronto petrarchesco fra il ritratto «in carte» di Madonna Laura e il ritratto 
letterario proposto nei sonetti e nelle canzoni dei Rerum vulgarium fragmenta. Di citazio-
ni letterarie sono dense anche le opere di critica d’arte, sia quando lo studioso si occupa 
dei primitivi senesi che dei pittori moderni sentiti più congeniali come De Pisis e Morandi, 
cui ha dedicato memorabili monografie. A ben vedere il peculiare dualismo brandiano, 
lo sguardo attento alla civiltà figurativa del XIV e del XV secolo e la capacità esegetica 
volta ai processi artistici contemporanei, percorre la sua opera e sostanzia anche i libri di 
viaggio, costantemente oscillanti tra la rimemorazione del passato e uno sguardo vivace, 
ironico, talvolta polemico volto al presente.

Il profilo teorico di Brandi, il suo lungo percorso di studio trovano esito nella Teoria 
del restauro, un saggio scritto a partire dal 1960, quando l’Istituto Centrale del Restauro 
compiva vent’anni, per essere pubblicato nel 1965. Il libro sottende una complessa sinopia 
intellettuale, attribuisce uno spazio decisamente moderno alla ricezione (nonostante fos-
sero ancora da venire le innovazioni epistemiche di Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser)4 e 
allo stesso tempo postula una concezione dell’opera d’arte legata sia al suo valore estetico 
che alla sua consistenza materica: «Il restauro costituisce il momento metodologico del 
riconoscimento dell’opera d’arte, nella sua consistenza fisica e nella sua duplice polarità, 
estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futuro».5 Brandi non ignorava la fisi-
cità dell’oggetto artistico e in questo polemizzava risolutamente con la critica idealista; si 
interrogava sul tempo dell’opera e sul suo accamparsi nello spazio coniando i paradigmi 
di «durata» e «spazio dell’arte», forniva le note indicazioni su come procedere all’inte-
grazione delle lacune pittoriche, al rispetto delle velature, al restauro degli edifici da cui 
non devono scaturire dei falsi architettonici. Estendendo la riflessione alla conservazione 
paesaggistica e al rovinismo, lo studioso tramava la sua pagina di riferimenti letterari e 
figurativi: 

Come fino al tempo della Staël fu orrido il paesaggio montano della Svizzera, così la 
campagna romana nella sua desolata vastità non ebbe fautori prima del Romantici-
smo che vi si “classicizzava”, mentre al tempo del vero paesaggio classico romano da 
Poussin al primo Corot, il bello della campagna romana furono le singolari alberatu-
re, e i monti, e l’aria vastissima e alta, i laghi immobili, le rovine degli acquedotti e i 
templi. Pertanto la conservazione di cotali aspetti deve farsi in omaggio all’istanza 
storica più che ad una valutazione attuale dei medesimi.6 

La Teoria del restauro sottende paradigmi crociani rimeditati con profonda intelligen-
za critica. Brandi, per dirla con Garroni, ha «riscoperto» Croce, ma lo ha «ripiegato entro 
una prospettiva non crociana»,7 o quantomeno ne ha sovvertito alcuni schemi. Sostan-
zialmente egli ha rifiutato la ritrosia del filosofo a riconoscere la pluralità delle pratiche 
artistiche ma ne ha accolto l’opposizione ad ogni determinismo scientista, facendo propri 
i concetti di autonomia, individualità ed atemporalità dell’opera. Inoltre, nell’intuizione e 
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nell’intelletto, le due forme della coscienza 
attestate nelle sue pagine, è facile scorge-
re l’articolazione crociana in conoscenza 
intuitiva e conoscenza logica. Tuttavia, per 
il senese, l’arte non è mera effusione lirica, 
immagine e concetto non stanno hegelia-
namente in rapporto di successione dia-
cronica ma si ‘tolgono’ vicendevolmente. 
Naturale per uno storico dell’arte l’accogli-
mento di uno dei corollari della riflessione 
crociana, ovvero la centralità dell’indagine 
stilistica.8 

Negli anni Settanta Brandi ha volu-
to confrontarsi, con grande dinamismo intellettuale, anche con la critica strutturalista 
ch’egli chiamava «critica del significato». Pur nella sua visione storicista, nella diffidenza 
verso le formulazioni generali dello strutturalismo che si sarebbero risolte nell’algoritmo 
o in nozioni incapaci di rappresentare le contraddizioni dei processi storicamente deter-
minati, Brandi ha saputo cogliere i lieviti migliori di quella temperie. Lo studioso ha ri-
servato, tra l’altro, una certa attenzione alla nozione di «episteme», criticandone però una 
presunta rigidità che in vero è difficile riscontrare nelle pagine di Foucault: l’episteme è 
infatti intesa, dal filosofo francese, come un sistema implicito, inconscio e anonimo, come 
un orizzonte simbolico e uno spazio di possibilità entro cui si costituiscono e operano i 
saperi caratteristici di una data epoca; lo stesso passaggio da un’episteme all’altra non è 
descritto come un processo continuo governato da una logica interna, ma come un per-
corso caratterizzato da salti e cesure che rendono necessaria l’indagine delle «pratiche 
discorsive» e l’«archeologia del sapere». È forse il progressivo avvicinamento di Foucault 
alle ricerche strutturaliste e ad alcuni asserti di Lacan a suscitare la diffidenza di Brandi:

Orbene, questa insorgenza di interessi per il significato arriva sulla cresta dell’onda 
strutturale, è funzione e conseguenza diretta degli studi sulla struttura […]. Perché 
mai questa ricerca non si estende al significato della guerra, della bomba atomica, 
delle spedizioni sulla luna? Perché se davvero rappresentasse, come si vorrebbe o si 
sarebbe tentati a crederlo, il carattere distintivo di quella che Foucault chiama espi-
steme, della nostra attuale episteme, l’indagine sul significato non aiuta a smantellare 
la guerra, la lotta di razza, la sopraffazione politica e quella del mero gioco egemo-
nico che è la corsa alla luna? La realtà, purtroppo, è che la nostra episteme, intesa 
come insorgenza di un motivo conduttore per storia e cultura, non è caratterizzata 
affatto dalla razionalità, dall’esser uomo dell’uomo. Perciò non ci illudiamo affatto 
sul significato da dare a questa polimorfa inchiesta sul significato: è solo un’indagine 
settoriale, come una trivellazione per cercare il petrolio: può andare molto a fondo, 
certo, ma in superficie le cose restano come prima. […] Comunque la ricerca sul signi-
ficato, che è poi il fine ultimo di ogni strutturalismo, impegna, senza alcun dubbio, gli 
ingegni migliori e bastano i nomi: Barthes, Lacan, Foucault, Jakobson, Lévi-Strauss, 
Derrida, Greimas, Piaget.9

Il confronto con la «nuova critica» anche attraverso un processo dialettico negativo 
era tuttavia per Brandi un dovere di aggiornamento. Sorprende trovare nella silloge A 
passo d’uomo, tra più distesi scritti di viaggio, un articolo apparentemente incongruo, Il 
significato, che allude alle ricerche di Barthes e Foucault: 

Cesare Brandi
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Questa, appunto, sarebbe la voce della ragione: ma intanto è chiaro che il rifiuto della 
struttura, non implica la parola soltanto, è rifiuto di aggiornamento, è pigrizia men-
tale, paura di essere scavalcati. C’è chi si riteneva il principe della storia dell’arte e ad 
un tratto si accorge che tutta la sua fama è legata ai cartellini delle attribuzioni...10 

E non si può trascurare che nella raccolta odeporica Budda sorride il Giappone sia de-
scritto ricorrendo al «libretto aureo» di Barthes, L’impero dei segni.11 Così anche l’estre-
mo Oriente brandiano diventa il regno della stilizzazione per eccellenza, il luogo di una 
scrittura-scrittura esentata dal significato in virtù di una vocazione iconica che non po-
teva non affascinare lo storico dell’arte.

2. I libri di viaggio

La formazione intellettuale ed estetica di Brandi è evidente anche nei libri di viaggio, 
nelle pagine levigate in cui l’aura di un’opera d’arte sembra spandersi a una città o ad una 
regione, conferendogli una connotazione identitaria. È facile trovare in queste prose la 
tensione civile dello studioso che certamente non dissimula i moti d’indignazione di fron-
te alle macerie di Palermo, a un recupero malriuscito o alla speculazione edilizia che ha 
deturpato il volto dell’Italia. Dissolti nell’esile filo diegetico delle narrazioni odeporiche 
si riconoscono i paradigmi teorici cari allo storico dell’arte: la visione delle città come 
sistema organico dove le eminenze monumentali vivono in rapporto stringente con i tipi 
edilizi minori, idea molto vicina agli asserti di Storia dell’arte come storia della città di Giu-
lio Carlo Argan;12 l’invettiva verso i falsi architettonici; il riconoscimento dello spazio in 
cui un’opera pittorica o scultorea è collocata e per il quale è stata concepita. Il racconto di 
viaggio è la cifra più congeniale per la scrittura brandiana: in essa si allarga significativa-
mente la tastiera lessicale e si assiste ad un duplice movimento della lingua, assieme colta 
e divertita, sontuosa e scabra. Come se le finezze di una certa prosa d’arte si conciliassero 
con guizzi solariani, con un vivace vitalismo che estende la sua attenzione persino al cibo 
ed ai vini, prediligendo spesso percorsi minori, eccentrici o collaterali.

Non è un caso che Cecchi, anch’egli autore di testi odeporici come Viaggio in Grecia e 
Messico, si sia soffermato sui libri del senese, dandone un giudizio positivo: 

Il primo libro “itinerario” di Cesare Brandi fu quello del suo Viaggio in Grecia anti-
ca, al quale seguirono, dopo qualche anno, le Città del deserto, e questi volumi non 
mancarono subito di suscitare la dovuta attenzione. Poco c’era voluto ad accorgersi, 
specialmente dopo il secondo, che la forma del racconto di viaggio, oltre naturalmen-
te ad impegnare Brandi nella sua erudizione ch’è ricchissima, e nella sua curiosità e 
acutezza di storico dell’arte, si confaceva mirabilmente alle sue virtù di scrittore, e 
porgeva loro nuovi stimoli e possibilità.
Fino ad allora Brandi era stato soprattutto lo storico e il critico della grande pittura 
senese del Rinascimento; e il direttore dell’Istituto Centrale del Restauro, al quale 
una serie memorabile di successi, conseguiti in cotesto gelosissimo campo durante la 
sua direzione, aveva procurato un’indiscussa autorità internazionale. Alle altre pub-
blicazioni del Brandi si stavano frattanto aggiungendo i quattro ben noti “dialoghi” 
[…]. Ma ecco che, con la visita alla Grecia antica, a un tratto si apriva anche la serie 
di questi resoconti di viaggio. E in meno di un decennio, con una presa sulla realtà 
sempre più agile e ampia, e una resa letteraria più brillante e animosa, si giungeva ai 
volumi terzo e quarto, che sono: Pellegrino di Puglia e l’odierno Verde Nilo.13
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Da annoverare è anche la lettura critica di Geno Pampaloni che, in prefazione a una ri-
edizione di Città del deserto, sottolinea quanto sia difficile includere Brandi tra i canonici 
prosatori d’arte. Vi è piuttosto, nella pagina del critico, una razionalità che procede dalla 
sua formazione, da un’erudizione tanto ricca quanto aperta e duttile, presupposto da cui 
scaturisce una peculiare «filosofia lirico-razionale»: 

Il Viaggio nella Grecia antica, del ’54, è dedicato a Emilio Cecchi, il capofila, dopo D’An-
nunzio, della prosa d’arte. E tuttavia Brandi non appartiene alla schiera canonica dei 
prosatori d’arte. (Canonica anche nel senso che non appartiene a quel tipo di evasio-
ne, o di alibi, che la caratterizzò, e in qualche misura la legittimò, durante il fasci-
smo). Per due ragioni soprattutto. Perché i suoi interessi culturali e critici sono in 
primo piano; urgono i contenuti, i confronti, le riflessioni storiografiche, le conferme 
e le sorprese di un uomo che da sempre è stato abitatore dell’universo dell’arte. E 
perché al gusto del viaggiare, del vedere, dello scoprire (il vero viaggiatore viaggia 
non per arrivare ma per viaggiare, diceva Goethe, con sentenza “ovvia e profonda”) 
Brandi aggiunge l’indole del toscano di buona razza […]. Da Cecchi, comunque, al di là 
dell’ammirazione e dell’affetto che gli portava, Brandi era molto diverso. Cecchi era 
scrittore di formazione e di ingegno sostanzialmente romantici; di fronte alla realtà 
sembrava provare una sorta di eccitazione del sovrasenso, dell’archetipo, di ciò che 
si nasconde nell’oscura matrice (“e il mondo non è che un’immensa reliquia”). For-
mazione e ingegno di Brandi sono invece sostanzialmente razionalistici. È anch’egli 
sensibile al favoloso, ma si tratta di un favoloso non perdutamente mitico o origina-
rio, sibbene sempre analogico, che si colloca nelle misure di un mondo perfettamente 
verificabile con la mente e la bussola dei sensi.14 

In effetti i libri di viaggio brandiani sono difficilmente catalogabili in rigorose tasso-
nomie letterarie, il critico e il viaggiatore, lo storico dell’arte e lo scrittore, il docente e il 
giornalista vi si compenetrano dando vita a un agile racconto odeporico, mentre gli ampi 
costrutti ipotipotici, che pure si nutrono di una filigrana lessicale non priva di tecnicismi, 
vibrano di una curiosità aperta, in grado di affascinare il lettore. La prosa di Brandi è 
certamente lontana dalla medietà dei registri, ma sa assumere un tono ‘leggero’, legato 
all’osservazione vibratile della realtà e dell’oggetto artistico, generalmente descritto nel 
suo valore estetico come nella sua concretezza materica (la stessa attenzione alla materia 
presente nei Dialoghi e nella Teoria del restauro). Al tempo stesso i sussulti e le stupefazio-
ni, la vocazione analogica, le chiose e le lumeggiature dello studioso, la capacità di attra-
versare il tempo e lo spazio propria dell’uomo colto che, non chiudendosi rigorosamente 
nel suo studio, ama viaggiare e percorrere l’ecumene, non si esauriscono in un pedante 
descrittivismo. Se Brandi non dimentica mai una certa postura intellettuale, la sua pagina 
è certamente filtrata dalla pratica giornalistica e dal brillante elzevirismo praticato per 
il ‘Corsera’. Non manca, in questa singolare odeporica, un coinvolgimento sensoriale che, 
oltre a determinare una retorica dello sguardo sempre attenta alle vibrazioni luministi-
che, annette particolare attenzione al paesaggio sonoro, agli odori e persino ai sapori. È 
stata notata, nella pagina brandiana, la vocazione alla reduplicazione e all’iterazione, una 
cifra stilistica che potrebbe esser connessa al rispecchiamento di quanto osservato nelle 
lenti sensibili e colte dello scrittore-viaggiatore, per il quale «l’emozione si arricchisce di 
un sovrasenso che coincide con la realtà, la duplica, e la rivela nella sua essenza, arcana 
ed a un tempo accessibile. E la medesima azione compiono i grandi artisti, di cui il critico 
era interprete e fedele».15 

La prima opera odeporica pubblicata da Brandi è Viaggio nella Grecia antica, del 1954. 
Un libro breve e in buona parte incentrato, come avvertiva Cecchi, su alcune questioni 
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dirimenti per la storia dell’arte: la dura critica del restauro, fantasioso e certamente non 
filologico, degli edifici neopalazziali di Cnosso realizzato da Sir Arthur Evans; la paternità 
dell’Hermes di Olimpia che sarebbe da attribuire, almeno in parte, allo scalpello di Prassi-
tele; le ipotesi sugli autori del complesso scultoreo di Olimpia, uno dei maggiori dell’anti-
chità. Nonostante la rigidità del costrutto il particolare tono brandiano, la libertà di scrit-
tura che lo studioso si concede nei libri di viaggio, la descrizione talvolta demistificante 
dei luoghi cantati dai classici auctores sono ben presenti in questa prova esordiale. E se 
l’avvicinamento alla Grecia suscita una forte emozione nel viaggiatore che si rappresenta 
sgomento ripensando ai nomi delle antiche città,16 la descrizione del fiume Alfeo, luogo 
mitico che riconduce alla memoria del quinto libro delle Metamorfosi di Ovidio, sminuisce 
decisamente il sito riportandolo alla dimensione di una quotidiana prosaicità, lontana da 
ogni vagheggiamento idilliaco o arcadico:

Ancorché il letto dell’Alfeo, l’Alfeo stesso, fiumana inquieta e giallognola, di porta-
ta magra ad onta delle piogge, non avesse alcuna particolare attrattiva di colore, di 
curve, di svolgimento. Assai più esiguo dell’Arno, intriso di banchi di sabbia e di sassi 
come il rivolo d’acqua biancastra che esce dal mucchio di farina da impastare e che la 
donna argina con una mano, e quella, poca e dispettosa, trabocca da un’altra parte. 
Tale il fiume che s’inabissa sotto l’Ionio e andrebbe a riscappare a Siracusa per con-
giungersi alle acque dell’Aretusa: ma, codeste, gelidamente oraziane, sempre in gara 
con vetri, cristalli, sotto gli ombrellini dei papiri. Qui non papiri sulle rive ma dalle 
rive in su quali tiepide colline; quale maestà nelle macchie di pini e di cipressi, non 
graziosità bucolica, o caso mai quello che s’attenderebbe dall’Arcadia.17

Il passo, un po’ farraginoso, è emblematico della prima scrittura odeporica brandia-
na: presto lo stile nominale, le cadenze paratattiche, le riprese anaforiche che giungono 
ad iterazioni ternarie prolungando così un’emozione o un’idea avrebbero raggiunto un 
maggiore equilibrio, una più calcolata alternanza con l’ipotassi. Ma il ripetersi di analogie 
o valori sinestetici inconsueti e stravaganti rimarrà sempre la cifra inconfondibile della 
prosa del senese: «come il rivolo d’acqua biancastra che esce dal mucchio di farina da 
impastare», «gelidamente oraziane», «gli ombrellini dei papiri». E se le strutture ecfrasti-
che, le digressioni descrittive sono la sostanza di ogni testo odeporico, naturalmente più 
incline alla mimesis che alla diegesis,18 colpisce che queste siano generalmente caratteriz-
zate da analogie anacronistiche, come se lo storico dell’arte non resistesse alla tentazione 
di esibire un’erudizione che trascende e forza decisamente i limiti temporali. Esemplare 
di questo procedimento è la descrizione dell’Ermes d’Olimpia, in cui Brandi scorge lo scar-
to stilistico tra il corpo, forse oggetto di rifaciture, e il modellato della testa, che sarebbe 
da attribuire alla mano di Prassitele:

E prima di fermarmi ai frontoni, quasi con occhi bassi per non vederli, corsi a cercare 
l’Ermes. Subito fui colpito da quello che non avevo letto nei suoi detrattori come negli 
apologeti. Il trattamento della testa è diverso da quello del corpo. La testa, checché 
ne dicano gli archeologi, che credono di saper distinguere infallibilmente se una sta-
tua fu pensata in marmo o in bronzo, una testa simile è nel marmo che fu concepita 
come un pulcino dentro l’uovo. Quella testa è più vicina a Leonardo di qualsiasi suo 
allievo lombardo, ha il sorriso della Sant’Anna del cartone di Londra, avvince l’aria e 
la contamina come d’un vapore tenero e bluastro, e si modella entro quel fluido ve-
spertino come e più che nel marmo. Chi ha scolpito quella testa non è un copista e non 
è un mediocre; la riduzione del chiaroscuro a sfumato non è la pomata che ci vollero 
vedere Barrès e Maillol, ma la trasformazione della materia e del volume in un con-
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tinuo trapasso luminoso che è transito di aria e di luce. La scultura che né Leonardo 
né il Correggio ispirarono, che il Manierismo raggelò in forme eburnee e guizzanti di 
luci, è quella che si vede nella testa dell’Ermes.19 

Come ogni libro di viaggio brandiano anche Viaggio nella Grecia antica è trapunto da un 
ricco sistema intertestuale, da ricordi letterari e citazioni che connotano i luoghi rappre-
sentando paradigmaticamente l’habitus erudito dello scrittore: non si tratta di superfe-
tazioni o di una compiaciuta ostentazione letteraria, ma di rimemorazioni che apparten-
gono profondamente al repertorio dello studioso, che ne determinano lo sguardo e sono 
investite di quell’affettività di cui parlava Julia Kristeva nel suo Semeiotiké.20 Il viaggio 
verso la Grecia inizia, tradizionalmente, da Brindisi, cittadina non particolarmente ricca 
d’arte, che l’autore, tuttavia, descrive affascinato dal sito e dal mare, soffermandosi sulle 
celebri colonne che segnalavano la fine della via Appia. Di fronte a quei rocchi viene na-
turale a Brandi la citazione letteraria: «Orazio e Virgilio che si danno l’addio, fra quelle 
colonne massicce, sono un duetto mancato al nostro fornito melodramma».21 Altra fol-
gorante rimemorazione è incastonata nella descrizione del disordinato e confusionario 
porto di Atene, un luogo che non suscita compiacimenti estetici ma che evoca nel critico 
d’arte le parole di Platone: «Questo è il Pireo: che a me, tuttavia, fu sempre caro, lo si può 
credere, a causa di quell’inizio della Repubblica su cui Platone artista ritornò, scontento, 
e la morte lo colse: “Discesi ieri al Pireo insieme con Glaucone…”».22 Nel libretto si susse-
guono le rappresentazioni di Creta e Micene, di Atene e Olimpia, dei grandi musei e dei 
complessi statuari che vi sono custoditi. Sono memorabili le pagine dedicate al Parte-
none che si scorge da ogni angolo di Atene; il lamento per la pietra cretese che si sfalda 
determinando la scomparsa di importanti testimonianze archeologiche; la netta presa di 
posizione affinché l’Inghilterra restituisca alla Grecia i marmi di Fidia trafugati da Lord 
Elgin. Il viaggio nell’Ellade si configura, per lo studioso, come un regressus ad uterum, ben 
rappresentato nel passo dedicato all’ingresso nel Tesoro di Atreo, dove colpisce una delle 
forti analogie coniate da Brandi: 

Tornando verso Corinto, c’è da vedere le tombe, delle quali la più grande, detta il 
Tesoro di Atreo o di Agamennone, conservatissima, immane, supera la più cedevole 
attesa. Per presentarla, bisognerebbe cominciare, piuttosto che dai riferimenti egizi, 
che ne fanno sentire l’imponenza superba ma solo monumentale, dalla sensazione 
quasi ineffabile di penetrare nel ventre della terra. […]. Bisogna poi guardarsi da cre-
dere che quella specie di pube rovesciato che sta sull’architrave, e che ora è pube e 
vagina al tempo stesso, si dovesse vedere, perché era coperto da un rilievo, forse sul 
genere di quello della Porta dei Leoni; cosicché, in fin dei conti, è quasi tutta un’e-
strapolazione la nostra. Ma, io credo, impossibile a evitare. Che poi l’ingresso nello 
stupendo uovo, immenso trullo che quasi sembra roteare, nelle regolarissime righe 
delle assise dei conci, come un palèo, convalida in pieno. È veramente l’alveo della 
terra, questa tomba di Atreo, la natura della natura.23

Dopo gli esordi i libri di viaggio brandiani si fanno più ampi e distesi, sempre scanditi 
in paragrafazioni che costituiscono le tappe, le soste, le descrizioni dei luoghi meritevoli 
d’attenzione nell’ambito di più ampi itinerari. Per altro, se Viaggio nella Grecia antica era 
caratterizzato da una topografia organica (in mancanza di precise notazioni cronologi-
che), così non sarà per i libri successivi: Città del deserto, ad esempio, esibisce un titolo 
che ha la funzione di accomunare diversi itinerari, dalle città antiche e moderne di Libia a 
Beirut, dal deserto siriano alla splendida Petra, fino alla Terra Santa, descritta tappa per 
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tappa. È questo il primo testo odeporico in cui Brandi ricorre, ripetutamente, all’uso delle 
epigrafi, elemento paratestuale che ha la funzione di anticipare e connotare la narrazio-
ne,24 il cui studio sistematico, qui, vorrebbe almeno un altro saggio: nel libro del 1958 
la letterarietà del testo si assomma dunque alle raffinate tarsie citatorie che vanno dal 
libello catulliano all’elegiaco Properzio, dai simbolisti francesi allo Zibaldone di Leopardi, 
fino all’Antico e Nuovo Testamento, costantemente evocati nella visita a Gerusalemme ed 
ai luoghi santi. Vere gemme descrittive, ampie ipotiposi che non rinunziano al consueto 
apparato erudito, sono le pagine dedicate a Leptis Magna, alle sue rovine ed ai suoi estesi 
edifici termali. 

Discorsi simili si potrebbero fare per i libri successivi, a partire da Pellegrino di Puglia 
del 1960, recentemente ripubblicato e prefato da Massimo Onofri che ha messo in eviden-
za la distanza del Brandi viaggiatore nel Sud Italia dall’imperativo dell’impegno e dalla 
temperie neorealista. Certo è impossibile accomunare prosa e contenuti brandiani ai testi 
di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro o Giovanni Russo, ma è da dire che la vis polemica 
del coltissimo storico dell’arte, la sua indignatio civile che guarda alle testimonianze ar-
tistiche e si adopera per l’integrità architettonica e paesaggistica italiana nascono da un 
senso quasi risorgimentale di ascesa della nazione, dal credo nella funzione civilizzatrice 
della cultura. Coglie decisamente nel segno Onofri quando parla della «prosa di secondo 
grado» che caratterizza le opere del senese: 

Insomma: quella di viaggio è sempre, per Brandi, una prosa di secondo grado. E 
che vive di complesse, seppur velocissime, mediazioni: le mediazioni di una storia 
dell’arte e dell’architettura intimamente rivissute, certo, ma anche quelle di una più 
vasta ed articolata storia della cultura.25 

La peculiare prosa dello studioso, dopo Pellegrino di Puglia, si manifesta in una ricca 
successione di testi odeporici, Verde Nilo, opera densa di notazioni sull’arte egizia, Mar-
tina Franca, libro in cui lo sguardo torna a concentrarsi sulla Puglia, sul suo barocco e 
sui trulli di Alberobello, A passo d’uomo, dove la geografia dei viaggi o delle esperienze 
dell’autore si allarga smisuratamente, senza più alcuna preoccupazione di organicità e 
contiguità tematica, al punto che dalla descrizione di un notturno romano si trascorre al 
già ricordato scritto Il significato, dalle isole Egadi e dalla fenicia Mozia si giunge alle pro-
se dedicate alla Russia ed al Portogallo. Il lontano Oriente, la Persia, la Cina e il Giappone 
sono invece rappresentati nel trittico Budda sorride, Persia mirabile e Diario cinese.

La più tarda delle opere brandiane è Sicilia mia, un volumetto pubblicato per i tipi Sellerio 
nel 1989, poco dopo la morte dell’autore.26 Nel 1960 lo storico dell’arte aveva lasciato la 
direzione dell’Istituto Centrale del Restauro, ormai ben avviato, per dedicarsi alla docenza 
universitaria, e avendo vinto la cattedra a Palermo ebbe modo di conoscere profondamente 
l’isola, esplorandone sia la parte occidentale, caratterizzata dal permanere di testimonianze 
normanne e gotico-catalane, sia le città orientali, ricostruite, dopo il distruttivo terremoto del 
1693, da architetti del calibro di Vaccarini, Battaglia, Palazzotto, Ittar, Gagliardi, Sinatra e Labisi. 
Non va sottovalutato che lo studioso esplorò sistematicamente la Sicilia proprio negli anni 
del cosiddetto boom economico, della cementificazione, del ‘sacco di Palermo’, della violenta 
trasformazione dei paesaggi rurali, urbani e delle coste. E forse lo stesso titolo del libretto, 
connotato dall’uso del possessivo, rende l’afflato e le emozioni ambivalenti che legavano lo 
studioso all’isola. Secondo Marcello Carapezza, nell’uso della determinazione «mia» si può 
scorgere sia una sfumatura possessiva ed affettiva che una connotazione dolente e patemica: 
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Ma veniamo finalmente a questo libro che è completamente diverso da tutti gli altri, 
sia in quella che abbiamo chiamato collocazione spaziale e temporale, sia nella strut-
tura del titolo. Sicilia mia è quasi un grido; quell’aggettivo possessivo e bruciante po-
sto dopo il nome Sicilia denuncia immediatamente una partecipazione così diversa 
dell’autore da sentirvi subito amore e odio. Non più il verde del Nilo, il mirabile della 
Persia, ma appunto quel grido, mia, che emergerà lentamente e sicuramente da tutti 
gli scritti. Non appena il libro riguarda la Sicilia, cessa immediatamente ogni rap-
porto d’estraneità pur adorante, pur appagata, per essere sostituito da un bruciante 
possesso. Sicilia mia dunque, e chi conosce Brandi sa con quanto amore, con quanta 
rabbia, con quanta conoscenza, questo possesso è avvenuto. Il libro è dunque diverso 
da tutti gli altri. Neppure per la Toscana Brandi avrebbe detto così forte mia.27 

Brandi, dunque, consimile a tanti scrittori e intellettuali siciliani che hanno investito 
di valenze ambigue l’isola materna e matrigna, a un tempo grembo e prigione? Possibile, 
data la lunga permanenza del critico d’arte a Palermo e, soprattutto, la veemenza delle 
denunzie contro l’offesa continua al patrimonio artistico isolano, la cui eco è ben ravvisa-
bile nelle pagine di Sicilia mia.

Nello scritto liminare, Viaggio in Sicilia, che assolve alla funzione di prefazione, l’isola è 
vista come luogo del mito e della mitopoiesi:

Per chi un viaggio in Sicilia non ha rappresentato un premio, o quasi il compimento di 
un voto? L’uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sici-
lia, che è la terra stessa del mito: qualsiasi seme vi cada, invece della pianta che se ne 
aspetta, diviene una favola, nasce una favola. Si pensi a cosa era diventato Giuliano: 
un bandito, sia pure, ma così vicino al mito da superare la sua sorte […]. Ma perché 
la cosa accadeva in Sicilia: in qualsiasi altro luogo sarebbe rimasto un bandito senza 
aggettivi, e la sua morte un fatto collegato alla vita abominevole che aveva condotto. 
Questa è la forza e la spontaneità del mito siciliano.28 

In Viaggio in Sicilia lo studioso fa sintesi dei luoghi più significativi dell’isola e dei loro 
valori artistici, come a voler restituire al lettore una prima, coltissima veduta a volo d’uc-
cello sviluppata poi, tappa per tappa, nei singoli paragrafi del libro. Ma già in queste pagine 
l’immagine mitica dell’isola trova il suo contrappunto nei tanti guasti, nelle manomissioni 
e nelle violenze odierne. Palermo è identificata con la Zisa, la Cappella Palatina e soprat-
tutto con i nitidi stucchi del Serpotta; Agrigento, Segesta e Selinunte con i loro delubri 
dorici; Trapani col paesaggio delle saline; Piazza Armerina, naturalmente, con i complessi 
musivi della Villa del Casale; Messina con le tavole di Antonello, il grande pittore in grado 
di far sintesi, nel XV secolo, della perspectiva artificialis, della cultura cromatica veneziana 
e dell’analisi lenticolare dei fiamminghi. Nella descrizione di Noto e del suo aereo barocco 
non manca un accento di forte indignazione per le violente giustapposizioni moderne: 

Noto, la bellissima Noto ricostruita saggiamente in altro luogo dopo che un terre-
moto l’aveva rasa al suolo: Noto, tutta una città del Settecento, con scalinate, chiese, 
palazzi, bellissimi selciati […], lei che era uscita indenne dalla guerra, con l’offesa del 
grattacielo, che si pone fra i piedi negli sfondi più allettanti, guasta irrimediabilmen-
te un’unità stilistica che è poco dire rara, e un’unità poetica quasi unica.29 

Raffinata è la descrizione di Catania, la città che nel Settecento, grazie alla forte per-
sonalità di Vaccarini e dei suoi collaboratori, si è data un’architettura di respiro europeo, 
che lo scrittore pone in rapporto con l’opera musicale di Bellini: 
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Da Siracusa, il passo è breve, a Catania, anch’essa risorta dopo un terremoto, e per 
fortuna sotto la guida di un notevolissimo architetto settecentesco, il Vaccarini, e 
quanto sia cresciuta armonica la città, ancorché con varie offese edilizie, è difficile 
crederlo, proprio in relazione a queste offese, solo in parte belliche, si noti; ma come 
non andare a sincerarsene in via dei Crociferi, questa strada settecentesca pari in 
bellezza alle strade più famose, via Nuova a Genova, via Tornabuoni a Firenze? E qui 
si può incontrare a passeggio Vincenzo Bellini, che rapì al Settecento le sue grazie più 
rare, in un secolo, il suo, che di Settecento non voleva più saperne. Catania ha scritto 
sulla sua tomba, e perfino con le note, toccante ingenuità, le parole celebri della Son-
nambula: «Ah, non credea mirarti si presto estinto, o fiore!», quelle parole che hanno 
da lui ricevuto una delle melodie più accorate e pure, d’una purezza che fa pensare, 
se non alla musica, ai lirici greci, a Saffo, melodia sublime.30

 Significative le parole che Bran-
di spende per Giacomo Serpotta, 
straordinario modellatore di stuc-
chi le cui opere possono vedersi 
solo in Sicilia, in particolare negli 
oratori palermitani di Santa Cita, 
del Rosario di San Domenico e di 
San Lorenzo. 

Il trasporto brandiano è ben 
giustificato dal valore dell’artista 
settecentesco e delle sue sculture, 
descritte in seguito anche da Vin-
cenzo Consolo nelle pagine di Re-
tablo:

E cosa sia il Settecento a Palermo, quando a Goethe sembrò sommersa dalla spaz-
zatura, ma con quali ori in quella spazzatura: e il Serpotta, il più grande scultore 
del Settecento, aereo quasi, e gentile come Watteau e sorridente e leggiadro, eppure 
mai sfiorato dalla nausea dell’Arcadia, ma in quel sorriso, in quella grazia, in quella 
levità dimostrando la bellezza ellenica dell’Antologia Paladina. In nessun altro luogo 
potrete vedere le sue figure, in nessun altro luogo il bianco puro di questi stucchi vi 
potrà solleticare lo sguardo, perché il Serpotta, questo Tiepolo della scultura è solo 
a Palermo.31 

Dopo questa ouverture, Sicilia mia tratta monograficamente diversi aspetti artistici, 
monumentali e paesaggistici che è possibile osservare tra i tre classici limites di Pachi-
no, Peloro e Lilibeo. In Un’isola verde attorno all’Etna lo sguardo si sofferma sui paesi di 
Adrano, Bronte, Maniace e Randazzo. Anche qui Brandi s’indigna scorgendo sul Duomo di 
Adrano una struttura di cemento ch’egli chiama «sterco d’arpie», ovvero lo scheletro di 
un campanile faraonico e incongruo che solo di recente è stato demolito.32 Lo scrittore si 
sofferma poi su Randazzo, il paese medievale alle falde dell’Etna che per la sua posizione 
non è mai stato lambito dalle lave e che aveva già meritato, nel 1909, una monografia illu-
strata di De Roberto pubblicata nella collana Italia Artistica dell’Istituto di Arti Grafiche 
di Bergamo diretta da Corrado Ricci.33 In Corale siciliano il critico ricorda opere emble-
matiche di carattere pittorico o architettonico, menzionate in affascinante cumulatio: la 
Cappella Palatina di Palermo, il Triumphus mortis di Palazzo Sclafani e il grande dipinto 
Fuga dall’Etna dell’amico Guttuso. Nella sezione Itinerario architettonico è incastonata 

Giacomo Serpotta, Oratorio del Rosario, Chiesa di San Domenico, Palermo
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l’ampia descrizione della catanese Via 
dei Crociferi. 

Dopo averne tratteggiato con atten-
zione le vicende costruttive e in parti-
colare lo scontro del vescovo Riggio col 
Senato cittadino per la realizzazione 
del cavalcavia di San Benedetto, dopo 
aver messo in evidenza il valore di 
Vaccarini, lo studioso sottolinea come 
i prospetti chiesastici non si allineino 
con regolarità lungo l’asse stradale, ma 
leggermente sghembino in una barocca 
complicazione degli spazi, alla ricerca 

di calcolati effetti scenografici: «In via dei Crociferi […] non si avrà l’effetto di “interno” 
vagheggiato nelle vie di Lecce, ma le più impensate composizioni di spazi, che forse sia 
dato ammirare in una strada».34 I movimenti concavi e convessi degli edifici sono analiz-
zati anche in rapporto agli effetti luministici che determinano: 

Nella luce trafiggente del mezzogiorno siciliano, per cui le ombre, avide di riflessi, 
sono una luce appena meno intensa, una luce in minore, i risalti gonfi delle colonne, 
gli sbattimenti delle cornici e dei timpani acquistano cordonature d’aria densa, come 
l’acqua che resta nelle rocce dopo la mareggiata, e lentamente svaporando imbian-
ca.35 

Un’atmosfera densa, dunque, una luce meridiana diffusa ma priva, almeno nell’intatta 
via Crociferi, di ogni natura di tenebra, come a risarcire lo sguardo posatosi su tante feri-
te inferte al paesaggio architettonico e naturale della Sicilia.

____________________
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liana, fasc. I, gennaio-febbraio 1959, p. 174. 
8 Quanto alla nascita della disciplina stilistica nell’alveo della critica d’arte cfr. A. Compagnon, Il demone 

della teoria, Torino, Einaudi, 2000, pp. 179-211.   
9 C. Brandi, Viaggi e scritti letterari, pp. 743-744.
10 C. Brandi, ‘Il significato’, in Id., Viaggi e scritti letterari, p. 745.
11 R. Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984.
12 Cfr. G. C. Argan, Storia dell’arte come storia della città, Torino, Einaudi, 1983.
13 E. Cecchi, ‘Verde Nilo’, Corriere della Sera, 28 giugno 1963.
14 G. Pampaloni, ‘La storia abitata dalla poesia’, prefazione a C. Brandi, Città del deserto, Roma, Editori 

Riuniti, 1990. 
15 G. Pampaloni, La storia abitata dalla poesia, p. 30. 
16 C. Brandi, Viaggi e scritti letterari, p. 7.

Via Crociferi a Catania
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17 Ivi, p. 63.
18 Per una moderna rilettura della tradizionale contrapposizione tra mimesis e diegesis cfr. almeno G. Ge-

nette, Figure II. La parola letteraria, Torino, Einaudi, 1972, p. 31 e Ph. Hamon, Semiologia, lessico, leggi-
bilità del testo narrativo, Parma, Pratiche Editrice, 1984, pp. 79-80.

19 C. Brandi, Viaggi e scritti letterari, p. 54.
20 Cfr. J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978.
21	 C. Brandi, Viaggi e scritti letterari, p. 6. 
22 Ivi, p. 23.
23 Ivi, p. 52.
24 Cfr. G. Genette, ‘Le epigrafi’, in Id., Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 

1989, pp. 141-153. 
25 M. Onofri, ‘Prefazione’ a Pellegrino di Puglia, Roma, Editori Riuniti, 2002.
26 C. Brandi, Sicilia mia, con una nota di M. Carapezza, Palermo, Sellerio Editore, 1989.
27 M. Carapezza, ‘Introduzione’ a C. Brandi, Sicilia mia, pp. 1-12.
28 Ivi, p. 19.
29 Ivi, pp. 26-27. 
30 Ivi, pp. 28-29.
31 Ivi, p. 22.
32 Ivi, p. 33. 
33 F. De Roberto, Randazzo e la Valle dell’Alcantara, Bergamo, Istituto di Arti Grafiche, 1909. 
34 C. Brandi, Sicilia mia, pp. 128-129. 
35 Ivi, pp. 129-130. 
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Riccardo Donati

Interferenza#04 - L’infinito dietro la cornice

I.
Dersu Uzala
Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gol’d, e forse
lo conobbi davvero, nel tempo
in cui una pagina era una mappa, geografia,
rilievo, in cui l’orma sussurrata di una tigre
era al tatto presente, sulle lenzuola,
e le colline, le foreste, i laghi emergevano
dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour.
Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano
di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza
del suo pensiero pietroburghese, strofinato
sulle cortecce di betulla e rimescolato
nel tè campestre, tra zanzare e scoiattoli.

Più penetravo nella tajga, più freddi
ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio
e dei miei zaini elementari facevo bisacce,
accampando nelle radure smeraldo
della mia stanza giochi, comprovando la zoologia
del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’
sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca
e la sensualità dei lombrichi.
Dersu mi avrebbe amato, come amò Arsen’ev,
ed io amavo lui, l’intuìto odore di ginseng,
il naso pasciuto del cacciatore
e l’organizzazione toracica del viandante.

Erano gli anni dei libri ocra,
con foto di trasposizioni
hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff
e La figlia del capitano.
Ma nessuno amai più di Dersu Uzala,
quel perdersi a guisa di moscerino
sui caratteri dell’edizione Mursia
godendo la grafica omogeneizzata delle appendici,
le riproduzioni, allora inattuali,
della pellicola di Kurosawa,
e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,
cavalli al pascolo sotto il plumbeo
e l’infinito dietro la cornice.

«Guarda, capitano, Amba... Dietro noi camminare. Molto male. Traccia fre-
schissima. Essere qui minuto fa»
Federico Italiano, L’invasione dei granchi giganti1



n. 7, gennaio-giugno 2016 Zoom  |  obiettivo sul presente

112

II.
Ancora una volta penso che i nostri sentimenti di fronte alle cose non sono 
che la magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cer-
vello umano, nell’infanzia prima.
Guido Gozzano, Goa: la “Dourada”

Se ci fate caso, sembra che non dimentichiamo mai i nostri primi libri: l’aspet-
to, la sensazione
tattile, l’odore di quelle pagine coperte di colori che tanto ci attraevano quan-
do eravamo piccoli.
Ellen Handler Spitz, Libri con le figure

Non è inusuale, nell’articolato scenario dell’attuale poesia italiana, trovare autori che 
traggano ispirazione dai loro ricordi e dalle loro impressioni infantili; meno consueto è 
però il richiamo all’immaginario avventuroso alimentato dai classici per l’infanzia sette, 
otto e novecenteschi. Gli eroi di carta come Lemuel Gulliver, Sandokan, Michele Strogoff 
sono infatti solitamente appannaggio delle generazioni precedenti, che gelosamente ne 
custodiscono una memoria appassionata, laddove la fantasticazione dei nati negli anni 
Settanta e Ottanta si radica principalmente nell’etere televisivo. Un’interessante eccezio-
ne è rappresentata da Federico Italiano, voce tra le più notevoli della poesia contempora-
nea, e in particolare dalla poesia sopra riprodotta. In questo testo, tratto dalla raccolta 
L’invasione dei granchi giganti, dove domina un’ambientazione nordica, glaciale, anzi ar-
tico-siberiana, Italiano traccia quella che potremmo definire una vera e propria carto-
grafia emotiva, frutto di una sapiente miscela verbo-visiva dove scenari reali e luoghi 
dell’immaginario si fondono per dar vita a un personalissimo paesaggio interiore.

Autentica dichiarazione d’amore nei confronti di un classico del genere avventuroso 
come Dersu Uzala, il componimento convoca davanti al lettore quattro distinte figure, va-
riamente intrecciate e contaminate: quella dell’autore, il cui io lirico indossa una doppia 
veste (il sé bambino e il sé adulto); quella di Vladimir Arsen’ev (1872-1930), l’esploratore, 
etnologo, scrittore che negli anni del conflitto russo-nipponico, all’alba del Novecento, 
rese immortale il proprio nome dando alle stampe il romanzo dedicato al piccolo uomo 
delle grandi pianure; quella di Dersu stesso e infine quella di Akira Kurosawa, il grande 
regista giapponese che nel 1975 realizzò un’elegiaca e commovente trasposizione filmica 
del libro. Il gioco di specchi e rinvii è dunque intricato: un giovane poeta cosmopolita e 
poliglotta del Ventunesimo secolo (Italiano) celebra in versi il romanzo che un intellet-
tuale russo colto e raffinato, prodotto della civilizzatissima Pietroburgo d’inizio secolo (il 

capitano Arsen’ev) ha scritto ispirandosi alla sua amicizia con il 
primitivo cacciatore Nanai che gli fece da guida negli inospitali 
territori della Siberia (Dersu), ricordando anche più o meno im-
plicitamente il film che da quel romanzo fu tratto. 

Se abbiamo ragione nel ritenere che i concetti-chiave del com-
ponimento siano due, il ‘rimescolarsi’ e il ‘godimento’, questi 
devono essere intesi in una doppia accezione. Sul piano mora-
le-cognitivo, il fascino della storia narrata in Dersu Uzala risiede 
principalmente nel suo potere formativo: il romanzo impartisce 
infatti una vera e propria lezione di apertura nei confronti dell’al-
tro da sé, di contro a ogni chiusura identitaria di tipo etnico, na-
zionale, culturale, e al contempo introduce il tema della scoper-
ta dei limiti del reale, inteso come perimetro delle possibilità di 
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azione dell’individuo. Sul piano della fruizione, il piacere composito che l’oggetto-libro è 
in grado di procurare deriva dal riuscito amalgama della componente letteraria con le ri-
sorse dell’immagine filmica. I fotogrammi che nell’edizione Mursia accompagnano il testo 
di Arsen’ev,2 infatti, non fungono da mero commento alla parola tipografica ma dimostra-
no un loro valore autonomo, cosicché l’esperienza di lettura evocata nasce da una vera e 
propria sintesi dei due linguaggi, sovrapposti e commisti. L’inserto iconografico insomma 
qui non tanto accompagna la lettura, quanto interviene direttamente a modificare, ar-
ricchendola, l’esperienza stessa della fruizione dell’oggetto-libro. Se dunque le figure del 
cacciatore indigeno e dell’esploratore russo si stagliano così nettamente nell’immagina-
rio del poeta non è solo per via del seducente racconto della loro straordinaria amicizia, 
ma perché l’edizione di Dersu Uzala letta da bambino e indelebilmente rimasta impressa 
nella memoria del poeta fa fiorire, tra esotici riferimenti geo-cartografici e vibranti sug-
gestioni sensoriali, quei semi di cui parla Gozzano nel brano citato in esergo. 

Il componimento si apre con l’evocazione di un tempo lontano «in cui una pagina era 
una mappa, geografia»: tale età rinvia sia a una mitica stagione biografica (il tempo ‘per-
fetto’ dell’infanzia), sia alla ormai tramontante civiltà tipografica, in cui la fantastiche-
ria avventurosa, attraverso l’esperienza fisica, corporea della pagina, rappresentava un 
modello di formazione privilegiato. Grazie all’amato oggetto-libro Dersu Uzala, con le sue 
«appendici» piene di materiali cartografici, il poeta-bambino godeva e ancora gode della 
possibilità di tenere il passo del ‘piccolo uomo’ siberiano, marciando coraggiosamente 

al suo fianco verso l’ultima 
frontiera ad Est. 

In tal senso, l’operazione 
di Italiano implica anche una 
presa di distanza dalla con-
temporaneità e un’evasio-
ne nelle forme del passato, 
come testimoniano anche al-
cune scelte formali, relative 
ad esempio all’ordine delle 
parole – «al tatto presente» 
invece del più comune «pre-
sente al tatto» – o all’uso di 

immagini preziose e ricercate (i «riflessi d’abat-jour»). Siamo dunque qui in presenza di 
una compiuta estetica dell’infanzia, segnata da un’istanza affettiva incondizionata e da 
un’esplicita ricerca del re-incantamento.

Nelle prime due strofe, il confronto con i protagonisti del libro si costruisce come un 
dialogo a tre e verte sulle vicende parallele dell’io lirico e dei suoi eroi di carta; a livello 
fonico, tale intreccio è costruito con un addensarsi di liquide nei primi due versi che intro-
ducono sin da subito la dimensione del sogno e della fantasticheria, cui fanno da contrap-
punto suoni duri e aspri, terrigni e materici, richiami alla dura fisicità delle esperienze 
narrate, senza tuttavia che venga mai meno una forte componente magico-sacrale: così 
le numerose fricative che echeggiano fra loro a partire dal v. 4 fanno pensare al misterio-
so, bisbigliante frusciare della foresta boreale. L’auspicato incontro dell’io-bambino con 
«Dersu il gol’d» pare al poeta realmente avvenuto («forse / lo conobbi davvero»), se riu-
scita fu l’infantile identificazione con il colto esploratore russo, questo ammirevole «zio» 
che accetta di mettere a repentaglio la «delicatezza / del suo pensiero pietroburghese» 
gettandosi nell’impresa di esplorare la sconfinata landa che si estende ai confini orientali 
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della Siberia. Il senso di tale sfida risiede nella scelta non già di ‘mescolarsi’ alla popola-
zione locale, bensì, con azione riflessiva, di ‘rimescolarsi’, cioè di mutar se stesso in pro-
fondità. Aprendosi all’incontro con il diverso, affrontando senza cautele l’inospitale natu-
ra selvaggia, accettando e anzi cercando l’amicizia di un ‘primitivo’, il capitano dimette i 
panni dell’autoritario colonizzatore, stempera in sé ogni residuo di rigidità positivistica e 
si pone in ascolto della vita nella sua forma più essenziale e istintiva, misurando così per 
la prima volta la propria finitudine esistenziale. 

Italiano si sofferma su questo aspetto pedagogicamente rilevante del libro in due versi 
di particolare suggestione: solo dopo essersi «strofinato / sulle cortecce di betulla e rime-
scolato / nel tè campestre, tra zanzare e scoiattoli», infatti, l’intellettuale russo ha potuto 
riconoscersi, direbbe Ungaretti, «una docile fibra / dell’universo», creatura tra le creatu-
re. Ci par lecito avanzare qui l’ipotesi che questi versi dedicati ai boscosi scenari del fiume 
Lefu nascano da una diretta reminiscenza del poeta-soldato che, aggrappato a un albero, 
si ‘rimescolava’ (la presenza di questo verbo non crediamo sia casuale) nel torbido delle 

acque per potersi comprendere.3 

Se la spietata ma limpida morali-
tà della taiga, di questa terra che 
possiede connotazioni decifrabi-
li solo dai suoi figli, come Dersu, 
è la vera protagonista del libro, 
Italiano ne fa la fonte di una laica 
saggezza per l’uomo moderno, 
che esce completamente rigene-
rato dall’incontro con le smisu-
rate forze della natura. 	

Nella seconda strofa l’identificazione dell’io lirico con le vicende narrate si accentua 
ulteriormente, cosicché le avventure di carta e celluloide di Dersu e Arsen’ev si ripetono 
e sviluppano nella realtà dei giochi d’infanzia, mentre la taiga si reduplica nei luoghi del 
quotidiano, domestici (la stanza del sé bambino) e geograficamente vicini, familiari (il 
«Lago Chanka» riprodotto nell’Ovest Ticino). Qui in particolare ci è dato parlare di una 
cartografia emotiva che tratteggia i contorni di uno sterminato, favoloso paesaggio in-
teriore: mentre il poeta-bambino si aggira tra «radure di smeraldo» – un giardino? Una 
sponda lacustre? – con la scopa che funge da fucile e lo zaino scolastico da borsa di viag-
gio, tutte le sensazioni visive, tattili, olfattive si riorganizzano sulla base di una realtà 
fantastica percepita come immanente, corporea, dalla sinestetica «orma sussurrata» del-
la tigre alla «sensualità dei lombrichi» all’«intuìto odore di ginseng». Così la stessa com-
plessione fisica di Dersu, il suo «naso pasciuto» e la robusta «organizzazione toracica», 
individuano un modello corporeo assolutamente invidiabile, non perché rispondente ai 
canoni estetici correnti ma perché particolarmente adatto alla sopravvivenza, capace di 
affrontare qualsiasi dolore fisico e cogliere ogni minimo segnale della natura. Il sinuoso 
succedersi dei versi, attraverso un’elegante serie di slogature e ben ritmati enjambements, 
ha la funzione di sottolineare una certa continuità espositiva, restituendo, grazie anche 
all’impiego dell’imperfetto narrativo, il ritmo avventuroso dei giochi d’infanzia, la dimen-
sione romanzesca del meraviglioso interiore. Se il testo di Arsen’ev sembra costituire an-
cora il referente principale, in realtà il film di Kurosawa è qui già implicitamente evocato 
attraverso il ricorso a un montaggio dei versi dal sapore nettamente cinematografico, flu-
ido ed epicizzante, sebbene sempre improntato a una certa dose di letterarietà, come te-
stimoniano certe scelte lessicali preziose e arcaizzanti («ionizzavano», «comprovando»).
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In apertura della terza e ultima strofa il poeta ribatte sul dato privato e insieme ge-
nerazionale di un’infanzia particolarmente segnata dalla cultura tipografica, cosicché 
l’evocazione di quell’epoca «in cui una pagina era una mappa» si replica nel sintagma 
«Erano gli anni...». Soprattutto qui, sempre con tono lirico sostenuto ma con andamen-
to più ragionativo, il riferimento al libro di Arsen’ev si complica e arricchisce attraverso 
rimandi alle immagini che corredano il volume, implicando dunque in modo diretto la 
questione dell’interferenza tra parola e stimolo visivo.4 Tale interferenza è retta dal ver-
bo chiave della strofa, il gerundio «godendo», che in un unico arco sintattico teso ad ab-
bracciare almeno sei versi organizza e allinea i vari livelli dell’esperienza di fruizione del 
libro, appaiando la dimensione tipografica (quei «caratteri» su cui lo sguardo sorvola ed 
erra spensierato, fino a «perdersi a guisa di moscerino», e poi «la grafica omogeneizzata 
delle appendici») e quella iconografica («le riproduzioni»). Proprio la felice combinazione 
di riferimenti verbali e visivi è ciò che rende l’edizione Mursia di Dersu Uzala, al pari di 
altri libri «con foto di trasposizioni hollywoodiane», così godibile e tanto memorabile da 
meritare di diventare oggetto di un componimento poetico.

Nei versi finali il gioco di intersezioni tra vicenda romanzesca e testualità filmica di-
venta evidente attraverso il richiamo alle «inattuali» foto di scena che raffigurano Dersu 
impegnato a dar prova di destrezza nell’uso del fucile, o quando incontra un drappello di 
indigeni, o mentre si avvia zaino in spalla verso nuove avventure. Ma a contare per l’au-
tore-bambino è soprattutto quella «foto di quarta» che raffigura «un bosco di betulle e 

larici» e «cavalli al pascolo sotto il plumbeo». 
Ciò che sta dietro il paesaggio interiore del poeta, si po-

trebbe dire parafrasando Andrea Zanzotto, nell’interferen-
za tra pagina scritta e fotogramma filmico, è il mondo di 
illimitate possibilità della fantasticazione, in cui un intero 
universo verbo-visivo assurge a figura della coscienza. L’«in-
finito dietro la cornice», inquadrato e insieme celato dietro il 
perimetro grafico dell’impaginato, rinvia insomma non solo 
allo sconfinato paesaggio della taiga, a quelle mitiche lon-
tananze tanto più evocative quanto più irraggiungibili, ma 
è anche davvero un infinito leopardiano, dal momento che 
parola e immagine si richiamano l’un l’altra moltiplicando 
a dismisura i propri effetti, che sono poi quelli di fingere nel 
pensiero un mondo immaginario in cui rimescolarsi e di cui 
godere senza limiti o confini. 

III.
Federico Italiano (Galliate, 1976) vive a Monaco di Baviera dal 2001, dove insegna Let-

terature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universität. Ha pubblicato quattro li-
bri di poesia, Nella costanza (Atelier, 2003), I Mirmidoni (Il Faggio, 2006), L’invasione dei 
granchi giganti (Marietti, 2010) e L’impronta (Aragno 2014). È appena apparsa per i tipi di 
Feltrinelli la raccolta autoantologica Un esilio perfetto: poesie 2000-2015 (Feltrinelli 2015, 
formato e-book). Fra i suoi saggi da ricordare Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in 
Montale e Celan (Mimesis, 2009). 
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____________________
1 F. Italiano, L’invasione dei granchi giganti. Poesie 2004-2009, Genova, Marietti 1820, 2010, pp. 16-17. Il te-

sto si legge ora anche in Id., Un esilio perfetto: poesie scelte 2000-2015, Milano, Feltrinelli, 2015 (e-book).
2 L’edizione Mursia cui l’autore fa riferimento è quella del 1988, ancora in suo possesso: V. K. Arsen’ev, 

Dersu Uzala. Il piccolo uomo delle grandi pianure, in appendice corredo didattico a cura di E. Savino, 
traduzione dal russo di C. Di Paola e S. Leone. Ringrazio l’autore per queste informazioni e per avermi 
concesso le immagini della sua copia personale qui riprodotte.

3 Alludo naturalmente ad alcuni celebri versi de I fiumi: «Mi tengo a quest’albero mutilato» e poi «Questa 
è la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto» (G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 81 e 
83).

4 Ricordiamo che Italiano si è interessato anche da studioso ai rapporti tra la poesia e le altre arti; nel 2005 
ad esempio ha curato, con Giuliano Ladolfi, il volume Sentieri poetici nelle arti contemporanee (Novara, 
Interlinea).
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Massimo Fusillo

Matteo Garrone, Il racconto dei racconti

Matteo Garrone ama le 
sfide impossibili, e le supe-
ra sempre brillantemente, 
ogni volta attraverso stra-
tegie differenti. Così è stato 
per Gomorra, grazie a una 
cifra visionaria estranea 
al romanzo di Saviano. An-
che portare sullo schermo 
il capolavoro del barocco 
napoletano, Lo Cunto de li 
cunti di Giambattista Ba-
sile, affidandolo a un cast 
internazionale e girandolo 

in inglese, sembrava un’impresa ardua. Se il trailer faceva presagire una sorta di fantasy, 
il prodotto finale ne è invece lontanissimo: è un film con una fisionomia molto originale 
e con una straordinaria potenza visiva (Garrone, va ricordato, ha iniziato come pittore). 
La sua peculiarità deriva proprio dalla scelta di non percorrere strade già battute (ad 
esempio da Roberto De Simone), e di non puntare quindi sulla lingua e sulla tradizione 
napoletana (con cui Garrone ha sempre avuto una sintonia particolare: basta pensare 
al lavoro con Ernesto Mahieux nell’Imbalsamatore, o a tutto il cast di Reality, che a volte 
sembra quasi improvvisare davanti alla macchina da presa). Ne è scaturito un interessan-
te impasto potremmo dire glocal: il barocco di Basile viene stilizzato e universalizzato, 
accentuando la violenza archetipica della fiaba. 

Adattare al cinema una raccolta di fiabe, novelle o racconti è un’operazione comples-
sa, soprattutto se si vuole evitare la scansione comoda e un po’ convenzionale del film 
a episodi. Assieme a un team di scrittori e sceneggiatori esperti (Edoardo Albinati, Ugo 
Chiti, Massimo Gaudioso), Garrone ha scelto di intrecciare e alternare fra di loro tre fiabe 
appartenenti tutte alla prima giornata del Cunto di Basile, La cerva fatata, La pulce, La 
vecchia scorticata; un’operazione simile a quella che Altman ha fatto a suo tempo con i 
racconti di Carver, anche se meno sistematica che in Short Cuts. La scelta più felice è stata 
senz’altro limitare a tre il numero di fiabe prescelte, espandendole con dettagli e sfuma-
ture psicologiche, che alimentano una sorta di ‘realismo fiabesco’. Si è evitato così l’effetto 
di affresco, presentando invece tre percorsi accomunati da una poetica della metamorfosi 
e dell’identità instabile esposta all’inizio del film dal personaggio del negromante; una 
poetica che spiega fra l’altro la consonanza fra il barocco e la nostra epoca di cui si è fin 
troppo parlato. Facciamo un esempio. La prima fiaba, La cerva fatata, contiene il tema del 
doppio, nella specifica variante del sosia del sovrano, cioè di una somiglianza eccezionale 
che lega due personaggi appartenenti a strati sociali opposti; una variante che incrina 
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l’assolutezza del potere e che dal teatro barocco spagnolo giunge fino al Principe e il po-
vero di Twain, o a Kagemusha di Kurosawa. Nella fiaba di Basile i due ragazzi, Fonzo e 
Cannarolo, sono identici perché concepiti grazie al cuore di un mostro marino mangiato 
dalla madre del primo, la regina di Lungapergola, e cucinato dalla damigella madre del 
secondo, sulla scorta di un motivo antropologico di lunga durata presente in varie novel-
le e in alcuni libretti d’opera (da leggere il saggio di Mariella di Maio, Il cuore mangiato: 
storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano, Guerini e Associati, 1996). 
La rilettura di Garrone amplifica sia la gelosia persecutoria della regina, sia il legame af-
fettivo fra i due doppi (qui si chiamano Elias e Jonah), legame fortemente contrastato per 
motivi sociali, dato che il sosia del principe è figlio di un’umile serva (in Basile invece sono 
entrambi aristocratici: Canneloro alla fine diventa anche lui re). Garrone e i suoi sceneg-
giatori aggiungono inoltre elementi di conflitto che rientrano in una visione del mondo 
basata sulla compensazione fra nascita e morte, come spiega più volte il negromante. Tro-
viamo perciò due cambiamenti significativi nell’intreccio: a differenza che in Basile, nel 
film il re muore dopo aver catturato il mostro marino, che gli infligge un ultimo colpo di 
coda. Per tentare di eliminare il sosia, anche la regina muore, trasformatasi in un terribile 
mostro ctonio ucciso dal figlio ignaro, in un finale di grande effetto. Quella che in Basile 
era una narrazione rapida e pragmatica, dal sapore popolare (soprattutto nel particolare 
degli oggetti che ‘partoriscono’ altri oggetti assieme alle due donne), diventa in Garrone 
un dramma ricco di passioni estreme e di violenza primordiale, che culmina nell’uccisio-
ne della madre castratrice.

Il realismo e il fiabesco si intrecciano anche e soprattutto nella dimensione visuale 
del Racconto dei racconti. Daniela Brogi (in Altri orizzonti. Interventi sul cinema contem-
poraneo, Milano, Artemide, 2015) ha richiamato il trionfo della natura morta all’epoca 
di Basile, con i suoi giochi di rifrazione della luce. La pittura del Seicento olandese, gli 
interni e l’esaltazione del quotidiano, riecheggiano più volte nel film, soprattutto nelle 
ambientazioni povere: le cucine in cui viene scelta la vergine che deve bollire il cuore del 
mostro marino, o la casa dove abitano le due vecchie sorelle della terza fiaba, ma anche lo 
studio del re protagonista della Pulce. Nelle scene notturne si sente invece la violenza del 
contrasto fra luce e buio di Caravaggio e dei caravaggeschi: il funerale del re a inizio del 
film, prima scena collettiva in cui sono presenti tutti i personaggi delle tre fiabe (l’altra 
sarà l’incoronazione finale della regina della Pulce), o l’inseguimento del sosia da parte 
della regina gelosa nella dispensa sotterranea del palazzo, in cui la torcia lancia sprazzi 
di luce rossastra su una serie di tagli di carne; autentico trionfo di un barocco funebre e 
notturno, è uno dei momenti più straordinari del film. In alcune scene si ritrova il gusto 
seicentesco chiaramente sadomasochistico del martirio e del corpo dilaniato, fra Arte-
misia Gentileschi e Jacopo Ribera: la principessa Viola con le vesti lacere e con in mano la 
testa mozzata dell’orco, o la vecchia che vaga per la città con il corpo scorticato alla fine 
della terza fiaba (affascinante riflessione su eros, bellezza, e potere del tempo). 

C’è infine una terza dimensione visiva che si affianca al realismo quotidiano e alla 
drammaturgia della luce, sganciata questa volta dalla pittura del Seicento: una predi-
lezione per la materia primordiale, per le forme indistinte; la troviamo nella caccia al 
mostro marino, ripresa dal punto di vista del re dentro allo scafandro, o nella sequenza 
quasi monocroma e lattiginosa in cui i due giovani doppi nuotano sott’acqua nella stesso 
luogo in cui è stato catturato il mostro da cui in fondo sono nati - due scene girate nelle 
Gole dell’Alcantara in Sicilia.

Siamo giunti così forse al vero punto di forza del film: i luoghi meravigliosi in cui è sta-
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to girato. Matteo Garrone gioca 
certo un ruolo importante in 
quell’uso poetico del paesaggio 
cinematografico di cui Sandro 
Bernardi ha tracciato le linee 
(Il paesaggio nel cinema italia-
no, Venezia, Marsilio, 2002): 
basta ricordare la desolazione 
metafisica del Villaggio Coppo-
la nell’Imbalsamatore. Esaltati 
da improvvisi campi totali o da 

movimenti verticali della macchina da presa, potenziati dalla musica rarefatta ed evo-
cativa di Alexandre Desplat, vediamo luoghi fantastici e selvaggi dell’Italia più arcaica, 
come il castello di Roccascalegno in Abruzzo, il castello di Donnafugata vicino Ragusa, il 
castello di Sammezzano a Reggello in Toscana, il bosco del Sasseto vicino Viterbo, la fale-
sia di Statte vicino Taranto, e tanti altri.

Il Racconto dei racconti è una sfida impossibile riuscita grazie alla rinuncia a ogni solu-
zione facile e prevedibile, e a una sinergia continua fra paesaggio naturale, potenza pitto-
rica, e reinvenzione drammaturgica della fiaba. Sono elementi che si possono sintetizzare 
ricordando una sequenza di cui viene spesso riprodotta l’ultima inquadratura. Sotto lo 
sfondo di un intarsio bianco su bianco, la regina vestita di nero mangia avidamente il cuo-
re del mostro di un rosso accesissimo: all’inizio domina il bianco assoluto, poi la macchina 
da presa si avvicina con un lento zoom, dando sempre più forza metafisica al contrasto 
cromatico. Una mistione inedita di memoria storica, astrazione pittorica e icasticità delle 
passioni. 
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Maria Rizzarelli

L’educazione sentimentale di uno sguardo: Carol di Todd Haynes

Nel coro di voci che in questi giorni si levano a segnalare l’uscita nelle sale italiane di 
Carol (2015) di Todd Haynes pare non ci sia spazio per andare oltre lo stupore della visio-
ne di un film che mette a fuoco la storia d’amore fra due donne, un soggetto fino a poco 
tempo fa condannato all’invisibilità e in questa occasione disegnato magistralmente. 
All’esultanza delle spettatrici lesbiche che sembrano finalmente (non tutte, per la verità) 
aver trovato soddisfazione alla loro ansia di rappresentazione sul grande schermo fa eco 
la necessità del pubblico eterosessuale di precisare che si tratta di una passione universa-
le, avvincente e ‘senza scandalo’ (se fosse così, sarebbe un’altra storia): raramente è stato 
dato spazio alla straordinaria correlazione fra il tema e la forma sottesa alla messa in 
quadro di questo racconto. Molte recensioni si limitano a segnalare che finalmente (dopo 
La vita di Adele) si può vedere al cinema, in tutte le sale, un bel film sull’amore saffico, al-
tre correggono il tiro trascurando o attenuando la carica eversiva implicita nella scelta di 
proporre la visione di un sentimento che ancora oggi nel nostro paese, ma non solo, è poco 
rappresentato. E dire che in questa stagione il cinema mainstream ha dato largo spazio, 
pur con esiti molto diversi, alle storie di donne che amano altre donne (si pensi a Io e lei, a 
Freeheld e perfino alla fiction RAI È arrivata la felicità). Per tale ragione risulta riduttivo 
fermarsi al dato, sebbene sia senza dubbio importante (politicamente e culturalmente) e 
forse per certi versi imprescindibile (vista anche l’urgenza dell’attualità del tema), della 
visibilità dell’amore omosessuale: occorre guardare oltre, superare il livello puramente 
tematico e cogliere l’urgenza dello stile. Todd Haynes fonda la sua scrittura sul risalto 
della colonna visiva e allora è tra le pieghe degli sguardi, tra le ‘cuciture’ dei piani che la 
forma del racconto tocca il vertice dell’espressività. 

La tessitura visiva (grazie soprattutto alla fotografia di Edward Lackman), la ricerca 
della perfezione estetica di ogni inquadratura, l’insistenza sulle sfumature cromatiche 
degli anni Cinquanta – da alcuni giudicate eccessive, al limite di una freddezza patinata – 
rispondono invece alla poetica cinematografica del regista, il quale con estrema coerenza 
ha voluto recuperare e ricostruire meticolosamente un contesto storico e culturale all’in-
terno del quale la storia narrata assume un valore molto preciso (e non certo scindibile 
da tale contesto). E del resto Todd Haynes ha più volte dichiarato che l’intento di ogni suo 
film è quello di «aprire la finestra verso un altro mondo e chiedere allo spettatore di en-
trare in quel mondo». 

Il romanzo di Patricia Highsmith (The Price of Salt, 1952, pubblicato con lo pseudonimo 
di Claire Morgan), da cui è tratto Carol, sembra scelto prima di tutto in funzione di questa 
poetica. Come già in Far from Heaven (2002), anche qui Haynes ambienta una storia omo-
sessuale nel passato, forse perché da una certa distanza è più facile scorgere i riflessi del 
presente, segnalarne le storture e riconoscerne i retaggi.

Rispetto al testo di partenza, la sceneggiatura di Phyllis Nagy opera alcune ‘infrazioni’ 
interessanti comprensibili probabilmente in una prospettiva più spiccatamente visiva. Si 
tratta in primo luogo dello spostamento del baricentro narrativo: il romanzo di Therese, 
e la sua Bildung, che rappresenta l’asse attorno a cui si sviluppa il racconto di Highsmith, 
si trasformano nella love story di Carol e Therese. Si tratta di un ‘tradimento’ più appa-

http://www.lastampa.it/2015/10/23/multimedia/spettacoli/carol-film-sullomosessulait-tra-due-donne-negli-anni-Osf2364LI5RglGt63J5xOI/pagina.html.
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rente che reale perché, se è vero che non possiamo seguire come nel romanzo l’educazio-
ne sentimentale di Therese attraverso la narrazione dei suoi pensieri e delle sue sensa-
zioni, quel che Haynes mette a fuoco nel film è la storia dell’evoluzione del suo sguardo. 
I filtri che velano di continuo le inquadrature della vita per le strade di New York, cioè le 
vetrine e i finestrini attraverso cui la realtà viene mostrata soltanto per frammenti, sono 
la traduzione dello sguardo sul mondo della protagonista, che già nel romanzo si ritrova 
più volte a guardare fuori attraverso questi opachi dispositivi della visione. Si direbbe 
anzi che gli occhi di Therese nel racconto di Highsmith scrutino la realtà sempre attraver-
so la mediazione di uno schermo: a volte il vetro di una finestra, altre volte il filtro di un 
dipinto. In più di un’occasione l’oggetto della sua visione viene descritto attraverso una 
citazione figurativa: «il volto oblungo di Phil sotto i capelli cortissimi» la fa pensare a «un 
El Greco»; «la bellezza di Carol» la colpisce «come se avesse dato uno sguardo alla Vitto-
ria Alata di Samotracia»; la vista attraverso la vetrina dei magazzini Frankeberg le evoca 
un quadro di Mondrian; il panorama osservato dalla finestra dell’albergo di Chicago le 
ricorda una veduta di Pisarro. A metà del viaggio che le due donne compiono insieme, 
Carol rimprovera Therese proprio per questo sistema ‘mediato’, «di seconda mano», di 
guardare la realtà: «tu preferisci le cose riflesse su uno specchio, vero?» – le chiede, qua-
si a sfidarla e incoraggiarne un possibile cambiamento di prospettiva. Nelle pagine del 
romanzo, e nelle sequenze del film, Carol diventa per Therese l’oggetto perturbante che 
innesca la rivoluzione del suo sguardo, educando i suoi occhi a posarsi direttamente su 
cose e persone, insegnandole a rimuovere gli ostacoli che si oppongono alla realizzazione 
del suo desiderio. Ecco perché, dopotutto, il film di Haynes è molto più fedele (ammesso 
che ciò sia poi così importante!) al romanzo di quanto non possa sembrare a prima vista. 
L’inquadratura della grata che segna l’incipit di Carol suggerisce sin dall’inizio la centrali-
tà della condizione visiva e, per certi versi, funziona come l’assunzione del punto di vista 
di Therese, la cui evoluzione e le cui difficoltà esistenziali vengono raccontate proprio 
attraverso il raffinato sistema di tropi visuali che, in modo molto evidente, il regista dis-
semina nella trama filmica.

La trasformazione di Therese da scenografa in fotografa, il tradimento più evidente 
operato nel processo di traduzione da un testo all’altro, è la logica conseguenza di quanto 
si è detto. Il percorso di formazione della ragazza si può osservare sullo schermo attra-
verso i suoi stessi occhi. Se all’inizio la protagonista sembra incapace di posare il suo 
obiettivo sugli esseri umani (per pudore, come dichiara lei stessa all’amico giornalista), 
attraverso la conoscenza visiva e fisica del corpo di Carol impara a guardare, a chiedere, 
a catturare ciò che desidera. E non pare casuale che Carol regali a Therese una nuova 
Canon, indizio ulteriore della sua funzione maieutica – almeno sul piano dell’ ‘ecole du 
regard’.

Alla luce di tali considerazioni il personaggio di Therese non può essere considerato 
come l’ennesima apparizione della lesbica con la macchina fotografica, figura ricorrente 
di certo cinema d’essay di sponda queer. 

Il personaggio di Therese costruito da Haynes è leggibile certamente come perfetta 
incarnazione di un «lesbian gaze»1 che esprime tutta la sua sofferenza per gli ostacoli e le 
costrizioni che la ‘stranezza’ della condizione queer si porta dietro (negli anni Cinquanta, 
e ancora oggi), ma racconta anche – proprio per il tramite della tematizzazione della foto-
grafia – le potenzialità di liberazione di quello sguardo e, per sineddoche, del suo corpo. 
Non a caso il primo vero ‘atto fotografico’ compiuto da Therese coincide con la negazione 
della condizione di cattività della sua visione e l’eliminazione di uno dei filtri (il finestrino 
dell’auto) che si frappongono fra lei e Carol: mentre quest’ultima si ferma a comprare un 

http://www.theestablishment.co/2016/01/07/the-lesbian-gaze-of-carol/
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albero di Natale, lei scende dalla macchi-
na e le scatta le prime foto. Il dettaglio 
di quegli scatti ritornerà verso la conclu-
sione del film non soltanto come ricordo 
straziante dell’oggetto d’amore momen-
taneamente perduto, ma anche come se-
gno del compimento della Bildung e delle 
sue acquisizioni.

La metamorfosi del personaggio 
nell’adattamento cinematografico è uno 
dei dettagli più intriganti proprio per la 
sua molteplice valenza semantica. L’aver 
fatto di Therese un’aspirante fotografa 
può forse rappresentare una traccia la-
sciata in bella mostra del lavoro di regia, 
fondato per la ricostruzione dell’ambien-
te sul riferimento alla fotografia artisti-
ca della New York del dopoguerra. Todd 
Haynes ha dichiarato apertamente i suoi 
debiti allo stile cromatico di Saul Leiter, 
uno dei primi appartenenti alla scuola di 
New York ad avere utilizzato la pellico-
la in Kodachrome per i suoi ritratti della 
città; ha riconosciuto l’importanza di un 
film come Lovers and Lollipops (1955) di 
Morris Engel e Ruth Orkin, che lo avreb-
be addirittura influenzato più del cinema 
di Douglas Sirk. Al di là di questi credits, 
in più punti del film il regista dissemina 
citazioni delle opere di tante fotografe 
(Helen Levitt, Esther Bubley, Lisette Mo-

http://www.ilpost.it/2013/12/02/saul-leiter/canopy-1958saul-leiter-courtesy-howard-greenberg-gallery-new-york/
http://www.engelphoto.com/films/lovers-and-lollipops/
http://www.moma.org/collection/artists/3520
http://www.estherbubley.com/nyc_menu_frame_set.htm
http://www.getty.edu/art/collection/artists/1521/lisette-model-american-born-austria-1901-1983/
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del, Ruth Orkin)2 che hanno contribuito a costruire lo sguardo femminile sulla grande 
mela, con un’attenzione ai soggetti (donne e bambini) non sempre messi a fuoco dal male 
gaze, nella riconoscibile marcatura di un occhio che si sporge dalla finestra, attraverso 
un obiettivo che si libera delle grate della prigione domestica per catturare con le proprie 
istantanee il flusso della vita nelle strade.

Se i dialoghi, per il processo di condensazione legato all’adattamento, lasciano qualche 
rimpianto rispetto al The Price of Salt di Highsmith, è nella drammaturgia degli sguardi 
sostenuta dalla magistrale interpretazione delle due attrici (Rooney Mara e Cate Blan-
chett) che si riconosce la grandezza della sceneggiatura. La storia di Therese e di Carol 
inizia e si conclude, nel romanzo e nel film, con la circolare riproposizione della conver-
sazione dei loro occhi che, dopo essersi incrociati in mezzo alla folla, si riconoscono e si 
desiderano. Haynes aggiunge alla scena finale, con l’ineffabile piano medio di Carol che 
accenna un sorriso, quell’ambigua sospensione che solo il cinema riesce a dare. Quel ci-
nema per cui le storie raccontate cercano la loro conclusione nell’aldilà dell’inquadratura, 
nell’immaginazione degli spettatori e delle spettatrici che escono dalla sala ancora ac-
compagnati dai personaggi che hanno preso vita sullo schermo: è una soggettiva o una 
falsa soggettiva l’inquadratura che essi vedranno nella loro fantasia? Ciò che importa 
davvero, con Bredekamp, è che certe immagini non smettono di guardarci.

____________________
1 Data la complessità della questione, si rimanda ad altra occasione l’analisi delle differenti modalità e marcature 

di genere degli sguardi che costruiscono le diverse declinazioni della figura della lesbica con la macchina foto-
grafica mostrate dai frame. Qui ci si limita a segnalare la ricorrenza di tale figura e il contributo originale, ben 
oltre il cliché, dato dal film di Haynes a questo provvisorio atlante del lesbian gaze.

2 Per un più articolato discorso sui riferimenti fotografici del film si rimanda a S. Coleman, A Lesbian Gun: 
Words and Images Inspire Todd Haynes’s New Masperpiece ‘Carol’, http://theliteratelens.com/2015/11/20/a-
lesbian-gun-words-and-images-inspire-todd-haynes-new-masterpiece-carol/ [accessed 9 gennaio 2015].

http://www.getty.edu/art/collection/artists/1521/lisette-model-american-born-austria-1901-1983/
http://www.orkinphoto.com/photographs/new-york/
http://theliteratelens.com/2015/11/20/a-lesbian-gun-words-and-images-inspire-todd-haynes-new-masterpiece-carol/
http://theliteratelens.com/2015/11/20/a-lesbian-gun-words-and-images-inspire-todd-haynes-new-masterpiece-carol/
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Stefania Rimini

Archivi che salvano.
Nota su Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 

1960

«Theatre it’s the medium of the between»:1 per 
Rebecca Schneider il teatro è un luogo di sovrap-
posizioni, di scarti, di intersezioni. Questa dimen-
sione del ‘tra’ fa sì che ogni atto teatrale dischiu-
da un varco fra presente e passato, fra istanze 
espressive differenti, giungendo infine a disse-
minare tracce, memorie (im)palpabili. Gli amabi-
li resti conservati negli archivi, lungi dall’essere 
oggetti inerti, sono scorie performabili, capaci di 
«sussurrare storie», di «dar vita a interpretazioni 
e sentieri».2 

Basta sfogliare il volume Giovanni Testori e Lu-
chino Visconti. L’Arialda 1960 (Scalpendi 2015) per 
capire quanto il racconto di uno spettacolo sia 
insieme una testimonianza e un’opera di re-in-
venzione. Federica Mazzocchi ricostruisce con 
meticolosa precisione e piglio filologico le vicende 

dell’Arialda di Testori per la regia di Visconti, vero e proprio ‘caso’ nel cuore dell’Italia del 
boom economico. A far notizia è innanzitutto la collaborazione fra lo ‘scrivano lombardo’ 
e il regista aristocratico; il loro fu uno scambio intellettuale di grande spessore, fatto di 
incontri, di lettere, di strappi violenti ma sempre sostenuto da una fervida passione. Maz-
zocchi dedica il primo capitolo del suo studio alla ricomposizione delle «tracce di lavoro» 
(p. 15) tra i due: la fitta interrogazione dei documenti consente alla studiosa di restitui-
re l’intensità del loro modus operandi, la vocazione per un’idea di arte come scandalo, la 
reciprocità di intenti – almeno fino al 1972. Poco prima della frattura, dovuta a incom-
prensioni sul piano professionale e personale, Testori scrive un dattiloscritto di cinquan-
taquattro pagine, rimasto inedito, dedicato alla vita e alle ragioni dell’arte del regista;3 si 
tratta di «una sorta di biografia poetica» (p. 16), il cui fascino risiede «nell’edificazione, 
potremmo dire in diretta, del monumento-Visconti» (p. 17). I densi brani citati danno 
prova non solo dell’intrinseca qualità della parola testoriana, ma anche della peculiare 
disposizione del suo sguardo, capace di cogliere – per singolare esercizio di autoriflessio-
ne – i nessi tra matrici stilistiche e «affetti segreti». 

Oltre a ricondurre al grumo delle relazioni familiari le indagini, le rivolte sociali di Vi-
sconti, e «le sue intricate disperazioni»,4 il saggio testoriano si concentra su alcune pecu-
liarità registiche, mostrando di saper cogliere i nodi della sua scrittura scenica. Sorpren-
de la competenza con cui discetta di sonorità plastiche, di potenza drammatica, di pieni 
e di vuoti, tanto più che la sua idea di teatro – esposta a chiare lettere nel manifesto del 
1968 – si radica nella nudità di un palco invaso solo dal corpo e dalla parola dell’attore. La 

http://www.arabeschi.it/valter-malosti-larialda-/#valter-malosti-larialda-
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diversità di vedute non gli impedisce di spingersi a formulare un giudizio che di lì a poco 
si sarebbe ribaltato («il registore da due soldi/neanca tre»),5 ma che qui pare animato da 
uno slancio sincero:

Nessuno, credo, riesce come riesce Visconti (quando lo voglia) a dilatare anche il si-
lenzio fino all’insopportabilità; e a dare peso plastico a ciò che è inane a vuoto. Così 
come nessuno riesce a trasformare l’urlo di protesta e di rivolta in derelitto “mago-
ne” (ricordate il grido finale dell’Arialda o la sfida anch’essa finale e blasfema della 
Monaca monzasca?).6

Dopo Rocco e i suoi fratelli, punto d’avvio della corrispondenza artistica e umana fra i 
due, è proprio con L’Arialda e La monaca di Monza che il rapporto prende quota, giungendo 
prima a una piena solidarietà di intenti e poi a una brusca separazione («Fa’ conto di esse-
re morto – gli ho detto [a Testori] – e resuscita quando tutto sarà pronto»).7 Il resoconto 
di Mazzocchi lascia emergere come Visconti fosse poco convinto riguardo alle vicende di 
Marianna de Leyva («Il testo ha per me molti limiti: è prolisso, eccessivo nel linguaggio e 
nella lunghezza, costruito confusamente e non sempre traducibile in “fatto teatrale”»),8 e 
al contempo si sofferma con grande accuratezza sulle ragioni dell’immediato feeling con 
la parabola tragica della camiciaia Repossi, addirittura definita dal regista «uno dei testi 
più rudi e violenti che siano mai stati rappresentati in Italia».9 

L’analisi della studiosa non solo restituisce al lettore la geografia poetica del testo, in 
rapporto all’architettura dell’intero ciclo dei Segreti di Milano, ma spinge il suo sguardo 
dentro lo spettacolo10 attraverso lo spoglio, il commento e l’interpretazione di una cospi-
cua mole di carte, indispensabili per riattivare la memoria dell’evento scenico.11 Grazie 
al confronto tra documenti diversi Mazzocchi realizza un doppio movimento di segmen-
tazione e ricomposizione dei segni della messa in scena, a cui si aggiunge la motivata 
descrizione dei tagli di censura e di regia, e ancora il diario delle tribolate vicende del se-
questro e del processo per oscenità. Lungi dal costituire una mera appendice al discorso, 

la ricostruzione della persecuzione giudiziaria 
dell’Arialda – scattata a ridosso del debutto ro-
mano (con conseguenti revisioni e tagli da par-
te degli autori) e ripresa subito dopo la prima 
milanese – rappresenta un capitolo fondamen-
tale dell’avventura dell’opera ma soprattutto 
apre uno squarcio interessante sullo stato inti-
midatorio della politica culturale italiana degli 
anni Sessanta e Settanta. L’azione congiunta 
dei funzionari ministeriali e delle pressioni di 
certa sinistra spalleggiata dal fronte cattolico 
determinarono infatti una stagione di morali-
smo distorto che mise alla gogna alcuni degli 
intellettuali più audaci del periodo.12 

L’incursione nei meandri del laboratorio 
drammaturgico di Visconti non è un’esperien-
za nuova per Mazzocchi, che al regista ha de-
dicato ampi sforzi e attente letture.13 La con-
suetudine e la competenza nei confronti della 
materia trattata fanno sì che l’analisi contem-
pli sempre una tensione costante fra scrittura 

Tempo I, scena 1 (copione 27B, Fondo Stoppa © Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova)
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e azione scenica. 
Per cogliere fino in fondo questa doppia articolazione 

basta scorrere il ricco apparato iconografico, che riporta 
una serie di foto dei quaderni di scena con le annotazio-
ni di Visconti: ogni pagina reca i segni di uno scavo, di 
una ricerca in progress, e così la parola si fa subito ge-
sto. I fogli del copione costituiscono solo il primo livello 
dell’impianto visivo del volume, che può dirsi una sorta 
di ‘fototesto’,14 per il peso assegnato alla colonna delle 
immagini. Con una scelta singolare, e per certi versi opi-
nabile,15 è il volto di Paolo Stoppa a incorniciare il libro, 
in quello che a tutti gli effetti ci pare essere un corto cir-
cuito di sguardi: gli scatti scelti alternano tre primi pia-
ni dell’attore (due all’inizio e uno alla fine), che offrono 
una galleria di espressioni mutevoli, testimonianza della sua intensità recitativa ma forse 
anche della responsabilità del personaggio rispetto al destino tragico di Arialda. 

In nessuna delle tre immagini abbiamo a che fare con uno sguardo in macchina: Stop-
pa/Amilcare non ‘interpella’ il lettore, i suoi occhi fissano un punto cieco e mimano la 
debolezza, il cinismo e la crudeltà del suo essere uomo (il sorriso ‘sfoggiato’ nel secondo 
ritratto non vale a riscattare la sua crudeltà). 

Il carnet fotografico del volume è arricchito anche da una serie di ritagli di giornale 
che compongono una suggestiva rassegna stampa per imago; scorrendo i titoli è possibile 
farsi un’idea dello scandalo prodotto dallo spettacolo, del bieco sensazionalismo di certe 
testate (il «Corriere Lombardo» punta ad esempio su Erotica fatalità di sessomaniaci peri-
ferici), ma soprattutto dell’arroventato clima culturale dell’Italia del tempo. 

Il processo di rimessa in scena16 dello spettacolo cul-
mina nella fitta sequenza di scatti che si distende per 
quasi venti pagine, con il montaggio di oltre un centina-
io di foto provenienti dai fondi Gastone Bosio e Pasquale 
De Antonis. Il colpo d’occhio è davvero impressionante: 
i frame si dispongono sulla pagina secondo una convin-
cente alternanza di piani e angoli di ripresa in grado di 
superare la fissità delle pose; a questa sensazione di mo-
vimento partecipa anche la scelta dei raccordi di sguar-
do e di posizione, che non esclude qualche scavalcamen-
to di campo ma consente comunque al lettore di seguire 
senza troppi spiazzamenti l’arco dell’azione. Attraverso 
un sapiente uso della sintassi filmica le immagini rac-

contano il fluire della performance, indugiando sulle scene madri (con un effetto di dupli-
cazione dei fotogrammi), sottolineando la diversa inclinazione emotiva degli interpreti 
(tramite l’insistenza verso l’espressività dei volti e la pregnanza di certi gesti), restituen-
do infine il dinamismo e l’efficacia dello spazio ideato da Visconti (grazie a un certo nu-
mero di campi medi e totali). Il découpage è scandito dalle indicazioni didascaliche dei 
tempi e del numero delle scene, indispensabili per non perdere il senso della progressione 
drammatica; lungi dal frammentare la lettura, l’operazione di montaggio restituisce il 
«livello narrativo» dello spettacolo che per Ubersfeld rappresenta uno degli obiettivi pri-
mari di ogni analisi performativa.17 

L’ambizione di riattivare la memoria dell’Arialda si spinge oltre l’evidenza dei segni 

Paolo Stoppa in una foto di scena de L’Arialda 
(Fondo Stoppa © Museo Biblioteca dell’Attore 
di Genova)

Rina Morelli nel finale di Arialda (© Museo 
Biblioteca dell’Attore)
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visivi: al volume, infatti, è allegato un cd su cui sono impresse la registrazione dello spet-
tacolo risalente alla replica del 30 dicembre 1960 presso il Teatro Eliseo e la traccia audio 
degli intermezzi di Nino Rota. Le immagini mute dello spettacolo forse non bastano da 
sole a sussurrare le storie dell’Arialda, e lo stesso può dirsi delle voci senza corpo del cd, 
desiderose di incarnarsi, di ritrovare l’inciampo del gesto: la sovrapposizione di questi 
resti, però, resa possibile dall’aspirazione utopica di un volume transmediale, vale a rial-
lineare il passato, perché a teatro «non esiste la nostalgia, esiste il presente».18 

____________________
1 C. Cutugno, ‘Rebecca Schneider’s performance studies remains’, Mantichora, III, 3, p. 164.
2 M. Schino, Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, Roma, Bulzoni, 2015.
3 Cfr. G. Testori, Testori su Luchino Visconti [titolo attribuito], unità archivistica 26, cartella D38, Archivio 

Testori, FAAM.
4 Ivi, p. 12.
5 Mazzocchi riporta l’espressione con cui Testori apostrofa Visconti, prendendo di fatto le distanze dall’«a-

ristocratico comunista»: al di là delle contingenze aneddotiche, resta la testimonianza di una fiera tra-
ma di affetti. Cfr. G. Testori, Appendix oraziana-Poema tafanario (1972) emerso postumo e pubblicato 
in P. Gallerani, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, Milano, Officina Li-
braria, 2007, pp. 70-79. 

6 G. Testori, Testori su Luchino Visconti, pp. 29-32.
7 R. De Monticelli, ‘Visconti non ha digerito le critiche’, Il Giorno, 9 novembre 1967.
8 Ibidem.
9 L. Costantini, ‘Visconti: «non mi spaventano i moralisti di professione»’, La settimana Incom, 27 ottobre 

1960.
10 Si intitola così la seconda parte del volume, di fatto la più consistente, in cui l’attenzione è rivolta a tutti 

i coefficienti della scena, in un costante dialogo tra documenti d’archivio, ritagli di stampa e intuizioni 
critiche.

11 La ricerca documentaria presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, il Centro Studi del Teatro 
Stabile di Torino, il Museo Nazionale del cinema di Torino, la Fondazione Giorgio Cini, la Fondazione 
Mondadori di Milano ha portato al reperimento di una serie di testimonianze preziose (fotografie di 
scena, copioni della compagnia, registrazione sonora dello spettacolo, lettere, rassegna giornalistica) 
che hanno reso possibile un’indagine a tutto tondo sull’impresa di Testori e Visconti, destinata a lasciare 
il segno all’interno degli studi di settore.

12 Sulle ripercussioni della censura in ambito cinematografico si rimanda a M. Giori, ‘«La figura è equivo-
ca. Però…». La censura cinematografica italiana di fronte all’omosessualità’, Arabeschi, III, 6, giugno-di-
cembre 2015, pp. 54-63 e T. Subini, ‘I cattolici e l’osceno: tra censura amministrativa e revisione cine-
matografica’, ivi, pp. 64-72.

13 Si vedano almeno F. Mazzocchi, La locandiera di Goldoni per Luchino Visconti, Pisa, ETS, 2003 ed Ead. Le 
regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010. 

14 Una prima mappatura delle retoriche dei fototesti si deve a M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia 
dell’iconotesto in letteratura’, in V. De Marco, I. Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pra-
tica sociale, Nuova Cultura, Roma, 2011, pp. 63-101.

15 Tra i volti in primo piano inseriti nella colonna visiva del testo manca Rina Morelli, che pure è l’inter-
prete del ruolo principale della tragedia, mentre figura un intenso scatto di Valeria Moriconi, la «cagna» 
Mina, «forse il personaggio più triste del testo» (F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’A-
rialda 1960, p. 80); viene da chiedersi se si tratti di una scelta motivata dall’assenza di materiale docu-
mentario o da ragioni di altra natura, in ogni caso questa assenza ‘punge’ lo sguardo del lettore. 

16 È proprio questo il titolo della collana che ospita il volume, a segnare senza equivoci la volontà di far 
riemergere il patrimonio teatrale italiano costodito negli archivi. 

17 Cfr. A. Ubersfeld, Leggere lo spettacolo, a cura di M. Fazio e M. Marchetti, Roma, Carocci, 2008. 
18 Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, ‘Archivi che salvano. Conversazione con Yervant Ginaikian e Angela Ricci 

Lucchi’, a cura di D. Dottorini, Fata morgana, I, 2, maggio-agosto 2007, p. 25.

http://www.arabeschi.it/la-figura--equivoca-per-censura-cinematografica-italiana-di-fronte-allomosessualit/
http://www.arabeschi.it/la-figura--equivoca-per-censura-cinematografica-italiana-di-fronte-allomosessualit/
http://www.arabeschi.it/-i-cattolici-e-losceno-tra-censura-amministrativa-revisione-cinematografica/
http://www.arabeschi.it/-i-cattolici-e-losceno-tra-censura-amministrativa-revisione-cinematografica/
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Jennifer Malvezzi, Remedi-Action. Dieci anni di videoteatro italiano

La sfida è fare nuova luce su una forma ʻacquisitaʼ di 
spettacolarità, molto discussa ma solo in parte storiciz-
zata, ancora non riconosciuta adeguatamente nella sua 
reale portata pionieristica. Muovendo da tale sfida, il te-
sto di Jennifer Malvezzi Remedi-Action. Dieci anni di vide-
oteatro italiano (Milano, Posmedia Books, 2015) va nella 
direzione di un’utile riscoperta di quelle esperienze sce-
niche liminali che, mescolando efficacemente linguaggi 
diversi, diedero vita al singolare fenomeno del videote-
atro italiano all’altezza degli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso. 

L’intento è insieme arduo e ambizioso, giacché ripor-
tare in superfice e analizzare criticamente un ʻoggettoʼ 
ondivago, multiforme e rizomatico quale fu il videotea-
tro italiano apre una serie di interrogativi non indiffe-
renti riguardo la sua origine, la sua (dis)articolata evolu-

zione, le diverse ragioni del suo prematuro declino. 
Malvezzi allora fa un passo indietro nella storia, guarda all’oggetto della sua indagine 

con gli occhi del ʻcronistaʼ in praesentia, recupera recensioni e dichiarazioni dell’epoca 
per restituirci il più possibile quello che fu lo spirito del tempo, lo stato d’animo corrente, 
l’euforica sensazione d’apertura sperimentale che permeò il nostro teatro trent’anni fa, 
sull’onda di un’intensa ibridazione tra la scena e i dispositivi testuali e linguistici intro-
dotti dai media audiovisivi. 

Per inquadrare i fermenti della stagione videoteatrale italiana nella giusta prospettiva 
storico-critica, evidenziandone il ruolo di primo piano nello sviluppo di una spettacolari-
tà intertestuale, strettamente connessa alla cultura mediatica e precorritrice dell’ampia 
produzione tecnologica odierna, Malvezzi dà alla sua indagine un taglio cronologico ben 
preciso, circoscrivendola al decennio 1978-1988, quando «il fenomeno non si era ancora 
sclerotizzato in forme manieristiche, bensì si poneva come momento di rottura sia rispet-
to alla tradizione che alle ricerche di marca poverista».

Il principale filtro teorico utilizzato dall’autrice (da cui deriva anche il titolo del libro) è 
il noto saggio di Jay David Bolter e Richard Grusin Remediation. Understanding New Media 
(1999), in cui si supera la visione modernista volta a definire le proprietà essenziali dei 
mezzi di comunicazione (il concetto greenberghiano di specificità mediale), sostenendo 
invece che tutti i media operano attraverso meccanismi di ʻrimediazione ,̓ vale a dire rap-
presentando, traducendo e rimodellando tecniche, forme e significati sociali degli altri 
media, in un processo di vicendevole ʻappropriazioneʼ e costante reinvenzione.

Il riconoscimento delle complesse trame di relazione che si intrecciano tra i linguaggi 
mediali, sempre coinvolti in rapporti di attrazione e ricorsiva incorporazione, ha aperto 
la strada in ambito scenico a quelle che Malvezzi definisce le «collisioni tra le nuove forme 
di comunicazione tipiche della ʻsocietà liquidaʼ e il più ʻvecchioʼ dei media, il teatro». 
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Nella porzione introduttiva del libro si evidenzia quindi l’essenzialità della rimedia-
zione nella nascita del fenomeno videoteatrale, interpretato alla luce di questa modali-
tà tecnica e linguistica e descritto attraverso un framework metodologico quadripartito, 
finalizzato a prendere in esame diverse esperienze spettacolari rimediate dall’incontro 
con la forma video. 

Nel primo capitolo l’esplorazione dell’età aurea del videoteatro italiano prende le mos-
se dai tentativi di ̒ traslocoʼ tra teatro e televisione, espressi da una biunivoca mutuazione 
di paradigmi linguistici, culturali e comunicativi. Infatti, se la televisione delle origini si 
pose fin da subito come ʻfigliaʼ del teatro, anche quest’ultimo, superata l’iniziale posizione 
difensiva nei confronti delle tecnologie, lasciò cadere ogni resistenza e giunse a incor-
porare e simulare gli specifici televisivi. L’esempio decisivo di tale assorbimento fu lo 
spettacolo Tango Glaciale (1982) del regista Mario Martone e del suo gruppo Falso Movi-
mento, perfettamente fotografato da Malvezzi nella sua cruciale funzione di azzeramento 
dell’endiadi storica tra testo e messa in scena, obliterata attraverso la rinuncia a un testo 
drammatico e l’attuazione di una modalità creativa tutta incentrata sulla bidimensio-
nalità della visione televisiva, il montaggio di diapositive come spezzoni di programmi 
dati dallo zapping, il clamoroso adeguamento al modello di fruizione tipico del piccolo 
schermo. Ma la rimediazione di Tango Glaciale non si esaurì nella sua messa in scena, 
proseguendo in direzione di un più eloquente linguaggio intermediale con la successiva 
ʻdeclinazioneʼ televisiva, affidata agli scenari virtuali del chroma key per «trasformare 
ʻletteralmenteʼ la scena teatrale in scena elettronica». Al doppio esempio-faro di Tango 
Glaciale, analizzato in ambedue le versioni «dal video alla scena» e «dalla scena al video», 
Malvezzi aggiunge un focus sul «chroma key come linguaggio televisivo» nello spettacolo 
Perfidi Incanti (1985), sempre diretto da Martone ma appositamente scritto per il piccolo 
schermo, a dimostrazione del superamento del teatro puro compiuto dalle opere di fron-
tiera tra scena e televisione.

Nel secondo capitolo l’autrice orienta l’indagine verso una remediation ancora più 
profonda, frutto della relazione tra i codici teatrali e «l’audiovisivo postmoderno per ec-
cellenza», cioè il videoclip; qui è aperto uno squarcio analitico su un argomento ancora 
poco frequentato, e concernente la progressiva consustanzialità tra l’interprete teatrale 
e l’immagine della popstar veicolata dai videoclip musicali a partire dagli anni Ottanta. 
Dall’inizio di quel decennio, infatti, gli elementi del nascente immaginario videomusicale 
cominciarono a essere rimediati in territorio teatrale, configurando un nuovo atteggia-
mento scenico detto ʻperformance popʼ in cui, sintetizzate le ambivalenze, si mescolarono 
realtà e finzione, attuale e virtuale, pratiche corporee e immagine elettronica. L’esito di 
tale coalescenza espressiva si rifranse in un vasto corpus di opere, comprendente i vide-
oclip teatrali promozionali realizzati per la televisione: tra gli esempi analizzati da Mal-
vezzi, tutti datati 1984, Sogni di Otello girato da Mimma Nocelli per lo spettacolo di Falso 
Movimento, Genet a Tangeri dei Magazzini, Il ladro di Anime realizzato del regista televisi-
vo Italo Pesce Delfino per l’omonima opera di Giorgio Barberio Corsetti; gli spettacoli che 
emulavano su più livelli la grammatica videomusicale. Emblematico in tal senso Eneide 
(1983) di Krypton, ma sono presi in esame anche casi meno noti come Ai piedi della quer-
cia (1983) della compagnia Orient Express, e i lavori ̒ popʼ Copertine, Eloise, leggero vento e 
Famiglia Horror dell’ex-modello Antonio Syxty; le radicali sperimentazioni e provocazioni 
ʻpostmoderneʼ dei Magazzini Criminali: l’inevitabile riferimento a Crollo Nervoso (1980) è 
qui rapportato alla sua versione elettronica (1982), elaborata dal regista Federico Tiezzi 
come un tipico videoclip musicale, e spazio è anche dato a lavori poco studiati come Blitz. 
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Mimetizzazioni d’ambiente della pattuglia spaziale (1980), eseguiti dalla compagnia fio-
rentina rimediando la formula non sequenziale e imprevista del videoclip.

Nella terza parte del libro, il filtro teorico della remediation è applicato allo studio dei 
prodotti videoteatrali nati dalla citazione diretta di matrice cinematografica, o dal riuso 
dell’immagine filmica. Lo spazio maggiore del capitolo è pertanto dedicato all’analisi/ri-
scoperta di alcuni esempi pionieristici: Humphrey Bogart è stato qui (1978) e Miami (1979) 
del duo trentino Dal Bosco e Varesco, Punto di rottura (1979) dei Magazzini Criminali, Ri-
torno ad Alphaville (1986), ultimo spettacolo di Martone prodotto come Falso Movimento. 
Malvezzi argomenta dettagliatamente la portata innovativa di queste opere, ampliando 
la sua disamina critica con numerose recensioni dell’epoca e illustrative dichiarazioni dei 
registi. In tal modo riesce a cogliere la sottile logica di «ʻdoppiaʼ rimediazione» che inner-
vò gli spettacoli nati in grembo al cinema postmoderno, votati all’assunzione di forme 
espressive (ad esempio il film-concerto) che a loro volta avevano già rimediato elementi 
di origine teatrale. La rifrangente mutuazione tra teatro e cinema postmoderno esem-
plifica l’obiettivo chiave del testo: proporre una prospettiva di ricerca sul videoteatro 
sorretta da un’idea di rimediazione che non avviene mai a senso unico, ma che agisce, a 
livello di forma e di contenuto, sia sulla scena che sui linguaggi video, finendo col poten-
ziarli entrambi.

Tale effetto ʻrivitalizzanteʼ della remediation raggiunse il suo apice nell’ultima fase del 
videoteatro italiano, quando si iniziò a fare un uso più propriamente drammaturgico del 
video in scena, sfruttandone le possibilità di feedback immediato. Pertanto nel capitolo 
conclusivo, Malvezzi attrae nell’orbita della sua indagine esempi rilevanti di forme sceni-
che modellate rimediando la capacità del video di comunicare in tempo reale.  

Ecco allora riemergere i lavori contrastivi di Roberto Taroni e Luisa Cividin, fautori 
di un teatro antispettacolare, interessato all’uso promiscuo di riprese a circuito chiuso e 
video preregistrati (Putredo Paludis - 1977), alla sovrapposizione di sequenze in tempo 
reale e sequenze filmate (Intervallo a Limehouse - 1979), all’esplorazione del tema della 
reiterazione (Eclat - 1980), innescato dal riutilizzo di azioni e video prelevati da perfor-
mance precedenti.  

Altri esempi discussi in modo estensivo sono alcune operazioni video-linguistiche di 
Michele Sambin e del suo gruppo TamTeatromusica (VTR & I -1978, Opmet -1981, Lupus et 
Agnus -1988): eclettiche sperimentazioni di un ʻteatro totale ,̓ fondate sul continuo sconfi-
namento tra i linguaggi dell’arte e sulla ricerca, insieme concettuale e spettacolare, delle 
possibili convergenze tra azione, suono e video in diretta. Completa questo quadro fluido 
di documentazione videoteatrale un passaggio dedicato all’ «invenzione della doppia sce-
na», incrocio di reale e virtuale, negli spettacoli ʻstoriciʼ (Prologo a diario segreto contraf-
fatto - 1985, Correva come un lungo segno bianco - 1986, La camera astratta - 1987) nati 
dal fruttuoso sodalizio artistico tra Studio Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti.  

La disamina delle fonti approda infine a delle conclusioni con cui si fa il punto sullo sta-
to del videoteatro al termine del decennio preso in considerazione. Tale bilancio palesa 
un crescente manierismo delle produzioni, rapidamente seguito da un’implosione e di lì a 
poco da «una vera e propria damnatio memoriae». Le ragioni del declino sono rintracciate 
nel contesto di una ʻrestaurazioneʼ dei modi tradizionali di fare teatro, incentivata da una 
legislazione miope, poco favorevole per le compagnie sperimentali rispetto a quelle di 
prosa stabili. L’amarezza di tali riflessioni è però mitigata dalla coscienza dell’onda d’urto 
generata dal fenomeno videoteatrale, capace di lasciare tracce riprese e rinnovate nelle 
tante espressioni digitali del tecno-teatro contemporaneo. 

L’ultima parte del libro raccoglie in forma di intervista le testimonianze di soggetti che 
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hanno avuto un ruolo attivo nella realizzazione e distribuzione di prodotti audiovisivi; 
seguono delle preziose schede tecniche che documentano in dettaglio video opere ine-
dite, ispirate o tratte dagli spettacoli esaminati e riportate alla luce grazie a un’accurata 
ricerca d’archivio.

Così l’originale testo di Malvezzi, tra dovizia di esempi, approfonditi percorsi di analisi 
e il recupero di materiali ʻsommersi ,̓ fornisce le basi idonee per avviare una nuova siste-
matizzazione storica del videoteatro italiano, nel pieno riconoscimento del suo valore di 
rimediazione tipicamente postmoderna, e d’invenzione gravida di implicazioni future per 
il panorama dell’arte multimediale.
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Stefania Rimini

Jacqueline Reich, Catherine O’Rawe, Divi. La mascolinità nel cinema italiano

Già nel 1967, con il suo Films and Feelings (Faber & Faber), 
Raymond Durgnat coglieva uno dei nessi cruciali del rapporto 
fra estetica filmica, sociologia e divismo: «Le star sono un ri-
flesso nel quale gli spettatori scrutano e adeguano la propria 
immagine di se stessi [...]. La storia sociale di una nazione può 
essere scritta alla luce delle sue star cinematografiche» (pp. 
137-138). Su questa scia Reich e O’Rawe orientano lo studio de-
dicato ai divi nostrani (Divi. La mascolinità nel cinema italiano, 
Donzelli 2015), un testo che offre una galleria di ritratti agili 
ma rigorosi, posti dentro una cornice marcatamente teorica. 
La doppia matrice del discorso, divulgativa e accademica a un 
tempo, lungi dal disperdere il denso patrimonio di storie e ri-
flessioni di cui il volume si compone, offre invece un appiglio 

sicuro agli studiosi di cinema e un viaggio a occhi aperti nel variegato mondo delle stelle 
made in Italy ai curiosi di costume e ai fan di ogni età. 

La prima parte del testo, articolata in quattro sezioni (I. Mascolinità all’italiana, II. Divi-
smo, divi e storia italiana, III. L’italianità del divismo italiano, IV. Star studies, interpretazio-
ne, celebrità e nuovi media), chiarisce le premesse metodologiche dello studio mettendo in 
campo le diverse implicazioni che il tema porta con sé. Le autrici dichiarano immediata-
mente di voler analizzare la «mascolinità all’italiana» attraverso tre componenti essen-
ziali – divismo, italiano, maschile – declinate però in ordine inverso: si parte da questioni 
relative al genere, si inquadra poi «la celebrità in una prospettiva storica» per giungere 
infine all’esplicitazione del concetto di «italianità» (p. 5). L’esito di tale ‘pedinamento’ è 
l’individuazione di alcuni caratteri peculiari della mascolinità italiana: l’importanza della 
sfera pubblica come spazio identitario, l’ossessione per «la bella figura» (p. 6), la relazione 
dialettica con i codici della castità femminile, da cui discende la rilevante reputazione 
del maschio, nonché la protezione del suo onore. Se l’esibizione della virilità in pubblico 
rappresenta per l’uomo mediterraneo una sorta di imperativo, i culti della mascolinità 
richiedono «“costante vigilanza e difesa” contro le minacce della femminilizzazione, della 
sessualità femminile e dell’omosessualità» (p. 7). Fin qui, in poche ma incisive battute, la 
premessa di genere del discorso, che lascia fuori campo l’attualità del dibattito intorno 
alle politics of queers1 ma insiste efficacemente sulla dialettica tipicamente italiana fra 
maschile e femminile. Rispetto a tale quadro – da intendersi come realtà in divenire – il 
cinema è stato in grado di rappresentare e (de)codificare le oscillazioni economiche, so-
ciali, politiche e culturali dell’Italia del XX e del XXI secolo, dando corpo a figure del desi-
derio dai tratti mossi, ambigui, e per questo tanto più affascinanti anche se spesso (come 
nel caso del divismo maschile) rimaste in ombra, almeno sul versante degli studi di setto-
re. A fronte di un cospicuo dibattito sulle star italiane (si pensi alla popolarità nazionale 
e internazionale di Sophia Loren), è mancata finora una riflessione attenta sulle funzioni 
culturali e artistiche del divismo maschile, ed è proprio da questa mancanza che prende 
le mosse il discorso di Reich e O’Rawe. 
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Oltre a constatare il carattere effimero e disorganizzato del divismo italiano rispetto 
alla portata del fenomeno hollywoodiano, le due autrici descrivono la parabola della ma-
scolinità delle star dagli anni del muto fino al primo decennio degli anni zero, strizzando 
l’occhio al consolidarsi di un divismo televisivo in grado di competere con le icone del 
grande schermo. Dal fitto intrecciarsi di volti e generi cinematografici emerge, innanzi-
tutto, la divaricazione durante il periodo fascista tra la robusta virilità incarnata dall’on-
nipresente figura pubblica di Benito Mussolini (di cui sarebbero campioni Amedeo Nazza-
ri e Fosco Giachetti) e la scanzonata spavalderia degli uomini dei telefoni bianchi, ritratta 
mirabilmente da Vittorio De Sica. Anche il neorealismo presenta una certa ambivalenza 
nella caratura dei modelli mascolini: si pensi al fosco Massimo Girotti, homme fatale in Os-
sessione e «forzuto» in La corona di ferro; alla pregnanza simbolica dei «bambini-maschi» 
destinati a inscenare il processo del ‘diventare uomo’ (su tutti Enzo Staiola, protagonista 
di Ladri di biciclette); o ancora all’eroismo tormentato dei molti ‘reduci’, espressione dello 
«sforzo per ricostruire una virilità egemonica dopo l’umiliazione bellica dell’Italia, a fron-
te di una rinnovata indipendenza e mobilità femminile» (p. 20). L’affermazione della com-
media all’italiana proietta sullo schermo nuovi tipi, non sempre rassicuranti, che portano 
soprattutto la ‘maschera’ di Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi e Nino Man-
fredi, capaci – come sottolinea Gianpiero Brunetta – di radiografare per quasi vent’anni 
«le bassezze e i mali ereditari dell’italiano medio» e di costruire «un grandioso affresco 
alla rapidità con cui si imbocca la strada verso la civiltà dei consumi».2 Il patetismo, il 
graffio satirico, il ghigno incerto di questi quattro campioni della risata all’italiana pro-
ducono nello spettatore un sentimento di «devota complicità» (p. 24), di compiaciuto ri-
specchiamento, che non esclude però un moto di autocritica, almeno secondo la lettura di 
O’Leary.3 Se nell’ultimo scorcio del XX secolo il potere delle star italiane è compromesso 
dalla popolarità crescente del cinema americano (con felici eccezioni dovute alla stretta 
collaborazione fra registi e divi – Fellini/Mastroianni, Risi/Gassman, Petri/Volonté fino a 
Sorrentino/Servillo), il nuovo millennio decreta il ritorno alla ribalta dei divi e il predomi-
nio (quasi) assoluto di star e registi maschi – almeno secondo la «Power List» pubblicata 
da Ciak nel 2013. Lo scenario del divismo attuale registra, infatti, la crescente ascesa di 
attori carismatici, spesso impiegati nello stesso film a rinsaldare l’idea di una «solidarietà 
omosociale» (p. 27): è quel che accade nel 2005 con Romanzo criminale di Michele Placi-
do, che schiera insieme Riccardo Scamarcio, Kim Rossi Stuart, Pierfrancesco Favino, Elio 
Germano e Claudio Santamaria, accanto al già affermato Stefano Accorsi. Dopo la ‘svolta 
cinematografica’ della televisione italiana del decennio sessanta-settanta, che aveva de-
terminato un regime di concorrenza fra star del grande e del piccolo schermo, assistiamo 
oggi a dilaganti fenomeni di rimbalzo fra i due media, così che ormai sempre più spes-
so si producono commedie e film comici interpretati da celebrità affermatesi in prima 
istanza in ambito televisivo. La fluidità del divismo maschile degli anni zero, le diverse 
forme di contagio intermediale (fra cinema, tv e social media) sono alcuni degli indizi 
della trasformazione del regime divistico in atto nell’epoca della convergenza, di cui si dà 
conto nell’ultimo paragrafo della prima parte: questa apertura serve a riconfigurare le 
categorie storicamente elaborate dagli star studies (in primis da Weber, Morin e Dyer) e 
a rilanciare l’opportunità di un’indagine a tutto tondo sulla consistenza e le funzione dei 
divi come «celebrità», come «professionisti» e come «performer».

La seconda parte del volume esemplifica le premesse teoriche e metodologiche attra-
verso la composizione di un atlante di volti (13 in tutto: da Bartolomeo Pagano a Riccardo 
Scamarcio), che restituisce il carattere mosso del coté divistico nostrano. Leggendo tra 
le righe è possibile cogliere la tensione fra il modello di una mascolinità robusta, fiera, 
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a tratti perfino sbruffona (che trova nel latin lover l’insegna più luccicante) e le pose di 
una virilità malinconica, tenebrosa, mai paga. Può succedere che uno stesso attore rie-
sca a farsi carico di tali ambivalenze affettive (è il caso del Mastroianni de La dolce vita 
o del Servillo de La grande bellezza), oppure che si giunga a forme di tipizzazione seriale 
a più facce (come accade per i ‘mostri’ della commedia all’italiana: Gassman e Sordi). In-
dubbiamente quel che emerge dalla galleria allestita da Reich e O’Rawe è la fragilità del 
maschio italiano sullo schermo, stretto in un nodo di galanteria e disincanto, che avrebbe 
prodotto i tic, gli atti mancati, le nevrosi di Benigni e Verdone, antesignani del campione 
d’incassi Checco Zalone (non presente tra le schede ma ampiamente evocato nella prima 
parte del volume), e in misura diversa il piglio grottesco del Volonté attore civile. Grazie 
a un discreto corredo iconografico, che isola sguardi e gesti pregnanti, il discorso non si 
limita a questioni storiografiche o sociologiche, ma coglie quelli che Dyer definisce «segni 
di performance»,4 indispensabili per misurare lo stile recitativo di un divo in relazione al 
genere dell’opera e alle sue marche espressive. Lo sguardo, la voce, il respiro di un attore 
contribuiscono a rilanciare il carisma della star, e nello stesso tempo concorrono a cattu-
rare l’attenzione dello spettatore; il potere delle celebrità non risiede allora solo nell’ab-
baglio dei riflettori ma si fonda anche sulla qualità dell’interpretazione, sulle traiettorie 
empatiche che la performance è in grado di attivare. 

Dopo aver sfogliato l’ultimo ritratto contenuto nella galleria, e sintomaticamente dedi-
cato alla metamorfosi divistica di Riccardo Scamarcio, vien da pensare che tutto quanto 
ruoti intorno al mondo delle star non può non interessarci, perché riguarda il modo in 
cui una società costruisce la propria vocazione identitaria, contrattando logiche di pro-
duzione e sfere del desiderio. Sotto la ‘polvere di stelle’ si nasconde e pulsa il battito di 
una nazione: non è più – con buona pace di Samuel Goldwyn («Dio fa le star. È compito del 
produttore trovarle») –  solo questione di soldi.

____________________
1 Cfr. almeno R. Dyer, The Culture of Queers, London, Routledge, 2002.
2 G. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 2003, II voll., p. 291.
3 A. O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Angelica, Tissi, 2007.
4 R. Dyer, Star, tr. it. di C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Torino, Kaplan, 2009, pp. 163-181.
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Corinne Pontillo

Luciano de Giusti e Roberto Chiesi (a cura di), Accattone. L’esordio di Pier Pa-
olo Pasolini raccontato dai documenti 

Tra il 1960 e il 1961 con il film 
Accattone Pier Paolo Pasolini iniziò 
ad affiancare alle note vesti di poe-
ta e romanziere quelle di regista. Lo 
scrittore non era estraneo al mondo 
del cinema, avendo già firmato e col-
laborato a diverse sceneggiature per 
autori come Mario Soldati, Federico 
Fellini, Mauro Bolognini, Carlo Liz-
zani, ma in quel biennio impugnò la 
macchina da presa e nel passaggio 
da una struttura (la sceneggiatura) a 
un’altra (il film) decise di farsi par-
te attiva del processo creativo. Le 
ragioni di tale integrazione di mezzi 
espressivi, i reciproci riverberi tra la 
tecnica e il contenuto del film, la por-
tata innovativa di un’estetica radica-
le emergono con lucida eloquenza nel 
volume curato da Luciano De Giusti e 
Roberto Chiesi Accattone. L’esordio di 
Pier Paolo Pasolini raccontato dai do-
cumenti (Bologna-Pordenone, Cine-
teca di Bologna-Cinemazero, 2015). 
Il testo riunisce documenti, intervi-
ste, appunti che offrono una testimo-

nianza diretta e finora poco nota della genesi del film, arricchita non solo da trascrizioni 
e dattiloscritti inediti provenienti dagli archivi di Cinemazero, ma anche dai ricordi degli 
attori e di coloro che a partire da Accattone si rivelarono i più stretti collaboratori di Pa-
solini. Le parole di Adele Cambria, interprete del ruolo della remissiva Nannina, e di Fran-
ca Pasut, che diede corpo alla pura e ingenua Stella, si affiancano nel volume alle testimo-
nianze di Bernardo Bertolucci, giovanissimo aiuto-regista, di Tonino Delli Colli, direttore 
della fotografia, di Nino Baragli, responsabile del montaggio di tutti i film di Pasolini, e il-
luminano con preziosi indizi le diverse fasi di lavoro, dallo shooting alla post-produzione.

Durante la lettura del testo è possibile avvalersi anche della guida dei curatori, che 
oltre a introdurre e a contestualizzare brevemente i documenti accolti nel volume, rico-
struiscono alcuni aspetti delle complesse vicende che caratterizzarono la produzione e la 
distribuzione del film. Il saggio di Luciano De Giusti ripercorre il primo movimento di Ac-
cattone, fornendo un chiaro ragguaglio sui celebri provini richiesti dalla Federiz (la casa 
di produzione fondata da Federico Fellini insieme ad Angelo Rizzoli e Clemente Fracassi) 
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e sul rifiuto a cui andarono incontro quelle iniziali, rivoluzionarie riprese prima che Al-
fredo Bini decidesse di produrre il film. Nell’excursus condotto da De Giusti il riferimento 
al controverso itinerario produttivo è preceduto da un confronto puntuale tra le scalette, 
i foglietti manoscritti e i diversi materiali preparatori dai quali emergono significative 
varianti nella trama di Accattone. Si viene così a conoscenza, ad esempio, di un episo-
dio – la visita al camposanto di Ardea, dove era sepolto il padre di Stella, presente nella 
sceneggiatura finale e realmente girato, ma poi escluso al montaggio – che amplificava la 
vocazione funebre del protagonista. Allo stesso modo si scopre l’esistenza di un diverso 
finale: come si evince anche dal trattamento parzialmente inedito pubblicato nel volume, 
il tragico epilogo del cupo e schivo Franco Citti nei panni di Accattone doveva avvenire in 
seguito a un tuffo nel Tevere e non attraverso un incidente in moto, scelta che ha proiet-
tato una maggiore ambiguità sulla morte del protagonista.

Un’attenta ricostruzione delle travagliate vicende censorie e un’accurata descrizione 
dell’impatto successivo alle prime proiezioni del film, invece, è ciò che ci propone l’inter-
vento di Roberto Chiesi. Soffermandosi sulla scelta della Mostra del cinema di Venezia 
di includere Accattone in una sezione secondaria, quella informativa, e sul silenzio del 
Ministero e sulle reticenze che provocarono il ritardo nella concessione del visto, Chiesi 
induce il lettore a prendere coscienza del clima politico e culturale degli anni in cui Paso-
lini si trovava ad operare; lo studioso non manca di analizzare anche la consistente mo-
bilitazione dei più impegnati tra gli intellettuali italiani del secondo Novecento, nonché di 
parte del mondo cattolico, e di offrire, in un secondo contributo, un commento ragionato 
dei più rilevanti interventi critici dell’epoca.

Il volume si arresta volutamente al di qua della soglia dell’interpretazione, ma gli ele-
menti necessari a uno studio filologico e critico del film, della produzione anche narra-
tiva dei primi anni Sessanta e della poetica cinematografica pasoliniana sono presenti 
ed emergono dalla voce stessa dell’autore. Tra i punti di forza del testo, infatti, si nota la 
scelta di includere, in una corposa sezione centrale, interviste e dichiarazioni che lasciano 
spazio agli intenti di Pasolini, mettendo in luce la sua inclinazione autocritica e pedago-
gica. La frontalità e la fissità delle inquadrature, l’assenza di piani-sequenza e di virtuo-
sismi tecnici, il superamento del naturalismo in virtù di un rapporto sacrale e immediato 
con le cose, il ricorso alla verità espressa dagli attori non professionisti, l’attenzione ai 
modelli (Dreyer, Chaplin e Mizoguchi) sono tutti aspetti che hanno ispirato le monogra-
fie più avvedute sul cinema pasoliniano – sottesi, oltretutto, alle cruciali argomentazioni 
contenute in Empirismo eretico – e nel volume si pongono come tracce della fondazione di 
un’estetica nuova di cui lo scrittore mostrava di essere già pienamente consapevole.

A corredare i documenti e i saggi, infine, vi sono le foto di scena realizzate da Angelo 
Pennoni, disposte a metà pagina o a pagina intera, insieme a quelle scattate durante il 
periodo di ipotizzata produzione della Federiz, e attribuite a Tazio Secchiaroli. Squarci di 
luce sui sopralluoghi e sulla vita nel set (potenziati dalla riproduzione di alcuni schizzi 
preparatori), le fotografie accompagnano il lettore nel viaggio dentro l’opera proposto 
dal libro e testimoniano visivamente le modalità di lavoro del regista, della troupe e degli 
attori, rivelando la loro utilità indiziaria anche per la ricostruzione di scene ed episodi 
mancanti nella versione definitiva del film. 

Questo testo rappresenta il primo volume di una collana intitolata Pier Paolo Pasolini, 
un cinema di poesia, volta a ripercorrere l’intera opera cinematografica pasoliniana. Non 
resta dunque che attendere la seconda tragica redenzione, probabilmente quella di Ettore 
racchiusa nell’urlo disperato di Anna Magnani. 
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Francesco Gallina

Marco Baliani, Trincea

Il 14 novembre 2015 è andato in scena al 
Teatro delle Briciole di Parma Trincea, lo spet-
tacolo teatrale scritto e interpretato da Marco 
Baliani, per la regia di Maria Maglietta. Appar-
tenente al genere del teatro di narrazione, Trin-
cea mette in scena il corpo di un soldato sem-
plice a contatto con la brutale matericità della 
Grande Guerra. Lontano da ogni didascalismo 
o nozionismo scolastico, lo spettacolo inchio-
da lo sguardo attonito dello spettatore dinanzi 
a un grottesco campionario degli effetti che il 
conflitto produsse su corpi ridotti, costretti e 
annichiliti negli angusti spazi di trincea.

{gallina_baliani_r_fig1|© Marco Parollo}
Lo spazio scenico è costituito da una piat-

taforma leggermente inclinata, dietro la quale 
si innalza un fondale di eguale superficie, che 
presenta due botole. Da una di queste entra in 
scena il soldato-Baliani, che incarna nel corso 
dello spettacolo diverse figure di coscritto: i 
pensieri a cui dà voce non appartengono a una 
sola coscienza, ma a una polifonica molteplici-

tà di punti di vista resa attraverso una struttura narrativa a episodi (ne abbiamo indivi-
duati sei), brevi trucioli di vita inframmezzati dall’intensificarsi del martellante tappeto 
musicale e dall’alternarsi delle immagini sullo sfondo (musica e immagini sono a firma di 
Mirto Baliani). 

L’attore-narratore si muove entro un ristretto spazio scenico e gli oggetti con cui inte-
ragisce sono un fucile-baionetta (simile a un Carcano mod. 91), una vanga, e il suo inter-
locutore, un cadavere di soldato ormai mummificato incarnato da un manichino, al quale 
confida le proprie angosce, evidente allusione a Veglia di Giuseppe Ungaretti. Plurimi sono 
i riferimenti a capolavori letterari di ambientazione bellica: non solo il soldato attaccato 
alla vita nel primo Ungaretti di Allegra di naufragi (1916), ma anche il clima nauseabondo 
della trincea testimoniato in Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remar-
que (1929), il pacifismo di cui si fa portatore Soldato Schlump (1928) di Hans Herbert 
Grimm, l’ingenua euforia a favore della guerra de La paura di Chevallier, il variegato af-
fresco militare tracciato da Federico De Roberto in La paura e altri racconti della Grande 
Guerra (1921) e da Carlo Salsa in Trincee – confidenze di un fante (1924). Non solo. Come 
ha sostenuto Baliani nel post-spettacolo, questo progetto segue sette anni di intenso la-
voro su documentari e fonti d’archivio raccolti prevalentemente nel Museo Storico Ita-
liano della Guerra di Rovereto. Inoltre, alla base di Trincea è impossibile non percepire le 
teorizzazioni sulla Grande Guerra magistralmente condotte da George Lachmann Mosse 

© Marco Parollo
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nella Nazionalizzazione delle mas-
se (1975), ma Baliani e Maglietta 
preferiscono un approccio prati-
co: nessuna astrazione, niente te-
orie, assenza di nozioni storiche. 
Si porta in scena solamente la 
concretezza del corpo a contatto 
con una guerra di logoramento.

Lo spettacolo ha inizio con un 
breve prologo, durante il quale il 
soldato sbuca dalla botola, si muo-
ve a scatti come un meccanismo 
robotico, minuscolo marchin-
gegno che alimenta la macchina 
della morte. Risalta immediatamente l’uso di una retorica corporale, ventrale: già nella 
prima scena si narra di soldati divorati dai pidocchi, «insalsicciati» nelle fosse «budello», 
in mezzo al vomitevole fetore di sangue, di «piscio rappreso», di cadaveri in putrefazione, 
mentre vanno alla disperata ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti e di acqua per 
quietare una sete che sembra non finire. La notte è «uno spurgare di fiati acidi» e «bolle 
nere di saliva» che esalano dalle bocche dei soldati, definiti «bambini giganti che si piscia-
no e si cagano addosso», conservando la carta per scrivere lettere ai familiari invece di 
«pulirsi il culo». E le lettere inviate dai campi di battaglia dipingono una guerra edulcora-
ta (seconda scena), per tranquillizzare i genitori e le fidanzate, che però non staranno ad 
aspettare «coglioni» che ritorneranno – se ritorneranno – con arti amputati o con occhi 
di porcellana. È il corpo che serve all’industria bellica, perché essa protragga la propria 
esistenza il più a lungo possibile; è il corpo a restare orribilmente mutilato dal lancio di 
granate, torpedini, shrapnels; è il corpo ad essere l’ultimo inevitabile bersaglio degli au-
tolesionisti che, per fuggire dall’orrore una volta per tutte, decidono volontariamente di 
tagliarsi un dito, di farsi esplodere una mano (il tema dell’autolesionismo è trattato nelle 
scene seconda e terza); è il corpo che, alla fine della seconda scena, preso da violenti spa-
smi di diarrea, si libera degli escrementi che trattiene a fatica (lo si lascia immaginare al 
pubblico), feci che diventano correlativo oggettivo di un germe ingerito a forza di becero 
idealismo, che rode l’uomo fin dentro le sue viscere e che, divenuto ormai insopportabile, 
viene espulso.

Si ironizza altresì sulla spudorata eloquenza del Potere che manda milioni di uomini al 
macello. Di grande efficacia, perciò, la quarta scena, in cui Baliani alza il cadavere sfatto 
del compagno e lo fa danzare al ritmo della marcia di Radetzky, mentre invita per volere 
di «pidocchio e fame al Grande Ballo in maschera, offerto dalla paura», dove il menu della 
serata contempla pallottole per antipasti, per primo shrapnels a doppia punta e per se-
condo bistecca di gelatina e salsa piccante, il tutto contornato da gas asfissianti: è il gioco 
del «chi respira, muore». Come alieni, compaiono intanto sul fondale evanescenti modelli 
di maschere antigas, che ricoprono il contorno d’un invisibile volto di soldato (la resa vi-
siva del milite ignoto). 

La quinta scena radicalizza i precetti già enumerati in precedenza, fra cui il nuovo co-
mandamento «l’omicidio è un dovere», delineando l’immagine di un Dio-generale, perché 
«i piani di Dio sono imperscrutabili come i piani dei caporali» e prevedono che l’uomo 
diventi numero disumanizzato in funzione di oscure decisioni prese dall’alto. L’imbe-
stialimento dell’uomo corrisponde alla ‘innaturalizzazione’ della natura, ridotta a secchi 
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tronchi deformi immersi in un’asfittica nube rossa (quasi un’allusione al monte Fuji di 
Murakami in Dreams, 1990). 

La sesta scena è una citazione tratta da La paura di Chevallier, nel punto in cui il pro-
tagonista, febbricitante, è preso dalle allucinazioni:

All’improvviso una farfalla nera, macchiata di rosso, inizia a svolazzare sotto i reti-
colati. Ho l’ordine di ucciderla. Metto il dito sul grilletto e cerco di inquadrarla nella 
tacca di mira. A un tratto capisco una cosa tremenda: quella farfalla è il mio cuore. 
Preso dal panico, chiamo il sergente e glielo spiego. Lui mi risponde: «È un ordine! 
Ammazzala o sarai fucilato!». Allora chiudo gli occhi e inizio a scaricare un nastro 
dopo l’altro per uccidere il mio cuore… La farfalla continua a volare… Arriva il gene-
rale, che va su tutte le furie: «Chi cavolo mi ha rifilato una recluta così incapace! Ci 
penso io, la faccio fuori con un colpo solo!». Da una fondina id pelle umana estrae una 
rivoltella tutta d’oro. Prende la mira e uccide il mio cuore… Piango… Stanotte andrò 
a cercarla.

Conclusasi l’unica pagina onirica di Trincea, si ritorna con i piedi per terra, laddove la 
realtà si rivela peggiore di qualsiasi incubo: il soldato seppellisce il compagno, si denuda 
quasi del tutto e inizia a fasciarsi il volto, in un processo di mummificazione che lo tra-
sforma in uno dei tanti invalidi di guerra senza mascelle, naso, bocca («urleranno le mogli 
al posto dei mariti!»), le cui strazianti immagini si susseguono sul fondale. Il soldato si 
immerge a mezzo busto in una botola anteriore rispetto a quella in cui ha sotterrato la 
salma e ne esce vestito con un pigiama bianco che lambisce le ginocchia, nude come nudi 
sono i piedi, pervasi da un costante tremolio. Nella scena più patetica e drammatica, il 
soldato, ora «scemo di guerra» in un ospedale psichiatrico, si ritrova in un corpo che non 
sa più governare: la sua parola è un masticato balbettio (dice di avere «la morte in boc-
ca») e a parlare per davvero, semmai, sono i suoi occhi pieni di un terrore che non riesce 
a staccarsi di dosso. Si spengono le proiezio-
ni: piattaforma e fondale restano bianchi e 
dall’alto cala una lampadina accesa. Come 
sottofondo il Va’ pensiero di Verdi, l’inno ri-
sorgimentale per eccellenza, che qui viene 
ricontestualizzato e concettualmente tra-
dotto come la dipartita del pensiero, la sua 
morte definitiva (il pensiero che se ne va) 
nella mente stravolta di un uomo comune.

Da un punto di vista intermediale, com-
plete e perfettamente costruite risultano 
la compenetrazione e la diffrazione fra lin-
guaggi diversi: la parola attoriale sulla sce-
na, ma anche la parola registrata dello stes-
so Baliani o di attori che recitano lettere di 
soldati dal fronte, momento, quest’ultimo, 
in cui la polifonia raggiunge il culmine, so-
vrapponendo, intrecciando e relativizzando 
più voci contemporaneamente; il sottofondo 
musicale creato ad hoc, ma anche le musi-
che di Verdi che aprono e chiudono a cerchio 
lo spettacolo (l’Ouverture della Traviata ad © Marco Parollo
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apertura, il Va’ pensiero in chiusura); foto e video d’archivio riprodotte in versione origi-
nale o rielaborate e riadattate dal visual designer David Loom, che sfrutta le dissolvenze 
e arricchisce le scene di combattimento con chiazze bianche proiettate/sparate dall’alto 
sulla piattaforma. Sono le ombre a prevalere sulle luci, come è naturale in un ambiente di 
Guerra, dove il soldato è imprigionato in buie tettoie sotterranee ed è rischiarato solo da 
rari spiragli. Sul corpo di Baliani sono quasi sempre riflesse sottili strisce di luce prove-
nienti dal lato sinistro del palcoscenico; per il resto, l’unica fioca luce è quella proiettata 
dalle immagini che, spesso, coprono del tutto l’attore, costretto a interagire con esse in un 
gioco scenico molto vibrante (ad esempio, si proietta la ghiaiosa terra di trincea che flui-
sce mossa sotto e dietro, come se chi maneggiasse la telecamera fosse un soldato che cor-
re alla ricerca di un sicuro riparo). Peculiare, infine, l’uso calibratissimo del mapping, che 
permette di proiettare diverse immagini su un punto particolare o su parti diverse dello 
schermo che, in questo caso, non è costituito dal solo fondale, ma anche dalla piattaforma 
su cui agisce l’attore. La sfida di questo progetto sta proprio nel dosare il mapping che, se 
esasperato, potrebbe schiacciare il ruolo dell’attore a scapito del solo effetto speciale: la 
pianificazione ragionata della scenografia di Lucio Diana permette, invece, la valorizza-
zione dell’attore in quella che appare una gabbia alienante, come lo furono le trincee e le 
gabbie dipinte da Francis Bacon, a cui la Maglietta si ispira. 

TRINCEA

scritto e interpretato da Marco Baliani 
regia Maria Maglietta 
scene e luci Lucio Diana 
musica e immagini Mirto Baliani
visual design David Loom 
produzione MARCHE TEATRO 
in coproduzione con Festival delle Colline Torinesi
Si ringrazia Luigi Ceccarelli
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Biagio Scuderi

Dimitris Papaioannou, Still life 

E vidi Sisifo, che pene atroci soffriva reggendo con entrambe 
le mani un masso immenso. 
Costui, piantando le mani e i piedi, spingeva su un colle la 
pietra: 
ma appena stava per varcarne la cresta, ecco la Violenza 

travolgerlo; 
e rotolava al piano di nuovo la pietra impudente. Ed egli, 
tenendosi, spingeva di nuovo: 
dalle membra gli colava il sudore, dal suo capo gli colava 
la polvere. 

Odissea, libro XI, 593-600

Dopo la première del maggio 2014 all’Onassis Cultural Center di Atene è arrivato anche 
a Milano l’ultimo lavoro di Dimitris Papaioannou: Still Life (CRT-Teatro dell’arte, 28 e 29 
ottobre 2015). L’artista greco, a ragione sempre più presente nei palcoscenici internazio-
nali, è dotato – come è noto – di un talento poliedrico: del resto sul suo profilo ufficiale 
si legge pittore, performer, artista comico, coreografo e regista. In effetti, vedendo i suoi 
lavori (Papaioannou era presente i primi di ottobre anche a Vicenza con Primal Matter, 
Teatro Olimpico per il 68° Ciclo di spettacoli classici) si percepisce immediatamente che 
c’è spessore, c’è corpo, c’è pensiero, insomma, c’è materia. E di materia tratta Still Life, 
graffiante ri-lettura del mito di Sisifo, creatura costretta a trascinare la sua croce di pie-
tra in bilico tra sudore e polvere.

Entrati in sala troviamo Dimitris già sulla scena, seduto e con un sasso in mano, squar-
cio di liminalità non nuovo per il moderno teatro, ma spesso (forse) sottovalutato dal 
pubblico. Alcune domande, infatti, potrebbero (e dovrebbero) sorgere nella mente di uno 
spett-attore mentre prende posto: dove sta il confine tra me e lui? Tra la (mia) realtà e la 
(sua) finzione o, se vogliamo, tra la sua reale finzione e la mia finta realtà? In Still Life non 
ci sono confini, non ci sono convenzioni da rispettare, sipari da aprire o luci da spegnere. 
Entra allora ex abrupto un tecnico di scena che, inaspettatamente, sfila a Papaioannou 
la sedia su cui è seduto; lui non si scompone e rimane nella medesima posizione, seduto 
sul nulla. È questo il preludio al primo segmento drammaturgico. Dimitris esce di scena 
e nuvole di fumo si raccolgono al di sotto della graticcia; sono serrate da un sottile velo 
di plastica che ne fa un cielo in movimento, simbolo forse di un’alterità incombente che 
si condensa come matassa opaca, grigia minaccia per una creatura che trascina dal fon-
do del palcoscenico la sua ‘pietra’. Alcuni microfoni sono adagiati sul pavimento, pronti 
ad amplificare qualsiasi rumore di scena (esclusiva partitura sonora dello spettacolo). 
L’attrito tra le superfici è dunque l’unico canto dato nel mesto procedere di Sisifo fino al 
centro dello stage. Una volta guadagnata la posizione ha inizio il confronto tra l’uomo e la 
materia: una ferita al centro della pietra diviene passaggio segreto per celare varie parti 
del corpo, braccia o gambe risucchiate dal fuori al dentro e poi espulse; una sequenza che 
si ripete più volte, offrendo sempre nuove segmentazioni di un corpo fatto ibrido. 
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La materia è un utero bulimico da cui fuo-
riescono uomini e donne che si intrecciano 
tra loro dando vita alle più bizzarre composi-
zioni. Tutto ciò mentre Papaioannou si aggira 
per la platea, in un silenzio interrotto solo dal 
progressivo sgretolamento dell’utero di pie-
tra.

Nel secondo segmento drammaturgico 
una donna sopraggiunge in scena traspor-
tando con sé uno scudo di plexiglass; subito 
dopo fa il suo ingresso un uomo che si dispo-

ne alle sue spalle e la imprigiona tra sé e lo scudo. L’uomo comincia ad agitare la barriera 
trasparente che, ondeggiando, diventa specchio per i raggi degli spot; a questo punto il 
profilo della donna si smaterializza, diviene quasi un fantasma serrato tra fuoco e vento. 
Arrivano altri uomini, si danno il cambio. Solo luce, aria, suono.  

Nel terzo segmento compare un uomo che sorregge un grumo di pietre tra le mani; si 
spinge sino alla ribalta e le fa cadere una per volta, lentamente, tranne l’ultima che viene 
ripetutamente riacciuffata fin quando Papaioannou (sopraggiunto in scena) non gli getta 
una scala tra le mani. La scala diventa piedistallo, appoggio per la genesi di pose dai pre-
cari equilibri, fin quando non diviene stampella per uscire di scena.

Seguono altri tre segmenti. Vediamo dapprima un uomo solo, munito di pala, strumen-
to che gli è necessario per camminare. Con la pala, infatti, ‘raccoglie’ prima un piede e poi 
l’altro, trascinandoli avanti, un gesto invero interessante che sottolinea (tra le possibili 
interpretazioni) la fatica del procedere. È poi il turno di una sequenza in cui tutti gli at-
tori coinvolti, uomini e donne, si riuniscono sul palcoscenico e cominciano a sfilacciarlo. 
È come se tirassero lunghe strisce di moquette o scotch, un altro gesto assai denso di 
connotazioni: fare a brandelli la piattaforma che ti ospita, che ti consente di esprimerti, 
fa sì che la sua distruzione equivalga alla tua espressione. Questo scorticamento genera, 
inoltre, una partitura sonora di forte tensione: i microfoni sullo stage amplificano l’effet-
to (progressivamente potenziato dal digital sound). Una climax sonora, un apice, poi il 
vuoto.

Nell’ultimo segmento un uomo si fa avanti con una lunghissima pala, che gli serve come 
prolungamento del braccio per arrivare a toccare il cielo sopra di lui, ormai vuota crisali-
de priva di fumi. Il braccio di legno muove la superficie lasciando comparire sul fondo un 
cerchio luminoso. La nuvola di plastica si risucchia per poi ridistendersi completamente: 
è un movimento lento, morbido come la danza di una medusa sul fondo del mare, che si 
ripete più volte.

Siamo ormai alla fine, quattro uomini trasportano un tavolo completamente imban-
dito sorreggendolo sulle loro teste, quasi fossero dei telamoni; si danno il cambio senza 
interrompere la processione e, cosa che desta non poco stupore, con gesto virtuoso rie-
scono a scendere dal palcoscenico in platea senza perdere il contatto col tavolo e senza 
far cadere un solo acino d’uva. Dopodiché si siedono e cominciano a mangiare; passano i 
minuti, partono gli applausi. Ci accorgiamo che sulle spalle hanno tutti una macchia bian-
ca; sembrano delle ali stilizzate, o meglio, il ricordo di un paio d’ali, forse la cicatrice che 
il contatto con la pietra ha segnato in ciascuno…

© Miltos Athanasiou
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Still Life

Performers: Prokopis Agathokleous, Drossos Skotis, Michalis Theophanous, Costas 
Chrysafidis,Christos Strinopoulos, Kalliopi Simou, Pavlina Andriopoulou and Dimitris 
Papaioannou
Visual Concept-Direction-Costume & Lighting Design: Dimitris Papaioannou
Sound Composition: Giwrgos Poulios
Sets Designed in collaboration with: Dimitris Theodoropoulos - Sofia Dona
Sets adapted for the tour: Thanassis Demiris
Sculpture Design-Set Painting: Nectarios Dionysatos
Costumes Designed in collaboration with: Vassilia Rozana
Creative Producer & Assistant Director: Tina Papanikolaou
Assistant Director & Rehearsal Director: Pavlina Andriopoulou
Assistant Director & Lighting Design Assistant: Stephanos Droussiotis
Assistant Director, Archivist & Researcher: Kyriacos Karseras
Tour Manager: Julian Mommert

Technical Director & Production Manager: Georgios Bambanaras
Lighting Director & Programmer: Menelaos Orfanos
Audio Design: Konstantinos Michopoulos
Stage Manager: Dinos Nikolaou
Assistant to the Set Designer: Marina Leventaki
Assistant to the Sculptor: Ioanna Plessa
Assistant Lighting Programmer: Evina Vassilopoulou
Assistant Sound Engineer: Nikos Kollias
Stage Technicians: Gerassimos  Soulis & Manos Vitsaxakis
Set Construction: Lazaridis Scenic Studios
Production Assistant: Kali Kavvatha
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Federica Mazzocchi

Valter Malosti, L’Arialda 

Lontano dalle scene per troppi anni, final-
mente torna L’Arialda (1960), capolavoro del 
periodo realistico di Giovanni Testori, fra i 
grandi testi dell’epoca del boom economico. E 
torna grazie a Valter Malosti, attore, regista, 
direttore della Scuola per attori del Teatro Sta-
bile di Torino, oltre che appassionato cultore 
delle opere testoriane (ricordo l’emozionante 
adattamento di Passio Laetitia et Felicitatis con 
Laura Marinoni di qualche anno fa). La storia 
scenica di questa «tragedia plebea», come la 
definiva il suo autore, è caratterizzata da po-
che edizioni separate da lunghissimi periodi di 
oblio. Dopo la celebre e censurata prima edi-
zione di Luchino Visconti con la Morelli-Stoppa 
nel 1960, L’Arialda riappare nel 1976, diretta 
da Andrée Ruth Shammah, con protagonista 
Luisa Rossi, al Salone Pier Lombardo di Mila-
no; poi, nel 1993, con Patrizia Milani diretta 
da Marco Bernardi per il Teatro Stabile di Bol-

zano; Mariangela Melato, che amava l’opera e che vincolò a lungo i diritti, riuscì però a 
realizzare solo una versione radiofonica, nel 1998, con la regia di Giuseppe Bertolucci. 
Insomma, era tempo che questo testo tornasse in circolazione, e speriamo che, ricono-
sciuta ormai la sua statura di classico, entri stabilmente nella programmazione dei teatri 
italiani. 

Prima di essere incluso nel cartellone di quest’anno dello Stabile torinese, L’Arialda di 
Malosti è stato visto, nel maggio 2015, come saggio finale di diploma della scuola del TST. 
Il titolo era I segreti di Milano e anche la struttura era un po’ diversa, trattandosi di un 
montaggio di L’Arialda e di alcuni duetti di La Maria Brasca (1960), la commedia scritta 
per Franca Valeri. Entrambe le opere appartengono al grande ciclo dei Segreti di Milano 
(1958-1961), composto anche da romanzi e da racconti, ciclo molto ampio che ha avuto, 
fra i suoi estimatori, Pier Paolo Pasolini (che voleva fare un film dal racconto Il dio di Rose-
rio) e Visconti che vi attinge a piene mani per il film Rocco e i suoi fratelli (1960). 

I saggi finali, si sa, passano spesso inosservati, forse ritenuti spettacoli fatti un po’ con 
la mano sinistra, tra un impegno e l’altro. Invece, questo progetto è stato diverso già dalle 
sue premesse. La compagnia ha dedicato molti mesi tanto allo studio delle opere, quan-
to ad approfondire il contesto storico, culturale ed espressivo in cui si è mosso Testori, 
anche coinvolgendo, secondo una consolidata metodologia di Malosti, studiosi di varie 
discipline (fra i quali Giovanni Agosti, curatore della nuova edizione di quello che è, forse, 
il più bel libro del Testori storico dell’arte, cioè Il gran teatro montano sul Sacro Monte di 
Varallo, che molto ha influenzato la scrittura di L’Arialda e di tutti i Segreti; Mauro Giori, 

http://www.arabeschi.it/la-figura--equivoca-per-censura-cinematografica-italiana-di-fronte-allomosessualit/
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che si è occupato dei rapporti tra Testori e Visconti dal punto di vista del cinema con le 
sue ricerche su Rocco e i suoi fratelli; io stessa, che proprio in quei mesi lavoravo alle bozze 
del mio libro sull’Arialda viscontiana). 

Da questo lungo itinerario di formazione dei giovani attori è scaturita questa Arialda, 
uno spettacolo limpido, nitido, che spicca per la qualità del disegno registico-interpreta-
tivo e che illumina una fase di Testori, quella del realismo tragico, che era stata messa un 
po’ in ombra dalle scritture successive, più visionarie e sperimentali. Oggi che si registra 
un ritorno di interesse, anche a teatro, per i linguaggi della realtà, possiamo verificare 
quanto quel primo Testori conservi intatta la sua forza espressiva e comunicativa. 

Testori descrive la Milano del boom economico dal bordo estremo della città, da una 
periferia di palazzoni popolari in cui convivono milanesi e meridionali, osservando le 
trasformazioni, le paure, i conflitti psicologici e morali di una comunità: gli urti all’inter-
no delle famiglie a causa dei più liberi comportamenti sessuali dei giovani; i pregiudizi 
razzisti degli autoctoni contro i «terroni»; il mondo della malavita che prolifera in condi-
zioni di degrado. La critica della modernità e la denuncia dei guasti prodotti dal miracolo 
economico sono espresse attraverso violente dinamiche di sfruttamento reciproco (dina-
miche che per Malosti anticipano Fassbinder). I personaggi hanno la rabbia delle «belve 
in gabbia», dice Arialda, e c’è appunto qualcosa di animalesco nelle loro continue risse, nei 
diverbi, nelle loro copule sui prati. L’amore omosessuale di Eros per il giovane Lino è uno 
dei rari momenti di tenerezza, cosa che, ai tempi della prima Arialda, provocò le reazioni 
omofobe della censura preventiva (Visconti taglierà Lino per poter andare in scena) e poi 
il sequestro per oscenità dello spettacolo e del testo. 

Non c’è personaggio che arrivi a realizzare i propri desideri e le proprie aspirazioni 
profonde. La città sembra grande, ma le figure sono bloccate in uno spazio-trappola, dove 
fanno e rifanno gli stessi percorsi e gli stessi atti. L’opera organizza i conflitti in modo da 
giungere a uno scacco generale. La camiciaia milanese Arialda non coronerà il sogno del-
le nozze con Amilcare e non riuscirà a liberarsi di Luigi, detto il «marcione», il fidanzato 
morto tisico che le compare in tormentose allucinazioni. Eros, fratello di Arialda, non riu-
scirà a riscattare la propria vita di prostituto attraverso l’amore platonico per Lino. E così 
gli altri: Gaetana, la meridionale in miseria che sperava di sistemarsi soffiando Amilcare 
ad Arialda, sarà lasciata a sua volta e si suiciderà. La prostituta Mina, infelicemente inna-
morata di Eros e strumento della vendetta di Arialda contro Gaetana, non otterrà l’amore 
di lui prestandosi a sedurre Amilcare. Lino, a cavallo della moto nuova regalata da Eros, 
morirà in un incidente stradale; i più giovani, Rosangela, Gino, Quattretti, continueranno 
a cercarsi nei prati, a prendersi, a lasciarsi, fra rapimenti temporanei, disillusioni, ricatti. 
Malosti taglia il personaggio di Alfonsina, vecchia madre di Arialda ed Eros (credo per 
ragioni di cast), ma soprattutto taglia Adele e Angelo, personaggi secondari, ma che sono 
gli unici ad amarsi con vera gioia. La regia stringe il fuoco sulla protagonista e altre figure 
che paiono tutte sul punto di esplodere, come ha scritto De Monticelli: 

Testori, il lombardo sopravvissuto alla peste. Quando scriveva i racconti e i romanzi 
della serie I segreti di Milano, fra neorealismo e bilinguismo, e lo prendevano soltanto 
per un bel fenomeno letterario, un po’ fuori dalla norma, egli già camminava nell’a-
lone torbido e fulgente di questa sua memoria sotterranea. Gli Eros e gli Enea dei 
sobborghi, i ciclisti di Roserio, le Gilde del Mac Mahon erano allora la sua realtà di su-
perficie. Ma quelle figure e figurette, così apparentemente proiettate fuori di lui, nel 
grigio duro delle periferie milanesi (e che agli occhi dei lettori frettolosi sembravano 
comporsi in quadretti di ruvida e bonaria arcadia suburbana), erano tutte gonfie del-
lo stesso siero: il siero di una diatriba monotona, ripetitiva, ossessionante, perfino un 



147

n. 7, gennaio-giugno 2016

po’ ebete talvolta; ma già tutta puntata su una negatività, su un rifiuto di condizioni 
esistenziali e sociali e insomma su un dolore appena ammorbidito da una specie di 
cupa allegria carnale. Sarebbero scoppiate un giorno, quelle figurette, i ragazzi sulle 
moto, i piccoli pugili rionali, i patiti delle passerelle al vecchio Mediolanum e al Lirico 
con sopra le girls e i boys delle riviste; le passeggiatrici sotto i lampioni più remoti.1 

Cogliendo questa umanità in ebollizione, Testori ha sollecitato un giudizio  più profon-
do sul boom, che stava velocemente trasformando l’Italia da paese contadino a potenza 
industriale, interrogandosi su chi stesse davvero pagando i costi dello sviluppo in termini 
economici e culturali, e mostrando, ha detto Visconti, che «sotto la crosta del cosiddetto 
miracolo economico italiano ribolle un vulcano».2 Il corpo, grande protagonista di L’A-
rialda e di tutti i Segreti, è la metafora attraverso la quale Testori esplora alcuni nodi 
cruciali, ieri come oggi: marginalità, potere, sfruttamento, denaro, consumismo, sesso, 
frustrazione. Ma la sensibilità sociale si intreccia al sentimento tragico di una depriva-
zione radicale. Come sotto una gigantesca cappa, i personaggi paiono non avere alcuno 
scampo contro «il destino porco», dice Arialda, dell’essere nati. Nel testo batte un ritmo 
da tragedia antica, che induce a concludere, scriveva il poeta Attilio Bertolucci, «che non 
soltanto Milano, ma la vita, tutta la vita sia tragica, e sanabile quindi non certo ricorrendo 
a soluzioni terrene».3

Mettendosi a lavorare a L’Arialda, Malosti aveva un prece-
dente ingombrante. La versione di Visconti è stata un clamo-
roso caso culturale e, benché siano passati quasi sessant’an-
ni, la sua memoria è sempre viva anche grazie al ‘riverbe-
ro’ di Rocco e i suoi fratelli. Dire L’Arialda significa, infatti, 
pensare a Rocco, un film famosissimo, a sua volta ostacolato 
dalla censura, che anticipa le posizioni critiche e le atmo-
sfere plumbee del testo teatrale. Malosti ha agito con piena 
indipendenza e ha ambientato la sua Arialda in uno spazio 
nudo, con pareti nere e pavimento bianco. 

È uno spazio che guarda più al modello dell’empty space 
di Peter Brook che non alla scenografia imponente e reali-
stica di Visconti (la cui lezione è però forse omaggiata dal 
telaio di una porta, che ricorda le porte usate da Visconti). 
Lo spazio neutro è funzionale per più motivi. Favorisce l’in-
tervento creativo dello spettatore, stimolato a immaginare 

i prati intorno alla cava, teatro delle camporelle e dei regolamenti di conti, e gli interni 
delle case, appena suggeriti da qualche arredo. Non solo evita i condizionamenti visivi di 
una ricostruzione filologica, ma chiarisce il legame di L’Arialda con il teatro d’avanguardia 
degli anni Sessanta (Brook, come detto, ma anche Grotowski e Ronconi, per alcune solu-
zioni formali) sulla base di quella ricerca di essenzialità che era anche di Testori (si veda 
il manifesto teorico Il ventre del teatro del 1968). Semplificare al massimo lo spazio, oltre 
a rendere concreto il senso di penuria materiale ed esistenziale dei personaggi, permette 
la piena fluidità del movimento scenico, facendo puntare lo sguardo sul gioco dei corpi 
nel vuoto, in modo che possa emergere, in purezza, tanto la rete dei rapporti psicologici e 
sociali, quanto il senso di fatalità tragica che innerva l’opera. 

Malosti propone nuove piste interpretative mostrando ombre incestuose nel rapporto 
tra Eros e Arialda («l’unica donna che non gli fa schifo» dice Amilcare), anche sostenuto 
dalla giovane età di Eleonora Vecchione (bravissima protagonista) e di Marcello Spinetta. 

©Andrea Macchia



n. 7, gennaio-giugno 2016 Letture, visioni, ascolti

148

I due, poi, nel progettare la vendetta contro 
Gaetana, sembrano la coppia diabolica del 
Macbeth, come scriveva Giorgio Bassani, in 
un saggio che il regista ha tenuto presente, 
in cui lo scrittore paragonava la smania di 
vendetta di Arialda appunto alla brama di 
potere di Lady Macbeth. Anche il potenzia-
le comico è portato in piena luce, perché 
L’Arialda è, certo, una tragedia, ma è attra-
versata da squarci comico-grotteschi che 
ricordano la migliore commedia all’italiana. 
Penso, in particolare, ai terzetti tra Amilca-
re (Vittorio Camarota) e i terribili figli Gino (Matteo Baiardi) e Stefano detto Quattretti 
(Christian Di Filippo), e alla seduzione di Amilcare da parte di Mina (Camilla Nigro).

Il progetto scenico è guidato da due scelte espressive principali. La prima, come detto, 
riguarda il lavoro sui rapporti. Il regista costruisce per gli interpreti un tracciato rigoro-
so, spesso articolando le scene secondo linee diagonali, in modo che i casi singoli siano 
punti o momenti di una storia collettiva. I personaggi sembrano incatenati gli uni agli 
altri, la storia di ciascuno è quella di tutti. Possiamo vederlo, appunto, nelle geometrie, 
nel sistema di montaggio delle scene, nel modo di dosare i livelli d’intensità delle presen-
ze, materiali linguistici che Malosti manipola con grande perizia (da segnalare anche la 
scrittura scenica dei rumori: quando Gaetana/Gloria Restuccia cade di piatto sul tavolo, 
il suono dà un’idea piuttosto vivida del suo salto nella cava, un suicidio che nel testo av-
veniva fuori scena). 

L’altra dimensione approfondita dalla regia in chiave originale è quella onirico-simbo-
lica. Non intendo solo le immagini da Pietà o da Deposizione che pure gli attori compongo-
no in certi momenti, e che richiamano il Testori grande storico dell’arte e il suo orizzonte 
religioso. Alludo anche alla scelta di dare spessore corporeo ai morti, che Malosti rende 

visibili e attivi in mezzo ai vivi. Così il ‘marcione’ Lui-
gi, morto senza mai averla toccata e che nel testo tor-
na come allucinazione persecutoria, nello spettacolo 
diventa una presenza fissa accanto ad Arialda (l’at-
tore è Isacco Venturini). Fin dalla prima ‘camporella’ 
con Amilcare, Arialda è tallonata da questa strana fi-
gura discinta, Luigi appunto, che cerca di allacciarsi a 
lei – «Sembra che tutti i baci e gli stringimenti che da 
vivo non s’è mai sognato di fare, li abbia riservati per 
tormentarmi adesso che sto per uscirgli di patronato» 
dice Arialda  –, anche se, una volta lasciata da Amilca-
re, nello spettacolo sarà lei stessa ad avvinghiarsi al 
corpo del ‘marcione’. Anche Vittoria (Noemi Grasso), 
la prima moglie di Amilcare, morta di cancro e accudi-
ta da Arialda fino all’ultimo istante, è lì, muta e velata, 
a osservare le vicende di chi resta. Nella linea onirica 
rientra anche Lino (Christian Di Filippo), che indossa 
una maschera e parla cantando, materializzazione dei 
sogni di purezza e di paternità di Eros, che alla sua 

morte lo piange come un Cristo deposto. Visconti aveva voluto un finale in crescendo con 
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Rina Morelli, i pugni alzati al cielo, a dire la sua in-
vocazione ai morti (chiusa che aveva disturbato Pa-
solini perché, a suo dire, troppo melodrammatica). 
Malosti, viceversa, riconduce a un tono di commo-
zione più intima, dimessa e casalinga, coerente con 
le scelte fatte. Arialda prepara le sedie e riunisce i 
morti, che si mettono a cerchio intorno a Lino ste-
so sul tavolo. Poi prende posto, con Eros, accanto a 
loro, perché «se i vivi son così, meglio voi. Meglio la 
vostra compagnia». 

TEATRO STABILE TORINO – TEATRO NAZIONALE - Stagione 2015/2016

FONDERIE LIMONE MONCALIERI - Sala Piccola
19 – 31 gennaio 2016 - Prima Nazionale

L’ARIALDA
di Giovanni Testori
regia Valter Malosti

con (in ordine di locandina): Beatrice Vecchione, Marcello Spinetta, Vittorio Camarota, 
Matteo Baiardi, Christian Di Filippo, Gloria Restuccia, Roberta Lanave, Camilla Nigro, 
Jacopo Squizzato, Isacco Venturini, Archimede Pii, Noemi Grasso

luci Francesco Dell’Elba
musiche Bruno De Franceschi
cura del movimento Alessio Maria Romano
assistente alla regia Elena Serra
Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale

_____________________
1 R. De Monticelli, s.t., Corriere della sera, 22 maggio 1974; cito da F. Panzeri, Postfazione, in G. Testori, I 

segreti di Milano, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 787-788.
2 N. Minuzzo, ‘Processo a Rocco’, L’Europeo, 20 ottobre 1960, p. 14. 
3 A. Bertolucci, ‘L’Arialda’, L’Illustrazione Italiana, febbraio 1961, p. 82. 
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Francesca Auteri

Franco Scaldati, Tre di coppie

Con Tre di coppie, andato in scena in prima assoluta al Teatro Biondo di Palermo dal 24 
al 28 febbraio 2016, Franco Maresco conferma l’attenzione verso la parabola di Franco 
Scaldati dopo il sentito omaggio visivo Gli uomini di questa città non li conosco. Il titolo, 
con un riuscito gioco onomastico, si ricollega alla breve esperienza de Il re di coppe, teatro 
situato al centro del capoluogo siciliano e fondato dallo stesso artista palermitano. Non 
si tratta di una semplice antologia scaldatiana ma, per stessa ammissione del regista, di 
«una serie di “variazioni” sul tema del doppio». Quelle ricomposte da Maresco e Claudia 
Uzzo sono tutte coppie che dialogano con un ‘tre’, il numero effettivo degli attori presenti 
in scena: Gino Carista, Giacomo Civiletti e Melino Imparato si scambiano costantemente 
ruoli e battute, incarnando alcuni dei personaggi più celebri del denso universo teatrale 
del ‘Sarto’. 

Il buio e la notte si con-
figurano come le coor-
dinate privilegiate della 
messa in scena, che già 
dall’incipit dichiara il pro-
prio omaggio all’astro lu-
nare da sempre al centro 
della scrittura di Scaldati; 
se una grossa luna piena 

domina il fondale scuro, una slabbrata costellazione di volti si illumina evocando un mon-
do di poesia nel quale il sonno rimeggia con la morte. 

I visi degli attori appaiono dentro cerchi di luce, in un persistente gioco a nascondere 
che disegna straniate traiettorie: non ci sono corpi, in questo frammentato spazio d’om-
bre, ma solo bocche che parlano un dialetto palermitano carico di sonorità e di arzigogo-
lati giochi di parole. 

La prima coppia ad affacciarsi in scena è quella di Totò e Vicè (dall’omonima opera): 
stretti in movenze da lignei burattini, si alternano in battute dal sapore fortemente sur-
reale, a tratti perfino di chiara regres-
sione al mondo animale, quasi fossero 
uccelli (o angeli) in caduta libera sulla 
terra. Il tema dell’animalità, non a caso, 
è un altro degli elementi molto presen-
ti all’interno dello spettacolo. Assai 
significativo, in tal senso, è il rappor-
to tra Santo e Saporito (da La notte di 
Agostino e il topo), coppia rappresen-
tata attraverso il dicotomico rappor-
to tra ‘gatto e topo’. La problematica 
convivenza tra preda e cacciatore vie-
ne resa scenicamente grazie a un for-

© Teatro Biondo di Palermo
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te investimento performativo da parte degli attori, capaci di creare delle riuscitissime 
caricature: i loro corpi e i loro volti divengono efficace espressione di una comicità mai 
scontata, le voci si trasformano in spassosi miagolii e squittii, mentre le parole assumono 
quegli accenti e quei colori tipici dell’immaginario fiabesco.

Dentro l’orizzonte di Scaldati, però, non c’è favola senza carne e sangue, e allora il tono 
vira spesso verso il fronte di una sessualità diretta e volutamente grossolana («assup-
pati sta minchia!»). Il richiamo a un immaginario ‘genitale’ si accompagna alla ripresa di 
modi aristofaneschi, degni della più altra tradizione comica: è quel che accade, ad esem-
pio, a metà dello spettacolo, quando i performer si ritrovano in scena con degli enormi e 
lunghissimi falli simili a pitoni, che vengono usati come strumenti musicali, come corde, 
come sciarpe. Ogni lazzo affonda le radici nella sfera di un eros viscerale ma lo scenario 
‘stralunato’ in cui si muovono le figure sublima questa sessualità sguaiata, proiettandola 
in un altrove da sogno. 

La regia di Maresco ricrea la suggestione di certe gag del muto, puntando sulla goffa 
fisicità degli interpreti, mentre la luna piena si tramuta in schermo riflettente: grazie 
all’apparizione di brevi inserti video, che si specchiano nella cornice lunare, gli attori pa-
iono ‘fluttuare’ in un orizzonte altro, distante e forse ancor più malinconico. In scena c’è 
spazio anche per qualche respiro beckettiano, difficile non pensare ai sottili malintesi di 
Vladimiro ed Estragone, e infine su tutto si insinua il battito del Pierrot Lunaire di Schönb-
erg con quell’inconfondibile intreccio di poesia e male di vivere. 

Nessuna risposta da parte del re, anche se di coppie. 

Tre di coppie.
di Franco Scaldati.
regia Franco Maresco.
scene e costumi Cesare Inzerillo e Nicola Ferruzza.
con Gino Carista, Giacomo Civiletti, Melino Imparato.
produzione Teatro Biondo Palermo.
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Maria Pia Arpioni

Roberto Kusterle, Il corpo eretico

Si intitola Il corpo eretico/The Heretic Body la prima esposizione antologica di Roberto 
Kusterle, pittore, autore di installazioni, fotografo e co-regista di video sperimentali, nato 
nel 1948 a Gorizia, dove vive e lavora. Promossa dal Comune di Pordenone in collaborazio-
ne con l’associazione culturale “Venti d’Arte” (Udine), la mostra si è tenuta dal 18 aprile al 
9 agosto 2015 alla Galleria “Harry Bertoia” di Pordenone. Curata da Francesca Agostinelli 

e Angelo Bertani, è stata accompagnata da 
un catalogo edito dalla medesima associa-
zione e a cui ha collaborato anche Stefano 
Chiarandini: vi compaiono testi di studiosi 
di diverse discipline, dalla geografia all’an-
tichità classica, fra i quali Pier Aldo Rovatti 
e Guido Cecere. 

Punto d’incontro tra categorie concet-
tuali, come la sua città lo è tra culture, l’o-
pera di Kusterle mescola e ricrea generi ar-
tistici e pratiche discorsive. La sperimenta-
zione nelle arti visive, che coltiva dagli anni 
Settanta e che ha da tempo valicato i confini 
nazionali (Premio per la miglior mostra fo-

tografica in Slovenia nel 2006, selezione al Festival International “Jean Rouch” a Parigi 
nel 2009), lo ha condotto a eleggere la fotografia come sintesi ultima di una elaborazione 
plurima e complessa, frutto di una visione eterodossa che invita a superare gerarchie 
e classificazioni fra animali (umani e non umani), piante, minerali, presenze del cosmo 
in generale, per ‘abbracciare’ una prospettiva ecocritica. Così, mentre la serie intitolata 
L’abbraccio del bosco disvela profonde interdipendenze fra esseri umani, vegetali e pietre, 
non può stupire che la produzione del goriziano si componga di cicli ‘aperti’, che pos-
sono accogliere nel tempo nuove opere, in quanto 
le indicazioni cronologiche valgono soltanto come 
riferimento al periodo di elaborazione del nucleo 
principale. 

La tematizzazione delle interdipendenze e il ca-
rattere ‘inclusivo’ delle serie, che rende al contem-
po processuali e strutturali tali interdipendenze, 
hanno indotto i curatori della mostra a disegna-
re un percorso plurivoco: gli itinerari possibili si 
intrecciano e rinfrangono da una parete all’altra, 
da un locale all’altro (con l’eccezione dei video e di 
L’abbraccio del bosco: quest’ultima, soprattutto, ha 
richiesto una sala più appartata). Le fotografie, in 
grande formato, dai colori terrosi, propongono un 
incontro a dimensioni naturali, fortemente empa-

Roberto Kusterle, Preghiere, dalla serie L’abbraccio del bosco

Roberto Kusterle, Lenti a contatto, 2004, dalla serie I 
riti del corpo
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tico, con lo spettatore. 
La mostra raccoglie i lavori più rappresentativi del 

percorso di Kusterle, a cominciare dal ciclo presenta-
to nel 2003, I riti del corpo, dove è il corpo, appunto, 
a mediare fra esseri umani e altri animali, consen-
tendo uno scambio di parti (testa, occhi, capelli) che 
accentua la continuità e attenua le differenze. Nono-
stante il titolo sembri di primo acchito rimandare a 
uno studio di natura antropologica, le fotografie in-
vitano a oltrepassare la visione antropocentrica di 
dominio e sfruttamento della natura. 

Anakronos (2004-2006) è il titolo della serie suc-
cessiva. Esplorando in chiave visionaria gli esterni 
del paesaggio goriziano, in una dimensione tempora-
le indefinita e sospesa, essa rivela dialoghi e influssi 
reciproci tra soggetti umani e non. I cinque cortome-
traggi indipendenti ideati e realizzati con il film-ma-
ker Ferruccio Goia negli anni 2008 e 2009 – anch’essi 
in visione a Pordenone – elaborano gli stessi moti-
vi aggiungendovi spessore narrativo. Looking in the 
Eyes realizza in modo esemplare lo «spiazzamento» 
di cui scrive Rovatti nel catalogo, sovrapponendo 
volti e occhi stagliati nel buio, scambiando le identità 
e, infine, una lacrima. Homage Sv. Elizabeti Turingijski 
mostra il miracolo di un pane trasformato in fiore 
nelle mani della santa, che poi lo dissipa sfogliandolo. 
Il lento respiro di queste microstorie, la morbidez-
za dei movimenti che le caratterizzano sono anche 
in Dancing Water come un effetto dell’acqua: essa è 
il liquido amniotico in cui fluttuano arbusti e corpi 
umani, ma anche la lacrima che scendendo copiosa 
lava il viso e bagna il terreno; la carezza dell’acqua 
viene restituita al mondo attraverso i corpi. Stabat 
mater e The Last Night pongono al centro il motivo 
della sacralità del corpo, tanto umano quanto del pa-
esaggio; il primo in positivo, servendosi di tonalità 
chiare; il secondo mostrando, fra le tenebre e gli ul-
timi bagliori di una fabbrica, il difficile rapporto fra 
lavoro umano e contesto industriale. 

Con Mutazione silente, presentata nel 2009 negli 
Stati Uniti (dove è stata riproposta nel 2011), attra-
verso figure femminili composte di elementi vegeta-
li (spighe, bacche, fiori, frutti), l’artista percorre nuo-
vamente il tema del legame osmotico, della possibile 
metamorfosi – fra animali umani e non umani – che 
è al centro della sua poetica. Il silenzio cui allude il 
titolo si diffonde verso lo spettatore dall’interno del-
le fotografie: il senso di intimità e raccoglimento è 

Roberto Kusterle, dalla serie Mutazione silente

Roberto Kusterle, Nesea, dalla serie Mutabiles 
Nymphae

Roberto Kusterle, Il conforto, dalla serie Abissi e 
basse maree
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enfatizzato da una (a volte) urtante negazione dello sguardo (in tutte le opere di Kusterle 
i soggetti hanno quasi sempre gli occhi chiusi), che invita a coltivare la spiritualità per 
sentirsi contigui e in armonia col mondo circostante: la dimensione onirica assume così 
un senso vitale che, rivelando la finzione, mette in gioco la realtà.  

Mutabiles Nymphae (2010) allarga il repertorio tecnico aggiungendo l’elaborazione di-
gitale all’utilizzo di emulsioni, resine, vetro, sempre all’interno di un sofisticato equili-
brio formale di toni (sfumati e terrosi) e composizione. L’elemento marino rappresenta 
un’ulteriore novità rispetto al legame fin qui privilegiato fra terra ed essere umano (la 
cui pelle è spesso misteriosamente segnata con l’argilla o disegnata da strisce e macchie 
animali): conchiglie e polipi decorano e vestono il corpo della donna, in immagini baroc-
che che ne sottolineano la comune bellezza. 

Subacquea e luminosa è l’ambientazione dell’ultimo ciclo di Kusterle, Abissi e basse ma-
ree: qui l’acqua, elemento interno ed esterno ai corpi, li attraversa e trasforma, avvolgen-
doli di rilessi ed evidenziandone le somiglianze. Sono invece similitudini minerali a ‘scri-
vere’ i corpi nella serie Segni di pietra (2011), dove la chiave semiotica, testuale e materica, 
è vistosa ed esplicita fin dal titolo. Non diversamente, La struttura delle apparenze (2012) 
e I segni della metembiosi (2012-2013) ribadiscono la centralità dei corpi nell’ambito di 
una visione ‘ecologica’ del mondo, in cui si tende sempre più ad abolire le separazioni e a 
valorizzare flussi e prestiti. I segni della metembiosi e Abissi e basse maree, infatti, ritrova-
no affinità e rispondenze anche fra gli esseri umani, senza dar peso al genere. 
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Corinne Pontillo

Officina Pasolini 

Tra le iniziative dedicate a Pier Paolo Pasolini nel quarantesimo anniversario della sua 
morte, una in particolare merita di essere isolata dalla proliferazione di mostre, perfor-
mance, concerti che nel corso del 2015 hanno voluto omaggiare la figura dell’intellettua-
le. Allestita nell’ambito del progetto Più moderno di ogni moderno ideato dal Comune di 
Bologna, e promossa dalla Fondazione Cineteca, Officina Pasolini (18 dicembre 2015-28 
marzo 2016) offre una sintesi di rara attendibilità della vita e della vastissima e poliedri-
ca produzione del poeta-regista, conducendo per mano il visitatore tra i testi originali, 
le opere figurative, le fotografie, gli estratti audio e video selezionati dai curatori Marco 
Antonio Bazzocchi, Roberto Chiesi e Gian Luca Farinelli. Sono le sale del MAMbo, Museo 
d’Arte Moderna di Bologna, ad ospitare la mostra ed è proprio dai frequenti contatti dello 
scrittore con la sua città natale che essa prende avvio. 

Nello spazio introduttivo, infatti, secondo un percorso che segue un ordine cronolo-
gico, sono esposti documenti che rinviano ai periodi e alle occasioni in cui la biografia e 
l’attività di Pasolini hanno trovato a Bologna uno scenario privilegiato. Dall’atto di nasci-
ta e dalle numerose fotografie (d’infanzia, in divisa militare o durante gli anni universi-
tari) si passa alla proiezione delle sequenze di Edipo Re e Salò o le 120 giornate di Sodoma 
ambientate rispettivamente in Piazza Maggiore e tra le pareti di Villa Aldini, solo per 
citare alcuni esempi. Nel primo segmento dell’esposizione è già racchiusa la formazione 
dell’autore; ad essa fanno riferimento la proiezione nella parete centrale, la prima visibile, 
del documentario su Carpaccio (1947) di Roberto Longhi e la nota tesi di laurea Antologia 
della lirica pascoliana. Introduzione e commenti. Poesia e pittura, dunque, si manifesta-
no simultaneamente e rivendicano la natura composita degli studi dello scrittore, il loro 
continuo intrecciarsi in una ininterrotta sperimentazione, ulteriormente rimarcata dalla 

presenza – in alto, quasi a spec-
chiarsi sulla teca in cui è custo-
dita la tesi – delle fotografie di 
Pasolini intento a tracciare, nella 
dependance della Torre di Chia, il 
profilo di Longhi. Al critico d’arte 
allude anche il titolo della mostra, 
giacché ‘officina’, oltre ad essere 
il titolo della rivista fondata negli 
anni Cinquanta da Pasolini, Ro-
versi e Leonetti, è anche la parola 
utilizzata da Longhi in un saggio 
del 1934 sulla pittura ferrarese.

Proseguendo nel percorso si 
entra nell’ampia sala centrale, concepita, nelle strutture architettoniche delineate dall’al-
lestimento, come una ‘cattedrale laica’ di forte impatto visivo, dominata dalla gigantogra-
fia, posta in alto sulla parete di fondo, di una foto di scena del Decameron che vede Pasoli-
ni nei panni dell’allievo di Giotto. Un cuore pulsante di proiezioni, testi verbali, fotografie 
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e trasmissioni audio forgia uno spazio multimediale in cui è possibile osservare il corpo 
ritratto di Pasolini e dei suoi attori, in cui è possibile leggere anche seguendo il tratto sti-
lizzato della grafia dell’autore e ascoltare le poesie dalla sua stessa voce mite. La compre-
senza di parole e immagini che si riscontra nella parte introduttiva, dunque, caratterizza 
anche questa sezione della mostra e si esplica secondo una serie di nuclei tematici ricon-
ducibili ai miti pasoliniani: Il Friuli, La madre, Cristo, La tragedia classica, Le borgate, I po-
poli lontani. Per ciascuno di questi temi, così strettamente connessi all’evoluzione del pen-
siero dello scrittore, sono presenti manoscritti e dattiloscritti di poesie e sceneggiature 
(molti dei quali provenienti dall’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabi-
netto Vieusseux di Firenze), nonché le prime edizioni originali di alcune opere fortemente 
rappresentative. Tra queste, Poesie a Casarsa e La meglio gioventù sono significativamente 
poste sotto la proiezione di alcuni dipinti, tra cui il celebre Ritratto da giovane, e di quadri 
quasi tutti risalenti agli anni Quaranta; la compenetrazione tra poesia e pittura conferma 
ancora una volta la volontà dei curatori di non privilegiare nessuno dei linguaggi indagati 
da Pasolini. Alla corposa serie di materiali esposti nelle teche fanno da pendant nella pa-
rete opposta affiches, foto di scena e fotografie che integrano visivamente tutte le infor-
mazioni ricavabili dai testi scritti e ne amplificano le suggestioni. Il componimento Bal-
lata delle madri, ad esempio, si arricchisce di sfaccettature molteplici attraverso i ritratti 
fotografici di Anna Magnani nelle vesti di Mamma Roma, di Silvana Mangano, madre alle-
goricamente borghese di Teorema, e di Susanna Colussi, madre vera e inesauribile fonte di 
ispirazione; così come i volumi de Le ceneri di Gramsci e di Ragazzi di vita prendono corpo, 
un corpo più maturo e disincantato, attraverso le fotografie scattate sul set di Accattone. 
Mantengono la stessa divisione tematica anche i costumi di scena provenienti dall’atelier 
Farani esposti lungo il passaggio centrale, elemento che insieme alla proiezione – sulle 
pareti, ma a una quota superiore rispetto al resto dei documenti – di sequenze di alcuni 
film di Pasolini (tra cui Accattone, Mamma Roma, La ricotta, Il Vangelo secondo Matteo, 
Teorema, Medea) immette il 
visitatore in una dimensione 
fruibile su più livelli. La stra-
tificazione dei materiali espo-
sti è un altro tratto peculiare 
della mostra, poiché invita a 
farsi leggere secondo criteri 
che si nutrono di congrue so-
vrapposizioni più che di line-
are sequenzialità, sfruttando 
per intero lo spazio espositivo 
e spingendosi al di là del più 
consueto percorso esclusiva-
mente orizzontale. 

Le sale adiacenti sviluppano altri temi legati ai topoi pasoliniani. Alla sezione Maschere 
e icone seguono Pasolini e la critica della modernità e L’omologazione, che si collegano alla 
stagione più aspramente critica dell’attività pasoliniana. La mostra ne approfondisce i 
risvolti e dedica un’intera sala alla riproduzione di alcuni appunti di Petrolio e alla pro-
iezione del documentario Vivre et encore plus (1974) curato da Michel Random, l’unico in 
cui Pasolini, parlando «di una raccolta di tutto ciò che so, una summa», faccia riferimento 
all’opera incompiuta. La dimensione quasi spettrale di questo segmento (l’unica fonte di 
illuminazione sono le immagini che scorrono sulla parete) è il preludio di una climax che 
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segue gli esiti controversi e perturban-
ti della produzione matura di Pasolini, 
negando bieche censure anche alle sue 
espressioni più ardite. Si passa infatti, 
senza soluzione di continuità, dalle fo-
tografie di Dino Pedriali che ritraggo-
no lo scrittore nudo nella Torre di Chia 
a una serie di gironi, delle Visioni, della 
Borghesia, della Televisione: seguendo 
una struttura dantesca notoriamente 
cara a Pasolini, si continuano a fornire 
spunti di riflessione che non prescin-

dono dalla ricostruzione dei contesti, come dimostrano i reciproci rinvii che si attivano 
tra la sceneggiatura dattiloscritta di Salò o le 120 giornate di Sodoma, la trasmissione della 
colonna sonora del film e i costumi della signora Vaccari e dei libertini.

Lungi dal bloccare le vie dell’interpretazione, la chiusura della mostra riapre gli inter-
rogativi che la scomparsa dello scrittore ha lasciato in sospeso senza tentare di esaurirli. 
I materiali esposti in prossimità della fine del percorso non tentano di appiattire il lavoro 
e la vita di Pasolini su toni apocalittici, ma riprendono le diverse direzioni intraprese 
dall’autore sulla soglia estrema, riconfermando la validità di ciascuna di esse ed eviden-
ziandone l’inevitabile apertura. L’estratto audio della dettatura di Pasolini al magneto-
fono del trattamento di Porno-Teo-Kolos-
sal dialoga con i materiali relativi a Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, ricordando 
che nel laboratorio pasoliniano un regi-
stro grottesco e meno pessimistico stava 
prendendo forma, e i telegiornali RAI del 
2 novembre 1975 si trovano costretti a 
modificare il loro riflesso attraverso un 
pannello, l’ultimo, con i nomi di tutti co-
loro che a Pasolini hanno dedicato parte 
della loro ricerca artistica dopo la sua 
morte. Alla fine, a prevalere sono la vita-
lità e la vigorosa attualità di un intellettuale ancora necessario.


