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«Le colpe di Stalin sono le nostre colpe».
La morte degli umili tra le fotografie della Rabbia di Pasolini

Entirely based on the use of archive material, Pier Paolo Pasolini’s La rabbia shows a sequence of moving
and still images, both pictorial and photographic. Narrowing the scope of the survey to the relationship
with photography, the essay analyses the contexts in which photos appear in the film, identifying the-
matic, musical and visual constants. Most images illustrate corpses of civilians killed in war and they are
closely related to a disarming expression of violent and anonymous death. While it will not be possible to
have statements of the author on the dialectic between footage and photos, the essay proposes an inter-
pretative hypothesis concerning the relationship between mobile and fixed sequences in a single text: the
contradictions of an entire civilization lyrically expressed in La rabbia.

1. Note sulla genesi

Linizio degli anni Sessanta rappresenta per Pier Paolo Pasolini un momento di intensa
esplorazione di diverse forme espressive. Dal realismo di Accattone all'inchiesta di Comizi
d'amore (1963-1964) fino allo stile da reportage dei Sopraluoghi in Palestina (1963-1965),
la prima meta del decennio testimonia una tensione sperimentale che si manifesta an-
che attraverso le ibridazioni tra linguaggio filmico e giornalistico. Nella produzione di
Pasolini la dilatazione dei codici oltre la verbalita della letteratura contempla anche una
modulazione interna al linguaggio audiovisivo e una ricerca di strumenti espressivi nuo-
vi, adatti alle necessita dei messaggi che si intende comunicare. E un contesto che offre
terreno fertile all'esperimento verbo-visivo de La rabbia (1963).

Nel 1962 il produttore Gastone Ferranti propone allo scrittore-regista di riutilizzare
il materiale di repertorio di un suo cinegiornale a cadenza settimanale, «<Mondo libero»
(1951-1959). L'autore accetta di raccontare gli eventi degli ultimi anni della storia con-
temporanea, anni del benessere in nuce e di disillusione politica, durante i quali il partito
comunista paga lo scotto del 1956; I'invasione sovietica dell'Ungheria e la denuncia dei
crimini di Stalin da parte di Nikita Kruscev nel corso del XX Congresso del PCUS hanno
generato infatti un clima di instabilita ideologica. Pasolini prende visione di quelle im-
magini e 'autenticita di cui sono portatrici, dietro la maschera della retorica ufficiale, lo
induce a ideare una innovativa trasfigurazione:

Una visione tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualun-
quismo internazionale, il trionfo della reazione piu banale. In mezzo a tutta questa
banalita e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno
sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia o di dolore, e delle interessanti
sequenze piene di significato storico. Un bianco e nero in massima parte affascinante
visivamente. [...]

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo com-
mentare con dei versi. La mia ambizione é stata quella di inventare un nuovo genere
cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove. E mi
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sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di Marilyn.?

Alla selezione delle immagini di «Mondo libero», che rappresentano il sostrato di par-
tenza, 'autore aggiunge altri materiali d’archivio, con la collaborazione del suo aiuto-re-
gista Carlo di Carlo, che si occupa delle ricerche. Come emerso dalla sua testimonianza,
parte di queste vengono effettuate presso gli archivi dell’Associazione Italia-URSS, per
cio che concerne I'Unione Sovietica (i voli spaziali, il teatro, I'arte e la televisione), ma an-
che le lotte di decolonizzazione in Africa, la Rivoluzione cubana, la guerra d'indipendenza
algerina. Al materiale filmato si unisce poi una selezione di fotografie tratte dalle stesse
fonti; quelle di Marilyn Monroe, invece, vengono ricavate da ritagli di rotocalchi. La loro
fissita costitutiva, all'interno di un tessuto visivo in movimento, viene richiamata anche
delle riprese girate direttamente sui quadri o sulle riproduzioni di opere pittoriche (Ben
Shahn, Renato Guttuso, George Grosz, Jean Fautrier, Georges Braque, Jackson Pollock,
Pontormo). Si da vita, cosi, a un film interamente basato sul montaggio di materiale di
repertorio, con cinegiornali, riproduzioni di fotografie e quadri, brani tratti da altri film
(tra cui Rasskazy o Lenine di Sergej Jutkevich, 1957).2

La funzione del montaggio delle sequenze € quella che Pasolini ha delineato in Empiri-
smo eretico: il senso incomprensibile, monco, irrelato della vita e, per analogia, dell'infi-
nito piano-sequenza che e il cinema, diventa significativo attraverso la coordinazione. Il
montaggio cosi, come la morte, conferisce un senso all’azione, che finché non e compiuta
(e coordinata) manca di unita, di significato.? [l senso che Pasolini esprime e cristallizza
ne La rabbia e il passaggio dal mondo agricolo a quello industriale, reso visibile anche nei
riverberi sociali e culturali attraverso una dialettica che oppone alle sequenze sul jazz,
sui concorsi di bellezza, sulle feste mondane la minaccia inquietante del fungo atomico.
Alle soglie del boom economico, I'autore effettua un montaggio sulla vita della nuova ci-
vilta che viene delineandosi e il suo ritratto rifugge da convenzionali toni trionfalistici. La
rabbia a cui allude il titolo, infatti, come spiega 'autore nel trattamento del film, & quella
degli intellettuali e dei poeti che hanno rifiutato di adattarsi allo stato di pace e di norma-
lita esteriore del dopoguerra. Il colonialismo, il razzismo, la divisione tra padroni e servi
perdurano e i drammi del passato sono gli stessi degli anni Sessanta.*

Finalizzato ad esprimere questa feconda inquietudine & I'utilizzo che Pasolini fa del
materiale di cui prende visione. Le immagini di repertorio confluite ne La rabbia sono
liberate dall'ipocrisia di una banale retorica da propaganda e restituiscono, con straordi-
naria bellezza, la verita di un volto, di uno sguardo, e la pregnante umanita celata dietro
le vicende storiche, mantenendo ancora le prospettive utopiche del marxismo.

Il materiale va incontro ad una decontestualizzazione che si realizza a piu livelli. Il
semplice accostamento delle sequenze in fase di montaggio rappresenta gia un’altera-
zione rispetto alla sede originaria delle immagini, con conseguente modifica della per-
cezione. Ma anche la scelta di eliminare la voce ufficiale del commento (rimasta in alcuni
casi, ma funzionale a un controcanto polemico) e di affidare all’arte poetica il dialogo tra
le parole e il tessuto visivo contribuisce alla creazione di un impianto originale. Pasolini,
parallelamente alla visione in moviola, scrive un commento composto da parti in poesia
e, in misura minore, in prosa e per la ‘recitazione’ fuori campo si rivolge a due amici,
Giorgio Bassani e Renato Guttuso, che danno voce rispettivamente alla pietas dei versi e
all'invettiva della prosa.

Quel «nuovo genere cinematografico» a cui lo scrittore fa riferimento nell'intervista
sopra citata si realizza, dunque, attraverso I'appropriazione di un linguaggio di cui egli
e gia bersaglio privilegiato, quello giornalistico (anche nella forma piu degradata del ro-
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tocalco), col fine di creare degli scarti di senso in grado di irridere e contestare le forme
di influenza mass mediatiche. Pasolini ribalta il significato dell'ideologia dominante met-
tendo in atto un procedimento analogo al détournement, dispositivo elaborato da Guy
Debord:

Il détournement é il contrario della citazione, dell’autorita teorica sempre falsificata
per il solo fatto di essere divenuta citazione; frammento strappato dal suo conte-
sto, dal suo movimento, e in definitiva dalla sua epoca in quanto riferimento globale
come dall'opzione precisa che essa era all'interno di questo riferimento, esattamente
riconosciuto o misconosciuto. Il détournement ¢ il linguaggio fluido dell’anti-ideo-
logia. [...] Non ha fondato la sua causa su nulla di esterno alla sua pura verita come
critica presente.’

Il détournement (letteralmente ‘deviazione’) implica una risemantizzazione di elemen-
ti preesistenti in un contesto diverso da quello di provenienza. Le immagini reimpiegate
da Pasolini, dunque, non sono piu l'espressione dell’Italia democristiana, o dell'ampollosa
ufficialita europea, ma divengono un’opera autonoma, segnata dalle impronte della po-
etica dell’autore. Categorie di analisi strettamente legate al pensiero di Pasolini come la
Nuova Preistoria, aberrante deriva neocapitalistica, e la denuncia dei mezzi di comunica-
zione di massa trovano, infatti, una loro prima formulazione.®

La singolarita dell'idea che Pasolini mette in atto con La rabbia non deve indurre arite-
nere che quella dell'autore sia un’invenzione tout court. I film di montaggio esistevano gia,
basti pensare ad All'armi siam fascisti (1962) - che Pasolini vede e apprezza come esempio
di «cinema popolare, di realismo popolare» -’ realizzato con I'assemblaggio di materiali
direpertorio dell’Istituto Luce in parte inediti, per la regia di Lino Del Fra, Cecilia Mangini
e Lino Micciche, su commento di Franco Fortini. La ricostruzione del fascismo, dall’'origi-
ne fino a una caduta che forse non poteva (e non puo) considerarsi definitiva (e questo il
quesito sollevato dal film), si appoggia ad un testo che, come afferma lo stesso Fortini, ha
lo scopo di razionalizzare la natura emotiva dell’elemento visivo nell'ottica dell'ideologia
socialista e marxista.? Si tratta di un lungometraggio dal valore prevalentemente docu-
mentario, lontano dunque dalla dolorosa dimensione lirica de La rabbia. Insiste a ragion
veduta su questo aspetto Roberto Chiesi, che sintetizza nella definizione di «poema ele-
giaco»’ la forma assunta dal film pasoliniano.

Nel corso della lavorazione il produttore Ferranti si rende conto di quanto l'opera dello
scrittore-regista sia lontana da un sistema di programmazione commerciale e propone di
affiancargli un altro autore: la scelta ricade su Giovannino Guareschi. Pasolini & costretto
aridurre il film a un mediometraggio inserito in un’operazione cinematografica analoga
alla logica del Visto da destra, visto da sinistra, titolo della rubrica umoristica concepita
da Guareschi su «Candido». Il lancio pubblicitario, con la finzione di uno scontro tra i due
autori sotto forma di lettera aperta, si adatta a questa ‘trovata’, che nel migliore dei casi,
cioe al di la delle illazioni dei detrattori, viene rimproverata a Pasolini come una ingenu-
ita.’ Il regista di Accattone lavora separatamente da Guareschi e vede la sua parte solo a
ridosso della prima proiezione del film, che si tiene a Genova il 13 aprile 1963. Di fronte
alla resa reazionaria e razzista degli avvenimenti Pasolini dichiara I'intenzione di ritirare
la firma;** questo non si verifica, il film viene distribuito in pochissime sale e cade, poco
tempo dopo, nel dimenticatoio di un generale insuccesso, di pubblico e di critica.

Solo pochi anni fa il lavoro compiuto dalla Cineteca di Bologna ha riportato in luce l'au-
dace operazione pasoliniana, valorizzandone lo spessore e l'originalita: nel 2007 il film e
stato proposto al Festival del Cinema di Roma in versione restaurata, mentre nel 2008,
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grazie a un'idea di Tatti Sanguineti, Giuseppe Bertolucci, seguendo le corrispondenze tra
il testo integrale del commento e i filmati di «kMondo libero», ha realizzato, presentandola
alla Mostra di Venezia, un’ipotesi di ricostruzione basata sul reintegro delle sequenze ini-
ziali (tra cui il funerale di Alcide De Gasperi, il ritorno in Italia dei resti dei caduti di Cefa-
lonia, la guerra di Corea, I'incontro dei Grandi a Ginevra, il brano sulla televisione) tagliate
nel momento in cui era subentrato Guareschi. La sceneggiatura originaria, pubblicata nei
Meridiani e nel volume edito dalla Cineteca di Bologna nel 2009, testimonia che numerosi
tagli di brevi sezioni furono effettuati anche in altre sequenze, ma l'operazione di Berto-
lucci non ha esteso l'intervento a questi casi specifici.

2. Pasolini e la fotografia, una relazione ufficiosa

La produzione di Pier Paolo Pasolini é legata, oltre che alla frequentazione di un ampio
ventaglio di generi letterari, anche a una continua sperimentazione effettuata su codici
espressivi non verbali. L'autore tiene costantemente presente il magistero longhiano, la
sua formazione di matrice figurativa, ed elabora una personale poetica cinematografica,
affidandola alle riflessioni teoriche e alla concreta realizzazione dei propri film. La fissita
e la frontalita delle inquadrature, la presenza estremamente limitata di piani-sequenza,
la semplicita sintattica e la ricorrenza di una dimensione rituale sono elementi di una
consapevolezza estetica maturata in seno al rapporto sacrale di Pasolini con le cose, con
la realta. La natura poliedrica di un autore che periodicamente riorganizza i propri mez-
zi tecnici ed espressivi, molto spesso contaminandoli alla ricerca di linguaggi vergini,
non ancora logorati da un’accettazione acritica della tradizione o da un uso banalizzante
(come potrebbe essere quello della borghesia), ha generato argomentazioni teoriche che
e possibile annoverare tra gli interventi di critica militante piu influenti del panorama
culturale del secondo Novecento, basti pensare alle raccolte saggistiche Passione e ideo-
logia (1960) ed Empirismo eretico (1972), o all'affascinante catalogo di recensioni Descri-
zioni di descrizioni pubblicato postumo (1979). Tuttavia, mentre per la letteratura, l'arte
e il cinema Pasolini sviluppa e alimenta in un sistema complesso i fermenti delle proprie
posizioni, sia sul versante teorico che su quello della prassi, lo stesso non accade per la
fotografia. Nel corso della sua attivita non e rintracciabile una consapevolezza stilistica o
estetica che sia affidata ad interventi di stampo concettuale.

Ricercando le tracce non proprio di uno scoperto coinvolgimento ma almeno di un con-
fronto di Pasolini con la fotografia, emerge che le dichiarazioni contenute nelle interviste
non concedono spazio ad argomentate deduzioni. Le risposte laconiche dell’autore ripor-
tate in alcune riviste fotografiche farebbero propendere per un generale disinteresse.
Curiosamente emblematica, da questo punto di vista, € la breve intervista rilasciata nel
1959 a «Fotografia», della quale si citano alcuni stralci a titolo di esempio:

Quale funzione attribuisce alla fotografia nella vita contemporanea?
Una funzione di divulgazione immediata e di aneddotica attuale e elegante.

Entro che limiti ritiene che la fotografia possa sostituire la parola scritta?
Entro nessun limite. La parola non si puo sostituire.

[.]
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Spesso si vuole identificare la superficialita culturale dell'uomo contemporaneo nel suc-
cesso crescente delle pubblicazioni a rotocalco; le pare legittimo un tale atteggiamento?
Si.

Crede che in futuro il fotolibro possa sostituire romanzo e poesia com’é accaduto per il
cinema e la televisione nei riguardi del teatro?
No.*?

Lanalisi del corpus pasoliniano rivela, pero, inaspettatamente un rapporto piuttosto
articolato con l'universo fotografico, che si intensifica tra la fine degli anni Cinquanta e
I'inizio degli anni Sessanta, all'altezza dell’esordio registico con Accattone (1961). Un im-
piego tematico e retorico della fotografia si annida in opere poetiche, narrative e teatrali
nelle quali e presente un’ibridazione con il linguaggio fotografico, a volte evidente, come
nel caso de La rabbia o della sperimentazione fototestuale de La Divina Mimesis (1976,
postuma), per la quale Pasolini elabora una forma che affianca al testo verbale un ap-
parato fotografico, poi confluito in chiusura al testo in un’apposita sezione separata;
a volte, invece, relegata in una singola parte delle opere. Si pensi al personaggio fotogra-
fo di Una polemica in versi, poemetto de Le ceneri di Gramsci (1957) in cui la volonta di
una registrazione del reale quanto piu fedele possibile allo spirito delle borgate romane
viene metaforizzata dall’atto fotografico e dallo sguardo filtrato dall’'obiettivo; oppure si
ricordi la giovane Odetta di Teorema (1968), custode di un culto familiare la cui evo-
luzione é testimoniata dagli album fotografici da lei gelosamente conservati. Come
non pensare, poi, alla disarmante prigione alla quale & condannata Rosaura in Calderédn
(1973), dove il meccanismo asfittico che regola i risvegli della protagonista nel corso
del dramma prevede che il suo epilogo senza speranza si svolga, nelle due scene finali,
all'interno di una foto raffigurante il dormitorio di un lager. Le prove piu mature tra
gli esempi citati, dunque, costituiscono probabilmente il punto di approdo, il culmine
di un dialogo con la fotografia costante, sebbene mai esibito e volutamente lontano da
una evidente maturazione critica.

Provando a pedinare i segnali del valore che Pasolini attribuisce alla fotografia,
emerge che uno dei nuclei tematici dominanti e rappresentato dalla morte, nelle sue
varie, perturbanti manifestazioni. Il romanzo romano Una vita violenta (1959) offre
uno spunto di riflessione in tal senso, dal momento che tutti i ritratti fotografici mo-
strati dai personaggi nel corso della narrazione appaiono in corrispondenza di sug-
gestioni mortifere o fanno presagire scenari luttuosi. Il protagonista Tommaso viene
a conoscenza della morte del Bernardini (il giovane segretario della sezione del PCI
dell’'ospedale Forlanini) attraverso la contemplazione del suo ritratto e si abbandona
ad una digressione onirica densa di istanze funebri, che vale ad esemplificare il conte-
sto di occorrenza delle immagini fotografiche all'interno del romanzo. Un’inquietante
manifestazione visiva della morte, invece, e cio che caratterizza le fotografie conte-
nute ne La sequenza del fiore di carta (1968-1969). Come La rabbia, 'episodio presenta
anche I'impiego di materiale di repertorio e la successione di una serie di immagini
fisse raffiguranti cadaveri; si tratta di civili caduti nella guerra del Vietnam, o di corpi
di uomini in lotta per alti ideali schiantati da una morte violenta, come Che Guevara,
artefice e simbolo della Rivoluzione cubana.

L'evocazione e la tematizzazione della morte cosi palesemente esemplificate da tali
opere vengono richiamate a distanza da uno dei pochi interventi critici di Pasolini
situati al confine con l'universo fotografico. Nel saggio La luce di Caravaggio (1974),
su mediazione di Longhi, l'autore individua un’invenzione di Caravaggio che definisce
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«diaframmavy, illuminante spia lessicale, e che spiega con la supposizione che l'artista
dipingesse osservando le figure riflesse in uno specchio: «tali figure erano percio quel-
le che il Caravaggio aveva realisticamente scelto, [...] eppure dentro lo specchio tutto pare
come sospeso come a un eccesso di verita, a un eccesso di evidenza, che lo fa sembrare
morto».’* Attraverso un artificio tecnico, 'uso di uno specchio, si ipotizza che Caravaggio
forgiasse i propri soggetti assecondando nel corso della realizzazione dell'opera una per-
sistente istanza funebre. Pasolini mostra uno scoperto interesse e insiste sulla separazio-
ne, su una distanza metafisica dai soggetti ritratti:

Cio che mi entusiasma & la terza invenzione del Caravaggio: cioé il diaframma lu-
minoso che fa delle sue figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno
specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una caratte-
riologia mortuaria; e cosi la luce, pur restando cosi grondante dell’attimo del giorno
in cui € colta, si fissa in una grandiosa macchina cristallizzata.**

Un’affascinante sospensione mortuaria fissata e riflessa dalla superficie dello specchio
(o del supporto) e cio che presiede alla creazione artistica, ed inesorabilmente protesi
verso la morte sono anche molti dei testi pasoliniani che passano accanto o attraverso il
tema fotografico. Tra questi, per la singolarita delle soluzioni formali e per il contenuto di
denuncia espresso dalle fotografie, una menzione a sé merita La rabbia.

3. Dentro l'opera

Il nesso tematico tra il ritratto fotografico e la morte & cosa estremamente nota. Nel
corso di tutto il Novecento critici e teorici di ogni provenienza hanno passato in rassegna
numerose varianti di questo connubio.” Alla fotografia si deve l'essenziale capacita di
cristallizzare l'istante, di bloccarlo, di isolarlo dall'incessante fluire della vita e di con-
segnarlo alla morte; & il fondamento teorico su cui si basa il manifestarsi dell'immagine
fotografica, cosi chiaramente sintetizzato dalle celebri argomentazioni di Barthes sulla
«mortificazione» del corpo e sull'impatto di una «micro-esperienza della morte» vissu-
ta al momento dello scatto.'® E perfino superando il piano ontologico, si scopre che la
fotografia & antropologicamente connessa alla morte. Sul valore cultuale originario dei
ritratti fotografici nel ricordo dei cari defunti si & soffermato Benjamin, sottolineando
come I'impiego rituale abbia rappresentato un ultimo baluardo contro la mancanza di au-
tenticita della riproduzione tecnica. E anche Barthes, dal canto suo, ha trovato opportuno
ricondurre l'origine della fotografia non alla pittura, bensi al teatro, di cui i ritratti hanno
ereditato, al di fuori del rito del culto dei morti e al di fuori della religione, il legame antro-
pologico con la morte." La fissita, il congelamento dell’istante, il consegnarsi alla morte
nel momento in cui ci si sottopone a un ritratto fotografico sono, dunque, le premesse
teoriche per uno studio sulla fotografia. Ma cosa accade se ad essere rappresentata e la
morte stessa?

La sceneggiatura originaria de La rabbia segue un'ordinata scansione delle sequenze,
che sono contrassegnate da una progressione numerica e da titoli che permettono anche
di raggruppare i singoli brani all'interno di macroinsiemi tematici (si pensi alla liberazio-
ne degli Stati africani, alle guerre di indipendenza algerina e cubana, o al ‘colore’ che ca-
ratterizza il sottoproletariato del mondo). Alcuni dei titoli, che in effetti svolgono la fun-
zione di didascalie e di indicazioni circa l'ordine di successione delle immagini, prevedono
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I'inserimento talvolta esplicito di fotografie. Molte di esse ritraggono cadaveri di civili, di
uomini e donne la cui morte brutale li ha sottratti ingiustamente a un’'umile vita, ma non
all'anonimato che li esclude dalla Storia. Di quali valenze si caricano queste immagini alle
quali Pasolini dedica la forza dolorosa di un lirico compianto?

Le fotografie confluite ne La rabbia non rispondono a dei criteri espressivi stabiliti a
monte. Senza nulla togliere alla coerenza formale e poetica dell'opera, trattandosi di un
film di montaggio realizzato esclusivamente attraverso I'impiego di materiale di reper-
torio l'utilizzo degli elementi reperiti e condizionato anche da fattori contingenti, come
impossibilita di disporre, ad esempio nella parte su Marilyn, di materiale filmato. E un
discorso valido pure per la qualita delle immagini, come dimostra la testimonianza di
Carlo di Carlo:

Cosi giorno per giorno costruimmo La rabbia, i cui materiali vivono nella forma che
hanno avuto all’'origine, cioé col sapore della realta, dell'immediatezza, della non for-
malita.

Con la tecnologia di oggi e soprattutto con le possibilita infinite della manipolazione
e quindi della trasformazione si sarebbero potuti fare interventi straordinari...'®

Di necessita virtu, dunque. Tuttavia, pur tenendo conto del fatto che la scelta di affi-
dare alcune sequenze al movimento filmico e altre all'immobilita fotografica non esclude
una matrice pratica, 'analisi delle immagini de La rabbia rivela leitmotiv visivi, musicali,
tematici che accomunano le fotografie sotto il segno di una forte e greve tematizzazione
della morte.

Nella versione tagliata e distribuita nelle sale nel 1963 le sequenze di apertura sono
quelle sulla rivolta d’'Ungheria. Una parte del brano si sviluppa in movimento: sono im-
magini di carattere simbolico o istituzionale, come I'eliminazione degli stemmi dalle ban-
diere e dalle uniformi, segni dell'occupazione straniera, o le strette di mano tra il mini-
stro delle difesa austriaco e i doganieri passati dalla parte antirussa. La prima delle tre
sequenze che compongono questa sezione si basa unicamente sulla successione di una
serie di fotografie: alle immagini dell'invasione dell’Armata Rossa a Budapest, terribile
violenza sul corpo della citta, si alternano le foto di cadaveri seviziati. Come accompa-
gnamento sonoro si odono soltanto le note dell'Adagio in Sol minore di Tomaso Albinoni.
Di fronte all'orrore anche la poesia arretra e nell'attimo in cui fa il suo ingresso nel film,
sopra le immagini filmate della guerra civile a Budapest che seguono le fotografie, assu-
me anch’essa la cadenza di un lamento funebre, abolendo il frastuono dell'informazione
ufficiale in una pregnante anafora:

Neri inverni d’'Ungheria:
e scoppiata la Controrivoluzione.

Nere citta d’Ungheria:
i fratelli bianchi uccidono.

Neri ricordi d’'Ungheria:
i fratelli borghesi non perdonano.

Nera pace d'Ungheria:
chiedono sangue per le colpe di Stalin.

Nero sole d’'Ungheria:
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le colpe di Stalin sono le nostre colpe.*

Analoghe al brano di apertura sono le sequenze sulla Rivoluzione cubana, poste dopo
la liberazione di alcuni Stati africani (la Tunisia, il Tanganica, il Togo). I toni festanti di
queste immagini dialogano con un commento che fa rientrare l'intera sezione in un unico
nucleo tematico, il colore, una di quelle forme di ‘diversita’ che la societa borghese ricono-
sce come tale e aborrisce. Pasolini oppone all'ingiusta arbitrarieta di queste posizioni un
auspicio dalle tinte utopiche: «<Dobbiamo accettare distese infinite di vite reali, / che vo-
gliono, con innocente ferocia, entrare nella nostra realta».?’ Dalle celebrazioni pubbliche
africane si passa alla liberazione cubana. Una struggente ambiguita si posa sul brano, che
prende avvio con i sorrisi di ragazzini in festa per la vittoria raggiunta. I versi del com-
mento supportano il gaio dinamismo della sequenza: «Gioia dopo gioia, / vittoria dopo
vittoria! // Gente di colore, / Cuba é libera».”» Ma immediatamente dopo ecco comparire
le immagini, sempre in movimento, dei prigionieri cubani; sono volti cupi, segnati da una
tetra rassegnazione, sui quali si accorda un commento che fa da controcanto all’ilarita
delle immagini precedenti:

La vittoria costera lacrime e sangue.
[ fratelli sono come bestie di altre epoche.

LA VITTORIA costera ingiustizia.
I fratelli, nella loro ferocia, innocenti.??

Il testo verbale e quello visivo sembrano adesso muoversi all'unisono verso un pro-
gressivo disvelamento della pura realta che giace al fondo di ogni conflitto, nascosta
dietro i resoconti adulterati dell'informazione convenzionale. La demistificazione degli

inganni storici e politici culmina nel-
le fotografie dei corpi di civili uccisi e
abbandonati sulle strade di Cuba. Con
‘dissacrante’ democrazia, le immagini
mostrano anche cadaveri di ragazzini e
quello di una donna: la verita non teme
gli urti di un impatto visivo scandalo-
so, ovvero estraneo alla norma, e non
maschera con falsa pudicizia le proprie
offese.”® In corrispondenza di questo
efferato livellamento ritorna I'’Adagio di
Albinoni, che codifica la morte, quella
degli umili «che non fanno la Storia ma

. - .L- a0k LSS T
Fotogramma della sequenza sulla Rivoluzione cubana nel film
La rabbia di Pier Paolo Pasolini, 1963 la subiscono».?* I commento, ancora

una volta, non si sovrappone alle fotografie, ma le segue di pochi secondi, raccogliendo la
loro valenza funebre. La voce della poesia accompagna le immagini filmate dei funerali
cubani, allontanandosi dalle celebrazioni che avevano aperto il brano:

Ora Cuba & nel mondo:
nei testi d’Europa e d’America
si spiega il senso del morire a Cuba.

Una spiegazione feroce,
che solo la pieta pud rendere umana
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nella luce del pianto, il morire a Cuba.*

4. La morte in persona

Cosi come il testo poetico e caratterizzato da sottili varianti tra una strofa e l'altra, allo
stesso modo ne La rabbia si trovano le varianti di una medesima immagine, quella della
morte brutale e anonima. Dal punto di vista ontologico, le riflessioni critiche attribuisco-
no a questo genere di fotografie un senso particolare. Un passo de La camera chiara di
Barthes, rapito com’e dalla ricerca del punctum (cioe di quel particolare che ferisce l'os-
servatore), liquida la questione:

Volendo obbligarmi a commentare le foto d’'un reportage sui «casi urgenti», io strac-
cio le note man mano che le scrivo. Come! Non c’é niente da dire sulla morte, sul
suicidio, sulla ferita, sull'incidente? No. Non ho niente da dire su quelle foto in cui
vedo camici bianchi, lettighe, corpi stesi per terra, vetri rotti, ecc. Se solo ci fosse uno
sguardo, lo sguardo di un soggetto, se solo qualcuno, nella foto, mi guardasse!?®

Ma ricercando a ritroso degli accenni sulla categoria di immagini prese in esame, nei

-

Fotogrammi della sequenza sulla Rivoluzione cubana nel film La rabbia di Pier Paolo Pasolini, 1963

saggi di Barthes degli anni Sessanta relativi al messaggio fotografico emerge una precisa
attribuzione: la fotografia traumatica, in cui rientrano anche le morti violente, ritrova il
suo specifico nella pura denotazione. La societa, spiega il semiologo francese, attraverso
i processi di connotazione (tra cui il linguaggio pubblicitario) codifica dei significati che
hanno lo scopo di moderare e orientare la percezione. La societa blocca la liberta di in-
terpretazione esercitando sulle immagini un controllo culturale. Fuori da questa attivita
istituzionale, nel dominio di una disarmante referenzialita, si collocano le fotografie og-
getto del nostro interesse:

La fotografia traumatica (incendi, naufragi, catastrofi, morti violente, colte «dal
vivo») e quella su cui non vi & nulla da dire: la foto-choc ¢, per la sua struttura, insi-
gnificante: nessun valore, nessun sapere, al limite nessuna categorizzazione verbale
puo aver presa sul processo istituzionale della significazione. Si potrebbe immagina-
re una sorta di legge: piu il trauma ¢ diretto, piu la connotazione e difficile.”

La sospensione della parola, riscontrata anche nel film di Pasolini, si aggiunge all'iden-
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tificazione della rappresentazione visiva della morte con un significante assoluto, pieno
del suo esserci. Non si tratta di un significato inspiegabile, ma cosi evidente nella sua ma-
nifestazione concreta e reale da rendere futile e vano ogni tentativo di spiegazione, ogni
stratificazione interpretativa e mistificante.

Una diversa sfumatura e quella che individua Bazin nei ritratti di cadaveri. La capacita
della fotografia di fissare cio che e destinato a perire, un corpo morto, rappresenta un’in-
frazione, una sfida alla natura attuata addirittura su un piano trascendente. Cosi sintetiz-
za il critico, proponendo un’analisi parallela della morte e dell’atto sessuale:

L'uno e l'altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: I'i-
stante qualitativo allo stato puro. Come la morte, 'amore si vive e non si rappre-
senta - non e senza ragione che lo si chiama la piccola morte - o almeno non lo si
rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama oscenita.
La rappresentazione della morte reale € anch’essa un'oscenita, non pitt morale come
nell’'amore, ma metafisica.?®

A dispetto dei diversi punti di vista con i quali si osservano e analizzano le immagini
che raffigurano una tematizzazione della morte, appare evidente che di fronte ad esse
ci si imbatta in una sorta di interdizione, che ne La rabbia viene potenziata dall’atrocita
delle circostanze mostrate e dalla collocazione metaforica delle fotografie: sono immagi-
ni relegate fuori dalla Storia (come i corpi che esse ritraggono), ma pregnanti nella loro
manifestazione visiva di un eterno tormento: il conflitto tra dominatori e dominati.

Sul piano formale all'interno de La rabbia I'urto tra le vesti istituzionali dei padroni
e le brutali vessazioni dei servi si riflette nella distinzione tra sequenze fisse e mobili.
Esemplificato dai brani sui fatti d'Ungheria e Cuba, e un aspetto che ritorna nella lunga
sezione centrale sulla guerra d’'indipendenza algerina. All'interno di questa parte il mon-
taggio alterna le immagini filmate delle sparatorie e delle battaglie nel territorio algerino
a quelle trionfali dell'avvento al potere di De Gaulle e della sua visita in Algeria; ad esse
vengono alternate delle fotografie di corpi seviziati e violentati dalle torture. Come nel
brano sulla rivolta d’Ungheria, anche su queste foto la macchina compie dei movimenti.
In una fotografia, in particolare, la semplice ripresa dall’alto verso il basso viene sosti-
tuita da uno specifico caso di recadrage, che, oltretutto, suggerisce un preciso ordine di
lettura. In partenza viene focalizzato, in primissimo piano, il volto di un giovane con lo
sguardo rivolto verso un punto determinato, poi una lenta carrellata all'indietro dilata il
campo e include nell'inquadratura cio che il ragazzo vede: il corpo torturato di un uomo
che da le spalle all’'obiettivo. Il volto da cui era partita I'inquadratura finisce ai bordi, ma
il suo sguardo terrorizzato rimane il nucleo semantico della fotografia, 'espressione con
cui lo sguardo similmente inorridito dello spettatore si identifica. Nessuna forma di ani-
mazione musicale accompagna le immagini, si sovrappone ad esse solo 'arido rumore dei
bombardamenti e un commento poetico che, in questo caso, intrattiene con le fotografie
un rapporto critico, oppositivo:

Sui miei compagni della malavita
sui miei compagni mantenuti
sui miei compagni disoccupati

sui miei compagni manovali

scrivo il tuo nome
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liberta!?°

Poco piu avanti, con una nuova serie di seviziati e torturati, si ripete un contesto lin-
guistico analogo, di cui si riporta un altro stralcio:

Sulle misere genti di Algeria

sulle popolazioni analfabete dell’Arabia

sulle classi povere dell’Africa

sui popoli schiavi del mondo sottoproletario

scrivo il tuo nome

liberta!3°

Dal punto di vista strutturale, dunque, il movimento e la sua assenza fondano due di-
versi statuti, ai quali corrisponde uno scarto contenutistico: alla falsita delle coperture
ideologiche, siano esse di stampo rivoluzionario o coloniale, fa da pendant la coincidenza,

che solo una trasfigurazione lirica delle foto-
grafie poteva realizzare, di nuda verita e real-
ta, di cui gli esclusi dalla Storia e dalla cronaca
si ergono a testimonianza.

La fotografia e il cinema intrattengono con
la realta due differenti dialettiche; pur essen-
do entrambi degli strumenti di riproduzione
meccanica del visibile, il loro rapporto con il
referente e regolato da equilibri diversi. La fo-
tografia non puo prescindere dall’assunto bar-
thesiano che vuole che l'oggetto ritratto ‘e sta-
to 1a’. «Certificato di presenza» o «emanazione
del referente», la fotografia attesta in maniera

Fotogramma della sequenza ‘Algeria: serie di fotografie
di torturati e di seviziati’ nel film La rabbia di Pier Paolo
Pasolini, 1963

indiscutibile e ineluttabile che quella data persona o cosa e stata posta concretamente di
fronte all'obiettivo. Ma tale perentorieta non e valida anche per il cinema, come si evince

continuando a leggere La camera chiara:

Limmagine fotografica é piena, stipata: in essa non c’¢ posto, non vi si puo aggiun-

gere niente.

Nel cinema, ove il materiale é fotografico, la foto non ha pero questa completezza (e
buon per lui). Perché? Perché la foto, presa in un flusso, e sospinta, trascinata verso
altre visioni; indubbiamente, nel cinema vi € sempre un po’ di referente fotografico,
solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua realta, non reclama la

propria esistenza passata.®

Lo scorrimento delle immagini cinematografiche, stando al brano appena citato, non
pretende di avere I'inevitabile dimensione documentaria sulla quale la fotografia, invece,
si basa ontologicamente. Appoggiandosi alle tesi di Barthes, Barbara Le Maitre approfon-

disce il tema:

Traccia strappata al mondo, la fotografia trattiene qualcosa delle cose e degli esseri:
prima dell'immagine, sotto 'immagine, la realta, é stata la. 11 principio che defini-
sce una connessione fisica tra I'immagine e il suo referente e altrettanto valido per
il cinema; tuttavia, questo ne assume diversamente le conseguenze, costruendo al
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contempo mondi e discorsi in grado di nascondere o di mascherare un referente che
diventa labile - detto altrimenti, nel film il referente non é affatto cosi nudo come in
fotografia. [...] Il principio dell'impronta luminosa fa dunque nascere due economie
distinte e, in sostanza, laddove la fotografia genera un rapporto di magnetizzazione
- i due poli dell'immagine e del referente si attirano -, il cinema capovolge questa
polarizzazione - questi stessi poli tenderebbero, se non a respingersi, almeno a con-
servare lo scarto. Il cinema sembra attenuare l'indice, sciogliere in parte I'aderenza
rigorosa tra I'impronta e il suo referente.®

Nel flusso filmico il legame con il referente si allenta e la successione delle immagini e
costruita su una dialettica che svela e contemporaneamente nasconde la realta rappre-
sentata: e la forma adeguata per una resa conforme ai sotterfugi, alle chimere ideologi-
che, alle frodi travestite da giovamento collettivo che La rabbia intende smascherare. La
valenza documentaria della fotografia, la sua inclinazione ad essere fatalmente reale e a
mostrare cio che lo scorrimento cinematografico in parte occulta, invece, sono ineludibili
e possono dare corpo alle sofferenze universali, astoriche.

La distinzione che e stata proposta non va intesa come una divisione manichea dei
ruoli tra sequenze mobili e immagini fisse, e non va enfatizzata nella misura in cui non
si conoscono le intenzioni dell’autore circa una possibile attribuzione metaforica o sim-
bolica al rapporto tra le due forme. L'analisi tracciata si offre come un’ipotesi interpre-
tativa che segue la configurazione conclusiva dell'opera e le indicazioni contenute nella
sceneggiatura originaria, dove le annotazioni di Pasolini che presentano espliciti rimandi
a materiale fotografico sono piuttosto frequenti. E il caso, ad esempio, delle fotografie di
Gandhi e dei torturati algerini, effettivamente inserite, o delle immagini di Marilyn Mon-
roe, tra le quali appare una fotografia sul letto di morte che poi, molto probabilmente, non
fu reperita.

Il brano su Marilyn, il piu lirico e struggente dell'intero film, e incorniciato dallo scop-
pio della bomba atomica, un'immagine in movimento riproposta piu volte nel corso del
film, come simbolo pregnante della dissoluzione apocalittica di una societa basata su
inique divisioni di classe. La sequenza sull’attrice americana e stata realizzata a partire
da fotografie di rotocalchi ritagliate dall'archivio personale di Carlo di Carlo. In realta, il
raccordo con la prima fotografia della sezione non doveva avvenire mediante il passaggio
dall'immagine del fungo nero a quella del volto dell’attrice, ma, come si legge nella sce-
neggiatura integrale, la sequenza immediatamente precedente doveva essere costruita
con un «(lungo silenzio. Solo commento una sconvolgente e indecifrabile musica elettro-
nica). Ultima immagine (fotografica) la faccia di un cadavere di donna in primo piano».*
Il legame tematico, dunque, avrebbe dovuto essere rappresentato da un’altra impronta
luminosa della morte. Il corpo di Marilyn Monroe fu trovato senza vita a Hollywood il 4
agosto 1962, ma ne La rabbia non si parla della sua morte se non in maniera poeticamente
sublimata. Le immagini della Monroe sono esclusivamente fotografiche, sono ritratti di
lei da bambina, da giovane, o trasformata in diva sul set dei suoi film. Spesso, soprattutto
in quest’ultimo caso, il taglio dell'inquadratura mostra la fonte: 'umanita violata dalla
sottocultura del rotocalco, dell'informazione di massa.3*

Mentre i funerali previsti per le altre parti sono affidati a sequenze in movimento (si
pensi ai personaggi celebri e ai protagonisti della storia, come Alcide De Gasperi e papa
Pio XII, oppure ai funerali cubani), la morte di Marilyn e evocata da fotografie, istanti
funebri di raggelante bellezza: il rituale in cui si consuma la sua scomparsa non é collet-
tivo, pubblico, ma tragicamente individuale, come gli umili, come gli anonimi ungheresi
o algerini. Il canto di morte per Norma Jeane Baker, dunque, non rientra tanto nelle fo-
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tografie del suo funerale, pure presenti nel capitolo, quanto nella dimensione luttuosa
che assumono i ritratti di lei in vita, anche in relazione al connotato funebre che il testo
proietta su di essi:

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu
te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.

[...]

Ora sei tu, la prima, tu, la sorella piu piccola,

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte.**

[ versi, lontani da un’esaltazione del divismo, fanno in modo che anche le fotografie
parlino di Marilyn non in quanto icona, ma come una fragile vittima dell’alienazione pro-
dotta dall'industria culturale statunitense. La feroce modernita di cui la Monroe fu marti-
re esemplare sfocia, infatti, nell'immagine ripetuta di un Cristo flagellato in processione,
mentre lo sfruttamento della ‘societa dello spettacolo’ viene emblematizzato dalle ripre-
se dei concorsi di bellezza che scorrono all'interno della sezione, tra le immagini fisse.
Inoltre, come contrappunto visivo ai primi WET
piani dell’attrice, appaiono dei manichini e
una giostra in flamme che, insieme alla stra-
da arida e deserta raffigurata nel quadro di
Ben Shahn East 12th Street (1947), moltipli-
cano gli scenari apocalittici gia prefigurati
dalle esplosioni nucleari.

Sulla matrice poetica di questa sequen-
za si é soffermata Maria Rizzarelli: sottoli-
neando le affinita tra la sintassi del film di
Pasolini e le strategie retoriche proprie della
poesia, la sua analisi approfondisce la figu-
ra dell'anafora. Presente in molte strofe del
commento, l'iterazione anaforica si realizza
anche nella ripI'OpOSiZiOne delle medesime Fotogramma de ‘La Sequenza di Marilyn’ nel film La rabbia di
unita visive all'interno delle sequenze. Nella Pier Paolo Pasolini, 1963
parte su Marilyn, in particolare, Rizzarelli rileva un «procedimento di ripetizione sincro-
nizzata verbo-visiva»®* dove all’incipit delle lasse iniziali, sottoposto a lievi varianti, cor-
risponde lo stesso primo piano dell’attrice, e alle carrellate che percorrono in orizzontale
il corpo della Monroe distesa su un sofa, si accorda l'explicit, anch’esso di volta in volta
variato, delle strofe centrali: «Spari come una bianca colomba d’oro».’

Sulle dolenti note dell’Adagio in Sol minore, apprendiamo che con lei spari anche il mon-
do antico di cui era espressione addolcita.

* Questo articolo € un estratto della tesi di laurea di Corinne Pontillo, dal titolo Di luce e morte. Pier Paolo
Pasolini e la fotografia, che ha vinto il Premio Pier Paolo Pasolini 2014.
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