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SIMONA SCATTINA

Oltre lo specchio. Stefano Bessoni e il cinema.

Quando ti guardi in uno specchio, sei
sicuro di esserne al di fuori, di non
essere te il riflesso di quel personaggio
che emerge dalle acque oscure, dal di
dentro te, altro?

Michel Schneider

1. Breve premessa

Lo sguardo filtrato attraverso la lente del perturbante che ritroviamo in pittori come
Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, il mondo grafico oscuro proveniente dai paesi
dell’Est, I'incisore «principe delle ombre» Mario Scarpati, artisti quali Felicien Rops e Al-
fred Kubin, fino ad arrivare a Dusan Kallay e Arthur Rackham. E poi I'incontro con crea-
tori d'immagini e sperimentatori visivi quali Peter Greenaway, Wim Wenders, o i pionieri
dell'animazione stop motion come Jan Svankmajer e i fratelli Quay. A questi aggiungiamo
le ballate di Nick Cave e le fotografie di Joel Peter Witkin. Questo e non solo e I'universo
che popola le opere di Stefano Bessoni che, con gli anni, grazie alle letture che spaziano
dai trattati di zoologia e anatomia fino ad arrivare a Franz Kafka de La metamorfosi e al
Bruno Schulz de Le botteghe color cannella passando per Lewis Carroll e la sua Alice e il
Pinocchio di Collodi, € riuscito a creare una sua cifra stilistica originale. Illustrazione e
cinema sono i due pilastri che reggono il suo universo, qui ci vogliamo soffermare sulle
esperienze cinematografiche che gli hanno permesso di materializzare quello che «gal-
leggiava in stato larvale sulla cartax».!

I suo non puo essere definito un cinema convenzionale perché organizzato secondo
canoni che si allontanano da quelli che si e abituati a vedere; un cinema fatto di immagini
non gratuite, di musiche, di emozioni e di testi a volte complicati e a volte inesistenti, di
teatralita, di finzione e, per assurdo, di spietata realta. Simbolo e metafora divengono il
riflesso in uno specchio, trasformandosi in maschera del reale che, proprio per questo, si
fa piu vero.

Bessoni approda al cinema relativamente tardi e di riflesso. Da piccolo suo padre lo
portava in sala e tutte le volte che il film gli piaceva tornava a casa e disegnava i perso-
naggi di un film simile a quello che aveva visto. Nel decennio ‘80-'90 comincia a realiz-
zare film sperimentali, installazioni video teatrali e documentari, aprendo la strada a
quell'ibridazione delle varie forme d’espressione che caratterizzera i lavori pii maturi.
Sono anni in cui ancora non si disponeva delle tecnologie digitali e quindi ogni segno,
ogni forma portava con sé una patina artigianale. Oggi, dopo aver attraversato diverse
esperienze artistiche, Bessoni riconosce che la sua partenza cinematografica é piu vicina
al medium teatrale, nonostante un rapporto ambivalente con il mondo della scena: «mi
ha sempre messo paura, perché e legato a un concetto di morte... &€ una cosa gia morta
nel momento in cui si sta consumando. L'idea di registrazione mi permette invece di far
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vivere quella cosa, ¢ questo per me fondamentale».? Guardando con affetto e distacco ai
suoi esordi, ammette che i suoi modelli possono ritrovarsi nel Teatro della crudelta di An-
tonin Artaud, nel Teatro della morte di Tadeusz Kantor, nel Surrealismo Panico di Roland
Topor e nel Teatro nero di Praga ideato da Jiri Srnec.? Non c’é da stupirsi, del resto proprio
Artaud in riferimento alla sua paura e avversione per il mezzo cinematografico diceva: «e
come non identificare le tenebre del cinema con le tenebre notturne, i film con i sogni?».*

2. Da Rembrandt a Kafka passando attraverso specchi e labirinti

Alcuni tra i piu grandi autori amano definirsi costruttori di sogni e Bessoni non e da
meno. «Mi piace pensare e creare personaggi assurdi, visionari e sempre estremamente
specializzati che vivono e si muovono in societa popolate da altri individui con le loro
stesse caratteristiche».® Questi personaggi sono catturati da Bessoni grazie alla raffigu-
razione su carta che costituisce il punto di partenza per quella fase di lavoro che culmi-
nera con le riprese. Acquerelli e matite gli consentono di gettare sul foglio le idee in ma-
niera veloce e cosi le cartelle si popolano di nuove creature. Quelle destinate, per scelta
d’autore, a vivere oltre la carta cominciano ad esprimersi, a balbettare i loro concetti e le
loro sensazioni, fino a quando non si ricorrera alla figura dell’attore.

Le prime prove cinematografi-
che di Bessoni sono cortometraggi
e film tv. Nel 1993 realizza Tulp (du-
rata 55’), ispirato al celebre dipinto
di Rembrandt La lezione di anato-
mia del dottor Nicolaes Tulp (1632)
e inserito all'interno del progetto
Immaginando le immagini.

In questo lavoro ricrea un ipote-
tico seicento nel quale si muovono
allucinati personaggi, interessati
solamente all'anatomia e allo stu-
dio dei cadaveri, mentre cercano di
trovare delle risposte a domande
Rembrandt sull’esistenza.

" ' Bessoni immortala in video un
momento storico in cui la scienza si
reggeva ancora su pilastri di appros-
simazione e superstizioni, e renden-
do vivo il quadro inventa le storie
che l'opera d’arte gli suggerisce. Do-
cumentarsi sull’'argomento gli serve
per distaccarsi e trasformare uno di
questi medici (austeri cattedratici)
in un insegnante riflessivo, un filo-
#¥ =N sofo intriso di strane credenze e in-
D S

~==——= genuita (para)scientifiche. Intorno a
Tulp lui seguaci silenziosi che da spetta-
tori-vittime assistono a lezioni sempre piu logorroiche trasformando, nella loro mente, gli
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argomenti trattati. Tutto cio & ambientato in un mondo oscuro, avvolto in un’atmosfera
intrisa di morte e in cui 'unico interesse sembra rappresentato dalla sola fonte di razio-
nalita: 'anatomia.

Se in questo cortometraggio la cadenza e segnata da scritte che lo dividono in capitoli
(una trilogia che si snoda tra nascite mostruose, accoppiamenti incestuosi, morte e de-
composizione), quasi a voler tradurre il video in un libro che si sfoglia sotto gli occhi dello
spettatore, il cortometraggio di poco successivo parte proprio da un celebre racconto di
Franz Kafka: La metamorfosi.

Gregor Samsa (1993, durata 20’) &, per stessa dichiarazione del regista, una liberissima
trasposizione. Il Kafka rivisitato € una messa in scena Che ricorda alla lontana quella di
alcuni film di Carmelo Bene,
dove l'assurda vicenda ca-
pitata al protagonista viene
affrontata in modo teatrale
e il processo di trasforma-
zione € messo in scena con
uno stato larvale creato da
un bozzolo di lenzuola, pri-
ma, e dallo spuntare di un
secondo paio di braccia, poi.

La scelta di trasformare il
protagonista da commesso
viaggiatore a rappresentan-
te ambulante di articoli per entomologia serve a Bessoni per rendere la presenza degli
insetti angosciante sin dal primo fotogramma. Anche 'ambientazione concorre a sotto-
lineare uno spazio tetro e opprimente in cui la raccolta di insetti praticata dai familiari
di Gregor diviene un‘ossessione maniacale. Qui i fatti sono scanditi da ritmi biologici che
fanno riferimento agli stadi di sviluppo degli insetti e anche il protagonista e dapprima
larva, poi crisalide ed infine adulto.

Bessoni continua a costruire microcosmi alternativi al nostro e a popolarli di per-
sonaggi nati dalla sua mente, dal bagaglio visivo legato alla storia dell'uomo, alla storia
dell’arte, alle tradizioni popolari, alle paure che si annidano nel profondo dell’animo uma-
no. Nel 1995 nasce Grimm e il teatro della crudelta (durata 67’), un’incursione macabra
nel mondo delle fiabe raccontata con gli occhi di un Antonin Artaud reduce da una seduta
di elettroshock. E un mediometraggio di forte impianto teatrale dove lo ‘stordito’ Artaud
esplica alcuni concetti di base del suo Teatro della crudelta. Antonin, novella Alice, attra-
versa lo specchio ed entra in un mondo popolato da scrittori di favole e dalle loro fanta-
siose creature. In questo ambiente virtuale incontra Grimm che lo accompagnera nella
‘discesa agli inferi’; non si tratta pero del Jacob Grimm che conosciamo, ma del suo doppio,
un personaggio che odia i bambini, sadico e spietato.

Gregor Samsa

GRIMM: Salve!

ARTAUD (allucinato e intontito): Salve... a voi...

GRIMM: lo sono Grimm...Jacob Grimm, lo scrittore di fabulette per moc-
ciosi infanti... il maggiore dei due fratelli Grimm... Ma ora sono solo, sono
il solo ed unico fratello Grimm... Non vi sembra una cosa interessante?
ARTAUD (confuso, ma piu per il trattamento subito che per la situazione):
Si...interessante...estremamente interessante...
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GrIMM: Il mio adorato fratellino Wilhem non c’é piu, & morto...e passato
a miglior vita...L'ho ucciso!!!

No...non spaventatevi € una cosa normale... normalissima, in fondo e il
banale svolgersi degli eventi, e il logico modo di comportarsi da secoli...
da millenni! Sono stati Caino e Abele a iniziare a dare il buon esempio...

Caino disse ad Abele... “Andiamo fuori”... e quando furono lontani, in un
bel campo assolato, prese un enorme pietra aguzza, spigolosa, sicura-
mente creata per usi cruenti e, con rara maestria per un principiante, gli
fracasso la tenera testolina... Sono passati i tempi e cambiati i costumi,
ma i sentimenti sono sempre gli stessi di quel primo focoso assassinio...

Grimm si sposta e si avvia verso il corpo esanime del fratello, seguito con
lo sguardo da Antonin. Wilhem € coperto di sangue e sul volto é congela-
ta una rigida smorfia di morte.

GRIMM: Che dolce... che tenerezza, sembra un inerme fanciullino che con-
suma il suo sonnellino... Dormi Wilhelm ... dormi... Stanotte io e Antonin
attendiamo visite, ma cercheremo di non far rumore... Vedrai non ti da-
remo il minimo disturbo! Dormi amato fratello mio... Dormi!!!

Grimm canticchia una monotona e sinistra nenia, mentre si esibisce in
una squinternata e sbalorditiva danza. Artaud lo osserva ammirato e
compiaciuto.®

I due protagonisti, entrambi in camicia da notte (Grimm in realta indossa anche una
cuffia bianca e ha le dita della mano destra che terminano con dei grandi e affilati pennini
da calligrafia), sono immersi in un ambiente appena illuminato dalla luce fioca delle can-
dele, nel quale si aggirano come anime perse. Il
corpo di Wilhelm, stretto da una camicia da not-
te insanguinata, giace a terra, privo di sensi. Il
mondo rappresentato é crudele, deviato ed esa-
sperato; dentro questo girone infernale la lotta
tra bene e male non trova mai requie mentre la
morte, elemento incombente, osserva silenziosa,
pronta a intervenire. Nonostante tale spessa cor-
tina limbale, la raffigurazione non rinuncia a toni
ironici e fiabeschi (si pensi alla danza fanciulle-
sca che Jacob e Antonin fanno alla fine di questa
scena), perché in fondo si tratta di un ambiente
speculare alla realta, in cui tutto e ribaltato e le
regole sovvertite da forze misteriose.

Grimm e Artaud dialogheranno, nel corso di una notte di viaggio, con il reverendo Car-
roll, con Collodi, con Pinocchio, con la Fata Turchina, con l'affabulatrice (un’insolita nar-
ratrice di favole) e, per finire, con il marchese De Sade in tenuta sadomaso, accompagnato
da due effemminati figuri.

Grimm e il teatro della crudelta

DE SADE: Salve, Grimmuccio caro... Non vi aspettavate una mia venuta
questa notte, non € vero?

GRIMM (emozionato): No...ma ogni volta che vedo la vostra persona il
cuore mi scoppia di infinita gioia... Non faccio Altro che leggere e rileg-
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gere i vostri romanzi... il vostro si che & un vero paese delle meraviglie e
la vostra Justine ha molte cose da insegnare a quella collegiale di Alice...
naturalmente con tutto il rispetto per il mio amico Lewis Carrol...

DE SADE: Quanta ammirazione mio caro ometto...

GrIMM: Come non potrei ammirare e osannare colui che ha fatto del-
la perversione, della cattiveria, della crudelta una ragione di vita, una
forma di scrittura...una filosofia...colui che ha dato il nome a un modo
maniacale di comportarsi...il sadismo...’

Se da una parte Bessoni comincia a guardare a quel mondo che tanto spazio avra nelle
sue illustrazioni, quello dell'infanzia e delle favole, contemporaneamente con l'entrata in
scena di Sade affronta il tema della perversita e della maniacalita che si annida nel fondo
dell’animo di ognuno di noi. La superficie visiva di Grimm richiama le atmosfere deforma-
te di certo cinema espressionista, tra Wiene e Murnau: alcuni dei personaggi di Grimm
ricordano infatti il sonnambulo Cesare Caligari, con il suo sguardo diabolico e malato,
ma tutta la grana dell'immagine pare riprodurre i toni di un universo alterato, croma-
ticamente e mentalmente. Altro modello che concorre all'evidenza figurativa del film e
Oskar Kokoschka, uno degli artisti piu amati da Bessoni; rappresentante di una poetica
dalla forte cromia che riesce a scavare I'anima, Kokoschka e presente attraverso alcune
citazioni che si sommano a prestiti dalla tradizione dell’arte popolare. Le inquadrature
insistono su questa materialita iconica, accentuata da sovraimpressioni e angolature in-
solite che conferiscono a questo mediometraggio un aspetto illustrativo e al contempo
straniante.

Sempre in ambito teatrale e con un approccio simile a Grimm e il teatro della crudelta
si muove Asterione, del 1996 (durata 17’), ispirato al racconto di Jorge Luis Borges La casa
di Asterione (1949).

[1 film racconta la storia e la solitudine del Minotauro per mezzo d’'inquadrature sospe-
se tra l'arte pittorica e quella video (una donna nuda che accarezza il cranio di un bovino,
un’altra che stringe al seno, avvolto in un lenzuolo, la testa sanguinante di un vitello),
mentre i drammatici monologhi di Franco Mazzi (protagonista anche del lungometraggio
Frammenti di scienze inesatte, del 2005) scandiscono la colonna visiva con un ritmo pale-
semente teatrale e caricato.

La struttura teatrale di Asterione secondo Bessoni si inserisce nel filone neobarocco
aperto da Peter Greenaway con Lultima tempesta e The baby of Macon. Tale effetto e cre-
ato ed esaltato dalla cura pittorica dell'immagine in cui la visione prevale sulla parola.
Bessoni come Greenaway ambisce ad agguantare il frame utilizzandolo come grandiosa
‘tavola’ sulla quale sperimentare grazie alla convergenza di musica, letteratura, pittura,
teatro e nuove tecnologie. Luso in-
sistito di dissolvenze incrociate tra-
sforma ogni singolo fotogramma in
un oggetto plurisignificante. Sul pia-
no dei contenuti, poi, come nelle opere
precedenti il confine tra bene e male
si fa piu labile mentre quello tra ap-
parenza e realta diventa sempre piu
ambiguo.

[ testi fin qui analizzati rappresen-
tano (anche) il desiderio di Bessoni di
utilizzare la ‘macchina’ cinema for- asterione
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zandone il limite, al fine di costruire un personale assemblaggio di visioni che ricorda piu
un’opera di video arte in stile Bill Viola che non un classico prodotto audiovisivo. Come
nelle opere dell’'artista newyorkese anche nei primi prodotti cinematografici di Bessoni
si attraversa il confine del mondo corporeo, si oscilla fra vita e morte. Bisogna avere il co-
raggio di rompere il muro (d’acqua per Viola, della placenta per Bessoni), di oltrepassare
la soglia, per rendersi conto che la nostra fisicita & solo un viaggio.

Prima di affrontare il discorso sui film che appartengono al cosiddetto cinema com-
merciale e all'arte della stop motion, € bene soffermarsi su un progetto di video-teatro
rimasto nel ventre della balena.

3. Carissimo Pinocchio

Le avventure di Pinocchio non cesseranno mai di stupire per la loro straordinaria capa-
cita evocativa e onirica. Nel 1997 Bessoni progetta una sua versione video-teatrale conta-
minando la fiaba collodiana con influenze lombrosiane e shelleyane: nasce cosi Pinocchio
apocrifo.®

La creatura forgiata dalle mani di Geppetto si ribella e allora é facile richiamare la cre-
azione in vitro dell’Homunculus di Paracelso o il perturbante Frankestein di Mary Shelley.

L'anatomia, la patologia, la teratologia e altre forme di scientificita maniacale fanno da cor-
nice a questo manipolo di personaggi, che ho cercato di riproporre secondo una logica molto
vicina a quella dell'uomo tardo medievale barocco. Come se il Pinocchio fosse stato scritto
anziché da Carlo Lorenzini, da un sanguigno commediografo elisabettiano, per poi passare

nelle mani di pittori come Bosch o Bruegel...

Il Pinocchio bessoniano, muto e infelice, mostra poi i tratti del ‘delinquente nato’ di Ce-
sare Lombroso che lo avrebbe sicuramente bollato negativamente. Su tutti i personaggi
torna ad aleggiare il fantasma di Artaud che trasmuta il mondo in un luogo crudele e spie-
tato, fatto di dolore e thanatos. La Fata Turchina diventa cosi una fanciulla cadaverica (la
ritroveremo nell’illustrazione del 2014 per i tipi Logos) e il Gatto e la Volpe si trasformano
in perversi malfattori.

Il progetto finale, forse un po’ troppo intellettuale e sicuramente molto sperimenta-
le, spinge Bessoni a trovare un compromesso piu commerciale. Ledizione del Pinocchio
di Roberto Benigni (2002), la comparsa di una serie di ‘pinocchietti strambi’ (si veda il
fumetto di Ausonia Pinocchio. Storia di un bambino - 2006) o del disorientante film giap-
ponese 964 Pinocchio (prodotto nel 1991 ma disponibile in DVD solo nel 2007) gli fanno
accantonare l'idea in attesa di tempi piu propizi; per fortuna ha gia in cantiere un nuovo
progetto: I Galgenlieder (Canti della forca) dello scrittore tedesco Christian Morgenstern.

4. Di mad doctor, Wunderkammer e becchini

Bessoni approda al lungometraggio con Frammenti di scienze inesatte (2005) che rac-
conta la storia di costruttori di Wunderkammer, creatori di omuncoli, cercatori di angeli,
abbinata agli studi inesatti del professor Zacchia, anatomista e scultore tassidermico, per
certi versi prototipo dello scienziato pazzo il cui operato filmico pero non si conclude con
una folle e pericolosa creazione, ma con l'ispirare e fomentare le ossessioni di chiunque si
avvicini al suo laboratorio.
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Spesso i film di Bessoni sono selezionati all'interno di rassegne e festival di cinema
horror, ma lui non si considera un regista di genere e con le sue opere tocca l'orrore una
sola volta con quello che, probabilmente, rimane il film piu conosciuto dal grosso pubbli-
co: Imago Mortis* (2008), coproduzione italo-spagnola. La pellicola segna il suo ingresso
nel cinema mainstream, ma rappresenta anche il lavoro meno personale per l'autore, forse
troppo condizionato da disposizioni produttive.

Incentrato sulla thanatografia, una tecnica fotografica che avrebbe permesso allo
scienziato Girolamo Fumagalli di immortalare, asportando la retina delle sue vittime,
I'ultima immagine vista in vita, il film porta avanti un’interessante riflessione sull’'os-
sessione dello sguardo e sulla voglia d'immortalita in cui 'occhio é nello stesso tempo
oggetto e soggetto della visione. Nella scuola di cinema “F.W. Murnau”, tempo dopo, uno
studente del corso di regia viene improvvisamente colto da strane allucinazioni e, nel
tentativo di dare una risposta all'inquietante fenomeno, la sua vita finisce per intrecciarsi
con la terribile storia del folle scienziato.

Al centro del racconto si situano macabre utopie barocche che hanno come padre il
Greenaway de Lo zoo di Venere, un contributo non da poco nella riflessione su cinema-oc-
chio-morte-sguardo. Le ambientazioni richiamano invece l'influsso della nuova ondata
gothic di matrice spagnola, il cui esponente Alejandro Amenabar e stato continua fon-
te d’'ispirazione. Convincenti sono le atmosfere che Bessoni riesce a creare grazie anche
alle felici collaborazioni con Briseide Siciliano (alle scenografie), Arnaldo Catinari (alla
fotografia, che potremmo definire ‘pittorica’), Leonardo Cruciano (agli effetti speciali) e
Bruno Albi Marini (a quelli digitali). Lo script & un po’ debole (la sceneggiatura é firmata
anche da Luis Berdejo) per stessa ammissione del regista, ma forse il film rappresenta la
possibilita di tornare a lavorare in piena liberta espressiva.

Gli scorci verticali sulle scale, le continue variazioni di ripresa (necessarie per seguire
le ricerche del protagonista Bruno), i carrelli laterali all’esterno dell’Istituto, codificano
una cifra registica che, insieme alla fotografia ricca di ombre sui volti e un po’ plumbea di
Catinari, testimonia una spiccata abilita tecnica che trovera il punto di massima espres-
sione in Krokodyle*' (2010). Qui siamo di fronte a una sorta di diario personale (la dida-
scalia che apre la pellicola chiarisce gli intenti: Questa e una storia molto personale, stupida
e senza una morale... forse macabra... e un po’ paranormale), in cui Bessoni veste i panni del
film-maker esordiente Kaspar Toporski (Lorenzo Pedrotti), che vive in un mondo sospeso
tra l'ideale e il reale, ossessionato da wunderkammer, omuncoli (soggetti poi di due libri
illustrati sempre per i tipi Logos) e fotografi macabri. Com’¢ nato questo lavoro lo raccon-
ta il regista nelle pagine del suo blog, ma attenzione perché il racconto € ancora una volta
frutto della sua fantasia:

Qualche anno fa, in un mercatino dell’'usato a Berlino, acquistai per pochi soldi una
vecchia cinepresa 16 mm. Nella borsa c’erano delle scatole con alcuni spezzoni di
pellicola, impressionati, stando a quanto riportato sull’etichetta, da un certo Ka-
spar Toporski nel 1989, pochi mesi prima della caduta del muro. Li feci sviluppare
e scoprii che contenevano le inquadrature di un piccolo film di animazione oscuro e
perturbante. Le montai, in senso cronologico, in modo da provare a dargli un labile
filo narrativo. Le animazioni erano state realizzate con la tecnica della stop-motion
e raccontano lo strano rapporto di un bambino con un coccodrillo, che sembra filare
idilliaco fino al momento in cui il rettile non tenta prima di vendere il suo piccolo
amico al becchino preparatore di un museo di storia naturale, e poi una volta a casa
lo divora, senza pensarci troppo. Sono sequenze in animazione scattose, grossolane,
che ricordano per affinita espressiva alcune opere dell'artista praghese Jan Svankm-
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ajer, o il capolavoro dei fratelli Quay “Street of Crocodiles”, cosa che porta a pensare
che la scelta di un coccodrillo come protagonista non sia del tutto casuale. Non ho
mai trovato la minima traccia di Kaspar Toporski, né facendo ricerche nelle bibliote-
che e sui giornali dell’'epoca e neanche spulciando i cataloghi dei festival di cinema,
anche i piu piccoli e misconosciuti. Toporski sembra non essere mai esistito, tranne
per questo piccolo misterioso filmato di pochi minuti. La figura di questo filmmaker
inesistente mi ha appassionato a tal punto da decidere di erigerlo a mio alter ego e
a costruirci sopra un film completamente libero, estremamente personale, che con-
tenesse tutti i miei appunti, le mie idee e le mie istanze espressive. Nacque cosi, nel
2010, “Krokodyle”.1?

Toporski-Bessoni vorrebbe riuscire a materializzare le sue idee sullo schermo, ma non
riesce a trovare la strada e gli interlocutori giusti per farlo. In attesa di risposte, trascor-
re il suo tempo disegnando, scrivendo e inventando un mondo immaginario che giorno
dopo giorno sembra diventare sempre piu reale. Nutre fin da bambino un’ammirazione
sfrenata per i coccodrilli, che considera esseri perfetti in grado di controllare lo scorrere
del tempo, e per fissare le sue idee inizia a realizzare un film su se stesso, una sorta di
taccuino di appunti cinematografici, fatto d'immagini catturate d’istinto, di disegni, di
fotografie, di brevi animazioni, di suoni, di parole e di musica, di sogni e di incubi. Con il
passare del tempo e il progredire del film nel film, I'allontanamento di Kaspar dal mondo
reale sembra farsi sempre piu insistente, fino a spingerlo a credere di essere lui stesso il
frutto bizzarro della sua irrefrenabile fantasia. Anche qui, come in Frammenti, ritroviamo
la divisione in capitoli, e un personaggio che fa da trait d'union (il bravo Orfeo Orlando) a
colloquio con un fantomatico produttore che non comparira mai per tutto il film.

Forte anche della splendida fotografia di Ugo Lo Pinto, Krokodyle puo definirsi un co-
raggioso esperimento di cinema indipendente. Bessoni per bocca del protagonista affer-
ma che «i registi si dividono tra quelli che sanno disegnare e quelli che non sanno dise-
gnarev, e lui, al pari dei film-maker che hanno influito sulla sua formazione (Greenaway,
Gilliam, Burton), € un grande creatore d'immagini (non solo su pellicola) e proprio da
questo suo rapporto con l'universo pittorico deriva «l’aura di fascinazione che traspare
in ogni suo fotogramman.!* Krokodyle ¢ costellato da disegni, schizzi, creature e anima-
zioni partoriti dalla mente di Kaspar (ovvero da quella di Bessoni), e da oggetti e pezzi di
collezioni sparse un po’ per tutto il film. Il racconto € ricco inoltre di citazioni fiabesche,
dall’Alice di Carrol al Pinocchio di Collodj, il tutto accompagnato da una colonna sonora
composta da brani classici tra cui spicca il bellissimo Carnevale degli Animali di Camille
Saint-Saéns.

Le creature fantastiche, partorite dagli appunti di Bessoni, interagiscono con gli attori
in carne e ossa e sono realizzate con animazioni semplici (burattinai che muovono sul
set le creature) e con effetti digitali piu complessi (grazie al lavoro di Bruno Albi Marini).
Fanno parte di una fase di sperimentazione portata avanti da Bessoni sin dai suoi esordi
e che culminera nel 2013 (anche se non sappiamo in futuro il regista cosa ci riservera) con
i Canti della forca,** sorta di spin-off di Krokodyle.

Era il 1993 o forse il 1994, per anni buttai giu schizzi su strambi personaggi, ispi-
randomi a quegli scritti che ormai avevo letto, riletto ed imparato a conoscere anche
attraverso un apparato di scritti critici faticosamente racimolato in giro per biblio-
teche, poi nel 1999 decisi di fare una prima incursione cinematografica nell'univer-
so morgensterniano e realizzai un piccolo rudimentale cortometraggio basato su
una mia personale selezione dei canti del patibolo, sostenendolo con dei miei scritti
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aggiunti per fornirgli una semplicissima ed apparente struttura narrativa. Il corto-
metraggio incontro il favore di alcuni critici, che mi onorarono della paternita della
scoperta e della divulgazione di un autore misconosciuto, ma sollevo le perplessita
e lo sconcerto di buona parte del pubblico, sicuramente non propenso al non-sense,
soprattutto se di natura macabra. Decisi comunque che prima o poi avrei continuato
il lavoro, quindi pur lavorando in questi anni su progetti pit commerciali, non ho mai
smesso di pensare ai Galgenlieder e di buttare giu schizzi ed appunti.t®

Nasce cosi un libro accompagnato dal cortometraggio (durata 15’) in stop motion (a
onor del vero va ricordato che in Italia Stefano Bessoni & uno dei maestri di ‘passo uno’),
in cui ritroviamo Lorenzo Pedrotti nel ruolo di un illustratore che sta lavorando su una
personale trasposizione dei Canti della Forca, raccolta di poesie macabre dello scrittore
tedesco Christian Morgenstern. Perso nelle sue fantasie, comincia a vedere il mondo da
una prospettiva diversa, la prospettiva dei Fratelli della Forca: «assassini, ladri, truffato-
ri, ma anche innocenti sognatori, che a forza di penzolare 'uno accanto all’altro decido-
no di unirsi in una confraternita».’® Le sue illustrazioni prendono vita e i protagonisti si
animano magicamente. Il Piccolo impiccato, il cicciottello Lalula, Pauretto, un vecchietto
vestito da marinaretto e Sophie, 'assistente del boia, ci accompagnano in una riflessio-
ne profonda sul senso della vita ricordandoci che non dobbiamo dimenticare quello che
Nietzsche sosteneva e cioe che «in ogni adulto veramente tale si cela un fanciullo e questo
fanciullo vuole giocare».

Il mondo della scienza ¢ via via divenuto il nucleo centrale della poetica di Bessoni. I
film, come i suoi libri, ruotano sempre attorno a quest’universo e in particolare all’anato-
mia umana, alla zoologia e a tutte le cosiddette ‘scienze inesatte’, o ‘anomale’. [l suo altrove
preferito € la Wunderkammer, uno spazio che lo fa sentire a proprio agio, che vede nascere
nuove idee per i suoi film, per le sue storie e i suoi disegni. Contiene animaletti rinsecchiti,
crani, ossa, vecchi balocchi, semi, foglie, conchiglie, denti, insetti, fossili, insomma tutto
cio che desta sorpresa e meraviglia. Oggetti che non puo fare a meno di collezionare per
esibirli in un suo personale museo del mondo. La Wunderkammer, magnifica ossessione, e
un territorio che per natura riesce a esaltare il suo immaginario, che diventa affascinante
nei suoi disegni e visivamente spiazzante nel suo cinema. E d’altra parte cos’¢ il cinema se
non una camera delle meraviglie?

Come uno degli anatomisti dei suoi film, o come il Geppetto del suo macabro Pinocchio,
Bessoni, moderno Prometeo, crea ogni suo personaggio su carta, prima ancora di pensare
di metterlo sullo schermo. La macchina da presa diviene cosi una sorta di ‘matita magica’
che da vita ad un microcosmo popolato da protagonisti irreali, e ci consente di andare al
di la del vetro, alla scoperta di un mondo fantastico che si trova a portata di mano, oltre
lo specchio.

111 Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari ha pubblicato un suo saggio sul lavoro intorno alla
creazione di un personaggio, dal titolo Attraverso lo specchio. Nella pubblicazione sono inseriti la sceneg-
giatura e i bozzetti del film Grimm e il teatro della crudelta. Cfr. S. BESSONI, Attraverso lo specchio, Roma,
ETL, 1994-1995, p. 3.

2 Da una conversazione con Stefano Bessoni, Museo Luzzati di Porta Siberia, Genova 20 febbraio 2016.

3 Sulle radici della sua immaginazione, e sui tanti riferimenti al mondo della scena, si rimanda a Videoin-
tervista a Stefano Bessoni, a cura di G. Barbagallo e S. Scattina, Arabeschi, 1V, 7, http://www.arabeschi.it/
videointervista-a-stefano-bessoni-/ .

*S. BESSONI, Attraverso lo specchio, p. 3.

5 1vi, p. 4.

¢ Dalla sceneggiatura di Grimm e il teatro della crudelta, citata in S. BESSONI, Attraverso lo specchio, p. 17.

22


http://www.arabeschi.it/videointervista-a-stefano-bessoni-/
http://www.arabeschi.it/videointervista-a-stefano-bessoni-/

n. 7, gennaio-giugno 2016 Incontro con | Stefano Bessoni

7 1vi, p. 34.

8 Per quest’opera ricevette anche il patrocinio della Fondazione Nazionale Carlo Collodi.

9 S. BEssoN], ‘Il burattino e la strega’, Ciak, maggio 1996.

1 Imago mortis, con Geraldine Chaplin, Alberto Amarilla, Oona Chaplin, Leticia Dolera, durata 109 minuti,
distribuzione Medusa, Italia/Spagna/Irlanda 2009.

11 Krokodyle, con Lorenzo Pedrotti, Jun Ichikawa, Franco Pistoni, Orfeo Orlando, Francesco Martino, du-
rata 80 minuti, distribuzione Twin Film, Algemene Vereniging Radio Omroep (AVRO), Constantin Film,
Twin Video e DPI. Realizzato con il sostegno di Film Commission Torino Piemonte. Vincitore in Brasile al
Cinefestival 2011 come miglior lungometraggio, menzione d’onore per il miglior contributo artistico al
Fantaspoa 2011, menzione speciale - Méliés d’Argento al Sitges 2011, miglior film a Puerto Rico Horror
Film Fest 2011, miglior film fantasy a Cinefantasy 2011.

12 S, BESsoNI, ‘Kaspar Toporski “DZIECKA I KROKODYL” (1989) Krokodyle’, in http://stefanobessoni.blog.
tiscali.it/?s=krokodyle [accessed 30 dicembre 2015]

131.. Ruocco, ‘Le finte scienze di Stefano Bessoni’, InGenere Cinema, gennaio 2014.

14 ]deazione e realizzazione burattini di Stefano Bessoni, modellazione burattini e realizzazione stampi di
Gigi Ottolino presso il Leonardo Cruciano Workshop, animazioni di Claudia Brugnaletti, scenografie di
Briseide Siciliano, Musiche degli Za Bum. Produzione del cortometraggio INTERZONE VISIONS.

15 S. BESsoNI, ‘Canti della forca’, in http://stefanobessoni.blog.tiscali.it/?s=canti+della+forca [accessed 30
dicembre 2015]

16 Ibidem.
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