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Narrazioni mute: Pathosformeln dell’inespressività femminile nelle arti visive e 
in letteratura

This article aims at investigating the narrative potential of the female expressionless across painting, 
cinema, literature and photography. A specific iconography will be retraced: the representation of a fe-
male subject characterized by an expressionless gaze. Usually accompanied by a repetitive gesture, the 
expressionless gaze becomes the very core of the representation, thus conveying narrative and emotional 
components. In light of this, the iconography of female expressionless will be defined as a Pathosformel. 
The article will provide an overview of the representation of female expressionless between two different 
paradigms: the first is a pictorial one, and it established in Impressionist and Post-impressionist paintin-
gs; the second is a more cinematic one, and it will be the major focus of the article. The narrative use of 
cinematic frames will be related to the representation of female expressionless in non-cinematic media, 
such as painting, literature and photography. The analysis will focus on three case studies: Edward Hop-
per’s works of art, the novel Tra donne sole by Cesare Pavese, and the photographic series Untitled Film 
Stills by Cindy Sherman.

All’interno di questo articolo intraprenderemo un percorso di indagine sulle potenzia-
lità narrative di un’immagine diffusa in mezzi artistici differenti: la raffigurazione di un 
soggetto femminile dallo sguardo generalmente inespressivo, in cui proprio l’inespres-
sività del volto diventa fulcro nevralgico della rappresentazione. Caratterizzata da una 
gestualità ripetitiva, questa immagine si carica di tratti narrativi ed emotivi tali da con-
durci alla definizione di un’autentica Pathosformel. 

Attraverso un excursus sull’evoluzione di questa immagine, ci muoveremo a partire da 
un paradigma pittorico, affermatosi con la pittura impressionista e post-impressionista 
del secondo Ottocento, per arrivare ad uno più propriamente cinematografico. Ci concen-
treremo soprattutto su questa seconda fase, in cui emergono le potenzialità narrative 
dell’inquadratura cinematografica all’interno di linguaggi non cinematografici, come la 
pittura, la letteratura e la fotografia. Verranno presi in esame alcuni case studies, in par-
ticolare l’opera pittorica di Edward Hopper, il romanzo Tra donne sole (1949) di Cesare 
Pavese e la serie di fotografie Untitled Film Stills (1977-80) di Cindy Sherman.

L’analisi degli elementi compositivi delle immagini avverrà in un’ottica culturale, con 
l’obiettivo di farne emergere le componenti narrative. Un discorso sulla rappresentazione 
del femminile all’interno della modernità accompagnerà tutta la riflessione: metteremo 
in relazione le immagini analizzate con i processi di emancipazione femminile in atto fra 
la fine dell’Ottocento e il Novecento, rintracciandone i diversi paradigmi rappresentativi.

1. Il valore narrativo dell’inespressività: bevitrici in interno fra Otto e Novecento

L’attenzione crescente nei confronti del quotidiano è uno dei tratti peculiari delle poe-
tiche artistiche che si sviluppano in Europa nella seconda metà nel XIX secolo, soprattutto 
per quanto riguarda il contesto francese. Acquista una nuova centralità la rappresenta-
zione di attività domestiche, intime, private, che ritraggono una vita quotidiana spesso 
dimessa, vicina a classi sociali marginali. È all’interno di movimenti quali il Naturalismo 
in letteratura e l’Impressionismo in pittura che il soggetto femminile viene colto secondo 
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una nuova luce: lontano dalle Veneri classiche 
e rinascimentali, o dalle damine settecentesche 
e rococò, ci troviamo di fronte a prostitute, de-
mi-monde, donne del popolo. 

Uno dei punti di riferimento di questa nuo-
va attitudine dello sguardo rivolto al femminile è 
costituito dal celebre quadro Olympia di Édouard 
Manet (1863). 

Novella Venere della modernità, di cui la gio-
vane ragazza ricalca la classica posa distesa 
fra cuscini e lenzuola (pensiamo alle Veneri del 

Giorgione o di Tiziano), ne demistifica tuttavia l’aura di sacralità, proponendo una narra-
zione alternativa. Come ha osservato Bataille, si può parlare infatti di un vero e proprio 
«orrore del sacro»:

Lo schema dell’Olympia è la Venere di Urbino del Tiziano, che Manet nel 1865 copiò 
agli Uffizi di Firenze. […] vi manca la dolcezza irreale – e perduta – della figura di-
vina rappresentata da Tiziano. Ormai la tecnica di Manet, rabbiosa, precipitosa, la 
riporta al mondo degli esseri prosaici, sottomessi alla povertà della loro condizione. 
[…] Il mondo della mitologia aveva conservato quella nobiltà che poteva assimilarlo, 
malgrado tutto, al mondo della teologia. […] L’Olympia, come la poesia moderna, è la 
negazione di questo mondo: è la negazione dell’Olimpo, del poema e del monumento 
mitologico.1 

Ancora Foucault mette a confronto il quadro di Manet con il modello di Tiziano, sotto-
lineando le differenze a proposito del rapporto fra nudità, luce e l’occhio dello spettatore: 
se la Venere rinascimentale diventa visibile grazie alla fonte luminosa laterale che ab-
braccia dolcemente le membra del corpo femminile, nel caso dell’Olympia la luce proviene 
direttamente dallo spazio che si trova, idealmente, di fronte alla tela, quello cioè occupato 
dallo spettatore, che diventa così ‘responsabile’ della visibilità e della nudità della giova-
ne.2 

Vale la pena soffermarsi soprattutto sullo sguardo della protagonista, che costituisce 
in effetti il fulcro narrativo del quadro: si tratta di un viso marcato da un’intensa ine-
spressività, molto diverso dall’algida placidità espressa dalle statue classiche, o dal sotti-
le gioco di seduzione delle Veneri rinascimentali, più vicino, ci sembra, allo sguardo perso 
nel vuoto tipico dell’iconografia della malinconia, resa celebre a partire dalla raffigura-
zione di Dürer. Proprio questa inespressività induce l’osservatore a considerare la condi-
zione della giovane donna: rassegnata al proprio ruolo di demi-monde, costretta a subire 
lo sguardo maschile che entra anche nella composizione attraverso i fiori (di un ammira-
tore? Di un amante? Di un cliente?) portati dalla serva. Se gli occhi della giovane sono sì 
rivolti allo spettatore, il che pare conservare un tratto in comune alle rappresentazioni 
rinascimentali di Venere (ancora Tiziano, ma prima di lui Botticelli), tuttavia lo sguardo 
è differito rispetto all’oggetto che le viene porto, i fiori appunto, sui quali avrebbe do-
vuto concentrarsi la sua attenzione. L’indifferenza marcata nei confronti del dono, unita 
alla vacuità dello sguardo e all’espressione per nulla simpatetica delle labbra, ci porta a 
leggere nell’inespressività del volto una meditazione stanca e leggermente sprezzante 
sull’esistenza, e sulle condizioni materiali di vita. 

Proprio l’inespressività dello sguardo e la sua connotazione in chiave malinconica di-
ventano elementi caratteristici di un topos della rappresentazione femminile che si svi-

Édouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, Musée d’Orsay
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luppa nella pittura impressionista e post-impres-
sionista: la bevitrice di assenzio. Il quadro che 
inaugura una serie di ritratti che si snoda negli 
ultimi decenni dell’Ottocento ad opera di diversi 
artisti è Dans un café (noto anche come L’Absinthe) 
di Edgar Degas (1873). 

 Osserviamo una donna all’interno di un caffè, 
seduta in prossimità di uno sconosciuto con il qua-
le non interagisce, a parte condividere il tavolo di 
bevuta. Di fronte a lei, un bicchiere colmo di assen-
zio, sul quale tuttavia non si posa il suo sguardo 
del soggetto, che si perde invece inespressivamen-
te nel vuoto. La connotazione dello spazio circo-
stante e dell’abbigliamento, la cromia limitata ai 
toni del marrone, e la situazione descritta nel di-
pinto rafforzano ciò che lo sguardo della donna, 
nella sua malinconica inespressività, racconta allo 
spettatore: una vita ai margini, al di fuori del con-
sueto modello di moglie e madre borghese; forse 
una prostituta, forse una storia che si può sola-

mente immaginare, e che tuttavia viene suggerita inequivocabilmente. Come nel quadro 
di Manet, anche in quello di Degas l’inespressività del volto convoglia un senso narrati-
vo anche e soprattutto grazie all’atmosfera di sospensione spazio-temporale che emerge 
dalla composizione. Si tratta di una narrazione che scaturisce, paradossalmente, proprio 
dall’assenza di un impianto scenico ben definito, e che si fonda su di un paradigma che, 
seguendo Svetlana Alpers, possiamo definire ‘descrittivo’. La stessa Alpers, tuttavia, ha 
sottolineato la qualità anti-narrativa di questa modalità di rappresentazione. Se la pittu-
ra italiana del Rinascimento è per la studiosa un’arte narrativa, in quanto fonda la propria 
composizione sulla struttura di una messa in scena teatrale pregna di influenze poetiche, 
di ben altra natura sarebbe la pittura olandese, modello per il paradigma ‘descrittivo’, che 
cristallizza i momenti secondo il modello della natura morta:

L’arte italiana e la sua retorica hanno non solo plasmato la grande tradizione dell’ar-
te occidentale, ma hanno anche condizionato lo studio delle opere d’arte. […] Nel Ri-
nascimento questo mondo era un palcoscenico su cui figure umane recitavano azioni 
significanti basate su testi poetici. È un’arte narrativa. […] Nel Seicento, come pure 
nell’Ottocento, alcuni degli artisti più innovatori e più dotati – Caravaggio, Velasquez 
e Vermeer, poi Courbet e Manet – adottano un modo pittorico essenzialmente de-
scrittivo. Il termine “descrittivo” è in realtà un modo per caratterizzare molte di 
quelle opere che siamo soliti definire realistiche, e che abbracciano, come sostengo in 
vari punti della mia ricerca, il modello figurativo della fotografia. […] le figure sono 
fermate nell’azione per poter essere ritratte. La qualità immobile o sospesa di queste 
opere è indice di una certa tensione fra gli assunti narrativi e l’attenzione per l’imme-
diatezza descrittiva. Tra azione e attenzione descrittiva sembra esserci un rapporto 
di proporzionalità inversa: l’attenzione per la superficie del mondo descritto com-
porta il sacrificio dell’aspetto narrativo della rappresentazione.3 

Ciò che per Alpers si sacrifica all’interno del modello descrittivo sarebbe la rappre-
sentazione dei moti dell’animo, fautrice del carattere narrativo di un’opera. L’analisi del-

Edgar Degas, Dans un café, 1873, olio su tela, Musée 
d’Orsay
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la funzione dell’inespressività del volto nell’Olympia e della bevitrice di assenzio e delle 
relative implicazioni narrative (la capacità di suggerire allo spettatore una ‘storia’, un 
significato altro che si cela sotto la superficie) e culturali (le significazioni, in questo caso 
del ruolo femminile, che provengono dall’immaginario culturale collettivo) propone un 
punto di vista esattamente opposto a quello espresso da Alpers: viene trasmessa una 
forma di narrazione demandata allo spettatore, il quale, non potendo fare a meno di in-
terrogarsi sulla storia che si cela dietro l’apparente vacuità dell’occhio femminile, dovrà 
interpretare, e non leggere apertamente, la storia del soggetto. 

L’immagine della bevitrice di assenzio diventerà un tema ricorrente all’interno del-
la produzione artistica di fine secolo: in particolare, Toulouse-Lautrec e Picasso sono i 
principali interpreti di questo motivo nell’ambito delle tendenze post-impressioniste. Se 
Toulouse-Lautrec sfrutta per le sue composizioni l’ambientazione tipicamente parigina 
dei caffè, in Picasso, che realizza svariati dipinti intitolati alla beveuse d’absynthe tutti da-
tati 1901, è evidente il richiamo ancora più esplicito alla classica posa dell’atteggiamento 
malinconico, con la mano che sorregge un viso inespressivo.

In tutte queste raffigurazioni è evidente che il punto di vista rappresenta un’espres-
sione del male gaze borghese dominante nell’Ottocento sino agli inizi del Novecento: una 
donna che si trovi sola in un caffè, specie se colta nell’atto di bere una bevanda stupefa-
cente nota fra gli artisti, non può essere certamente una donna rispettabile. Per questo, 
l’inespressività dello sguardo si carica anche di una componente sociale nel caratterizza-
re un determinato tipo di donna borderline, a cavallo fra povertà, prostituzione, disagio 
sociale e mentale. 

Dal punto di vista compositivo, è interessante osservare come il taglio prospettico del-
le opere dei pittori analizzati si avvicini sempre di più proprio a quello della neonata 
fotografia. Se guardiamo soprattutto alle opere di Degas e di Toulouse-Lautrec, notiamo 
come l’assenza di centratura del soggetto femminile rispetto all’ambiente circostante, il 
taglio delle figure di contorno spesso inserite all’interno della scena in modo parziale, la 
quotidianità e apparente insignificanza dei gesti, nonché la stessa inespressività dello 
sguardo delle protagoniste contribuiscono a creare un senso di sospensione, di congela-
mento, esattamente quell’‘è stato’ che Barthes ha identificato come il noema della foto-
grafia:4 un aspetto già affrontato dalla critica (fra cui la stessa Alpers nel brano citato so-
pra), ma del quale erano state evidenziate meno le implicazioni narrative legate proprio 
all’inespressività dello sguardo.

2. Dalla pittura al cinema: il linguaggio dell’inquadratura in Edward Hopper e Cesare 
Pavese

Il passaggio dal XIX al XX secolo è segnato dall’avvento di una nuova arte che modifica 
significativamente il rapporto fra pubblico, immagine e narrazione: il cinema. La nascita 
del cinematografo comporta un nuovo modo di osservare il mondo esterno così come 
l’interiorità, nel momento in cui il movimento, lo spazio, il gesto assumono un rinnovato 
valore espressivo. Inoltre, come ha sottolineato Veronica Pravadelli, il cinema, inteso sia 
come pratica artistica che come spazio pubblico, conferisce una nuova dignità allo sguar-
do femminile, non più semplice oggetto della visione, ma anche soggetto. Tutto ciò acca-
de in corrispondenza dei profondi mutamenti socio-economici che dalla seconda metà 
dell’Ottocento si inoltrano verso la il Novecento, segnando un momento sociologicamente 
importante per la storia delle donne
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Con l’urbanizzazione del secondo Ottocento le donne cominciano ad acquisire uno 
statuto nuovo, grazie in particolare a rinnovate possibilità lavorative e a una mag-
giore autonomia, quando si allontanano dalla famiglia di origine. […] La modernità 
attiva un processo orientato verso una «cultura del piacere» che mette in crisi l’ethos 
vittoriano della domesticità e della purezza sessuale. In questo contesto il consu-
mo culturale, e in particolare il cinema, rappresentano una pratica fondamentale del 
quotidiano femminile.5 

Alla luce di questo cambiamento artistico e sociale, l’inespressività del volto acquista 
una nuova valenza in due autori che si sono fatti interpreti privilegiati della solitudine 
femminile nella prima metà del Novecento: Edward Hopper e Cesare Pavese. Entram-
bi hanno fatto dell’aderenza alla realtà un principio di poetica, attenti al dato sensibile, 
perché è nel rispetto dell’esperienza che essi ritrovano una manifestazione di onestà in-
tellettuale. Entrambi hanno saputo dar forma al tema della solitudine, una solitudine esi-
stenziale, metafisica, che non appartiene solamente ai singoli, ma anche alla natura delle 
cose e dei luoghi. E infine, entrambi hanno saputo guardare alla solitudine femminile con 
un occhio che ha assunto sempre più le sembianze di una macchina da presa. 

Hopper nasce negli Stati Uniti, vi studia, vi risiede per la maggior parte della vita, e 
se ne fa un’interprete d’eccezione, dando forma ad una serie di scene che diventeranno 
icone inconfondibili del mondo americano. Il rapporto fra Hopper e il cinema è già stato 
affrontato da numerosi studiosi, che hanno evidenziato il mutuo scambio fra l’immagina-
rio pittorico dell’artista e le inquadrature dei film hollywoodiani degli anni Trenta e Qua-
ranta. Orietta Rossi Pinelli, nell’analizzare il ruolo della luce all’interno delle acqueforti e 
dei quadri di Hopper, ha giustamente messo in relazione la costruzione prospettica delle 
immagini dell’artista con quelle di molti registi e direttori artistici del tempo, segnalando 
una forte influenza da parte degli emigrati tedeschi (Lubitsch, Fritz Lang, Dreider): 

Hopper diede ai suoi quadri la perentorietà, la costruzione mitica delle immagini 
cinematografiche e più i soggetti erano comuni e tipici, più le sue immagini furono 
evocative e universali […]. La sua aspirazione all’universalità trovò nel linguaggio 
cinematografico chiare sollecitazioni: proprio i forti contrasti luci e ombra, cari al 
cinema in bianco e nero di quegli anni, lo soccorsero nell’intento di arrivare a un 
linguaggio universale, lo aiutarono a costruire delle icone.6

Rossi Pinelli si sofferma ad esempio sulle somiglianze fra le scelte di Dreider in mate-
ria di luce e pareti per i set della Paramount e le angolazioni di alcuni quadri di Hopper 
ambientati negli uffici,7 oppure sulla reciproca influenza fra alcune tematiche affrontare 
dall’artista con le atmosfere dei film di Hitchcock. L’attenzione dei critici si è concentrata 
soprattutto sulle affinità fra la costruzione geometrica di linee, colori, luci e ombre dei 
quadri di Hopper rispetto a quelle dei film dell’epoca, testimoniata fra gli altri dalla pre-
senza di superfici bianche o riflettenti, o dall’utilizzo di linee e campiture di colore nette, 
che creano elementi di demarcazione insieme alle ombre prodotte da persone e oggetti.8 I 
soggetti umani rappresentati nei quadri di Hopper sono stati letti meno in senso cinema-
tografico, e più da un punto di vista prettamente tematico. 

Gary Levin ha messo in luce un tema ricorrente nei quadri dell’artista, quello della solitary 
female figure:9 una figura femminile solitaria immersa all’interno di uno spazio deserto (come 
una camera d’albergo) oppure di uno spazio pubblico in cui tuttavia il soggetto è appartato, 
dislocato in senso tangenziale e talvolta marginale. Se scorriamo la produzione pittorica di 
Hopper, ci rendiamo conto di quanto effettivamente questo tema pervada la sua opera sin dall’i-
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nizio della sua attività, caratterizzandone 
i quadri più noti: Summer Interior (1909), 
Automat (1927), Hotel Room (1931), New 
York Movie (1939), Morning Sun (1952), 
A Woman in the Sun (1961), New York Of-
fice (1962), solo per citare i più famosi. 

Se guardiamo tuttavia con atten-
zione al volto dei soggetti femminili 
rappresentati, diventa chiaro come la 
cifra dell’inespressività sia una chiave 
di lettura efficace per leggere una serie 
di fenomeni: il passaggio dal paradig-
ma pittorico a quello cinematografico, 
il binomio solitudine femminile-malin-
conia, e soprattutto la rappresentazio-
ne di un nuovo soggetto femminile che 
si muove in un modo nuovo all’interno dello spazio urbano e intimo, rappresentazione, 
questa, che ha nei confronti del cinema un rapporto di biunivoca reciprocità. 

Inizialmente Hopper guarda alla donna colta nella sua solitudine e intimità secondo 
una modalità ancora profondamente debitrice nei confronti dell’Impressionismo e del 
Post-Impressionismo. In un quadro relativamente giovanile di Hopper come Summer Inte-
rior, vediamo una giovane donna che giace seminuda ai piedi del proprio letto. 

Tanto il soggetto quanto lo schema compositivo si rifanno alla lezione degli impressio-
nisti e post-impressionisti che Hopper ebbe modo di ammirare durante il suo soggiorno 
parigino. È a Degas e Toulouse-Lautrec che si deve la rappresentazione di donne intente 
alla propria toilette personale: che siano in tinozze, nude davanti allo specchio, o di spalle, 
i soggetti femminili vengono colti in atteggiamenti di intimità da un occhio eminente-
mente voyeristico10 che, tanto nei maestri francesi quanto nell’Hopper giovanile, oblitera 
completamente lo sguardo femminile al punto di non rappresentarne nemmeno il volto. 

Se analizziamo l’evoluzione della rappresentazione femminile in Hopper, assistiamo ad 
un progressivo cambiamento verso un paradigma sempre più cinematografico. Le figure 
femminili sono colte in caffè, tavole calde, cinema, uffici, stanze d’albergo, vagoni di treni. 
L’intimità voyeristica della camera da letto lascia il posto a luoghi sempre più rarefatti, 
metafisici, impersonali, dominati da architetture squadrate. Si tratta di uno stile secco, 
asciutto, lineare, che rimanda ad una dimensione sospesa, congelata dell’azione. E tutta-
via si lascia presagire la presenza (in absentia) di un movimento, quasi ci si trovasse di 
fronte al fermo immagine di una ripresa più complessa, di cui non vediamo altro che un 
frammento. In questa prospettiva, l’inespressività dei volti delle giovani donne acquista 
un ruolo fondamentale. Non ci troviamo più di fronte a quell’atteggiamento puramente 
malinconico delle prostitute o popolane di Degas, colte in un momento di trance. Qui assi-
stiamo alla rappresentazione di quei momenti interstiziali che si colgono fra una scena e 
l’altra, poco prima o poco dopo il momento dell’azione: apparenti (ma solo tali) vuoti nar-
rativi, catalisi che in realtà si caricano di una valenza narrativa ulteriore, dal momento 
che sollecitano le capacità interpretative dello spettatore. 

L’iconografia della malinconia, mediata attraverso le icone femminili di Degas e Tou-
louse-Lautrec, è ancora persistente nei quadri di Hopper:11 pensiamo alla testa sorretta 
dalla mano della donna protagonista di New York Movie, agli sguardi estatici di fronte 
alla finestra delle donne in Morning in a City, Sitting Alone o A Woman in the Sun, ai volti 

Edward Hopper, Summer Interior, 1909
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assorti delle lettrici di Hotel Room o 
Hotel Lobby. 

Eppure il loro modo di stare all’in-
terno dello spazio è decisamente 
mutato: si tratta di donne che hanno 
pieno diritto di occupare una dimen-
sione pubblica dei luoghi, donne che 
escono la sera, che viaggiano sole, 
che lavorano. Proprio per questo 
motivo le narrazioni trasmesse dai 
loro sguardi sono dinamiche, impli-
cano un movimento, un’azione, una 
gestualità che il quadro ha bloccato, 
proprio come un fermo immagine 
sullo schermo. Il senso del movimen-
to è dato, paradossalmente, proprio 
dalla tipologia di inquadrature pro-
poste da Hopper, e dalla traiettoria 
dello sguardo: il pittore predilige in-

fatti angolazioni eminentemente cinematografiche, come il campo medio, il piano ameri-
cano e l’angolazione laterale. Soprattutto quest’ultima conferisce un maggior senso del 
movimento, come se lo spettatore stesse affiancando la figura, ma anche una maggior 
incisività, una secchezza e una durezza al volto colto di lato. Non si tratta, dunque, di 
sguardi che sondano vacuamente il vuoto, ma di occhi che si rivolgono in modo fermo e 
diretto verso il mondo esterno, sia esso la città che si scorge dalla finestra con i suoi cieli 
di cemento, la tazza di caffè in un bar o il pavimento di un’anonima stanza d’albergo. 

Città, caffè, negozi, una stanza d’albergo sono anche le ambientazioni del romanzo Tra don-
ne sole di Cesare Pavese, pubblicato nel 1949 all’interno della raccolta di romanzi brevi La 
bella estate. Clelia, una giovane donna, torna nella natale Torino, dopo una lunga assenza, per 
aprire un negozio di abbigliamento. Il romanzo si concentra sulla sua attività lavorativa, così 
come sul rapporto che la protagonista instaura con alcuni personaggi femminili della Torino 
bene. All’interno di questo variegato gruppo spicca la figura tragica di Rosetta, giovanissima e 
infelice, segnata fin dall’inizio del romanzo da un presagio di morte. 

Di Pavese è noto il suo legame con la letteratura americana, così come il suo impegno insie-
me a Vittorini per diffondere lo stile americano quale modello di rinnovamento per una nuova 
narrativa italiana. Ma forse meno noto è il suo rapporto con il cinema, e proprio Tra donne sole 
ne è un esempio, manifestando diversi punti di contatto con in linguaggio cinematografico. 
Quello più famoso riguarda l’adattamento cinematografico che ne fa Antonioni nel film Le 
amiche (1955), in cui il regista rielabora liberamente le vicende del romanzo. Più interessante è 
invece il rapporto fra numerosi nuclei fondamentali di Tra donne sole e le scene base di alcuni 
soggetti cinematografici scritti da parte dello stesso Pavese.12 Le ambientazioni del romanzo, 
fra caffè, locali notturni e gite in macchina, ritornano ad esempio in Il serpente e la colomba e 
Gli innocenti; sulla figura della donna sola e lavoratrice è costruita Natalia, una delle protago-
niste di Amore amaro; la scena del tentato suicidio in albergo di Rosetta apre anche lo script di 
Suicidarsi è un vizio. 

La struttura stessa di Tra donne sole tradisce questa fascinazione cinematografica. La 
suddivisione in brevi capitoletti sembra ispirarsi ad una scansione per scene che assumo-
no i tratti di veri e propri piani-sequenza: qui la continuità della visione è garantita dal 

Edward Hopper, Hotel Room, 1931, Madrid © Museo Thyssen-Bornemi-
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particolare punto di vista utilizzato all’interno del romanzo, una focalizzazione interna 
data da un narratore omodiegetico in prima persona. L’uso massiccio di sequenze dialo-
giche fra i personaggi imprime un ritmo agile, secco e paratattico alla narrazione, dando 
l’impressione di trovarsi di fronte alla scena di un film. Benché la storia sia raccontata in 
prima persona, il punto di vista di Clelia è per molti tratti simile a quello di un narratore 
esterno, che registra senza pietà o condiscendenza gli stili di vita della Torino borghese. 
L’interiorità del personaggio, soprattutto quando si trova sul luogo di lavoro o nelle fe-
ste mondane, trova spazio in poche battute efficaci, che lasciano un maggiore spazio ai 
dialoghi e a rapide osservazioni sull’ambiente circostante, come se ci trovassimo in una 
ripresa cinematografica. L’occhio vigile della narratrice/protagonista si muove con rapi-
da precisione, così come la voce narrante è capace di creare un ritmo serrato e calcolato 
fra battute di dialogo e discorsi indiretti, frasi brevi e giustapposte taglienti e incisive che 
conferiscono anche un senso di estraneità alla narrazione: 

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Momina fumava una sigaretta 
e guardava innanzi nel buio. Mi aprì lo sportello. Andammo a prendere l’aperitivo in 
piazza San Carlo. Ci sedemmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caffè dorato […]. 
Un posto elegante. Momina rovesciò la pelliccia e mi guardò. – Lei ormai conosce tut-
ti i miei amici, – mi disse. – Da Roma a Torino è un bel salto. Dev’essere bello lavorare 
come fa lei… […] Parlammo un poco di Torino e di Roma – e mi guardava stringendo 
gli occhi nel fumo – delle case che non si trovano, di quel nuovo caffè; […] dissi che a 
Torino mi ci avevano mandato. – Sono nata, a Torino – Anche lei era nata a Torino, mi 
disse, ma cresciuta in Svizzera e sposata a Firenze. – Mi hanno allevata da signora, – 
disse. – Ma che cos’è una signora che non può prendere il treno domattina e andare 
in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare?13

L’impersonalità è accresciuta dal complesso rapporto fra personaggio e narratrice: lo 
sguardo disincantato della Clelia personaggio viene infatti acuito dalla mediazione della 
Clelia narratrice, che ricorda retrospettivamente le vicende con un rinnovato distacco. 

Tuttavia, i momenti di maggiore interesse sono quelli in cui la protagonista è sola: qui ci 
troviamo di fronte a vere e proprie inquadrature, in cui emerge uno stile cinematografico tanto 
sul piano diegetico quanto su quello della caratterizzazione dello sguardo del personaggio, 
molto simile a quello che osserva le scene di vita urbana e domestica nei quadri di Hopper. Che 
la solitudine femminile costituisca il tema principale del romanzo è reso palese sin dalla scelta 
del titolo. La prima solitudine, quella che si fa portante dell’intero racconto, è proprio quella di 
Clelia, presentata sin dall’incipit del romanzo come una donna che riesce ad essere pienamente 
se stessa solo quando è sola. Proprio la scena iniziale rivela già tratti eminentemente cinemato-
grafici. La prima sequenza è costruita come una panoramica, in cui lo sguardo della narratrice/
protagonista si posa in carrellata su di una serie di elementi (bancarelle, saltimbanchi, vetrine 
etc.) della città. Arrivati nella stanza d’albergo, che costituirà il rifugio di Clelia per tutto il ro-
manzo, compaiono due elementi che accompagneranno come leitmotiv i momenti di solitudine 
del personaggio, il bagno e la sigaretta:

Quando fui sola, dentro l’acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata perché avevo parlato 
troppo e non ne valeva la pena. Più mi convinco che far parole non serve, più mi suc-
cede di parlare. Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre si di-
sciolsero presto nell’acqua […]. Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano 
a fior d’acqua, confrontai lo sciacquío, che mi cullava, coi giorni agitati che avevo 
veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi progetti che avevo sempre 
realizzato eppure stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. […] Squillò il te-
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lefono. Non mi mossi dalla vasca, perché ero felice con la mia sigaretta e pensavo che 
probabilmente proprio in quella sera lontana m’ero detta la prima volta che se volevo 
far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere 
da nessuno.14

Lo stile è dominato dalla paratassi, dalla concretezza dei sostantivi, da frasi brevi che 
si accostano le une alle altre, dando un ritmo serrato a quella che, narratologicamente, è 
in realtà una pausa narrativa. La scena si compone come un’inquadratura in soggettiva 
(tecnica usata in diversi film del periodo classico hollywoodiano) in cui vengono messi 
a fuoco pochi dettagli precisi (la mano, l’acqua della vasca, la sigaretta, il telefono). La 
stessa narratrice ci riporta tuttavia un dettaglio inequivocabile sulla posa da lei assunta: 
mentre fuma la sigaretta nella vasca, il suo sguardo si posa sulla superficie dell’acqua 
mentre comincia a meditare sulla propria esistenza. Un vero e proprio fermo immagine, 
in cui l’inespressività dello sguardo che distrattamente si rivolge all’ambiente circostante 
schiude una riflessione che rimane voce muta della protagonista. 

Come i quadri di Hopper sembrano evocare attimi di passaggio apparentemente insi-
gnificanti, anche i momenti solitari di Clelia costituiscono, dal punto di vista della trama, 
delle pause, in cui l’avanzamento dell’azione si sospende. Eppure, è proprio in queste pau-
se dominate dal silenzio che il lettore entra in contatto con la narrazione più profonda di 
cui si fa portatrice il personaggio: una donna che ha vissuto in condizioni di difficoltà, che 
ha imparato a vivere lontano dagli affetti, che si è fatta da sé traendo forza dalla propria 
solitudine. In un romanzo in cui i dialoghi occupano uno spazio considerevole del testo, 
Clelia si rivela al lettore nei punti di raccordo fra una scena e l’altra, lasciandosi misterio-
sa agli occhi degli altri personaggi, ai quali, nonostante le feste e le gite, rivela ben poco 
di sé. 

Oltre alla camera d’albergo, lo sguardo inespressivo di Clelia si manifesta anche duran-
te le passeggiate che la protagonista compie per spostarsi da una parte all’altra di Torino. 
I verbi della vista dominano questi passaggi, in cui la protagonista cammina per le stra-
de della città in un gioco di flash back fra presente e passato, tra familiare e straniante. 
Quella di Clelia è una flânerie decisamente attenta, che dietro lo sguardo indifferente e 
inespressivo tradisce l’analisi acuta dei cambiamenti che la città ha subìto nel corso del 
tempo: 

Per le strade era freddo e sereno, nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso 
il sole entrava sotto i portici. Sembrava una città nuova, Torino, una città finita allo-
ra, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come occupata a darle gli ultimi 
tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i palazzi del centro, guardando i grandi negozi 
che aspettavano il primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era di-
messa e familiare come la ricordavo, non i caffè non le cassiere non le facce. Soltanto 
il sole obliquo e l’aria gocciolante non erano cambiati.15

C’ero andata [in via della Basilica]; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case, 
conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realtà esita-
vo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo 
come paura di non essere più io.16

È la stessa Clelia narratrice a connotare lo sguardo della Clelia personaggio come ine-
spressivo: gli occhi vagano sulle strade, si appoggiano distrattamente sulle vetrine dei 
negozi. Ma il senso profondo che l’inespressività protegge e nasconde viene svelato pro-
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prio dalla voce narrante, che parla solo al lettore, e che rimane muta nel mondo finzionale 
della storia. Lo sguardo vacuo apre infatti spesso a ricordi fondamentali del passato di 
Clelia: se nella vasca da bagno dell’albergo la protagonista ricorda la notte di carnevale 
in cui muore il padre, primo vero sentimento di solitudine, in un altro brano la passeg-
giata che la porta dal negozio all’albergo riporta alla luce il momento in cui Clelia decide 
di abbandonare Torino al seguito di Guido, sapendo che in realtà non si tratta di un gesto 
d’amore, bensì di un primo passo verso la propria indipendenza: 

Passai mezz’ora tra la folla. Non camminai verso Piazza Vittorio, fragorosa di orche-
stre e di giostre. Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella pe-
nombra. […] M’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette anni pri-
ma, quando avevo lasciato Torino, quando avevo deciso che una persona può amarne 
un’altra più di sé, eppure io stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter 
piede nel mondo, e mi occorreva quel pretesto, per fare il passo. […] Diciassette anni. 
Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero più giovane e sapevo quel che un uomo 
- anche il migliore - può valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine.17

Queste epifanie rispecchiano, nelle ambientazioni, nelle pose dello sguardo, nella pros-
semica e nella gestualità della protagonista, le medesime situazioni ritratte dai quadri di 
Hopper:

Da una vuota finestra dell’ammezzato intravidi via Po, festosa e affollata a quell’ora. 
Era quasi il crepuscolo. Mi ricordai della finestretta del mio primo atelier, da cui si 
spiava la sera dando gli ultimi punti, con la smania che veniva quell’ora e uscir fuori 
felici.18

Davvero le sere quando riuscivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi 
trattenevo a prendere il caffè dietro una vetrina in via Roma, e nessuno mi conosce-
va, e facevo progetti immaginando di aver messo insieme chissà che negozio, erano 
i soli momenti belli di Torino. Il vero vizio, quello che Morelli non aveva detto, era 
questo piacere di starmene sola.19

Sono volti che guardano la città dalle finestre di stanze e uffici, che attraversano stra-
de, che si chiudono nei cinema o che osservano il mondo dai vetri di un caffè. Volti appa-
rentemente anonimi, che si confondono, che non vengono riconosciuti. Occhi apparente-
mente opachi dietro alle vetrine, che nella loro fissità celano tuttavia un racconto denso, 
complesso, che nel caso di Clelia solo la narrazione in prima persona è in grado di svelare 
parzialmente al lettore, ma che rimane inconoscibile e sconosciuto agli altri personaggi 
del romanzo. 

3. Memorie cinematografiche postmoderne: Untitled Film Stills di Cindy Sherman

All’interno della cosiddetta epoca postmoderna tanto la rappresentazione del femmi-
nile quanto il linguaggio cinematografico hanno subìto un processo di ridefinizione. L’in-
sorgenza dei movimenti femministi negli anni ’60 e della corrispettiva critica femminista 
in diversi ambiti della cultura ha fatto sì che si sviluppasse, anche da un punto di vista 
artistico, una riflessione sulle diverse modalità con cui il femminile è stato ed è rappre-
sentato all’interno di diversi linguaggi, anche e soprattutto in quelli di maggior impatto 
sul pubblico, come il cinema, la pubblicità, la televisione. Inoltre, il postmodernismo è 
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stato immediatamente caratterizzato da una propensione al recupero, in senso ora no-
stalgico, ora parodico, ora intellettuale, di elementi formali del passato, secondo un gusto 
per la citazione più o meno esplicita, e all’interno di una commistione giocosa fra registri 
della cultura alta e bassa dal quale non è rimasto esente il cinema. È all’interno di questo 
contesto che si colloca l’opera di un’artista che gioca coi paradigmi rappresentativi che 
abbiamo analizzato sino ad ora attraverso un recupero memoriale tutto postmoderno 
dell’immaginario cinematografico: parliamo della serie di fotografie Untitled Film Stills 
di Cindy Sherman.20

Untitled Film Stills, unica opera sino ad ora pubblicata come corpus conchiuso da parte 
dell’artista, consiste in settanta21 scatti fotografici in bianco e nero operati fra il 1977 e il 
1980. La serie comprende immagini ispirate allo stile, alle atmosfere, ai personaggi di una 
certa tipologia di film, come è la stessa Sherman a dichiarare: 

I was mostly going for the look of European as opposed to Hollywood types. Some of 
the characters were consciously influenced, for example #13 by Brigitte Bardot. But 
she’s more a Bardot type than a Bardot copy. When I look at #16, I think of Jeanne 
Moreau, though I’m not sure I had her specifically in mind while shooting. Others 
were Sophia Loren inspired, in her more earthly roles like Two Women (#35). And of 
course Anna Magnani was somewhere in there. […] books about the movies – whole 
books on Garbo, Eastern European films, silent films, horror films, film fads. These 
books were my textbooks, my research. […] I liked the Hitchcock look, Antonioni, 
Neorealist stuff.22

Le fotografie colgono una varietà 
di soggetti femminili (ovvero la stessa 
Sherman di volta in volta diversamen-
te abbigliata e truccata) all’interno 
delle più svariate situazioni: ci sono 
ambientazioni in esterno, per strada o 
di notte (#64, #55, #83, #42, #18, #25, 
#44, #23, #24, #63, #48 etc.), altre, in-
vece, si concentrano in interni, con una 
predilezione per le camere da letto e 
le toilette (#10, #15, #11, #14, #82, #52, 
#3, #16, #2, #12, #34, #37 etc.), insie-
me ad alcuni primi e primissimi piani 
sia in interno che in esterno (#31, #58, 
#45, #53, #30, #17, #56, #21, #32, #13). 

Alcune fotografie numericamente consecutive ritraggono il medesimo personaggio in pose e 
momenti diversi: proprio per evitare questo tipo di narrazione soggettiva, così come un ordine 
cronologico, la pubblicazione curata da Sherman per il MOMA mescola volontariamente le 
fotografie. 

La maggior parte della critica si è focalizzata principalmente su due aspetti dell’opera. 
Da un lato, c’è chi ha insistito sulla preminenza del significante, nel riferimento formale da 
parte dell’artista a specifici stili cinematografici, secondo una riflessione critica in senso 
mitografico sottolineata da Rosalind Krauss.23 Dall’altro, l’attenzione soprattutto della 
critica femminista si è concentrata sull’analisi degli stereotipi della femminilità messi 
in scena in modo ambivalente da Sherman, fra critica parodica, come suggerisce Eliza-
beth Bronfen24, e simulata approvazione. Il che ha condotto a rintracciarvi la presenza 

Cindy Sherman, Untitled Film Still #48, 1979, reprinted 1998, © Cindy Sher-
man
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di uno sguardo eminentemente maschile e voyeristico, già identificato da Laura Mulvey25 
come dispositivo dominante dell’esperienza cinematografica. Il femminile non potrebbe 
che riconoscersi dunque come oggetto di visione, depauperato di un’autonoma capacità 
scopica. Questo procedimento è stato riconosciuto sia da Mulvey26 che da Krauss all’in-
terno di un certo sistema di inquadrature delle stills: in particolare in alcune ambientate 
in interno, in cui il soggetto femminile è colto nella toilette o nell’atto di spogliarsi, o in 
altrettante in esterno in cui l’inquadratura, in campo lungo e sfuocata, pare simulare 
l’occhio di un inseguitore. 

Eppure, forse è possibile leggere una versione alternativa, una possibilità di narrazione che 
in qualche modo demistifichi il ruolo attribuito al potere del male gaze. Questa possibilità ci è 
offerta proprio dall’inespressività dello sguardo. Nell’introduzione all’edizione completa delle 
Film Stills, Sherman ha sottolineato il suo desiderio di mettere in scena soggetti il più possibile 
inespressivi: 

In a lot of movie photos the actors look cute, impish, alluring, distraught, frightened, 
tough etc., but what I was interested in was when they were almost expressionless. 
Which is rare to see; in film stills there’s a lot of overacting because they are trying to 
sell the movie. […] It was in European film stills that I’d find women who were more 
neutral, and maybe the original film were harder to figure out as well. I found that 
more mysterious. I looked for it consciously.27 

Dunque, l’attenzione dell’artista è meno concentrata sulle immagini più stereotipate 
che hanno maggiormente influenzato lo sviluppo dei modelli di femminilità noti al gran-
de pubblico, come quelle del cinema hollywoodiano o delle locandine pubblicitarie. Al 
contrario, sono le immagini di donne sospese all’interno di una quotidianità perturbante 
ad aver sollecitato la volontà dell’artista di cogliere una specifica aura visiva, una femmi-
nilità alternativa rispetto a quella dominante del divismo proposto dall’industria cine-
matografica: 

I’m not sure if I was yet aware of the fact that in most early films, women who don’t 
follow the accepted order of marriage and family, who are strong, rebellious char-
acters, are either killed off in the script or see the light and become tamed, joining 
a nunnery or something. Usually they die. I think I must have been unconsciously 
drawn those types of characters.28

Come Sherman sottolinea  a proposito dei propri scatti:

The characters weren’t dummies; they weren’t just airhead actresses. They were 
women struggling with something but I did’n know what. The clothes make them 
seem a certain way but then you look at their expression, however slight it may be, 
and wonder if maybe “they” are not what the clothes are communicating.29

L’impressione che traiamo dalla visione in serie delle Untitled Film Stills è quella di tro-
varsi di fronte a qualcosa di molto simile alla rappresentazione delle figure solitarie che 
abbiamo osservato nei quadri di Hopper, e che abbiamo riscoperto anche nella caratteriz-
zazione della protagonista del romanzo pavesiano, con interessanti parallelismi formali: 
ad esempio in Untitled #4 la posa assunta dalla donna, appoggiata alla parete con la testa 
reclinata, il braccio destro alzato, gli occhi semichiusi, la dislocazione appartata che lascia 
intravedere in campo medio-lungo una profondità di spazio richiamano alla memoria la 
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figura che occupa malinconicamente la parte destra dell’inquadratura nel quadro hoppe-
riano New York Movie; la lettura di una lettera da parte di un soggetto femminile all’in-
terno di una stanza per lo più spoglia accomuna Hotel Room e Untitled #33; il Leitmotiv 
della sigaretta come momento vissuto in solitudine in Tra donne sole ricorre in una serie 
di scatti (#32, #61, #16, #37, #60), così come quello della passeggiata in solitaria (#55, 
#18, #63, #54). 

Se si osservano soprattutto gli scatti in piano americano, primo piano e primissimo 
piano, si nota come lo sguardo sia costruito in modo volontariamente dinamico, rivolgen-
dosi non allo spettatore bensì ad un punto (che sia un mero spazio oppure un possibile, 
fittizio, interlocutore) che rimane sempre fuori campo. L’allusione al fuori campo, così 
come la sospensione che caratterizza una gestualità colta comunque in movimento ripro-

pone il carattere frammentario del fermo 
immagine. Quanto più l’immagine sembra 
essere un interstizio fra momenti salien-
ti, un in-between-actions, tanto più essa si 
fa perturbante e indiziaria, sollecitando 
la curiosità narrativa dello spettatore che 
cerca di colmare autonomamente i vuoti 
narrativi. Questo effetto narrativo metafi-
sico e inquietante allo stesso tempo si mo-
stra in tutta la sua potenza negli scatti in 
primissimo piano, in particolare in Untitled 
#56, #17, #53 e #13, in cui l’inespressività 
dello sguardo gioca come sospeso fra fissi-

tà e dinamismo, fra il vuoto imprecisato e un punto specifico del fuori campo. La scelta di 
questa inquadratura, più che simulare il voyerismo dello sguardo maschile, sembra met-
tere in scena un’indagine sul femminile condotta per sottrazione, basata sul non detto,30 
su di una lacunosità visiva che gioca con la precisione della costruzione formale, privata 
però proprio dallo sguardo inespressivo del suo carattere puramente citazionale, e resa 
pertanto portatrice di una nuova storia.  

4. L’inespressività come Pathosformel

In questo percorso ci siamo mossi all’interno di media diversi (pittura, cinema, lettera-
tura, fotografia) alla ricerca delle forme dell’inespressività femminile. Ne è emersa l’evo-
luzione attraverso paradigmi epistemologici differenti, eppure sembra che in tutte le sue 
manifestazioni la rappresentazione dell’inespressività porti con sé una volontà di rottura 
con i sistemi di riferimento, siano essi compositivi, figurativi, sociali o narrativi.  In tutti i 
casi che abbiamo analizzato, le forme assunte dall’inespressività sono accomunate da due 
aspetti fondamentali: da un lato, la lacunosità, ovvero il rimando (per sottrazione) ad una 
dimensione ulteriore rispetto alla superficie del testo; dall’altro l’idea di movimento che 
accompagna, seppur in modo diverso, tutti gli esempi che abbiamo osservato. Si tratta 
spesso di movimenti congelati, un braccio alzato con una sigaretta in mano, o movimenti 
semplicemente accennati, la tensione dinamica di uno sguardo rivolto al fuori campo. Cia-
scuna di queste idee di movimento rimanda proprio alla dimensione interiore del perso-
naggio di cui l’inespressività, più che nascondere, marca la presenza, lasciandola tuttavia 
avvolta in un’aura di mistero. È per questo motivo che forse l’espressione migliore per 

Cindy Sherman, Untitled Film Still #53, 1980, reprinted 1998, © Cin-
dy Sherman
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indicare la funzione narrativa delle forme dell’inespressività è il termine warburghiano 
di Pathosformel, quell’«indissolubile intreccio di una carica emotiva e di una formula ico-
nografica»31: una modalità cioè di rappresentazione simbolica che assume tratti iconici 
ben rintracciabili, e che si associa ad un significato riconoscibile sul piano emotivo e psi-
cologico, e dunque narrativo, del personaggio. 

Così l’inespressività delle bevitrici di assenzio di Degas o Toulouse-Lautrec già indicava, 
pur mantenendosi all’interno di un regime di visione maschile e alle volte voyeristico, la pos-
sibilità di dar forma ad una dimensione altra della femminilità, che, per quanto relegata nell’e-
marginazione di prostitute e creature notturne, inizia a dar spazio alla psicologia femminile 
attraverso il recupero dell’iconografia malinconica. 

In Hopper e Pavese, questa possibilità si fa concretezza della raffigurazione e della narra-
zione: le donne ritratte dal pittore americano, così come la Clelia del romanzo pavesiano, sono 
creature sole, che entrano nel mondo del lavoro, e la loro inespressività cela (ma forse anche 
sottolinea) la tensione che intercorre fra la loro solitudine e la dimensione spaziale, dura e rare-
fatta, che le circonda. Il cinema offre un nuovo paradigma figurativo, ma anche semantico, che 
ben si presta dunque all’indagine del rapporto fra individuo e città. 

Ma anche quando l’immaginario cinematografico inizia ad essere mercificato, e il richiamo 
alle sue forme non può che avvenire sotto le spoglie dell’artificialità come nelle fotografie di 
Cindy Sherman, proprio l’analisi dell’inespressività può aprire degli spiragli verso nuove pos-
sibilità narrative, dando un senso di maggior profondità alle attrici bidimensionali dell’artista.
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