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BEATRICE SELIGARDI

Narrazioni mute: Pathosformeln dell'inespressivita femminile nelle arti visive e
in letteratura

This article aims at investigating the narrative potential of the female expressionless across painting,
cinema, literature and photography. A specific iconography will be retraced: the representation of a fe-
male subject characterized by an expressionless gaze. Usually accompanied by a repetitive gesture, the
expressionless gaze becomes the very core of the representation, thus conveying narrative and emotional
components. In light of this, the iconography of female expressionless will be defined as a Pathosformel.
The article will provide an overview of the representation of female expressionless between two different
paradigms: the first is a pictorial one, and it established in Impressionist and Post-impressionist paintin-
gs; the second is a more cinematic one, and it will be the major focus of the article. The narrative use of
cinematic frames will be related to the representation of female expressionless in non-cinematic media,
such as painting, literature and photography. The analysis will focus on three case studies: Edward Hop-
per’s works of art, the novel Tra donne sole by Cesare Pavese, and the photographic series Untitled Film
Stills by Cindy Sherman.

All'interno di questo articolo intraprenderemo un percorso di indagine sulle potenzia-
lita narrative di un'immagine diffusa in mezzi artistici differenti: la raffigurazione di un
soggetto femminile dallo sguardo generalmente inespressivo, in cui proprio I'inespres-
sivita del volto diventa fulcro nevralgico della rappresentazione. Caratterizzata da una
gestualita ripetitiva, questa immagine si carica di tratti narrativi ed emotivi tali da con-
durci alla definizione di un’autentica Pathosformel.

Attraverso un excursus sull’evoluzione di questa immagine, ci muoveremo a partire da
un paradigma pittorico, affermatosi con la pittura impressionista e post-impressionista
del secondo Ottocento, per arrivare ad uno piu propriamente cinematografico. Ci concen-
treremo soprattutto su questa seconda fase, in cui emergono le potenzialita narrative
dell'inquadratura cinematografica all'interno di linguaggi non cinematografici, come la
pittura, la letteratura e la fotografia. Verranno presi in esame alcuni case studies, in par-
ticolare l'opera pittorica di Edward Hopper, il romanzo Tra donne sole (1949) di Cesare
Pavese e la serie di fotografie Untitled Film Stills (1977-80) di Cindy Sherman.

Lanalisi degli elementi compositivi delle immagini avverra in un’ottica culturale, con
l'obiettivo di farne emergere le componenti narrative. Un discorso sulla rappresentazione
del femminile all'interno della modernita accompagnera tutta la riflessione: metteremo
in relazione le immagini analizzate con i processi di emancipazione femminile in atto fra
la fine dell’Ottocento e il Novecento, rintracciandone i diversi paradigmi rappresentativi.

1. Il valore narrativo dell'inespressivita: bevitrici in interno fra Otto e Novecento

L'attenzione crescente nei confronti del quotidiano e uno dei tratti peculiari delle poe-
tiche artistiche che si sviluppano in Europa nella seconda meta nel XIX secolo, soprattutto
per quanto riguarda il contesto francese. Acquista una nuova centralita la rappresenta-
zione di attivita domestiche, intime, private, che ritraggono una vita quotidiana spesso
dimessa, vicina a classi sociali marginali. E all'interno di movimenti quali il Naturalismo
in letteratura e I'Impressionismo in pittura che il soggetto femminile viene colto secondo
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una nuova luce: lontano dalle Veneri classiche
e rinascimentali, o dalle damine settecentesche
e rococo, ci troviamo di fronte a prostitute, de-
mi-monde, donne del popolo.

Uno dei punti di riferimento di questa nuo-
va attitudine dello sguardo rivolto al femminile ¢
costituito dal celebre quadro Olympia di Edouard
Manet (1863).

Novella Venere della modernita, di cui la gio-
vane ragazza ricalca la classica posa distesa
fra cuscini e lenzuola (pensiamo alle Veneri del
Giorgione o di Tiziano), ne demistifica tuttavia I'aura di sacralita, proponendo una narra-
zione alternativa. Come ha osservato Bataille, si puo parlare infatti di un vero e proprio
«orrore del sacro»:

Edouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, Musée d’Orsay

Lo schema dell’'Olympia & 1a Venere di Urbino del Tiziano, che Manet nel 1865 copid
agli Uffizi di Firenze. [...] vi manca la dolcezza irreale - e perduta - della figura di-
vina rappresentata da Tiziano. Ormai la tecnica di Manet, rabbiosa, precipitosa, la
riporta al mondo degli esseri prosaici, sottomessi alla poverta della loro condizione.
[...] Il mondo della mitologia aveva conservato quella nobilta che poteva assimilarlo,
malgrado tutto, al mondo della teologia. [...] L'Olympia, come la poesia moderna, ¢ la
negazione di questo mondo: e la negazione dell’Olimpo, del poema e del monumento
mitologico.!

Ancora Foucault mette a confronto il quadro di Manet con il modello di Tiziano, sotto-
lineando le differenze a proposito del rapporto fra nudita, luce e 'occhio dello spettatore:
se la Venere rinascimentale diventa visibile grazie alla fonte luminosa laterale che ab-
braccia dolcemente le membra del corpo femminile, nel caso dell'Olympia la luce proviene
direttamente dallo spazio che si trova, idealmente, di fronte alla tela, quello cioé occupato
dallo spettatore, che diventa cosi ‘responsabile’ della visibilita e della nudita della giova-
ne.?

Vale la pena soffermarsi soprattutto sullo sguardo della protagonista, che costituisce
in effetti il fulcro narrativo del quadro: si tratta di un viso marcato da un’intensa ine-
spressivita, molto diverso dall’algida placidita espressa dalle statue classiche, o dal sotti-
le gioco di seduzione delle Veneri rinascimentali, piu vicino, ci sembra, allo sguardo perso
nel vuoto tipico dell'iconografia della malinconia, resa celebre a partire dalla raffigura-
zione di Diirer. Proprio questa inespressivita induce l'osservatore a considerare la condi-
zione della giovane donna: rassegnata al proprio ruolo di demi-monde, costretta a subire
lo sguardo maschile che entra anche nella composizione attraverso i fiori (di un ammira-
tore? Di un amante? Di un cliente?) portati dalla serva. Se gli occhi della giovane sono si
rivolti allo spettatore, il che pare conservare un tratto in comune alle rappresentazioni
rinascimentali di Venere (ancora Tiziano, ma prima di lui Botticelli), tuttavia lo sguardo
e differito rispetto all'oggetto che le viene porto, i fiori appunto, sui quali avrebbe do-
vuto concentrarsi la sua attenzione. Lindifferenza marcata nei confronti del dono, unita
alla vacuita dello sguardo e all’espressione per nulla simpatetica delle labbra, ci porta a
leggere nell'inespressivita del volto una meditazione stanca e leggermente sprezzante
sull’esistenza, e sulle condizioni materiali di vita.

Proprio I'inespressivita dello sguardo e la sua connotazione in chiave malinconica di-
ventano elementi caratteristici di un topos della rappresentazione femminile che si svi-
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luppa nella pittura impressionista e post-impres-
sionista: la bevitrice di assenzio. Il quadro che
inaugura una serie di ritratti che si snoda negli
ultimi decenni dell’'Ottocento ad opera di diversi
artisti e Dans un café (noto anche come LAbsinthe)
di Edgar Degas (1873).

Osserviamo una donna all'interno di un caffe,
seduta in prossimita di uno sconosciuto con il qua-
le non interagisce, a parte condividere il tavolo di
bevuta. Di fronte a lei, un bicchiere colmo di assen-
zio, sul quale tuttavia non si posa il suo sguardo
del soggetto, che si perde invece inespressivamen-
te nel vuoto. La connotazione dello spazio circo-
stante e dell'abbigliamento, la cromia limitata ai
toni del marrone, e la situazione descritta nel di-
pinto rafforzano cio che lo sguardo della donna,

nella sua malinconica inespressivita, racconta allo
g & spettatore: una vita ai margini, al di fuori del con-
Edgar Degas, Da-ns un café, 1873, olio su te.lz-i, Muse sueto modello di mOglie e madre bOI‘ghESE} forse
d"Orsay una prostituta, forse una storia che si puo sola-
mente immaginare, e che tuttavia viene suggerita inequivocabilmente. Come nel quadro
di Manet, anche in quello di Degas l'inespressivita del volto convoglia un senso narrati-
vo anche e soprattutto grazie all'atmosfera di sospensione spazio-temporale che emerge
dalla composizione. Si tratta di una narrazione che scaturisce, paradossalmente, proprio
dall'assenza di un impianto scenico ben definito, e che si fonda su di un paradigma che,
seguendo Svetlana Alpers, possiamo definire ‘descrittivo’. La stessa Alpers, tuttavia, ha
sottolineato la qualita anti-narrativa di questa modalita di rappresentazione. Se la pittu-
raitaliana del Rinascimento e per la studiosa un’arte narrativa, in quanto fonda la propria
composizione sulla struttura di una messa in scena teatrale pregna di influenze poetiche,
di ben altra natura sarebbe la pittura olandese, modello per il paradigma ‘descrittivo’, che
cristallizza i momenti secondo il modello della natura morta:

Larte italiana e la sua retorica hanno non solo plasmato la grande tradizione dell’ar-
te occidentale, ma hanno anche condizionato lo studio delle opere d’arte. [...] Nel Ri-
nascimento questo mondo era un palcoscenico su cui figure umane recitavano azioni
significanti basate su testi poetici. E un’arte narrativa. [...] Nel Seicento, come pure
nell’'Ottocento, alcuni degli artisti pit innovatori e pit dotati - Caravaggio, Velasquez
e Vermeer, poi Courbet e Manet - adottano un modo pittorico essenzialmente de-
scrittivo. Il termine “descrittivo” é in realta un modo per caratterizzare molte di
quelle opere che siamo soliti definire realistiche, e che abbracciano, come sostengo in
vari punti della mia ricerca, il modello figurativo della fotografia. [...] le figure sono
fermate nell’azione per poter essere ritratte. La qualita immobile o sospesa di queste
opere ¢ indice di una certa tensione fra gli assunti narrativi e 'attenzione per I'imme-
diatezza descrittiva. Tra azione e attenzione descrittiva sembra esserci un rapporto
di proporzionalita inversa: I'attenzione per la superficie del mondo descritto com-
porta il sacrificio dell’aspetto narrativo della rappresentazione.3

Cio che per Alpers si sacrifica all'interno del modello descrittivo sarebbe la rappre-
sentazione dei moti dell'animo, fautrice del carattere narrativo di un’opera. L'analisi del-

56



n. 7, gennaio-giugno 2016 Et et | testi contaminati

la funzione dell'inespressivita del volto nell'Olympia e della bevitrice di assenzio e delle
relative implicazioni narrative (la capacita di suggerire allo spettatore una ‘storia’, un
significato altro che si cela sotto la superficie) e culturali (le significazioni, in questo caso
del ruolo femminile, che provengono dall'immaginario culturale collettivo) propone un
punto di vista esattamente opposto a quello espresso da Alpers: viene trasmessa una
forma di narrazione demandata allo spettatore, il quale, non potendo fare a meno di in-
terrogarsi sulla storia che si cela dietro 'apparente vacuita dell'occhio femminile, dovra
interpretare, e non leggere apertamente, la storia del soggetto.

Limmagine della bevitrice di assenzio diventera un tema ricorrente all'interno del-
la produzione artistica di fine secolo: in particolare, Toulouse-Lautrec e Picasso sono i
principali interpreti di questo motivo nell'ambito delle tendenze post-impressioniste. Se
Toulouse-Lautrec sfrutta per le sue composizioni 'ambientazione tipicamente parigina
dei caffe, in Picasso, che realizza svariati dipinti intitolati alla beveuse d’absynthe tutti da-
tati 1901, e evidente il richiamo ancora piu esplicito alla classica posa dell’atteggiamento
malinconico, con la mano che sorregge un viso inespressivo.

In tutte queste raffigurazioni e evidente che il punto di vista rappresenta un’espres-
sione del male gaze borghese dominante nell'Ottocento sino agli inizi del Novecento: una
donna che si trovi sola in un caffe, specie se colta nell’'atto di bere una bevanda stupefa-
cente nota fra gli artisti, non puo essere certamente una donna rispettabile. Per questo,
I'inespressivita dello sguardo si carica anche di una componente sociale nel caratterizza-
re un determinato tipo di donna borderline, a cavallo fra poverta, prostituzione, disagio
sociale e mentale.

Dal punto di vista compositivo, e interessante osservare come il taglio prospettico del-
le opere dei pittori analizzati si avvicini sempre di piu proprio a quello della neonata
fotografia. Se guardiamo soprattutto alle opere di Degas e di Toulouse-Lautrec, notiamo
come l'assenza di centratura del soggetto femminile rispetto all'ambiente circostante, il
taglio delle figure di contorno spesso inserite all'interno della scena in modo parziale, la
quotidianita e apparente insignificanza dei gesti, nonché la stessa inespressivita dello
sguardo delle protagoniste contribuiscono a creare un senso di sospensione, di congela-
mento, esattamente quell’‘e stato’ che Barthes ha identificato come il noema della foto-
grafia:* un aspetto gia affrontato dalla critica (fra cui la stessa Alpers nel brano citato so-
pra), ma del quale erano state evidenziate meno le implicazioni narrative legate proprio
all'inespressivita dello sguardo.

2. Dalla pittura al cinema: il linguaggio dell'inquadratura in Edward Hopper e Cesare
Pavese

Il passaggio dal XIX al XX secolo e segnato dall'avvento di una nuova arte che modifica
significativamente il rapporto fra pubblico, immagine e narrazione: il cinema. La nascita
del cinematografo comporta un nuovo modo di osservare il mondo esterno cosi come
l'interiorita, nel momento in cui il movimento, lo spazio, il gesto assumono un rinnovato
valore espressivo. Inoltre, come ha sottolineato Veronica Pravadelli, il cinema, inteso sia
come pratica artistica che come spazio pubblico, conferisce una nuova dignita allo sguar-
do femminile, non piu semplice oggetto della visione, ma anche soggetto. Tutto cio acca-
de in corrispondenza dei profondi mutamenti socio-economici che dalla seconda meta
dell’Ottocento si inoltrano verso la il Novecento, segnando un momento sociologicamente
importante per la storia delle donne
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Con l'urbanizzazione del secondo Ottocento le donne cominciano ad acquisire uno
statuto nuovo, grazie in particolare a rinnovate possibilita lavorative e a una mag-
giore autonomia, quando si allontanano dalla famiglia di origine. [...] La modernita
attiva un processo orientato verso una «cultura del piacere» che mette in crisi I'ethos
vittoriano della domesticita e della purezza sessuale. In questo contesto il consu-
mo culturale, e in particolare il cinema, rappresentano una pratica fondamentale del
quotidiano femminile.®

Alla luce di questo cambiamento artistico e sociale, I'inespressivita del volto acquista
una nuova valenza in due autori che si sono fatti interpreti privilegiati della solitudine
femminile nella prima meta del Novecento: Edward Hopper e Cesare Pavese. Entram-
bi hanno fatto dell'aderenza alla realta un principio di poetica, attenti al dato sensibile,
perché e nel rispetto dell’esperienza che essi ritrovano una manifestazione di onesta in-
tellettuale. Entrambi hanno saputo dar forma al tema della solitudine, una solitudine esi-
stenziale, metafisica, che non appartiene solamente ai singoli, ma anche alla natura delle
cose e dei luoghi. E infine, entrambi hanno saputo guardare alla solitudine femminile con
un occhio che ha assunto sempre piu le sembianze di una macchina da presa.

Hopper nasce negli Stati Uniti, vi studia, vi risiede per la maggior parte della vita, e
se ne fa un'interprete d’eccezione, dando forma ad una serie di scene che diventeranno
icone inconfondibili del mondo americano. Il rapporto fra Hopper e il cinema e gia stato
affrontato da numerosi studiosi, che hanno evidenziato il mutuo scambio fra I'immagina-
rio pittorico dell’artista e le inquadrature dei film hollywoodiani degli anni Trenta e Qua-
ranta. Orietta Rossi Pinelli, nellanalizzare il ruolo della luce all'interno delle acqueforti e
dei quadri di Hopper, ha giustamente messo in relazione la costruzione prospettica delle
immagini dell’artista con quelle di molti registi e direttori artistici del tempo, segnalando
una forte influenza da parte degli emigrati tedeschi (Lubitsch, Fritz Lang, Dreider):

Hopper diede ai suoi quadri la perentorieta, la costruzione mitica delle immagini
cinematografiche e piu i soggetti erano comuni e tipici, piu le sue immagini furono
evocative e universali [...]. La sua aspirazione all’'universalita trovo nel linguaggio
cinematografico chiare sollecitazioni: proprio i forti contrasti luci e ombra, cari al
cinema in bianco e nero di quegli anni, lo soccorsero nell'intento di arrivare a un
linguaggio universale, lo aiutarono a costruire delle icone.®

Rossi Pinelli si sofferma ad esempio sulle somiglianze fra le scelte di Dreider in mate-
ria di luce e pareti per i set della Paramount e le angolazioni di alcuni quadri di Hopper
ambientati negli uffici,” oppure sulla reciproca influenza fra alcune tematiche affrontare
dall'artista con le atmosfere dei film di Hitchcock. L'attenzione dei critici si € concentrata
soprattutto sulle affinita fra la costruzione geometrica di linee, colori, luci e ombre dei
quadri di Hopper rispetto a quelle dei film dell’epoca, testimoniata fra gli altri dalla pre-
senza di superfici bianche o riflettenti, o dall'utilizzo di linee e campiture di colore nette,
che creano elementi di demarcazione insieme alle ombre prodotte da persone e oggetti.? I
soggetti umani rappresentati nei quadri di Hopper sono stati letti meno in senso cinema-
tografico, e piu da un punto di vista prettamente tematico.

Gary Levin ha messo in luce un tema ricorrente nei quadri dell’artista, quello della solitary
female figure:® una figura femminile solitaria immersa all’interno di uno spazio deserto (come
una camera d’albergo) oppure di uno spazio pubblico in cui tuttavia il soggetto ¢ appartato,
dislocato in senso tangenziale e talvolta marginale. Se scorriamo la produzione pittorica di
Hopper, ci rendiamo conto di quanto effettivamente questo tema pervada la sua opera sin dall’i-
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nizio della sua attivita, caratterizzandone
1 quadri piu noti: Summer Interior (1909),
Automat (1927), Hotel Room (1931), New
York Movie (1939), Morning Sun (1952),
A Woman in the Sun (1961), New York Of-
fice (1962), solo per citare i piu famosi.

Se guardiamo tuttavia con atten-
zione al volto dei soggetti femminili
rappresentati, diventa chiaro come la
cifra dell'inespressivita sia una chiave
di lettura efficace per leggere una serie
di fenomeni: il passaggio dal paradig-
ma pittorico a quello cinematografico,
il binomio solitudine femminile-malin-
conia, e soprattutto la rappresentazio-
ne di un nuovo soggetto femminile che
si muove in un modo nuovo all'interno dello spazio urbano e intimo, rappresentazione,
questa, che ha nei confronti del cinema un rapporto di biunivoca reciprocita.

Inizialmente Hopper guarda alla donna colta nella sua solitudine e intimita secondo
una modalita ancora profondamente debitrice nei confronti dell'Impressionismo e del
Post-Impressionismo. In un quadro relativamente giovanile di Hopper come Summer Inte-
rior, vediamo una giovane donna che giace seminuda ai piedi del proprio letto.

Tanto il soggetto quanto lo schema compositivo si rifanno alla lezione degli impressio-
nisti e post-impressionisti che Hopper ebbe modo di ammirare durante il suo soggiorno
parigino. E a Degas e Toulouse-Lautrec che si deve la rappresentazione di donne intente
alla propria toilette personale: che siano in tinozze, nude davanti allo specchio, o di spalle,
i soggetti femminili vengono colti in atteggiamenti di intimita da un occhio eminente-
mente voyeristico'® che, tanto nei maestri francesi quanto nell’Hopper giovanile, oblitera
completamente lo sguardo femminile al punto di non rappresentarne nemmeno il volto.

Se analizziamo I'evoluzione della rappresentazione femminile in Hopper, assistiamo ad
un progressivo cambiamento verso un paradigma sempre piu cinematografico. Le figure
femminili sono colte in caffe, tavole calde, cinema, uffici, stanze d’albergo, vagoni di treni.
Lintimita voyeristica della camera da letto lascia il posto a luoghi sempre piu rarefatti,
metafisici, impersonali, dominati da architetture squadrate. Si tratta di uno stile secco,
asciutto, lineare, che rimanda ad una dimensione sospesa, congelata dell’azione. E tutta-
via si lascia presagire la presenza (in absentia) di un movimento, quasi ci si trovasse di
fronte al fermo immagine di una ripresa piu complessa, di cui non vediamo altro che un
frammento. In questa prospettiva, 'inespressivita dei volti delle giovani donne acquista
un ruolo fondamentale. Non ci troviamo piu di fronte a quell’atteggiamento puramente
malinconico delle prostitute o popolane di Degas, colte in un momento di trance. Qui assi-
stiamo alla rappresentazione di quei momenti interstiziali che si colgono fra una scena e
l'altra, poco prima o poco dopo il momento dell’azione: apparenti (ma solo tali) vuoti nar-
rativi, catalisi che in realta si caricano di una valenza narrativa ulteriore, dal momento
che sollecitano le capacita interpretative dello spettatore.

Liconografia della malinconia, mediata attraverso le icone femminili di Degas e Tou-
louse-Lautrec, € ancora persistente nei quadri di Hopper:!' pensiamo alla testa sorretta
dalla mano della donna protagonista di New York Movie, agli sguardi estatici di fronte
alla finestra delle donne in Morning in a City, Sitting Alone o A Woman in the Sun, ai volti

Edward Hopper, Summer Interior, 1909
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7 assorti delle lettrici di Hotel Room o
. Hotel Lobby.

' Eppure il loro modo di stare all'in-
. terno dello spazio €& decisamente
' mutato: si tratta di donne che hanno
. pieno diritto di occupare una dimen-
sione pubblica dei luoghi, donne che
escono la sera, che viaggiano sole,
che lavorano. Proprio per questo
motivo le narrazioni trasmesse dai
loro sguardi sono dinamiche, impli-
cano un movimento, un’azione, una
gestualita che il quadro ha bloccato,
proprio come un fermo immagine
sullo schermo. Il senso del movimen-
to € dato, paradossalmente, proprio
dalla tipologia di inquadrature pro-
poste da Hopper, e dalla traiettoria
dello sguardo: il pittore predilige in-
fatti angolazioni eminentemente cinematografiche, come il campo medio, il piano ameri-
cano e l'angolazione laterale. Soprattutto quest’ultima conferisce un maggior senso del
movimento, come se lo spettatore stesse affiancando la figura, ma anche una maggior
incisivita, una secchezza e una durezza al volto colto di lato. Non si tratta, dunque, di
sguardi che sondano vacuamente il vuoto, ma di occhi che si rivolgono in modo fermo e
diretto verso il mondo esterno, sia esso la citta che si scorge dalla finestra con i suoi cieli
di cemento, la tazza di caffe in un bar o il pavimento di un’anonima stanza d’albergo.

Citta, caffe, negozi, una stanza d’albergo sono anche le ambientazioni del romanzo Tra don-
ne sole di Cesare Pavese, pubblicato nel 1949 all’interno della raccolta di romanzi brevi La
bella estate. Clelia, una giovane donna, torna nella natale Torino, dopo una lunga assenza, per
aprire un negozio di abbigliamento. Il romanzo si concentra sulla sua attivita lavorativa, cosi
come sul rapporto che la protagonista instaura con alcuni personaggi femminili della Torino
bene. All’interno di questo variegato gruppo spicca la figura tragica di Rosetta, giovanissima e
infelice, segnata fin dall’inizio del romanzo da un presagio di morte.

Di Pavese ¢ noto il suo legame con la letteratura americana, cosi come il suo impegno insie-
me a Vittorini per diffondere lo stile americano quale modello di rinnovamento per una nuova
narrativa italiana. Ma forse meno noto ¢ il suo rapporto con il cinema, e proprio 7ra donne sole
ne ¢ un esempio, manifestando diversi punti di contatto con in linguaggio cinematografico.
Quello piu famoso riguarda I’adattamento cinematografico che ne fa Antonioni nel film Le
amiche (1955), in cui il regista rielabora liberamente le vicende del romanzo. Piu interessante &
invece il rapporto fra numerosi nuclei fondamentali di 7ra donne sole e le scene base di alcuni
soggetti cinematografici scritti da parte dello stesso Pavese.!? Le ambientazioni del romanzo,
fra caffe, locali notturni e gite in macchina, ritornano ad esempio in // serpente e la colomba e
Gli innocenti; sulla figura della donna sola e lavoratrice ¢ costruita Natalia, una delle protago-
niste di Amore amaro; la scena del tentato suicidio in albergo di Rosetta apre anche lo script di
Suicidarsi e un vizio.

La struttura stessa di Tra donne sole tradisce questa fascinazione cinematografica. La
suddivisione in brevi capitoletti sembra ispirarsi ad una scansione per scene che assumo-
no i tratti di veri e propri piani-sequenza: qui la continuita della visione & garantita dal

€ %
Edward Hopper, Hotel Room, 1931, Madrid © Museo Thyssen-Bornemi-
sza
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particolare punto di vista utilizzato all'interno del romanzo, una focalizzazione interna
data da un narratore omodiegetico in prima persona. L'uso massiccio di sequenze dialo-
giche fra i personaggi imprime un ritmo agile, secco e paratattico alla narrazione, dando
I'impressione di trovarsi di fronte alla scena di un film. Benché la storia sia raccontata in
prima persona, il punto di vista di Clelia € per molti tratti simile a quello di un narratore
esterno, che registra senza pieta o condiscendenza gli stili di vita della Torino borghese.
Linteriorita del personaggio, soprattutto quando si trova sul luogo di lavoro o nelle fe-
ste mondane, trova spazio in poche battute efficaci, che lasciano un maggiore spazio ai
dialoghi e a rapide osservazioni sull'ambiente circostante, come se ci trovassimo in una
ripresa cinematografica. Locchio vigile della narratrice/protagonista si muove con rapi-
da precisione, cosi come la voce narrante e capace di creare un ritmo serrato e calcolato
fra battute di dialogo e discorsi indiretti, frasi brevi e giustapposte taglienti e incisive che
conferiscono anche un senso di estraneita alla narrazione:

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Momina fumava una sigaretta
e guardava innanzi nel buio. Mi apri lo sportello. Andammo a prendere l'aperitivo in
piazza San Carlo. Ci sedemmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caffe dorato [...].
Un posto elegante. Momina rovescio la pelliccia e mi guardo. - Lei ormai conosce tut-
ti i miei amici, - mi disse. - Da Roma a Torino e un bel salto. Dev’essere bello lavorare
come fa lei... [...] Parlammo un poco di Torino e di Roma - e mi guardava stringendo
gli occhi nel fumo - delle case che non si trovano, di quel nuovo caffg; [...] dissi che a
Torino mi ci avevano mandato. - Sono nata, a Torino - Anche lei era nata a Torino, mi
disse, ma cresciuta in Svizzera e sposata a Firenze. - Mi hanno allevata da signora, -
disse. - Ma che cos’e¢ una signora che non puo prendere il treno domattina e andare
in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare?*3

Limpersonalita e accresciuta dal complesso rapporto fra personaggio e narratrice: lo
sguardo disincantato della Clelia personaggio viene infatti acuito dalla mediazione della
Clelia narratrice, che ricorda retrospettivamente le vicende con un rinnovato distacco.

Tuttavia, 1 momenti di maggiore interesse sono quelli in cui la protagonista ¢ sola: qui ci
troviamo di fronte a vere e proprie inquadrature, in cui emerge uno stile cinematografico tanto
sul piano diegetico quanto su quello della caratterizzazione dello sguardo del personaggio,
molto simile a quello che osserva le scene di vita urbana e domestica nei quadri di Hopper. Che
la solitudine femminile costituisca il tema principale del romanzo ¢ reso palese sin dalla scelta
del titolo. La prima solitudine, quella che si fa portante dell’intero racconto, ¢ proprio quella di
Clelia, presentata sin dall’incipit del romanzo come una donna che riesce ad essere pienamente
se stessa solo quando ¢ sola. Proprio la scena iniziale rivela gia tratti eminentemente cinemato-
grafici. La prima sequenza € costruita come una panoramica, in cui lo sguardo della narratrice/
protagonista si posa in carrellata su di una serie di elementi (bancarelle, saltimbanchi, vetrine
etc.) della citta. Arrivati nella stanza d’albergo, che costituira il rifugio di Clelia per tutto il ro-
manzo, compaiono due elementi che accompagneranno come leitmotiv 1 momenti di solitudine
del personaggio, il bagno ¢ la sigaretta:

Quando fui sola, dentro I'acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata perché avevo parlato
troppo e non ne valeva la pena. Pitt mi convinco che far parole non serve, piu mi suc-
cede di parlare. Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre si di-
sciolsero presto nell'acqua [...]. Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano
a fior d’acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni agitati che avevo
veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi progetti che avevo sempre
realizzato eppure stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. [...] Squillo il te-

61



n. 7, gennaio-giugno 2016 Beatrice Seligardi, Narrazioni mute

lefono. Non mi mossi dalla vasca, perché ero felice con la mia sigaretta e pensavo che
probabilmente proprio in quella sera lontana m’ero detta la prima volta che se volevo
far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere
da nessuno.*

Lo stile € dominato dalla paratassi, dalla concretezza dei sostantivi, da frasi brevi che
si accostano le une alle altre, dando un ritmo serrato a quella che, narratologicamente, e
in realta una pausa narrativa. La scena si compone come un’inquadratura in soggettiva
(tecnica usata in diversi film del periodo classico hollywoodiano) in cui vengono messi
a fuoco pochi dettagli precisi (la mano, I'acqua della vasca, la sigaretta, il telefono). La
stessa narratrice ci riporta tuttavia un dettaglio inequivocabile sulla posa da lei assunta:
mentre fuma la sigaretta nella vasca, il suo sguardo si posa sulla superficie dell’acqua
mentre comincia a meditare sulla propria esistenza. Un vero e proprio fermo immagine,
in cui l'inespressivita dello sguardo che distrattamente si rivolge all'ambiente circostante
schiude una riflessione che rimane voce muta della protagonista.

Come i quadri di Hopper sembrano evocare attimi di passaggio apparentemente insi-
gnificanti, anche i momenti solitari di Clelia costituiscono, dal punto di vista della trama,
delle pause, in cui 'avanzamento dell’azione si sospende. Eppure, e proprio in queste pau-
se dominate dal silenzio che il lettore entra in contatto con la narrazione piu profonda di
cui si fa portatrice il personaggio: una donna che ha vissuto in condizioni di difficolta, che
ha imparato a vivere lontano dagli affetti, che si e fatta da sé traendo forza dalla propria
solitudine. In un romanzo in cui i dialoghi occupano uno spazio considerevole del testo,
Clelia si rivela al lettore nei punti di raccordo fra una scena e l'altra, lasciandosi misterio-
sa agli occhi degli altri personaggi, ai quali, nonostante le feste e le gite, rivela ben poco
di sé.

Oltre alla camera d’albergo, lo sguardo inespressivo di Clelia si manifesta anche duran-
te le passeggiate che la protagonista compie per spostarsi da una parte all'altra di Torino.
[ verbi della vista dominano questi passaggi, in cui la protagonista cammina per le stra-
de della citta in un gioco di flash back fra presente e passato, tra familiare e straniante.
Quella di Clelia € una fldnerie decisamente attenta, che dietro lo sguardo indifferente e
inespressivo tradisce I'analisi acuta dei cambiamenti che la citta ha subito nel corso del
tempo:

Per le strade era freddo e sereno, nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso
il sole entrava sotto i portici. Sembrava una citta nuova, Torino, una citta finita allo-
ra, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come occupata a darle gli ultimi
tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i palazzi del centro, guardando i grandi negozi
che aspettavano il primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era di-
messa e familiare come la ricordavo, non i caffée non le cassiere non le facce. Soltanto
il sole obliquo e I'aria gocciolante non erano cambiati.’®

C’ero andata [in via della Basilica]; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case,
conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realta esita-
vo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo
come paura di non essere piu io.'®

E la stessa Clelia narratrice a connotare lo sguardo della Clelia personaggio come ine-

spressivo: gli occhi vagano sulle strade, si appoggiano distrattamente sulle vetrine dei
negozi. Ma il senso profondo che l'inespressivita protegge e nasconde viene svelato pro-
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prio dalla voce narrante, che parla solo al lettore, e che rimane muta nel mondo finzionale
della storia. Lo sguardo vacuo apre infatti spesso a ricordi fondamentali del passato di
Clelia: se nella vasca da bagno dell’'albergo la protagonista ricorda la notte di carnevale
in cui muore il padre, primo vero sentimento di solitudine, in un altro brano la passeg-
giata che la porta dal negozio all'albergo riporta alla luce il momento in cui Clelia decide
di abbandonare Torino al seguito di Guido, sapendo che in realta non si tratta di un gesto
d’amore, bensi di un primo passo verso la propria indipendenza:

Passai mezz’ora tra la folla. Non camminai verso Piazza Vittorio, fragorosa di orche-
stre e di giostre. Il carnevale mi € sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella pe-
nombra. [...] M’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette anni pri-
ma, quando avevo lasciato Torino, quando avevo deciso che una persona pud amarne
un’altra piu di sé, eppure io stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter
piede nel mondo, e mi occorreva quel pretesto, per fare il passo. [...] Diciassette anni.
Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero piu giovane e sapevo quel che un uomo
- anche il migliore - puo valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine."”

Queste epifanie rispecchiano, nelle ambientazioni, nelle pose dello sguardo, nella pros-
semica e nella gestualita della protagonista, le medesime situazioni ritratte dai quadri di
Hopper:

Da una vuota finestra dell'ammezzato intravidi via Po, festosa e affollata a quell’ora.
Era quasi il crepuscolo. Mi ricordai della finestretta del mio primo atelier, da cui si
spiava la sera dando gli ultimi punti, con la smania che veniva quell’ora e uscir fuori
felici.t8

Davvero le sere quando riuscivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi
trattenevo a prendere il caffé dietro una vetrina in via Roma, e nessuno mi conosce-
va, e facevo progetti immaginando di aver messo insieme chissa che negozio, erano
i soli momenti belli di Torino. Il vero vizio, quello che Morelli non aveva detto, era
questo piacere di starmene sola.’

Sono volti che guardano la citta dalle finestre di stanze e uffici, che attraversano stra-
de, che si chiudono nei cinema o che osservano il mondo dai vetri di un caffe. Volti appa-
rentemente anonimi, che si confondono, che non vengono riconosciuti. Occhi apparente-
mente opachi dietro alle vetrine, che nella loro fissita celano tuttavia un racconto denso,
complesso, che nel caso di Clelia solo la narrazione in prima persona é in grado di svelare
parzialmente al lettore, ma che rimane inconoscibile e sconosciuto agli altri personaggi
del romanzo.

3. Memorie cinematografiche postmoderne: Untitled Film Stills di Cindy Sherman

All'interno della cosiddetta epoca postmoderna tanto la rappresentazione del femmi-
nile quanto il linguaggio cinematografico hanno subito un processo di ridefinizione. L'in-
sorgenza dei movimenti femministi negli anni ‘60 e della corrispettiva critica femminista
in diversi ambiti della cultura ha fatto si che si sviluppasse, anche da un punto di vista
artistico, una riflessione sulle diverse modalita con cui il femminile & stato ed & rappre-
sentato all'interno di diversi linguaggi, anche e soprattutto in quelli di maggior impatto
sul pubblico, come il cinema, la pubblicita, la televisione. Inoltre, il postmodernismo e
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stato immediatamente caratterizzato da una propensione al recupero, in senso ora no-
stalgico, ora parodico, ora intellettuale, di elementi formali del passato, secondo un gusto
per la citazione piu 0 meno esplicita, e all'interno di una commistione giocosa fra registri
della cultura alta e bassa dal quale non & rimasto esente il cinema. E all'interno di questo
contesto che si colloca 'opera di un’artista che gioca coi paradigmi rappresentativi che
abbiamo analizzato sino ad ora attraverso un recupero memoriale tutto postmoderno
dell'immaginario cinematografico: parliamo della serie di fotografie Untitled Film Stills
di Cindy Sherman.?’

Untitled Film Stills, unica opera sino ad ora pubblicata come corpus conchiuso da parte
dell’artista, consiste in settanta?! scatti fotografici in bianco e nero operati fra il 1977 e il
1980. La serie comprende immagini ispirate allo stile, alle atmosfere, ai personaggi di una
certa tipologia di film, come e la stessa Sherman a dichiarare:

[ was mostly going for the look of European as opposed to Hollywood types. Some of
the characters were consciously influenced, for example #13 by Brigitte Bardot. But
she’s more a Bardot type than a Bardot copy. When I look at #16, I think of Jeanne
Moreau, though I'm not sure I had her specifically in mind while shooting. Others
were Sophia Loren inspired, in her more earthly roles like Two Women (#35). And of
course Anna Magnani was somewhere in there. [...] books about the movies - whole
books on Garbo, Eastern European films, silent films, horror films, film fads. These
books were my textbooks, my research. [...] I liked the Hitchcock look, Antonioni,
Neorealist stuff.??

Le fotografie colgono una varieta
di soggetti femminili (ovvero la stessa
Sherman di volta in volta diversamen-
te abbigliata e truccata) all'interno
delle piu svariate situazioni: ci sono
ambientazioni in esterno, per strada o
di notte (#64, #55, #83, #42, #18, #25,
#44, #23, #24, #63, #48 etc.), altre, in-
vece, si concentrano in interni, con una
predilezione per le camere da letto e
le toilette (#10, #15, #11, #14, #82, #52,
#3, #16, #2, #12, #34, #37 etc.), insie-
™ me ad alcuni primi e primissimi piani
Cindy Sherman, Unritled Film Still #48, 1979, reprinted 1998, © Cindy Sher-  S1a il interno che in esterno (#31, #58,
man #45, #53, #30, #17, #56, #21, #32, #13).

Alcune fotografie numericamente consecutive ritraggono il medesimo personaggio in pose €
momenti diversi: proprio per evitare questo tipo di narrazione soggettiva, cosi come un ordine
cronologico, la pubblicazione curata da Sherman per il MOMA mescola volontariamente le
fotografie.

La maggior parte della critica si e focalizzata principalmente su due aspetti dell’'opera.
Daun lato, c’e chi ha insistito sulla preminenza del significante, nel riferimento formale da
parte dell’artista a specifici stili cinematografici, secondo una riflessione critica in senso
mitografico sottolineata da Rosalind Krauss.?* Dall’altro, I'attenzione soprattutto della
critica femminista si e concentrata sull’analisi degli stereotipi della femminilita messi
in scena in modo ambivalente da Sherman, fra critica parodica, come suggerisce Eliza-
beth Bronfen?®*, e simulata approvazione. Il che ha condotto a rintracciarvi la presenza
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di uno sguardo eminentemente maschile e voyeristico, gia identificato da Laura Mulvey?®
come dispositivo dominante dell’esperienza cinematografica. Il femminile non potrebbe
che riconoscersi dunque come oggetto di visione, depauperato di un’autonoma capacita
scopica. Questo procedimento € stato riconosciuto sia da Mulvey?® che da Krauss all'in-
terno di un certo sistema di inquadrature delle stills: in particolare in alcune ambientate
in interno, in cui il soggetto femminile & colto nella toilette o nell’atto di spogliarsi, o in
altrettante in esterno in cui I'inquadratura, in campo lungo e sfuocata, pare simulare
I'occhio di un inseguitore.

Eppure, forse ¢ possibile leggere una versione alternativa, una possibilita di narrazione che
in qualche modo demistifichi il ruolo attribuito al potere del male gaze. Questa possibilita ci €
offerta proprio dall’inespressivita dello sguardo. Nell’introduzione all’edizione completa delle
Film Stills, Sherman ha sottolineato il suo desiderio di mettere in scena soggetti il piu possibile
inespressivi:

In a lot of movie photos the actors look cute, impish, alluring, distraught, frightened,
tough etc., but what I was interested in was when they were almost expressionless.
Which is rare to see; in film stills there’s a lot of overacting because they are trying to
sell the movie. [...] It was in European film stills that I'd find women who were more
neutral, and maybe the original film were harder to figure out as well. I found that
more mysterious. I looked for it consciously.”’

Dunque, l'attenzione dell’artista € meno concentrata sulle immagini piu stereotipate
che hanno maggiormente influenzato lo sviluppo dei modelli di femminilita noti al gran-
de pubblico, come quelle del cinema hollywoodiano o delle locandine pubblicitarie. Al
contrario, sono le immagini di donne sospese all'interno di una quotidianita perturbante
ad aver sollecitato la volonta dell’artista di cogliere una specifica aura visiva, una femmi-
nilita alternativa rispetto a quella dominante del divismo proposto dall'industria cine-
matografica:

I'm not sure if | was yet aware of the fact that in most early films, women who don’t
follow the accepted order of marriage and family, who are strong, rebellious char-
acters, are either Kkilled off in the script or see the light and become tamed, joining
a nunnery or something. Usually they die. I think I must have been unconsciously
drawn those types of characters.?®

Come Sherman sottolinea a proposito dei propri scatti:

The characters weren’'t dummies; they weren't just airhead actresses. They were
women struggling with something but I did'n know what. The clothes make them
seem a certain way but then you look at their expression, however slight it may be,
and wonder if maybe “they” are not what the clothes are communicating.?’

Limpressione che traiamo dalla visione in serie delle Untitled Film Stills € quella di tro-
varsi di fronte a qualcosa di molto simile alla rappresentazione delle figure solitarie che
abbiamo osservato nei quadri di Hopper, e che abbiamo riscoperto anche nella caratteriz-
zazione della protagonista del romanzo pavesiano, con interessanti parallelismi formali:
ad esempio in Untitled #4 la posa assunta dalla donna, appoggiata alla parete con la testa
reclinata, il braccio destro alzato, gli occhi semichiusi, la dislocazione appartata che lascia
intravedere in campo medio-lungo una profondita di spazio richiamano alla memoria la
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figura che occupa malinconicamente la parte destra dell'inquadratura nel quadro hoppe-
riano New York Movie; la lettura di una lettera da parte di un soggetto femminile all’in-
terno di una stanza per lo piu spoglia accomuna Hotel Room e Untitled #33; il Leitmotiv
della sigaretta come momento vissuto in solitudine in Tra donne sole ricorre in una serie
di scatti (#32, #61, #16, #37, #60), cosi come quello della passeggiata in solitaria (#55,
#18, #63, #54).

Se si osservano soprattutto gli scatti in piano americano, primo piano e primissimo
piano, si nota come lo sguardo sia costruito in modo volontariamente dinamico, rivolgen-
dosi non allo spettatore bensi ad un punto (che sia un mero spazio oppure un possibile,
fittizio, interlocutore) che rimane sempre fuori campo. Lallusione al fuori campo, cosi
come la sospensione che caratterizza una gestualita colta comunque in movimento ripro-

e = pone il carattere frammentario del fermo
K”’”‘"' : R

immagine. Quanto piu I'immagine sembra
essere un interstizio fra momenti salien-
ti, un in-between-actions, tanto piu essa si
fa perturbante e indiziaria, sollecitando
la curiosita narrativa dello spettatore che
cerca di colmare autonomamente i vuoti
narrativi. Questo effetto narrativo metafi-
sico e inquietante allo stesso tempo si mo-
stra in tutta la sua potenza negli scatti in
| O . \ : primissimo piano, in particolare in Untitled
Cindy Sherman, Untitled Film Still #53, 1980, reprinted 1998, © Cin- #56, #1Z #53 e #13' in cui l'inespressivité
v Sherman dello sguardo gioca come sospeso fra fissi-
ta e dinamismo, fra il vuoto imprecisato e un punto specifico del fuori campo. La scelta di
questa inquadratura, piu che simulare il voyerismo dello sguardo maschile, sembra met-
tere in scena un’indagine sul femminile condotta per sottrazione, basata sul non detto,*°
su di una lacunosita visiva che gioca con la precisione della costruzione formale, privata
pero proprio dallo sguardo inespressivo del suo carattere puramente citazionale, e resa
pertanto portatrice di una nuova storia.

e st i

4. L'inespressivita come Pathosformel

In questo percorso ci siamo mossi all'interno di media diversi (pittura, cinema, lettera-
tura, fotografia) alla ricerca delle forme dell'inespressivita femminile. Ne e emersa l'evo-
luzione attraverso paradigmi epistemologici differenti, eppure sembra che in tutte le sue
manifestazioni la rappresentazione dell'inespressivita porti con sé una volonta di rottura
con i sistemi di riferimento, siano essi compositivi, figurativi, sociali o narrativi. In tuttii
casi che abbiamo analizzato, le forme assunte dall'inespressivita sono accomunate da due
aspetti fondamentali: da un lato, la lacunosita, ovvero il rimando (per sottrazione) ad una
dimensione ulteriore rispetto alla superficie del testo; dall’altro I'idea di movimento che
accompagna, seppur in modo diverso, tutti gli esempi che abbiamo osservato. Si tratta
spesso di movimenti congelati, un braccio alzato con una sigaretta in mano, o movimenti
semplicemente accennati, la tensione dinamica di uno sguardo rivolto al fuori campo. Cia-
scuna di queste idee di movimento rimanda proprio alla dimensione interiore del perso-
naggio di cui I'inespressivita, piu che nascondere, marca la presenza, lasciandola tuttavia

N

avvolta in un’aura di mistero. E per questo motivo che forse I'espressione migliore per
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indicare la funzione narrativa delle forme dell'inespressivita e il termine warburghiano
di Pathosformel, quell'«indissolubile intreccio di una carica emotiva e di una formula ico-
nografica»®!: una modalita cioé di rappresentazione simbolica che assume tratti iconici
ben rintracciabili, e che si associa ad un significato riconoscibile sul piano emotivo e psi-
cologico, e dunque narrativo, del personaggio.

Cosi I’inespressivita delle bevitrici di assenzio di Degas o Toulouse-Lautrec gia indicava,
pur mantenendosi all’interno di un regime di visione maschile e alle volte voyeristico, la pos-
sibilita di dar forma ad una dimensione altra della femminilita, che, per quanto relegata nell’e-
marginazione di prostitute e creature notturne, inizia a dar spazio alla psicologia femminile
attraverso il recupero dell’iconografia malinconica.

In Hopper e Pavese, questa possibilita si fa concretezza della raffigurazione e della narra-
zione: le donne ritratte dal pittore americano, cosi come la Clelia del romanzo pavesiano, sono
creature sole, che entrano nel mondo del lavoro, e la loro inespressivita cela (ma forse anche
sottolinea) la tensione che intercorre fra la loro solitudine e la dimensione spaziale, dura e rare-
fatta, che le circonda. Il cinema offre un nuovo paradigma figurativo, ma anche semantico, che
ben si presta dunque all’indagine del rapporto fra individuo e citta.

Ma anche quando I’immaginario cinematografico inizia ad essere mercificato, e il richiamo
alle sue forme non puo che avvenire sotto le spoglie dell’artificialita come nelle fotografie di
Cindy Sherman, proprio 1’analisi dell’inespressivita puo aprire degli spiragli verso nuove pos-
sibilita narrative, dando un senso di maggior profondita alle attrici bidimensionali dell’artista.

1 G. BATTAILLE, Manet, a cura di A. Cartoni, Firenze, Alinea Editrice, 1995, pp. 97-99. In un’interessante rifles-
sione Didi-Huberman compara proprio la lettura che Bataille fa dell’Olympia con la rappresentazione di un
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