
n. 5, gennaio-giugno 2015

Marco Bazzocchi

La distanza da Pasolini

Trailer

Scoppia la voce della Callas (l’aria di Rosina, dal Barbiere: «Una voce poco fa») e sale, 
su nel cielo piombo, sale sopra il cadavere, sul fango, sul sangue, sugli stracci. Pasolini è 
morto. Abel Ferrara decide di riscattare l’atrocità del cadavere con la voce della Callas. E 
forse conosce i versi meravigliosi di Trasumanar: «La lietezza esplode / contro quei vetri 
sul buio / Ma tale lietezza, che ti fa cantare in voce / è un ritorno dalla morte». Così quella 
morte sembra avvolta da molteplice pietas femminile: Callas, fuori, la cugina Graziella, 
la madre Susanna, l’amica Laura in casa. Quella voce della Callas potrebbe riscattare la 
morte. Sale nel cielo. Non capiamo bene il perché dell’aria di Rosina: casualità? allusività 
(«lo giurai, la vincerò!»)?, ma quel che importa è la voce: c’è la voce della Callas, non c’è, nel 
film, la voce di Pasolini. Ci manca. Era forse inevitabile: sarebbe stato caricaturale, fasul-
lo, kitsch, riprodurre quella voce un po’ strozzata, dolce, educatissima, con il lieve accento 
emiliano. Defoe parla con un’altra voce. E qui Pasolini ‘ci’ manca. Era forse inevitabile. Ma 
non basta la voce della Callas per confortare gli amabili resti. Segue poi l’inquadratura 
azzurra del cielo dell’EUR, il palazzo fascista, la statua virile dello Stadio (già comparsa 
all’inizio del film). Uno squarcio di azzurro nel buio piombo dell’ultima notte e dell’alba 
successiva. Il cielo azzurro e le nuvole. Come Totò e Ninetto, che vedono le nuvole nel cielo, 
capitombolati nei rifiuti (Che cosa sono le nuvole?) e scoprono la «ineguagliabile bellezza 
del creato». Le nuvole e il cielo, guardati però da terra, in mezzo ai rifiuti, nella discarica: 
e così Ferrara fa vedere il cielo (a noi spettatori) mentre il cadavere di Pasolini, rivolto a 
terra, il braccio di traverso sul petto, non può vederlo. Cielo azzurro, marmo bianco, EUR: 
cioè fascismo. In un gioco perverso, il regista lega insieme virilità e luce. Come a dire che 
anche Pasolini (e in effetti fu così) si era confrontato col fascismo, lo aveva vissuto, attra-
versato, riassunto nell’ultimo anno di vita come metafora del Nuovo Potere (Salò). 

Il movimento della voce è poi ripetuto dalla scala che una nuova coppia di Padre e Fi-
glio, Nunzio (Riccardo Scamarcio, che dà il cambio al Ninetto previsto da Pasolini al tem-
po della composizione del progetto) ed Epifanio (Ninetto Davoli, in un ruolo immaginato 
per De Filippo), risalgono perduti nel cosmo, mentre guardano la terra lontana, ridotta a 
globetto (qui risuona un’altra musica, la Missa liuba congolese che Pasolini aveva scelto 
per il Vangelo). Una scala che sale da un pozzo buio, una scala da discarica o da fognatura 
(ancora una volta la terra dentro il cielo). 

È il film mai realizzato, rimasto solo come trattamento, Porno-Teo-Kolossal, il film che 
doveva superare Salò con l’alleggerimento cosmicomico e la rappresentazione delle città 
moderne come luoghi dove domina un Potere tollerante e terribile: Sodoma, Gomorra, 
Numanzia. Con una bella idea narrativa, Ferrara inserisce nella cornice dell’ultima gior-
nata di Pasolini le tre ‘visioni’ delle ultime opere: Salò all’inizio, con due spezzoni originali 
che fanno subito tremare i polsi, e poi due segmenti di Petrolio (il Pratone della Casilina 
era inevitabile, vero punctum dolens fin da quando l’opera è uscita), e infine alcune scene 
di Porno-Teo-Kolossal, letto (inverosimile ma con una sua logica) dall’autore a Ninetto-Sca-
marcio mentre cenano per l’ultima volta insieme al Pommidoro. Buona come trovata nar-

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5GzlodaMPLQ
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rativa, e in linea con le interruzioni 
e digressioni continue che lo stesso 
Pasolini aveva usato nelle sue ulti-
me opere.

Non del tutto riuscito – a mio 
parere – il Pratone: goffi i ragazzi, 
non adatti nei gesti e negli abiti, ir-
risolto il personaggio di Carlo (che 
dovrebbe essere diventato donna) 
e che viene rappresentato con un 
effetto di colatura del volto alla 

Francis Bacon. Del resto, è molto difficile portare sotto gli occhi una scena erotica tut-
ta fondata sulla scrittura, sul ritmo della sintassi, sulle sfumature che differenziano con 
attenzione minuziosa gli organi sessuali dei ragazzi e ne fanno il corrispondente del loro 
volto e della loro personalità. Forse bisognava insistere su una visionarietà maggiore, o 
su una maggiore stilizzazione, come si sarebbe dovuto fare nella scena dell’orgia a Sodo-
ma (la meno riuscita del film) che pecca in eccesso di banale realismo allusivo (terribili i 
fuochi di artificio che salgono in cielo durante il coito dei ragazzi). Anche in questo caso, 
lo sguardo di Nunzio e di Epifanio si doveva sentire di più, come si doveva sentire il loro 
buffo modo di essere lì, persi di fronte a uno spettacolo che li allontana dalla mèta (la 
capanna di Betlemme) e che li invischia nei fatti del Nuovo potere. Insomma, l’inserimen-
to dell’ultimo progetto doveva funzionare come alleggerimento del quadro complessivo, 
anche con una stilizzazione alternativa (magari il bianco e nero, o colori esasperati). In 
un certo senso, là dove non si può sentire lo stile di Pasolini, si sarebbe dovuto sentire lo 
stile di Ferrara. Il che non avviene.

Perfetto, invece, o quasi perfetto, tutto ciò che si svolge negli interni. Qui Ferrara riesce 
quasi sempre. L’appartamento borghese in continua penombra, la grande finestra della 
sala dalla quale si intravede la minacciosa Roma delle periferie, il corridoio che porta nel 
salotto: tutto sembra essere chiuso in un’atmosfera gelida e già mortuaria, con colori fred-
di o spenti che si sgranano in momenti efficacissimi (la Betti che entra in casa per portare 
la notizia della morte, Furio Colombo che percorre il buio ingresso del palazzo). Ferrara 
sente benissimo (e fa sentire) questa penombra. La penombra è la vera tonalità raggiunta 
dal film. In questa penombra il regista riesce a ‘tenere in vita’ la morte di Pasolini. Bellis-
sima l’intervista con Colombo (Valerio Mastrandrea), fatta di reticenze, incomprensioni, 
dire e non dire, con una tensione che cresce fino al brusco congedo (Pasolini, per primo, 
ha messo in scena – in poesia – la condizione dell’intervista come nuovo strumento della 
società borghese che vuole trasformare in oggetto vendibile la vita di un autore: e penso 
alla Disperata vitalità, dove l’intervistatrice – stupida – in golfino rosa diventa «il cobra 
col biro», come qui vediamo brillare nel buio ‘il biro’ di Colombo).

Penombra limbale del salotto. Ferrara non voleva riportare in vita Pasolini. Voleva 
operare in questa zona di confine dove la ‘disperata vitalità’ sfuma nella morte. L’ultimo 
giorno, l’ultima notte, e le ultime opere. E dunque, per questo, nella casa e nella notte si 
muove meglio che in altre realtà. E ci fa sentire un Pasolini che – anche senza voce – è già 
nello spazio della morte, come il suo ultimo non eroe Epifanio, e anche se muore con la 
faccia nel fango può pensare che il viaggio ha comunque ottenuto un risultato, e che la 
fine – vera – non arriverà mai. 

Per quanto riguarda la casa, va poi notato il ruolo riuscito di Adriana Asti, una Susanna 
apprensiva e tenera, con gli occhi sgranati sul figlio come a proteggerlo da un pericolo che 
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lei sente nell’aria. Completa-
mente scentrata la Betti inter-
pretata da Maria de Medeiros 
(ma perché tutti continuano 
a farne una caricatura?), qui 
magra e eterea, quando inve-
ce (basta pensare a Novecento 
di Bertolucci, girato in quei 
mesi) doveva già essere gras-
sa e ‘amabilmente’ terragna. 

C’è poi da aggiungere qual-
cosa sul mondo che circonda 
Pasolini. Non sempre convincono i ragazzi. Pasolini era il primo ad aver capito che i corpi 
con cui aveva costruito i suoi film non esistevano più. E i ragazzi degli anni Settanta erano 
«orribili mostri» (mostri che comunque bisognava continuare a amare, in una coazione 
cieca). Questi volti e questi corpi di giovani non sono abbastanza incisivi per l’occhio di 
Pasolini che li guarda. Efficace invece Pelosi (Salvatore Ruocco): lo sguardo vuoto, i bru-
foli, l’espressione persa e adenoidea. Un oggetto da prendere e consumare, inseguendo il 
ricordo di quello che era un corpo giovane due decenni prima. E così la notte all’Idroscalo 
si configura come un fatto sessuale, senza che sia necessario ipotizzare altro (violenza 
che esplode quasi gratuita, piccolo complotto di una banda per dare una lezione al ‘frocio’, 
reazione insensibile di Pelosi, ridotto a marionetta inutile che annaspa per salvarsi in una 
trappola non prevedibile).

La fisicità prepotente di Defoe domina fino all’ultimo, con i vestiti giusti che Pasoli-
ni comprava per ‘travestirsi’ da ragaz-
zo, cioè per assumere su di sé i segna-
li della trasformazione, quasi volesse 
sperimentarli fino in fondo, rimanendo 
comunque diverso sotto la scorza del 
vestito. Defoe senza la voce di Pasoli-
ni ma con il corpo di Pasolini. Non con 
trucchi inutili, ma con un volto scavato 
‘come’ quello di Pasolini, le braccia ma-
gre ‘come’ quelle di Pasolini, i capelli 
tinti, gli occhiali scuri con la montatu-
ra grossa, una specie di protezione dal 
mondo (perfetto il momento in cui, den-
tro la Giulietta, Pasolini se li toglie per 
praticare la fellatio, come in un rituale 
necessario e disperato, che implica l’im-
possibilità di guardare in faccia l’ogget-
to d’amore, sentendolo solo come orga-
no sessuale).

Dunque il corpo di Pasolini che sem-
bra lì di nuovo, che si muove nella pe-
nombra, nel buio. Pasolini diceva (in 
poesia) di sentirsi ‘ingiallito’, un rudere, 
un oggetto consunto. La vitalità stava 
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piano piano svanendo. E la tinta ai capelli era solo un misero rimedio. Ferrara ci fa sentire 
questa consunzione. La fisicità di Defoe è un trucco: Pasolini è un fantasma. E allora il 
film nel suo insieme non serve a farci sentire Pasolini qui, ora: non è un esorcismo della 
morte e neanche la rielaborazione di un lutto. Il film ci fa sentire la distanza di Pasolini, 
la distanza da Pasolini.


