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La distanza da Pasolini

Trailer

Scoppia la voce della Callas (I'aria di Rosina, dal Barbiere: «Una voce poco fa») e sale,
su nel cielo piombo, sale sopra il cadavere, sul fango, sul sangue, sugli stracci. Pasolini &
morto. Abel Ferrara decide di riscattare I'atrocita del cadavere con la voce della Callas. E
forse conosce i versi meravigliosi di Trasumanar: «La lietezza esplode / contro quei vetri
sul buio / Ma tale lietezza, che ti fa cantare in voce / € un ritorno dalla morte». Cosi quella
morte sembra avvolta da molteplice pietas femminile: Callas, fuori, la cugina Graziella,
la madre Susanna, I'amica Laura in casa. Quella voce della Callas potrebbe riscattare la
morte. Sale nel cielo. Non capiamo bene il perché dell’aria di Rosina: casualita? allusivita
(«lo giurai, la vincero!»)?, ma quel che importa € la voce: c’e 1a voce della Callas, non c’e, nel
film, la voce di Pasolini. Ci manca. Era forse inevitabile: sarebbe stato caricaturale, fasul-
lo, kitsch, riprodurre quella voce un po’ strozzata, dolce, educatissima, con il lieve accento
emiliano. Defoe parla con un’altra voce. E qui Pasolini ‘ci’ manca. Era forse inevitabile. Ma
non basta la voce della Callas per confortare gli amabili resti. Segue poi 'inquadratura
azzurra del cielo dell’EUR, il palazzo fascista, la statua virile dello Stadio (gia comparsa
all'inizio del film). Uno squarcio di azzurro nel buio piombo dell’'ultima notte e dell’alba
successiva. Il cielo azzurro e le nuvole. Come Toto e Ninetto, che vedono le nuvole nel cielo,
capitombolati nei rifiuti (Che cosa sono le nuvole?) e scoprono la «ineguagliabile bellezza
del creato». Le nuvole e il cielo, guardati pero da terra, in mezzo ai rifiuti, nella discarica:
e cosi Ferrara fa vedere il cielo (a noi spettatori) mentre il cadavere di Pasolini, rivolto a
terra, il braccio di traverso sul petto, non puo vederlo. Cielo azzurro, marmo bianco, EUR:
cioe fascismo. In un gioco perverso, il regista lega insieme virilita e luce. Come a dire che
anche Pasolini (e in effetti fu cosi) si era confrontato col fascismo, lo aveva vissuto, attra-
versato, riassunto nell'ultimo anno di vita come metafora del Nuovo Potere (Salo).

Il movimento della voce € poi ripetuto dalla scala che una nuova coppia di Padre e Fi-
glio, Nunzio (Riccardo Scamarcio, che da il cambio al Ninetto previsto da Pasolini al tem-
po della composizione del progetto) ed Epifanio (Ninetto Davolij, in un ruolo immaginato
per De Filippo), risalgono perduti nel cosmo, mentre guardano la terra lontana, ridotta a
globetto (qui risuona un’altra musica, la Missa liuba congolese che Pasolini aveva scelto
per il Vangelo). Una scala che sale da un pozzo buio, una scala da discarica o da fognatura
(ancora una volta la terra dentro il cielo).

E il film mai realizzato, rimasto solo come trattamento, Porno-Teo-Kolossal, il film che
doveva superare Salo con l'alleggerimento cosmicomico e la rappresentazione delle citta
moderne come luoghi dove domina un Potere tollerante e terribile: Sodoma, Gomorra,
Numanzia. Con una bella idea narrativa, Ferrara inserisce nella cornice dell’'ultima gior-
nata di Pasolini le tre ‘visioni’ delle ultime opere: Salo all'inizio, con due spezzoni originali
che fanno subito tremare i polsi, e poi due segmenti di Petrolio (il Pratone della Casilina
era inevitabile, vero punctum dolens fin da quando l'opera € uscita), e infine alcune scene
di Porno-Teo-Kolossal, letto (inverosimile ma con una sua logica) dall’autore a Ninetto-Sca-
marcio mentre cenano per l'ultima volta insieme al Pommidoro. Buona come trovata nar-


https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5GzlodaMPLQ
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rativa, e in linea con le interruzioni
e digressioni continue che lo stesso
Pasolini aveva usato nelle sue ulti-
me opere.

Non del tutto riuscito - a mio
parere - il Pratone: goffi i ragazzi,
non adatti nei gesti e negli abiti, ir-
risolto il personaggio di Carlo (che
dovrebbe essere diventato donna)
e che viene rappresentato con un
effetto di colatura del volto alla
Francis Bacon. Del resto, & molto difficile portare sotto gli occhi una scena erotica tut-
ta fondata sulla scrittura, sul ritmo della sintassi, sulle sfumature che differenziano con
attenzione minuziosa gli organi sessuali dei ragazzi e ne fanno il corrispondente del loro
volto e della loro personalita. Forse bisognava insistere su una visionarieta maggiore, o
su una maggiore stilizzazione, come si sarebbe dovuto fare nella scena dell’'orgia a Sodo-
ma (la meno riuscita del film) che pecca in eccesso di banale realismo allusivo (terribili i
fuochi di artificio che salgono in cielo durante il coito dei ragazzi). Anche in questo caso,
lo sguardo di Nunzio e di Epifanio si doveva sentire di pit, come si doveva sentire il loro
buffo modo di essere li, persi di fronte a uno spettacolo che li allontana dalla meta (la
capanna di Betlemme) e che li invischia nei fatti del Nuovo potere. Insomma, I'inserimen-
to dell’'ultimo progetto doveva funzionare come alleggerimento del quadro complessivo,
anche con una stilizzazione alternativa (magari il bianco e nero, o colori esasperati). In
un certo senso, la dove non si puo sentire lo stile di Pasolini, si sarebbe dovuto sentire lo
stile di Ferrara. Il che non avviene.

Perfetto, invece, o quasi perfetto, tutto cio che si svolge negli interni. Qui Ferrara riesce
quasi sempre. Lappartamento borghese in continua penombra, la grande finestra della
sala dalla quale si intravede la minacciosa Roma delle periferie, il corridoio che porta nel
salotto: tutto sembra essere chiuso in unatmosfera gelida e gia mortuaria, con colori fred-
di o spenti che si sgranano in momenti efficacissimi (la Betti che entra in casa per portare
la notizia della morte, Furio Colombo che percorre il buio ingresso del palazzo). Ferrara
sente benissimo (e fa sentire) questa penombra. La penombra e la vera tonalita raggiunta
dal film. In questa penombra il regista riesce a ‘tenere in vita’ la morte di Pasolini. Bellis-
sima l'intervista con Colombo (Valerio Mastrandrea), fatta di reticenze, incomprensioni,
dire e non dire, con una tensione che cresce fino al brusco congedo (Pasolini, per primo,
ha messo in scena - in poesia - la condizione dell'intervista come nuovo strumento della
societa borghese che vuole trasformare in oggetto vendibile la vita di un autore: e penso
alla Disperata vitalita, dove l'intervistatrice - stupida - in golfino rosa diventa «il cobra
col biro», come qui vediamo brillare nel buio ‘il biro’ di Colombo).

Penombra limbale del salotto. Ferrara non voleva riportare in vita Pasolini. Voleva
operare in questa zona di confine dove la ‘disperata vitalita’ sfuma nella morte. L'ultimo
giorno, l'ultima notte, e le ultime opere. E dunque, per questo, nella casa e nella notte si
muove meglio che in altre realta. E ci fa sentire un Pasolini che - anche senza voce - ¢ gia
nello spazio della morte, come il suo ultimo non eroe Epifanio, e anche se muore con la
faccia nel fango puo pensare che il viaggio ha comunque ottenuto un risultato, e che la
fine - vera - non arrivera mai.

Per quanto riguarda la casa, va poi notato il ruolo riuscito di Adriana Asti, una Susanna
apprensiva e tenera, con gli occhi sgranati sul figlio come a proteggerlo da un pericolo che
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lei sente nell'aria. Completa-
mente scentrata la Betti inter-
pretata da Maria de Medeiros
(ma perché tutti continuano
a farne una caricatura?), qui
magra e eterea, quando inve-
ce (basta pensare a Novecento
di Bertolucci, girato in quei
mesi) doveva gia essere gras-
sa e ‘amabilmente’ terragna.

C’e poi da aggiungere qual-
cosa sul mondo che circonda
Pasolini. Non sempre convincono i ragazzi. Pasolini era il primo ad aver capito che i corpi
con cui aveva costruito i suoi film non esistevano piu. E i ragazzi degli anni Settanta erano
«orribili mostri» (mostri che comunque bisognava continuare a amare, in una coazione
cieca). Questi volti e questi corpi di giovani non sono abbastanza incisivi per l'occhio di
Pasolini che li guarda. Efficace invece Pelosi (Salvatore Ruocco): lo sguardo vuoto, i bru-
foli, I'espressione persa e adenoidea. Un oggetto da prendere e consumare, inseguendo il
ricordo di quello che era un corpo giovane due decenni prima. E cosi la notte all'ldroscalo
si configura come un fatto sessuale, senza che sia necessario ipotizzare altro (violenza
che esplode quasi gratuita, piccolo complotto di una banda per dare una lezione al ‘frocio’,
reazione insensibile di Pelosi, ridotto a marionetta inutile che annaspa per salvarsi in una
trappola non prevedibile).

La fisicita prepotente di Defoe domina fino all’'ultimo, con i vestiti giusti che Pasoli-
ni comprava per ‘travestirsi’ da ragaz-
zo, cioé per assumere su di sé i segna-
li della trasformazione, quasi volesse
sperimentarli fino in fondo, rimanendo
comunque diverso sotto la scorza del
vestito. Defoe senza la voce di Pasoli-
ni ma con il corpo di Pasolini. Non con
trucchi inutili, ma con un volto scavato
‘come’ quello di Pasolini, le braccia ma-
gre ‘come’ quelle di Pasolini, i capelli
tinti, gli occhiali scuri con la montatu-
ra grossa, una specie di protezione dal
mondo (perfetto il momento in cui, den-
tro la Giulietta, Pasolini se li toglie per
praticare la fellatio, come in un rituale
necessario e disperato, che implica l'im-
possibilita di guardare in faccia 'ogget-
to d'amore, sentendolo solo come orga-
no sessuale).

Dunque il corpo di Pasolini che sem-
bra li di nuovo, che si muove nella pe-
nombra, nel buio. Pasolini diceva (in
poesia) di sentirsi ‘ingiallito’, un rudere,
un oggetto consunto. La vitalita stava
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piano piano svanendo. E la tinta ai capelli era solo un misero rimedio. Ferrara ci fa sentire
questa consunzione. La fisicita di Defoe & un trucco: Pasolini & un fantasma. E allora il
film nel suo insieme non serve a farci sentire Pasolini qui, ora: non & un esorcismo della
morte e neanche la rielaborazione di un lutto. Il film ci fa sentire la distanza di Pasolini,
la distanza da Pasolini.
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