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INCONTRO CON | John Berger



John Berger. Profilo

di Lorenzo Mari

John Berger (Londra, 5 novembre 1926 — Parigi, 2 gennaio 2017) ¢ stato uno degli artisti e
intellettuali di lingua inglese pit importanti del secondo Novecento e dei primi anni del nuovo
millennio. In qualsiasi campo si sia cimentato (dalla letteratura al disegno, passando per la sag-
gistica, il cinema o il teatro), la sua produzione ¢ stata, in sintesi, una Questione di sguardi, per
citare il titolo del suo libro forse piu noto, Ways of Seeing (1972), tratto dall’lomonima serie di
programmi televisivi per la BBC.

Guardare un’opera d’arte significa, per
Berger, mettere a parte dei suoi segreti i letto-
r1, o gli spettatori, invitandoli ad un percorso
di conoscenza, inizialmente dischiuso dall’o-
pera, che ¢ da compiersi insieme. La dimen-
sione collaborativa — tipica della sua stessa
produzione, come testimoniano, fra gli altri,
il progetto A Seventh Man (1975) insieme al
fotografo Jean Mohr, oppure Smoke (2016),
insieme all’illustratore turco Selguk Demirel,
o ancora I'interesse per un’arte che ¢ paradig— frame dal documentario John Berger: The Art of Looking di Corde-
ma della collaborazione come il cinema (si ri-  lia Dvorak (2016)
cordino, tra gli altri, le sceneggiature di tre film di Alain Tanner: La Salamandre, 1971, Middle
of the World, 1974, Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000, 1976) — libera la scrittura d’arte di
John Berger dalle pastoie di certa critica d’arte canonica e accademica, come lui stesso sottoli-
nea nell’introduzione alla recente antologia di saggi Portraits (2015), curata da Tom Overton:
«Non ho mai sopportato di essere definito un critico d’arte. [...] Sara chi legge i miei testi a
valutare cid che un’impostazione e una pratica di questo tipo producono. lo sono sempre pieno
di dubbi. Di una cosa, pero, sono sicuro, ed ¢ la gratitudine che provo nei confronti degli artisti
per la loro ospitalitay.

I saggi di Portraits e del successivo Landscapes (2016) ricapitolano un interesse costante
per la pittura, dai dipinti rupestri della grotta
di Chauvet sino agli artisti delle ultime gene-
razioni, ma John Berger si € spesso occupato
anche di fotografia — si veda, ad esempio, Un-
derstanding a Photograph (2013) — secondo
un interesse condiviso con lo scrittore inglese
Geoff Dyer. Quest’ultimo ¢ soltanto uno dei
molti scrittori contemporanei che hanno rico-
nosciuto in Berger un punto di riferimento let-
terario e intellettuale: insieme a Geoff Dyer, si
possono ricordare anche Michael Ondaatje e
Arundathi Roy (protagonista, insieme a Ber-
ger e a Maria Nadotti, di una conversazione
pubblica tenutasi nel 2009 a Torino e conflui- . s
ta ne La speranza nel frattempo, 2010). Ritratto di John Berger




Leredita di John Berger in ambito letterario € una traccia consistente di una lunga attivita di
scrittura, iniziata nel 1958 con A Painter of Our Time (tradotto in italiano da Luciano Bianciardi
nel 1961 come Ritratto di un pittore) e terminata nel 2011 con Bento’s Sketchbook — passando
per G., vincitore del premio Booker Prize nel 1972. La decisione di Berger di devolvere meta
del premio alle Black Panthers (in polemica con il finanziamento del Booker Prize da parte
dell’azienda Booker McConnell, arricchitasi con lo sfruttamento del lavoro nelle piantagioni
caraibiche) segnala, tra i tanti possibili esempi, I'inesausta attivita politica di Berger, che trova
un’altra efficace sintesi nel titolo della sua antologia di saggi del 2007: Hold Everything Dear
(A4bbi cara ogni cosa).



BEATRICE SELIGARDI

Intervista a Maria Nadotti

Abbiamo incontrato Maria Nadotti - non solo traduttrice di riferimento in Italia per le opere di John Ber-
ger, ma anche sua amica e collaboratrice nell'ambito di vari progetti - nel marzo 2019, in un caffé milanese
popolato da molti cani vivaci. Quello che viene pubblicato e il frutto di una conversazione che, grazie alla
generosita dell'intervistata, possiamo dire essere avvenuta all'insegna di due parole molto care allo stes-
so Berger: l'ospitalita e il fare insieme.

Beatrice Seligardi: Come sei entrata in contatto con 'opera di John Berger e con la sua
figura di intellettuale? Come sei diventata la sua traduttrice in Italia?

Maria Nadotti: Tutto & cominciato con la lettura, che risale al
1986, di un libro di John che continua ad essere la sua opera a me
piu cara: I nostri volti, amore mio, leggeri come foto. Lo trovai per
caso in una libreria di New York, dove all'epoca vivevo. Mi colpi
subito il titolo, cosi come la sua copertina spoglia, senza immagi-
ni, solo il titolo - And Our Faces, My Heart, Brief as Photos - scritto
a mano.

Lo lessi, innamorandomi di quella scrittura, di quel pensiero,
e cominciai a tradurne per conto mio alcune pagine - all'epoca
non lavoravo come traduttrice -. Da quel momento cominciai a
leggere tutto quello che mi capitava di suo. Tra il 1993 e il 1994,
durante un mio periodo di collaborazione con la rivista Linea
d’'ombra, proposi di fare un’intervista a John Berger, che non ave- john Berger, And Our Faces, My
vo mai conosciuto e di cui non sapevo nulla, se non quello che et Briefas Photos, 1984
avevo letto nei suoi libri. Gli scrissi una lettera, a
mano, esprimendogli il mio desiderio di intervi-
starlo. Lui mi rispose con una lettera - sempre
scritta a mano - pochi giorni dopo, dicendomi che
non amava le interviste, ma proponendomi qualco-
sa di piu interessante. All'epoca stava lavorando a
quello che sarebbe diventato To the Wedding (Festa
di nozze), la cui ultima e terza parte si svolge nelle
valli di Comacchio. Aveva bisogno di qualcuno che .
lo guidasse in quello che lui definiva un paesaggio vallidi Comacchio, aprile 1994. Courtesy Maria
«pill misterioso delle Piramidi d’Egitto», per capir- N24°tt
ne meglio 'economia che ruota intorno al mistero dell’anguilla, il pesce serpente.

Partimmo cosi per quattro giorni, lui da Quincy insieme alla moglie Beverly, io da Mi-
lano insieme a mio figlio, facendo base a Gorino. La mediazione linguistica tra gli abitanti
della valle e John era affidata a me, e il primo problema fu tradurne la lingua, un italiano
non solo, a tratti, locale, ma estremamente specialistico per gli ambiti, ad esempio, della
pesca e dell’artigianato, per i quali non esisteva molto spesso alcun possibile corrispet-
tivo in inglese. Ragion per cui il body language divenne fondamentale, e rimase una cifra




imprescindibile non solo dell’'amicizia duratura che
scaturi da quell'incontro, ma anche del mio modo
di tradurre John attraverso una sensibilita visiva,
tattile.

Cominciai appunto a tradurre i suoi libri quat-
tro anni dopo, a partire dal 1998 - il primo fu Ways
of Seeing - ma soprattutto cominciammo a lavora-
re insieme a progetti comuni, che secondo me é il
modo migliore di fare lavoro intellettuale: costru-
ire insieme qualcosa che prima non esisteva. D’al- Yf;gioftiicommhio' aprile 1994. Courtesy Maria
tronde, John era certamente un grande scrittore e
narratore, ma era anche un artista, e un artista non puo che riportarti al suo essere un
soggetto al lavoro, alla dimensione del fare, e del fare insieme.

B. S.: Dunque la tua traduzione si basa moltissimo su questa dimensione del fare, su
una ricezione e una concezione della scrittura in termini, diremmo, quasi corporei...

M. N.: A proposito di questo, nella breve prefazione ai Ritratti, John afferma che di fron-
te alle opere d’arte - pittura e scultura, in primo luogo - provava immediatamente a im-
maginarsi dentro all’atelier e aimmaginare 'opera nel suo farsi - un processo piu difficile
da pensare per le opere letterarie —. In questo senso, la scrittura di John & molto visuale:
oltre alla sua capacita di ‘disegnare scrivendo’, di mostrare attraverso la scrittura le cose
- il che & perd molto diverso dalla descrizione, & piu simile all’essere in situazione - c’e
una riflessione profonda sul significato delle parole, su tutto cio che si nasconde dietro di
esse. C’€ un suo testo molto bello, contenuto in Confabulazioni, proprio sulla traduzione, in
cui John sostiene che tradurre € impossibile se si concepisce semplicemente come passag-
gio da una pagina scritta in una lingua ad un’altra pagina scritta in un’altra lingua, perché
sotto c’e tutto il preverbale, che € la storia fisica, materiale, affettiva di chi scrive. E neces-
sario che chi traduce riesca ad arrivare a quella storia, per poter comprendere i silenzi, i
respiri, le esitazioni della scrittura. Ed e proprio questo che rende appassionante il lavoro
di traduzione: si tratta di un incontro molto intimo e profondo con qualcuno che non sei
tu, attraverso l'elaborazione non della lingua di per sé, ma dell’'uso specifico e soggettivo
che se ne fa. La traduzione, in questo senso, ¢ come ballare: lo si puo fare solo in due, ma
bisogna essere al contempo molto presenti a se stessi, ed anche molto consapevoli dello
spazio e del ritmo dell’altro. E questo non deriva necessariamente dall’aver conosciuto e
collaborato materialmente con 'autore che si traduce, € piuttosto un modo di concepire la
traduzione. Non sono mai stata d’accordo con il binomio, caro a certa critica, del ‘tradur-
re’ come ‘tradire’. Tradurre, per me, significa invece ‘portare con sé’, ‘portare attraverso’,
€ un mestiere da trasportatori, da facchini, da passeurs. Questa concezione coincide con
quello che John pensava della scrittura: per lui, scrivere voleva dire ‘portare attraverso’,
e questi sono i motivi che mi hanno portata a intitolare la mia raccolta di scritti su di
lui Trasporti e traslochi: 1a scrittura diventa un mezzo di trasporto per socializzare, non-
ché per rendere socializzabile qualcosa che ti ha colpito, che puo appartenere a un’epoca
remota cosi come alla contemporaneita.

B. S.: Cosa ha significato allora ‘trasportare’ John Berger in Italia, a partire dal conte-
sto della seconda meta degli anni Novanta?



M. N.: John era gia stato tradotto: uno dei suoi primi romanzi, A Painter of Our Time, era
stato pubblicato in Italia nel 1964 con la splendida traduzione di Luciano Bianciardi, ma
senza che si producesse una grossa eco. Poi era uscita la traduzione di G., nel 1974, un ro-
manzo cosi avveniristico che anche in quel caso non riscosse alcun particolare interesse.
Nel 1975, infine, era uscito per Garzanti Un settimo uomo (che poi io avrei ribattezzato 11
settimo uomo), con le fotografie di Jean Mohr, ma non successe nulla. E poi non fu piu tra-
dotto nulla per molto tempo.

A partire dal nostro incontro nelle valli di Comacchio, incominciai ad adoperarmi per
far circolare in Italia le opere di John, inizialmente pero non volendo tradurle: uscirono
cosi Festa di nozze e Splendori e miserie di Pablo Picasso, usci il primo volume della trilogia
- Le tre vite di Lucie — a Palermo (ora introvabile). Nel 1998 tradussi Ways of Seeing (Que-
stione di sguardi) - e a partire da quel momento abbiano iniziato la traduzione e la pub-
blicazione in Italia di tutte le sue opere. Ma non ci fu solo quello. John & venuto tante volte
in [talia - a Ferrara, Torino, Mantova, Roma, Milano - per progetti comuni. Ad esempio, a
Milano organizzammo una mise-en-espace del terzo volume della trilogia - Lilla e Bandie-
ra - con Maria Paiato e Silvia Gallerano; a Mantova mettemmo in scena una prima volta,
con Giuseppe Cederna, La tenda rossa di Bologna a Palazzo Ducale. Proprio in quell'occa-
sione - era il 2007 - visitando la Camera degli Sposi
John disse: «Vorrei tornare qui a scrivere».

E cosi successe: torno insieme alla figlia e scrisse-
ro Distendersi a dormire, che venne messo in scena al
teatro Bibbiena nel 2010, con loro due sul palco. Un al-
tro esempio: Arundhati Roy aveva dedicato a John Ber-
ger il suo romanzo Il dio delle piccole cose, inserendo
in esergo una frase ripresa da G.: «Mai piu una stessa
storia sara raccontata nello stesso modo». Sapevo che
si stimavano a vicenda, e cosi li feci incontrare in Italia.

Si tratta di progetti che molto spesso hanno avuto
una lunga gestazione, come semi piantati di cui non si
sapeva quando si sarebbe potuto raccogliere il frutto, o ‘ ;
e che per questo avevano bisogno di cura nel corso del andrea Mantegna, La camera degli sposi (1465-
tempo. 1474) - L'oculo

B. S.: Dunque il tuo ruolo e stato veramente quello di ‘colei che porta’, di ‘trasportatri-
ce’ non solo di parole, ma anche di persone...

M. N.: Con la Palestina fu la stessa cosa. Sapevo che John aveva una passione politica
per la Palestina, e anche io, a partire dal 2002, avevo cominciato a pensare di andare la e
organizzare qualcosa con artisti, scrittori, qualcosa che andasse oltre la semplice mani-
festazione. Proposi a John di organizzare la un seminario sullo storytelling, e lui rispose,
senza esitazioni: «That, [ will do». Nel maggio 2003 partimmo cosi alla volta della Palesti-
na insieme anche a Jean Mohr, una figura importantissima per la vita d’autore di John, ed
uno dei primi fotografi a documentare, gia a partire dal 1947-1949, quello che stava suc-
cedendo attorno alla nascita dello Stato di Israele. Quel primo viaggio duro una settima-
na, e avvenne in un momento politicamente delicato, di coprifuoco. Il seminario si svolse
a Ramallah e all'Universita di Bir Zeit, che rischiava ogni tanto di rimanere isolata a causa
degli interventi delle forze israeliane. Ma il seminario continuo, nonostante tutto...



Insomma, fu un gran fare insieme, e tutto
questo paradossalmente continua anche ora che
John se n’e andato, perché continuano a nascere
delle cose intorno a lui e alle sue opere. Ad esem-
pio, c’e questo illustratore turco, Selcuk Demirel,
con cui John ha fatto diversi libri a quattro mani,
e con il quale aveva iniziato a progettare un pic-
colo lavoro sul tempo, che avrebbe dovuto avere
testi di John e disegni di Selguk. Poi John &€ mor-
to, e io ho proposto a Selguk di tentare lo stesso,
di provare a portare avanti questo progetto: lui
con i disegni, ed io andando alla ricerca nei testi
di John di passi a proposito di questa tematica,
che & una delle chiavi di lettura fondamentali della sua opera. Ed ora questo libro esiste,
non in italiano, ma in turco, in spagnolo, in inglese, ed esistera da ottobre anche in arabo,
grazie all’'unico editore esistente in Palestina.

Ecco, allora, che le cose possono avere delle evoluzioni incredibili, che non si possono
prevedere, ma che si possono desiderare.

Ramallah, maggio 2003. Jean Mohr&John Berger. Foto di
Maria Nadotti. Courtesy Maria Nadotti

B. S.: A proposito di progetti, recentemente c’e stato un incontro organizzato a
Padova su John Berger e il cinema. In che modo secondo te il cinema lo ha influenzato
rispetto al modo di raccontare una storia?

M. N.: Sj, I'incontro di Padova ci ha consentito di invitare molte delle persone che han-
no lavorato con lui proprio sul fronte cinematografico. E durato tre giorni, ed & stata
un’occasione meravigliosa, non di commemorazione, ma di dare un futuro a cid che si
merita di averlo. John, a tal proposito, diceva che i morti non se ne vanno, ma che ci sono
davvero, e senza la loro compagnia saremmo molto tristi e molto persi.

Rispetto alle storie, ad esempio, John sosteneva che una storia esiste e si pud raccon-
tare nel momento in cui si sa com”é andata a finire. Su questo, personalmente mi sono
sempre interrogata molto. Se rileggiamo G., vediamo che non si tratta di una storia line-
are, né da un punto di vista temporale, né dal punto di vista della scrittura. John scrive
questo romanzo alla fine degli anni Sessanta - verra pubblicato in Inghilterra nel 1972
- e aun certo punto interrompe la narrazione tradizionale, inserendo dei capitoli di pura
riflessione. E tutto molto cinematografico, perché & come se creasse un montaggio in cui
si prende delle pause per riflettere, ad esempio, sul rapporto uomo-donna all'interno del-
la storia principale. Erano gli stessi anni in cui aveva cominciato a seguire il progetto di
Ways of Seeing, e se lo si legge ad esempio in sequenza a G., ci si accorge che John Berger
stava portando avanti una medesima riflessione, di stampo femminista, sulla maschilita
- d’altronde, Londra in quegli anni era attraversata dalla psicanalisi, dal femminismo, lui
stesso ne frequentava assiduamente gli ambienti (ad esempio lavoro con Marina Warner),
ed era dunque immerso all'interno del pensiero critico pitt avanzato del momento -.

G. € un romanzo di montaggio che ingloba veramente tantissime cose. C’¢ la grande
Storia, che prende avvio con le giornate milanesi di rivolta operaia e termina con la Prima
Guerra Mondiale, con il crollo di un mondo; in mezzo ci sono appunto G., il suo personag-
gio (con riferimenti a Don Giovanni, a Garibaldi) e i suoi amori. E molto piti di un romanzo
storico, proprio in virtu di queste pause in cui apparentemente sembra che si rifletta su



altro, ma in realta questo ‘altro’ serve alla storia - come quando ragiona sulla costruzione
del tunnel di collegamento tra Italia e Francia, oppure sulla prima trasvolata finita in tra-
gedia -. Ecco, tutto questo penso sia molto cinematografico, e gia lo vedo davanti ai miei
occhi come un montaggio serratissimo, che rende - sulla pagina come su di un ipotetico
schermo - la contemporaneita degli eventi.

B. S.: Questo stesso principio di montaggio cinematografico, ad esempio, accade anche
nelle sue opere saggistiche, pensiamo ad esempio alla giustapposizione di parola e imma-
gine in Ways of Seeing...

M. N.: Sj, e si tratta di un procedimento che esprime non solo una forte liberta, ma an-
che un forte senso di realismo: il realismo non e forse la convivenza e la contemporaneita
di cose fra loro diversissime?

In Ritratti ci sono alcuni saggi su Vermeer, o sulle Madonne del Bellini, in cui John si
interroga prima sul farsi delle opere, per poi aprire 'opera stessa al mondo esterno e a
quello che accadeva intorno all'opera (la scoperta
dell’America, la rivoluzione copernicana), a quel-
lo che succedeva ‘intanto’... E forse questo e dav-
vero un buon modo di orientarsi, ponendosi una
serie di domande sempre meno convenzionali.

C’¢ una costruzione dei punti di vista e di vi-
sione del mondo assolutamente complessa, e uno
dei concetti chiave per comprendere la poetica di
John e quello del ‘divenire’ (non l'essere) insieme
anche a un altro punto di riferimento, Spinoza,
per il quale tutto € in costante movimento. E se
tutto cambia costantemente, non ci si puo che giovanni Bellini, Madonna del Prato (1505) ©National
sorprendere costantemente. Gallery

B. S.: Prendendo come spunto quello che hai appena detto, come € possibile riuscire a
declinare questa sorpresa, questa continua mutevolezza del divenire all'interno di una
struttura di per sé stabile come quella della scrittura, e a maggior ragione in traduzione?

M. N.: E un aspetto molto interessante, infatti. A fine anno uscira una nuova edizione
italiana del libro da me piu amato, I nostri volti, e ne sto rivedendo la traduzione (lo avevo
tradotto nel 2001) proprio perché tradurre corrisponde a un processo liquido, e anche
perché io nel 2001 avevo sia meno esperienza traduttiva, sia una minor conoscenza di
John e della sua opera. Ora la sto riguardando, e ci sono alcune cose che non mi convinco-
no piu, a partire, ad esempio, dal titolo: quel brief della versione originale all'epoca mi fece
impazzire, perché la traduzione piu corretta sarebbe ‘fugaci’, che pero risulta in italiano
troppo letterario. Mi inventai allora ‘leggeri’, di cui John fu molto contento. Adesso non
ne sono piu cosi sicura, e sto pensando a un altro aggettivo, un po’ sofisticato pero, che
e ‘labili’, una parola che sta molto bene nel titolo a livello uditivo. Tutto questo per dire
che non esiste ‘la’ traduzione: ce ne sono di pessime, ce ne sono di ottime, e poi ce ne sono
altre in costante movimento. Non si tratta pero di un’‘operazione di aggiornamento lin-
guistico, perché credo che ci siano opere nate all'interno di certe epoche che la traduzione
deve rispettare, senza modernizzazioni eccessive.



B. S.: Pensando al piano della lingua, c’e uno stile specifico nella scrittura di John Ber-
ger? E come sei riuscita a renderlo all'interno di una lingua, come l'italiano, struttural-
mente molto diversa rispetto all'inglese?

M. N.: Certo, John aveva assolutamente un suo stile, e uno degli aspetti che ho notato
ritraducendo G., ad esempio, € che il traduttore precedente aveva completamente riscrit-
to la lingua di John, rendendola piu fluida attraverso l'eliminazione di molta paratassi.
Era una buona traduzione, ma non era piu la lingua di John. Lui ha sempre sostenuto di
non essere un buono scrittore, e che cio che gli riusciva meglio era piuttosto il disegno. Si
sentiva essenzialmente un artista, dedito a disegno e pittura, e giunse alla scrittura solo
successivamente, quando penso che fosse arrivato il momento di dire le cose in modo piu
diretto. Ovviamente io penso che sia un grandissimo scrittore, ma leggendolo si capisce
che la scrittura non era per lui immediata: scriveva e riscriveva, fino a creare un buco
nella pagina. E per questo, quando si traduce John Berger, e necessario arrivare al buco
e renderlo visibile, in tutta la sua complessita e asperita. E un tornare e ritornare, molto
diverso rispetto all'atto di levigare, o di abbellire: si tratta invece del trovare la parola
giusta nell’economia della pagina, il che significa anche lasciare lo spazio nella pagina per
il disegno, o per una riga bianca, una pausa. Su questo ho discusso ampiamente con gli
editori italiani, o con i giornali: € importante rispettare queste pause, perché sono i mo-
menti in cui chi legge fa la sua parte, fermandosi a riflettere. Possiamo dire che il lavorio
di John sulla scrittura avesse due ‘corni’: da un lato, si preoccupava di trovare la parola
non logorata per dire quello che voleva dire (e si tratta di un lavoro micidiale, dal mo-
mento che le parole sono ormai molto consunte, cosi come il modo di collegarle tra loro);
dall’altro, per poter fare questo € necessaria la complicita di chi legge. A proposito dello
spazio della pagina, John diceva: «una pagina € come una stanza da arredare, che non
dovra essere né troppo piena, né troppo vuota: dovra essere ospitale». Scrivere e come
ospitare qualcuno entro uno spazio che si e costruito. Nella scrittura di John non c’e mai
troppo - mai note, mai esibizione di saperi — e mai troppo poco: c’e tanto mistero, che e
proprio lo spazio dell’'ospitalita, come se si dicesse: «sentiti a casa tua».

B. S.: Tornando al suo rapporto con il cinema, Berger ha espresso in piu di un’occasione
la sua vicinanza al medium cinematografico. In che modo, secondo te, si & rapportato al
cinema e quali sono stati i suoi punti di riferimento?

M. N.: John una volta disse che gli sarebbe piaciuto fare cinema, il che pero avrebbe
richiesto troppi soldi, cosi, quando lui scriveva, immaginava di farlo per il cinema. Ecco,
secondo me sarebbe molto facile poter fare degli adattamenti -~
dai suoi romanzi, perché, come dicevamo prima, presentano
gia una forte componente di montaggio, e la sua scrittura e gia
di per sé visiva. Pensiamo alla Trilogia, ma anche a G.0 Da A a
X, il suo libro di lettere. Un altro libro che € una sceneggiatura
e To the Wedding, e secondo me lo e anche Qui dove ci incontria-
mo. Ma John ha anche lavorato attivamente con molti registi:
ha tenuto una fitta corrispondenza con Robert Kramer, con
il quale aveva anche un progetto in ballo, mai realizzato; ha
lavorato moltissimo con Tanner, i cui i tre film secondo me piu
importanti hanno la sceneggiatura firmata da Berger (La sala-
mandre, Le Milieu du monde, Jonas qui aura 25 ans en lI'an 2000);
con Timothy Neat ha messo in scena l'ultimo racconto della
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raccolta Una volta in Europa intitolato Play Me Something, in cui John stesso ha una parte.

Ci sono poi dei registi che hanno amato a tal punto John da chiedergli di intervenire nei
loro lavori: ad esempio Sally Potter, ogni volta che finiva una sceneggiatura la mandava a
John, soprattutto quando si ‘inceppava’ - John era sempre molto generosamente disposto
ad aiutare gli altri, soprattutto per disincagliarsi -.

Vi racconto un aneddoto per farvi capire in che modo John entrava in relazione con i
registi: un regista statunitense indipendente, Adam Cohen, mi aveva consegnato un suo
film da far vedere a John - Adam si era, come dicevamo prima, ‘incagliato’ - perché lo con-
siderava un maestro. John percepi la sofferenza di questo regista, e cerco di aiutarlo pen-
sando a un soggetto per un futuro film di Adam. Prese un foglio di carta e scrisse sotto i
miei occhi una lettera in cui diceva ad Adam: «Lisbon», ovvero il primo racconto della sua
raccolta Qui dove ci incontriamo che si svolge a Lisbona e che e dedicato alla madre di John,
Miriam. John aveva di fatto regalato ad Adam il diritto di uso del suo racconto per il suo
prossimo film. A distanza di alcuni anni, Adam ha finalmente cominciato a girare questo
film che e incentrato anche su una stranissima coincidenza: la madre di Adam, appena
morta, si chiamava Miriam, proprio come la madre di John, protagonista del racconto; e
dunque Adam ha cominciato questo lavoro su Lisbona e su entrambe le madri, sua e di
John. Ecco, John faceva cinema in tanti modi, anche cosi, facendo succedere e rendendo
possibili delle cose.

E poi c’e anche Ways of Seeing, che non e cinema, ma che ¢é altissima televisione. Per
John, come scrive in Narrare le immagini (Keeping a Rendezvous), «il cinema e nella Cap-
pella degli Scrovegni» e «gli occhi non sono sul naso, ma dove li richiede la storia».

B. S.: Abbiamo parlato di scrittura, di disegno, di pittura e di cinema. Ma, per conclu-
dere, pensando al rapporto di John Berger con i vari media - che € uno dei temi centrali
della sua opera - come si relaziono artisticamente con l'arrivo del digitale e delle nuove
tecnologie?

M. N.: E una questione interessante, perché John continuo a scrivere sempre a mano, a
disegnare, a dipingere. Era pero eccezionale con il cellulare, con il quale comincio a scri-
vere una nuova scrittura: ad esempio, nel volume di Riga 32 a lui dedicato (uscito per Mar-
cos y Marcos nel 2014), il testo di apertura e questo esperimento che facemmo insieme,
ovvero scambiarci per nove mesi degli sms, in cui emerge pienamente la figura di John
nella sua densita, cosi come la sua lingua piena di abbreviazioni (I'inglese si presta molto
bene a questa operazione). Era il nuovo linguaggio dei mezzi digitali. Se lui fosse apparte-
nuto a una generazione appena successiva alla sua, si sarebbe tuffato all'interno dei nuovi
mezzi di comunicazione, per la sua curiosita e capacita di stare dentro al tempo. Uno degli
interrogativi che io stessa mi sono posta era se lui scrivesse in modo diverso a seconda
della situazione - se era per un giornale, una rivista, un saggio, un romanzo, un film -. E
la sua risposta era che cambiava solo il mezzo, e non quello che voleva dire, non il viaggio.



DENIS BROTTO

L'invenzione dello squardo.
Il lavoro di John Berger per il cinema*

For Berger the filmic image represents a way through which to evoke the absence, what no longer exists,
but also what is yet to come, what can only be imagined hoping for its advent. Therefore, cinematographic
form represents the space of utopia, dream, imagination at work. An act of deep observation of reality
with the will to rethink it, reconfigure it, reinvent it in the name of hope, of dream, of vision that can still
affect the state of things to transform it radically. For Berger every film, screenplay, film story is born
from a very specific feeling, on which to conceive a visual construction. The cinema becomes a laboratory
in which to give life to a dynamic construction of the inner spectrum of the human being.

These are the reasons that led Berger to collaborate with many filmmakers over the years, often beco-
ming their friend, sometimes even a source of inspiration. Lindsay Anderson, Alain Tanner, DuSan Maka-
vejev, Nicolas Philibert, Sebastido Salgado, Jean Mohr, John Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike
Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Celati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka
Zimmerman, Sally Potter are just the best known names among those who have shared their journey into
the world of cinema with John Berger.

1. Il mistero del reale

Tensione prospettica, moto interiore a cui restituire un volto, dramma che si tramuta
in speranza. Se si dovessero delineare gli aspetti definitori che per John Berger caratte-
rizzano l'esperienza cinematografica sarebbero con tutta probabilita questi tre i fattori
atti ad emergere con maggior preminenza.

La tensione prospettica & la modalita di visione che Berger ammira nella Cappella degli
Scrovegni di Padova, costruita nel 1300 sui resti di un’arena romana, in cui Giotto, con un
secolo d’anticipo rispetto ai pittori del Quattrocento, rivela piena coscienza dello sguardo
prospettico nella gestione degli spazi e nella rappresentazione dei diversi momenti della
vita di Cristo e del Giudizio universale. In Ev’ry Time We Say Goodbye, uno dei saggi piu
attenti all'arte cinematografica, Berger si sofferma proprio sulla Cappella degli Scrove-
gni, rimarcandone I'immenso valore pittorico, ma evidenziandone anche la propensione
cinematografica:

Giotto era un realista, e un formidabile metteur en scéne. Le scene, che si susseguono,
sono piene di crudi dettagli materiali, presi dalla vita. Credo che niente di quanto
e arrivato fino a noi dai secoli passati sia piu simile a un cinema di questa cappella
ideata e edificata settecento anni fa. Qualcuno un giorno dovrebbe chiamare “degli
Scrovegni” una sala cinematografica, proprio come la cappella, che porta il nome del-
la famiglia che la fece costruire.!

Rappresentare significa allora, prima di tutto, guardare al reale, assorbirne i tratti piu
intensi ed autentici, restituendoli all'interno della propria costruzione visiva. Berger sa
bene che la differenza piu evidente tra l'arte della pittura e quella cinematografica e co-



stituita dal movimento. E proprio qui intravede la grande novita dell'opera di Giotto, data
dalla sua capacita di sviluppare un’idea di movimento, un indirizzo di visione, un punto
di fuga verso il quale rivolgere il proprio sguardo.

Ma tale tensione prospettica diviene anche possibilita di lettura storica, proiezione
temporale, cognizione politica di un passato da ripensare. 1l film Case sparse. Visioni di
case che crollano (2002) di Gianni Celati, caratterizzato dai lunghi e illuminanti monolo-
ghi di Berger, si sofferma a un dato momento su una costruzione in rovina, lungo l'argine
del Po. Berger cammina all'interno di questa costruzione in macerie, abitata ormai sola-
mente da alberi, animali e insetti. Dalla stanza centrale di questa abitazione di un tempo,
Berger osserva ora l'esterno attraverso una finestra, una sorta di schermo ideale ricavato
dai ruderi di quell’edificio. Al di 1a del casale si estende una fitta e ordinata piantagione.
Filari di alberi distribuiti secondo un ordine prospettico divengono ora metafora del no-
stro rapporto con la storia, della nostra posizione all'interno della storia:

Guardando questa piantagione avverto il senso di guardare il passato. Cos’e? Qual-
cosa attraverso i corridoi tra gli alberi. Una geometria intelligente. Questi giovani
pioppi vengono piantati cosicché ci siano prospettive in tutte le direzioni. [...] Cosi,
sull'apertura di 180 gradi, tu puoi scegliere il sentiero da prendere. E anche questo &
come il passato. Perché quando ci confrontiamo veramente con il passato si vedono
sentieri in ogni direzione su 180 gradi. A scuola ci insegnano che c’¢ un unico sen-
tiero, il grande sentiero della storia, la grande interpretazione storica del passato,
che sarebbe questo viale principale. Balle. In realta quando uno si trova davvero di
fronte al passato ci sono tanti e tanti sentieri da prendere. Forse tanti quante sono le
persone che guardano e che scelgono la loro strada.

Le parole di Berger si soffermano ancora una volta su una sorta di prassi del reale, su
uno sguardo che parte dal dato di realta per divenire ricerca di significato, atto interpre-
tativo. Il cinema, ci dice Berger, ci permette non solo di conoscere nuove storie, ma ci offre
soprattutto un insieme di possibili interpretazioni della nostra storia passata.

Dopo averci parlato di Giotto, di Walt Whitman, di Ingmar Bergman, di Andrej Tarko-
vskij, in Ev’ry Time We Say Goodbye Berger si sofferma su LAtalante di Jean Vigo, un film
del 1934 la cui trama é facilmente riassumibile: un marinaio sposa una ragazza e, assie-
me, partono per la loro luna di miele all'interno di una imbarcazione che, oltre a dare il
nome al film, diverra la loro casa, il loro luogo di lavoro, il loro mondo. Cio che attrae lo
sguardo di Berger nel film di Vigo € pero il mistero che questa giovane sposa evoca duran-
te il suo lento passeggiare notturno verso la prua dell'imbarcazione:

Sola e rapita, cammina solennemente, come se andasse verso un altro, e non piu sini-
stro, altare. Sulla riva una donna con un bambino la vede passare lungo il fiume e fa il
segno della croce come se avesse appena avuto una visione. Ed € cosi. In quell'istante
ha avuto la visione di tutte le spose del mondo.?

Limmagine di Juliette, la sposa, appare allora, in quel preciso istante, come una entita
ultraterrena, I'esplicitazione di un mistero, un moto interiore a cui restituire un volto.

Berger ricorda le parole di André Bazin in merito alla capacita del cinema di comuni-
care a partire da un'immagine del reale, in quanto e proprio cio che nella quotidianita ci
appare familiare a divenire, una volta filmato, pitt misterioso ai nostri occhi: «Il mistero
proviene dalla nostra prossimita all’avvenimento e dal fatto che 'evento filmato conserva
ancora una molteplicita di significati possibili».®> Ogni film, ogni sceneggiatura, ogni rac-



conto per il cinema nasce per Berger da un sentimento ben preciso, calibrato e sul quale
concepire una costruzione visiva. Il cinema diviene allora un laboratorio in cui dare vita
ad una costruzione dinamica dello spettro interiore dell’essere umano. Cio che osservia-
mo costituisce la superficie esterna di una sensazione intima, 'emanazione del desiderio
nello spazio dell'immaginazione. Le sceneggiature scritte da Berger per la regia di Alain
Tanner sono l'esempio piu evidente di tale concezione. Nel film Le milieu du monde (Il
centro del mondo, 1974) il vertice narrativo si muove attorno ai molteplici significati che
contraddistinguono la parola ‘passione’. Se ne vuole sondare I'essenza, ma si vuole anche
mettere in gioco la sua natura piu profonda. «lo lo considero un film sulla passione»*
rimarca l'autore. Sintomatico che la lavorazione del film nasca non dalla scrittura di una
sceneggiatura, elaborata solo in secondo momento, bensi dalla stesura di due lettere, in-
dirizzate da Berger ai due protagonisti del film, Paul e Adriana, Philippe Léotard e Olim-
pia Carlisi. In questa corrispondenza, Berger prova a sondare il significato che la passione
porta con sé, il suo sviluppo, le sue propaggini, i suoi rischi. Maria Nadotti ha osservato
come «il Berger narratore produce immagini, [mentre] il Berger saggista le smonta, le ac-
costa, le mette in risonanza».® Il Berger cinematografico lavora sulla costruzione visiva di
rivelazioni, sullo smontare un'immagine esterna per riscostruirne una interiore, dettata
dai sentimenti, dalla loro capacita rivelatoria.

Ma le riflessioni sul cinema per Berger conoscono anche un ulteriore aspetto, che va
oltre il tratto misterico dell'immagine, cosi come va al di la della capacita rivelatoria dei
sentimenti e delle forme pil intime di cui I'immagine filmica puo dare conto. Vi & infat-
ti una sorta di conversione messa in atto dal cinema, una trasformazione radicale, un
rinnovamento in grado di portare dal dramma verso la speranza. Nel suo ultimo lavoro
letterario, Confabulazioni (2017), Berger si sofferma sul vissuto di uno dei piu grandi au-
tori che il cinema abbia conosciuto, Charlie Chaplin. Il nome del saggio anticipa molto dei
suoi contenuti: Qualche appunto sull'arte di cadere. Chaplin non e stato soltanto l'artista
in grado di stupire con la sua comicita, di osservare il mondo con illuminante candore,
di criticare i potenti restando dalla parte degli scarti della societa. Chaplin ha avuto an-
che il grande merito di insegnarci a cadere. Crollare a terra per riuscire un attimo dopo
a rialzarci. Come se quelle cadute non avessero fatto altro che renderci piu consapevoli,
determinati e risoluti nell’affrontare i rovesci dell’'esistenza.

Il clown sa che la vita & crudele. Il costume variopinto e dai colori chiassosi dell’an-
tico giullare ha trasformato in farsa la sua espressione solitamente malinconica. Il
clown é abituato a perdere. La sconfitta é il suo prologo. La forza delle buffonate di
Chaplin e ripetitiva e sequenziale. Ogni volta che cade, torna a rialzarsi come se fosse
un uomo nuovo. Un uomo nuovo che € sia lo stesso uomo sia un uomo diverso. Il se-
greto del suo ottimismo ¢ la sua molteplicita.®

Rialzarsi ogni volta rinnovati nello spirito e un invito alla speranza, all'idea che nono-
stante la vita si presenti precaria, indefinibile e inafferrabile, si deve comunque osservare
all’'orizzonte una possibilita anche solo suggerita, anche solo paventata. Ma da cui ripar-
tire.

Le immagini, comprese quelle filmiche, rappresentano per Berger un modo attraverso
il quale evocare 'assenza, cio che non c’é piu, ma anche cio che ancora non c’¢, cio che si
puo solo immaginare auspicandone 'avvento. Limmagine diviene allora il tempo dell’uto-
pia, del sogno, dell'immaginazione da realizzare. Un atto di osservazione profonda della
realta con la volonta di ripensarla, riconfigurarla, reinventarla nel nome della speranza,



del sogno, della visione che puo incidere sullo stato delle cose sino a trasformarlo radi-
calmente.

2. Il movimento dello sqguardo

Inglese di nascita, Berger lascia Londra alla fine degli anni Sessanta con I'intenzione di
diventare uno scrittore europeo, espandendo cosi tematiche e riferimenti presenti nella
sua letteratura ad una cultura pit ampia e avvertita come affine. La Francia, la Svizzera,
I'Italia, ma anche i paesi flamminghi e la Germania sono richiami ricorrenti all'interno
della sua scrittura. Ma tra le volonta di Berger vi € anche quella di divenire un regista
cinematografico. Un desiderio destinato a rimanere tale, a non avverarsi per via soprat-
tutto del costante bisogno, per il cinema cosi come per i registi, di confrontarsi con il
mercato, con i produttori, con il denaro.

When I was young I wanted above all to be a film-maker. But [ knew it was hopeless
because I cannot deal with people who have money. I either hate them too much, or flatter
them too crudely. So I decided to write stories which, in my head as [ write them, are film.”

Le parole di Berger provengono dalla lettera che lo scrittore invia al regista Davide Fer-
rario, in risposta alla richiesta da parte di quest’ultimo di poter realizzare un film tratto
da Once in Europa (Una volta in Europa, 1987). Nonostante la disponibilita di Berger, il
film non verra realizzato proprio per quella difficolta a reperire i necessari finanziamen-
ti a cui allude lo stesso Berger nella lettera. In questa risposta emerge tuttavia il pieno
interesse rivolto al cinema, nonché la massima disponibilita nell’avviare collaborazioni
con altri autori. Sebbene Berger non abbia mai ideato la regia di un film, il suo percorso
cinematografico e infatti segnato da numerose relazioni, aperto a un andamento compo-
sito, volutamente non sistematico sotto il profilo delle classificazioni tassonomiche. Un
lavoro che nel corso dei decenni, dagli anni Cinquanta con la BBC sino a poco prima della
sua morte, ha portato alla realizzazione di sceneggiature, trattamenti, partecipazioni in
veste di attore, o di narratore, e ancora programmi per la televisione, interviste filmate,
reportage. Una dimensione eterogenea, con forme sempre nuove di collaborazione, coope-
razione, cospirazione. Nel corso degli anni, Berger € stato accanto a molti registi e autori,
spesso divenendone amico, a volte addirittura fonte di ispirazione. Tra i nomi piu noti
di coloro che hanno condiviso il loro tempo assieme a Berger troviamo Lindsay Ander-
son, Alain Tanner, Dusan Makavejev, Nicolas Philibert, Sebastido Salgado, Jean Mohr, John
Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Ce-
lati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka Zimmerman, Sally Potter.
Ancorché composita, la produzione di Berger rivela pero alcune linee definitorie in grado
di delimitare i diversi ambiti del suo lavoro per il cinema. Tre in particolare sembrano gli
habitat circoscrivibili, ognuno dei quali riconducibile, come spesso accade nell’'universo
Berger, ad un preciso incontro.

Un primo orizzonte emerge allora nell’alveo delle collaborazioni televisive, contrad-
distinte in particolare dalla lunga e feconda conoscenza con il regista Mike Dibb. Una
seconda area da sondare e quella forse piu nota in merito al Berger cinematografico, ossia
la partecipazione ai film di Alain Tanner in veste di sceneggiatore. Una terza dimensione
entro cui provare a definire il contributo di Berger & quella proveniente dai film scritti
assieme al regista Tim Neat, che vedono inoltre Berger in qualita di principale interprete.

In merito alle collaborazioni televisive, a partire dalla fine degli anni Cinquanta sono



molti gli episodi in cui Berger presta il proprio volto e la propria voce in qualita di critico
d’arte, definizione invero poco amata dall'autore. Realizzato assieme al critico e amico
Kenneth Clark per il programma Is Art really Necessary? di ATV, Should Every Picture Tell
a Story (1958) e il primo caso attestato che vede la partecipazione di un giovanissimo
Berger, pronto a misurarsi sulla concezione dell’arte, evidenziando gia in questo caso la
sua personale visione sociale e politica dell'opera pittorica.

Negli anni successivi realizza i programmi Using Our Eyes, Looking at Animals, Drawn
From Life, in cui presenta alcune sue idee destinate in seguito ad essere sviluppate, e par-
tecipa ai programmi Canvas, The Art Game e The Visual Scene. Ma e soprattutto con il pro-
gramma d’arte Monitor, per la BBC, che Berger imprime la propria originale riflessione sul
ruolo sociale della pittura, come accade nelle puntate dedicate a Pablo Picasso (Picasso,
1960), Friso ten Holt (Friso ten Holt, 1962), Fernand Léger (Why Leger?, 1965), Ferdinand
Cheval (Le Facteur Cheval, 1965), Alberto Giacometti (Giacometti, 1965), il movimento De
Stijl (Release: De Stijl, 1968), Ernst Neizvestny :
(An Artist from Moscow, 1969). Puo sorprende- 1
re rivedere oggi questi lavori, in cui un Berger
poco piu che trentenne non ha timore di espor-
re le proprie letture sull’arte di Guttuso, Mon-
drian, Picasso, mostrandosi a tratti accigliato
nel tentativo di evidenziare il senso politico
dei dipinti osservati. I capelli scuri e il leggero
velo di barba che appare sul suo giovane volto
rendono ancora piu singolari e insolite queste
immagini rispetto all'icona del Berger adulto.

A questi lavori va aggiunto quantomeno John Berger in The Visual Scene, BBC, 1969
il documentario televisivo A Fortunate Man
(1967), con Berger e l'amico fotografo Jean
Mohr intenti a raccontare la genesi e lo svilup-
po della loro recente e omonima pubblicazio-
ne, in cui la prosa letteraria di Berger convive
con gli scatti di Mohr nell'immortalare la fi-
gura di un medico di campagna, John Sassal.
Berger riprende una domanda presente nel li-
bro in merito a che cosa significhi per Sassal
la parola umanita: «the question cannot be
answered by word, but only by action»® osser-
va Berger rievocando il penSierO di Gramsci e John Berger e il quadro Les Femmes au bouquet di Fernand
rimarcando la straordinaria qualita umana di Léger,in Why Leger?, BBC, 1965
questo medico.

In seguito e accanto al regista Mike Dibb che Berger trova lo spazio ideale in cui inca-
nalare le proprie concezioni artistiche, la propria visione aperta sul significato dell’arte
nel nostro presente. Il caso piu eclatante della loro collaborazione € Ways of Seeing (1972),
ancora oggi il lavoro piu menzionato e osservato nella produzione audiovisiva di Berger.
Diviso in quattro episodi di mezz'ora ciascuno e realizzato per la BBC, Ways of Seeing
permette a Berger di rivelare non solo la sua lettura marxista della storia dell'arte, gia
presente del resto nei precedenti lavori televisivi, ma soprattutto di avviare un processo
di educazione alla visione dell'opera d’arte rivolto ora ad un pubblico di vaste dimensioni.
Gli ambiti osservati si concentrano sui rapporti tra committenti e artisti, sulla differenza




tra desiderio e potere, sul significato della pubblicita nella nostra contemporaneita, sul
ruolo della donna all'interno dell’arte. «Berger was for a reintegration of art and society
as part of a larger political project»’ ricorda Dyer. E questa forma di osmosi trova avvio
dalla primarieta dello sguardo nel nostro processo di crescita: «Il vedere viene prima
delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di essere in grado di parlare» osserva
Berger. La visione ¢ il primo contatto che abbiamo con la realta circostante.

Il richiamo a Walter Benjamin e al suo saggio L'opera darte nell'epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica (1936) e un ulteriore aspetto che caratterizza Ways of Seeing. Berger
scopre questo saggio nella sua versione inglese, contenuta nella raccolta di scritti di
Benjamin Illuminations la cui prima pubblicazione in lingua inglese risale al 1968, solo
pochi anni prima, e in cui trovano spazio, oltre a The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction, anche Thesis on the Philosophy of History e, ancor piu rilevante, il saggio
sullo scrittore russo Nikolaj Leskov, The Storyteller. Gli scritti di Benjamin rifiniscono il
pensiero di Berger, lo contrappuntano, lo arricchiscono, ma influiscono anche sulla forma
espositiva, nonché su una idea di condivisione dei principi narrati che, d’'ora in poi, diver-
ra determinante. L'intensita di sguardo, la capacita di veicolare il senso delle sue conce-
zioni attraverso esempi efficaci, I'idea stessa di non ricorrere a sovrastrutture lasciando
in diversi momenti lo sfondo dell'immagine completamente blu, fanno di questa esperien-
za televisiva un’opera di grande impatto, in cui parola e narrazione sono importanti tanto
quanto le considerazioni su Caravaggio, Hals, Rembrandt.

Limmagine iniziale di Ways of Seeing costituisce un altro momento di eccezionale for-
za espressiva. Berger si avvicina al dipinto di Botticelli Venere e Marte (1482-83), alla
National Gallery di Londra, con un coltello in mano. Osserva per un istante il quadro (una
sua riproduzione naturalmente) e subito dopo inizia ad incidere la tela, sino a ritagliare
una porzione dell'immagine incorniciata. Il riquadro che viene espunto dal dipinto rap-
presenta il volto di Venere. Con il ritaglio in mano, la voce di Berger spiega come Ways
of Seeing voglia tornare ad interrogarsi sulla pittura europea dal Quattrocento ai giorni
nostri, chiedendosi non solo che cosa quei dipinti significassero nel momento in cui sono
stati creati, ma che cosa queste immagini, questi dettagli, ci rivelino oggi. Ways of Seeing
mira a mettere in guardia 'osservatore dalle possibilita manipolatorie dell'immagine a
fini politi ed economici a cui e soggetta la percezione visiva. Mike Dibb ricorda una delle
frasi d’'apertura del lavoro dette da Berger: «Consider what I say, but be sceptical». Una
frase attorno alla quale, per il regista, ruota I'intero lavoro.!® Non l'attestazione di una
teoria, ma un invito alla riflessione, al ragionare sul senso delle immagini e sul loro va-
lore piu profondo. Ways of Seeing e inoltre 'opera
che ha creato una sorta di effige del suo autore. I
lunghi capelli, lo sguardo acuto e fisso sull’'obiet-
tivo, la camicia color beige, 1a gestualita essenzia-
le e marcata sono ancora oggi il riferimento piu
immediato nel momento in cui si pensa a Berger.
«Partial, passionate, politic»'! ¢ il titolo scelto dal
Guardian per commentare questo lavoro, richia-
mando al tempo stesso le tre qualita richieste da
Baudelaire ai critici d’arte: parzialita, passione € jonn Berger in Ways of Seeing, regia di Mike Dibb, BBC,
sguardo politico. 1972

Dalla serie televisiva, Berger trarra un saggio destinato a divenire esso stesso di gran-
de impatto per la riflessione sull’arte. Lomonimo volume Ways of Seeing (Questione di
sguardi, 1972) nasce dalle idee contenute nel film, sviluppandosi attraverso l'alternanza




di capitoli di natura saggistica, con altri in cui la costruzione delle idee esposte passa inte-
gralmente attraverso l'accostamento di immagini pittoriche, fotografiche, pubblicitarie.

Nel 1979, sempre con la regia di Mike Dibb, all'interno del programma Omnibus della
BBC, Berger realizza un ulteriore lavoro connesso con la sua produzione letteraria. Pig
Earth rimarca le concezioni presenti nell'omonimo romanzo di Berger (sempre del 1979)
in merito alla vita contadina, alla sua precarieta e alla sua dignita profonda, nonché al
rapporto sociale e familiare tra uomo e animale. Ad emergere e soprattutto I'ammira-
zione per il mondo contadino, in un rispetto profondo che si lega alla capacita di questo
universo di preservare il senso della storia:

What enables them to persist in their ‘undefeated despair’, is that they have preser-
ved a sense of history, and an experience of time and place, opposed to that propaga-
ted by late capitalism which seems to reveal in obliterating the past.}

L'anno successivo e la volta di Parting Shots From Animals (1980), sempre per Omnibus,
i cui aspetti principali si raccolgono attorno al concetto di animalita. Berger riprende le
considerazioni sviluppate nel saggio Why Look At Animals? (Perché guardiamo gli animali?,
1977), rimarcando soprattutto l'idea di una emarginazione radicale della figura animale
dettata dall'uomo nell’'ultimo secolo di storia. La nascita degli zoo, ma anche la trasfor-
mazione, domestica e inoffensiva, dell’animale sono le principali motivazioni. Lanimalita
che ne contraddistingueva funzioni sociali e tratti evolutivi viene meno, e con essa an-
che la natura stessa dell'animale tende a scomparire. Nel guardare un animale oggi «voi
state guardando qualcosa che é stato reso assolutamente marginale»,'* osserva Berger,
rimarcando il fatto che 'uomo ha trasformato la loro vita in una forma anestetizzata di
esistenza.

Nel 1985, in collaborazione con Christopher Rowlence, Mike Dibb realizza invece un
documentario per Channel 5, dall’evocativo titolo About Time, in cui Berger torna a parla-
re di fronte alla macchina da presa, riprendendo questa volta alcuni racconti presenti in
E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, pubblicato in origine nel 1984, e in The White
Bird (1985). Berger racconta di Rembrandt e della sua pittura, di Italo Calvino e della for-
ma dei suoi racconti, di André Kertész e della fotografia, rimarcando quel modello narra-
tivo gia osservato in Ways of Seeing. Nel pensiero di Berger vi e un richiamo alla ricettivita
dello sguardo (la «receptivity»)** invocata di André Kertesz. Osservare e comprendere,
recepire una consapevolezza. E raccontare significa stabilire un contatto assoluto, visivo
e gestuale oltre che verbale, con chi ci ascolta, anche se solo attraverso uno schermo.

A Telling Eye (1994), ancora per la regia di Mike Dibb, rappresenta infine il primo caso
di documentario dedicato all’'opera di John Berger, al quale si aggiungeranno nel tempo
i quattro episodi di Seasons in Quincy (2016) a cura di Colin McCabe, Tilda Swinton, Bar-
tek Dziadosz e Christopher Roth, e John Berger or The Art of Looking (2016) di Cordelia
Dvorak. In A Telling Eye sono i volti di Marina Warner, Selguk Demirel, Geoff Dyer, Nikos
Papastergiadis, Alain Tanner, Michael Ondaatje, Susan Sontag, il figlio Yves, Ernst Neizve-
stny, Jean Mohr, a riflettere su Berger, rievocando episodi personali, provando a tracciare
il profilo di un personaggio di enorme umanita, profonda cultura, sincera curiosita, e co-
stantemente intento a narrare al fine di rendere l'altro partecipe del proprio racconto. Nel
documentario, Alain Tanner ricorda il momento in cui ebbe modo di fare la conoscenza
di Berger, nella Londra degli anni Cinquanta, in una fase di grande creativita e vitalita.
Un rapporto nato dall'interesse di Berger per il breve Nice Time (1957) di Tanner e Claude
Goretta, tra i film manifesto del Free Cinema inglese. Un coinvolgimento sancito inoltre



dall’articolo Look at Britain! che Berger ebbe modo di dedicare al film nella rivista Sight
and Sound. A metterli in contatto fu poi il regista Lindsay Anderson, comune amico non-
ché tra i padri fondatori di quel Free Cinema che tra gli anni Cinquanta e Sessanta rappre-
sento il nuovo modello di sguardo sulla societa inglese dell’epoca.

La collaborazione con Tanner inizia in seguito con il documentario Une Ville a Chan-
digarh (1966) sul progetto architettonico di Le Corbusier in India, a Chandigarh, realiz-
zato per la SSR, la televisione svizzera. Una prassi collaborativa destinata a continuare
anche per i successivi documentari di Tanner, quali Mike et I'usage de la science (1968) e
Docteur B., médecin de campagne (1968). Sin dai primi lavori, le influenze piu rimarcabili
provengono, oltre che dal Free Cinema, dal cinema di Jean Rouch, in particolare per quel
tentativo di osservare da vicino il reale sino a «svelarne la verita»,'> nonché dal lavoro
del regista svizzero Henry Brandt e dal suo film Quand nous étions petites enfants (1961),
dedicato al mondo dell’educazione scolastica e ambientato in una scuola elementare nella
valle della Brévine.

Tra il 1971 e il 1976, Berger e Tanner scrivono assieme tre lungometraggi: La salaman-
dre (La salamandra, 1971), Il centro del mondo e Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (Jonas
che avra vent’anni nel 2000, 1976). Film che risentono degli accadimenti del Sessantotto e
che ne manifestano lo spirito non solo per quanto concerne i temi trattati, ma anche nella
forma attraverso la quale vengono sviluppati. L'intento di Tanner e quello di «provare
a decostruire la narrazione tradizionale»,' favorendo l'attenzione per un montaggio in
grado di far riflettere non solo sulla trama, ma sull’esperienza del tempo e della visione
che quelle immagini devono produrre. Jim Leach rimarca la «visione brechtiana»'’ del
cinema di Tanner e Berger. In questi film scritti si acutizza lo sguardo politico di Berger,
volto a rimarcare un’attenzione per le distanze sociali tra individui, per le questioni di
classe, ma anche a denunciare il disinteresse della politica rispetto a tali condizioni. Le
necessita dei singoli vengono narrate in riferimento ai bisogni della collettivita, sottoli-
neando come l'esperienza della Storia muti per 'uvomo in base alla classe sociale di ap-
partenenza. Anche le differenze di genere e la distanza nei ruoli sociali tra uomo e donna
emergono come aspetti centrali di queste opere. La comprensione stessa della realta, il
modo di osservare quest’ultima, sono per Berger fattori condizionati dalla provenienza
sociale e di genere in cui si € confinati.

La salamandre si presenta come una sorta di film d’inchiesta: due uomini sulle tracce
di una donna. Lei € Rosemonde (interpretata da Bulle Ogier), la ‘salamandra’, una giovane
proletaria, ultima figlia di una famiglia numerosa, ora al centro di un fatto di cronaca. Ma
presto le modalita da film d’inchiesta si modificano, rendendo La salamandre soprattutto
I'osservazione di un modo di vivere, di un modo di essere, di un modo di ribellarsi alle
convenzioni, alle regole imposte, ad una vita gia decisa dagli altri. Rosemonde assume
nel corso del film un ruolo via via sempre piu determinante, centrale, sino a divenire, da
oggetto di osservazione, il vero nucleo emotivo del film. E lei a portare su di sé il peso di
un ambiente sociale chiuso e conservatore. Il film e ambientato a Ginevra, la «most bour-
geois city in Europe» come venne definita in quel momento dall'Observer.’® E da questo
contesto, poco incline a cio che vorrebbe rompere con le convenzioni, che la protagonista
costruisce via via uno spazio personale. Il film viene realizzato nel 1971, lo stesso anno in
cui in Svizzera si tiene il referendum per estendere il diritto di voto alle donne.

Anche Il centro del mondo e ambientato in Svizzera e racconta il periodo della ‘nor-
malizzazione’, dove tutto puo cambiare all'interno del sistema politico, a condizione che
nulla cambi veramente. Chamoret € un ingegnere, padre di famiglia, scelto dal partito
Action Démocratique pour le Progres nel tentativo di presentare un volto nuovo, non



compromesso con la politica del passato. Lo slogan che invita al voto e piuttosto indicati-
vo di una realta politica corrotta e attorniata dal disamore: «Se non siete interessati alla
politica votate per Chamoret». Durante un comizio, il protagonista s'innamora di Adriana
(Olimpia Carlisi), una giovane cameriera italiana immigrata in Svizzera. E qui che il film
rivela il suo cuore pulsante, fatto di passione e desiderio amoroso. Un desiderio che verra
tuttavia mortificato dall'ambivalenza degli atteggiamenti di Chamoret, sempre meno at-
tento ad ascoltare Adriana e sempre piu alla ricerca di un compromesso tra la sua identita
pubblica e quella privata. Il finale vedra Chamoret perdere le elezioni, con Adriana gia
lontana, al fine di non assecondare, ella stessa, quel clima di ‘normalizzazione’ che segna
l'intero corso del film.

Una nuova riflessione sul Sessantotto e alla genesi di Jonas che avra vent’anni nel 2000,
film sulle illusioni perdute di quel periodo, o meglio, sul «riesame delle speranze»'® di
allora. C’e nell'aria un profondo senso di disillusione, ma anche il desiderio di ritrovare
una speranza per I'uomo, all'interno di una societa in cui il capitalismo ha ormai rivelato
le sue crepe.

E un film sul sogno di chi vuole trasformare il mondo. Limmagine che usavamo era
questa: avremmo cercato di mostrare questo sogno come un grande quadrato di seta
colorata steso a terra, poi I'aria si sarebbe infilata sotto la stoffa e I'avrebbe gonfiata,
fino a trasformarla in una specie di tenda o di baldacchino. Quindi, dicevamo, dobbia-
mo tirare giu la tenda, riportarla a terra, fissandola ai quattro angoli. Per certi versi,
questo e il movimento, la melodia, del film. Continuiamo a vedere una speranza colo-
rata che si solleva e poi viene inchiodata di nuovo a terra - la terra qui funziona come
una specie di principio di realta. Questa melodia, questo contrappunto di speranza e
realismo, ¢ il tema del film.?°

Ognuno dei nomi dei personaggi inizia per ‘Ma’; un omaggio diretto al marxismo, ma
anche al maggio del 1968. A prevalere e la volonta di cercare nuove formule per uscire
dall'impasse storica del momento. Jerry White osserva come sia ora il senso di «respon-
sabilita»*! a divenire il fattore indispensabile per portare a compimento quell’auspicato
cambiamento sociale. La lezione tenuta da Mathieu, il contadino, € particolarmente illu-
minante nel rivelare come la crisi economica possa essere non un limite, bensi uno stru-
mento del capitalismo per creare destabilizzazione, disoccupazione e per placare qual-
siasi intento di rivendicazione sociale, attaccando dunque i diritti e le leggi dei cittadini.
«Nobody can reasonably argue for the preservation of the traditional peasant way of life,
but to dismiss peasant experience as having no relevance to modern life is to deny the
value of too much history and too many lives»** osservera Berger nel 1978 ripensando
all'esperienza di Jonas. Respingere 'esperienza del mondo contadino, nonostante gli evi-
denti cambiamenti a cui sta andando incontro, rappresenta il peggior modo per negarne
il valore storico, e per dimenticare la vita di quelle che sino a poco tempo fa sono state le
classi sociali pit numerose, umili e sottomesse.

Berger partecipa alla scrittura del film ma anche al suo montaggio, per dare un’ulte-
riore forza di pensiero al lavoro nella sua fase conclusiva. La concatenazione di parole
sembra allora muoversi al pari della concatenazione di immagini.

In un film le parole, le parole parlate, non sono molto importanti. Che nel cinema la
parte veramente creativa e il montaggio. Ma quando sogno un determinato montag-
gio, quando cerco di realizzarlo o lo sto effettivamente facendo, una volta di pit mi
sembra che sia all'opera lo stesso tipo di immaginazione.?



La scena piu nota del film e certamente quella del discorso fatto dal professore di Sto-
ria di fronte a una classe di giovani alunni divertiti dai metodi del docente. Spezzando una
lunga salsiccia in tanti piccoli pezzi, il professore chiede ai ragazzi: «Di cosa sono fatte le
pieghe del tempo? Il capitalismo e un tempo-autostrada. Ma oggi 'autostrada del capita-
lismo sta sprofondando». Nel suo discorso, il tempo del capitalismo sembra giunto alla
fine. Ma dopo la fine, sembrano suggerirci Tanner e Berger, o c’e¢ un nuovo inizio o c’e il
dirupo. Ancora una volta Berger lascia trasparire il pensiero di Marx per sovrintendere i
meccanismi che regolano il rapporto tra Storia e destino dell'uomo: la Storia va assogget-
tata alle scelte dell'uomo, alle sue esigenze. Un principio che tuttavia non sembra trovare
posto nella nostra contemporaneita dove sono il tempo, I'istantaneita e la sopraffazione a
dominare i processi produttivi e I'esistenza stessa dell’essere umano.

Il lavoro per il cinema, in Berger, non puo dunque prescindere da uno sguardo atten-
to rivolto ai rapporti di potere che regolano il nostro presente, ai venti di tirannide che
demarcano classi sociali, confini geografici, relazioni umane. Aspetti da sempre radicati
nella scrittura di Berger, basti ricordare la straordinaria raccolta di saggi Contro i nuovi
tiranni (2013) in cui l'autore delinea i rischi di una ricerca del profitto sempre piu smisu-
rata, di un crollo delle certezze economiche e sociali sin qui ritenute inalienabili, ma an-
che i pericoli a cui e sottoposta oggigiorno la stessa democrazia. Arte e sguardo politico
sono l'una la conseguenza dell’altro per Berger, 'una I'estensione dell’altro.

3. Il racconto dell'immagine

Nelle due opere scritte e realizzate con Tim Neat, Berger ha ugualmente dato spazio
alla propria attenzione rivolta alla societa, indagando le possibilita del racconto attraver-
so il dipanarsi dei sentimenti amorosi e il disvelarsi della propria appartenenza politica,
intrecciando I'indagine degli affetti con quella per I'impegno pubblico, riservando inoltre
per sé un ruolo all'interno della messa in scena.

Il primo film in cui Neat e Berger collaborano e Play Me Something (1989), a partire
dall'omonimo racconto di Berger inserito in Una volta in Europa. Un lavoro che recupera
la tradizione orale, che rimarca I'importanza dell'immaginazione, che ridona valore all’u-
topia.

Itis a film about a contemporary story told by its creator John Berger and it pays tri-
bute to the oral tradition in European culture. It is a film about continuity and chan-
ge, social and individual duties, urban and rural lifestyles. A film about imagination,
memory, time and desire. [...] Documentary realism is combined with folk absurdity,
critical debate with poetry, farmyard humour with spiritual search, ancient songs
with pop music.?*

Sin dalle premesse il richiamo alla memoria, al racconto, al desiderio, divengono una
perenne ricerca di equilibrio tra necessita sociali e individuali. La storia inizia in un ae-
roporto, nella piccola isola di Barra, nelle Ebridi. Un gruppo di persone aspetta di partire.
Chi per Belfast, chi per Glasgow, chi per Valparaiso. Berger interviene e dal nulla fa vivere
ad ognuno dei presenti non solamente il racconto che riserva loro, ma I'esperienza stessa
di che cosa significhi raccontare, essere un narratore, uno storyteller. Berger sostiene l'i-
dea che «la vita, cosi come la si vive, sia una storia in corso di narrazione»,?® dove egli stes-
so ritaglia per sé la figura del narratore. Un approccio, quello al racconto, che Berger indi-



vidua nella naturalezza artigianale del comunicare: «So many stories, so many stories are
here. Each one waiting to be choosen. I need a story» e I'ingresso di Berger sulla scena. La
storia narrata da Berger € ambientata a Venezia. Sullo sfondo ci sono i canti e i balli della
Festa dell’'Unita, mentre di fronte a noi Bruno e Marietta si conoscono e si amano. Da sotto
il cappello, Berger prende ora una foto, la gira ed entrambi i lati sono bianchi. Il racconto
veneziano intanto continua e la foto viene fatta passare di mano in mano. Dopo qualche
istante ognuno dei presenti vede in quella foto il volto di Bruno. In quell'immagine & ora
impresso il racconto di Berger.

Nel film ritroviamo i volti di Tilda Swinton
e del poeta scozzese Hemish Henderson, ma di
grande impatto sono anche alcune decisioni di
regia di Tim Neat: dalla scelta dell'isola di Bar-
ra come ambientazione per le scene iniziali,
all'utilizzo delle immagini della laguna vene-
ziana sul cui manto si riflettono i bagliori delle
stelle, senza dimenticare 'uso struggente del-
le fotografie di Jean Mohr, ancora una volta ac-
canto a Berger nel suo percorso creativo.

Negli anni successivi, Berger e Neat rea-
lizzano il lavoro piu sofferto e sfortunato per
quanto concerne l'esperienza cinematografica bergeriana. Il film Walk Me Home (1993)
vede Berger autore della sceneggiatura e coprotagonista, assieme ad Angela Winkler,
all'interno di una storia in cui il desiderio di un uomo per una donna piu giovane apre le
porte all'immaginazione, alla possibilita di vivere, anche solo attraverso il pensiero, una
vita radicalmente diversa. L'incontro tra i due avviene in un hotel, durante un congresso
pieno di entusiasti studiosi di Laurel e Hardy, Stanlio e Ollio. Un'ambientazione stranian-
te, che rende quel momento, per 'uomo e la donna, ancora piu privato e intimo, radical-
mente scisso da quanto sta loro intorno.

John Berger in Play Me Something, regia di Tim Neat, 1989

Walk Me Home is a love-story set in the Europe of the 1990s, moving from the flat-
lands of the East to the hill country of the Atlantic seaboard (this is the imaginations
of our protagonists). The film describes a single encounter, a what-might-have-been.
The might-have-been is a fundamental of all human reality, and Walk Me Home explo-
res this idea.?

Le parole di Timothy Neat, volte a delineare I'idea che sta alla base del film, sono tratte
dal suo saggio Invisible Cinema, dedicato ai due lavori realizzati con Berger. Ma Invisible
Cinema é soprattutto una formidabile riflessione su quella distanza, sempre esistita, tra
idea e opera finita, tra scrittura e realizzazione, tra film e distribuzione. Dopo alcune
traversie produttive, Neat racconta come Walk Me Home sia divenuto un oggetto miste-
rioso. Con un montaggio non definitivo e senza un distributore, il film e presto finito nel
dimenticatoio. Nel novembre del 1993 e Berger a scrivere una lettera affettuosa ma lucida
a Neat, in cui emerge la distanza tra le aspettative iniziali e il risultato finale, segnato da
scelte di produzione forzate, difficolta economiche, cambi di ambientazione e di casting:
«What has happened to our film is a sad lesson. We thought we could skip through, and
what happened to us is what happens more and more often to the creative side in the cin-
ema with its mortal need for money...».?” Una conclusione amara per un film che avrebbe
invece dovuto rappresentare I'ideale connubio tra I'arte della narrazione di Berger e I'im-
magine cinematografica di Neat.



Anni dopo, la precisa definizione di uno
smarrimento, di un tempo in rovina e inve-
ce l'oggetto dello sguardo di Berger all'in-
terno del gia citato film di Gianni Celati,
Case sparse. Qui Berger torna nuovamente
a vestire i panni del narratore sulla scena.
Sono il suo volto e la sua voce e raccontare
le case in rovina nelle campagne emiliane,
ariflettere sul senso di quei ruderi sparsi e
sperduti:

John Berger e Tim Neat durante le riprese di Walk Me Home,

. . . regia di Tim Neat, 1993
Quando ci accostiamo a quelle macerie,

non sappiamo veramente cosa pensare, e in qualche modo sentiamo che c’¢ bisogno
di nuovi concetti, di nuovi modi di pensare, che vadano d’accordo con le nostre per-
cezioni. Al giorno d’oggi uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioé le facce
che poco a poco, a causa dell’eta, crollano e diventano una specie di rovina - poiché
tutto cio che porta segni e tracce del passar del tempo in qualche modo ci spaventa.
E cosi le case che crollano sono sentite come una specie di malattia, una malattia che
e semplicemente l'effetto del tempo che passa.

[1lavoro del tempo sulla materia, il mutare del corpo tanto quanto dell'ambiente, sono
i tratti essenziali dell’'opera. Ma in Case sparse emerge anche l'invito ad essere noi stessi
testimoni e narratori del nostro mondo, delle sue trasformazioni, del che cosa questo
spazio dovrebbe preservare per le generazioni a venire. Per Berger raccontare significa
prima di tutto salvare dall'abbandono. Del resto, & lo stesso autore a ricordare che cosa
vuol dire per lui essere uno storyteller, un narratore, un osservatore di stelle immerso in
un atto di fede:

Siamo entrambi degli storyteller. Distesi sul dorso, guardiamo il cielo notturno. E li
che le storie hanno avuto inizio, sotto I'egida di quella moltitudine di stelle che la not-
te rubano le certezze e a volte le restituiscono in forma di fede. I primi a inventare e
quindi a dare nomi alle costellazioni furono degli storyteller.?®

Tra le numerose collaborazioni di Berger con il cinema € opportuno ricordare infine
The Spectre of Hope (2002) di Paul Carlin. Lidea del documentario nasce in questo caso
dall'incontro tra Berger e il fotografo Sebastido Salgado. Gli scatti fotografici destinati al
volume Migrations, pubblicato da Salgado nel 2000, rappresentano il punto di partenza
della loro conversazione. Uno sguardo panico, che si muove di continente in continen-
te, attraverso la visione di volti umani che tentano di fuggire dalla disperazione e dalla
sofferenza. Il film riflette su aspetti quali la dignita dei migranti, I'avvilente condizione
umana dell’esilio dal proprio paese, la speranza di un luogo che possa divenire uno spazio
di accoglienza. Una speranza tuttavia sempre piu flebile, spettrale appunto. Dal Sudan al
Ruanda, dal Messico all'ex-Jugoslavia, dall’Afghanistan al Kurdistan, I'invito che Berger e
Salgado rivolgono allo spettatore, senza retorica, € quello di non rimanere indifferenti, di
affrontare questi squarci oscuri della Storia, queste situazioni disperate, consapevoli di
avere di fronte a sé altri esseri umani, come noi.*

Attraverso le collaborazioni accanto a Dibb, Tanner, Neat, Celati e Salgado, ragionare
sul lavoro per il cinema compiuto da Berger significa ritrovare unarticolata intelaiatura
in riferimento ai suoi interessi, all'attenzione prima di tutto rivolta alle classi piu disa-



giate e alle differenze sociali tra individui, ma significa anche rinvenire un complesso
reticolo di legami nascosti che tengono unito il suo cinema con la sua opera letteraria e
saggistica. Immagini, tematiche, atti di sguardo che riemergono attraverso nuove forme,
nonché lI'idea di una visione salvifica che il cinema puo produrre:

Quel che il cinema salva, quando raggiunge l'arte, ¢ una continuita spontanea con
tutto il genere umano. Non & un’arte da principi o da borghesi. E popolare e vagabon-
da. Nel cielo del cinema uomini e donne capiscono quel che sarebbero potuti essere
e scoprono quel che gli appartiene oltre alle loro singole vite. Il suo soggetto fonda-
mentale - nel nostro secolo di sparizioni - & 'anima, cui offre un rifugio globale. E
questa, io credo, la chiave della nostalgia che il cinema suscita e della sua attrattiva.®®

*Questo saggio riprende alcune riflessioni presentate al convegno John Berger. Looking at Cinema, te-
nutosi presso I'Universita di Padova dal 16 al 18 maggio 2018 e da me curato assieme a Fiona Dalziel e
Maria Nadotti.
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LORENZO MARI

They (h)ate the zoo.
Sguardi sul giardino zoologico nelle opere di John Berger e di William
Kentridge

The analysis of the optical dispositif of the zoo, as well as of the related material practices, is an essential
step in the interpretation of John Berger’s oeuvre, as it can be appreciated in the reading of his essay ‘Why
Look at Animals?’ (1980) and the subsequent, eponymous anthology of essays (2009). The zoo, which
Berger considers to be a ‘monument’ to the disappearance of non-human animals, is at the centre of an
intermedial work, where John Berger’s drawings and essay writing mix with Gilles Aillaud’s paintings.
The goal of this essay is to compare Berger’s ‘Why Look at Animals?’ with the Six Drawing Lessons (2014)
by the South African artist William Kentridge, where a similar deconstruction and reconstruction of the
optical dispositif of the zoo is enacted. In both cases, zoos are ‘looked at’ within a specific authorial stan-
ce, whose theoretical and political implications elaborate on a long cultural tradition, paradigmatically
represented by Albrecht Diirer’s Rhinoceros (1515).

Se si considera nel suo insieme l'attivita intellettuale e politica di John Berger, prodot-
tasi attraverso una vasta molteplicita di campi (letteratura, disegno, pittura, fotografia,
televisione e cinema, per ricordare i principali) ed estesa dal secondo dopoguerra al pri-
mo decennio del ventunesimo secolo, & comunque possibile rintracciare la presenza di
alcuni passaggi salienti, se non anche decisivi.

Uno di questi momenti e la decisione di devolvere meta del premio in denaro corri-
spondente al Booker Prize, vinto nel 1972 per il romanzo G., alla formazione politica
afroamericana delle Black Panthers,' utilizzandone l'altra meta per finanziare il progetto
creativo, avviato in collaborazione con il fotografo Jean Mohr, che avrebbe portato alla
pubblicazione di A Seventh Man (1975), iconotesto dedicato alle storie dei lavoratori mi-
granti dell’epoca, in Europa.

Di poco successiva € un’altra scelta fortemente distintiva nel percorso intellettuale e
creativo di John Berger, ossia la decisione di trasferirsi in Alta Savoia, regione montana
e rurale della Francia meridionale. Come ha raccontato Anthony Barnett, si é trattato
di una scelta dettata da un ‘demone’ nomadico, riconosciuto come tale anche dallo stes-
so John Berger.? Barnett, tuttavia, interpreta questa decisione anche alla luce del rigido
classismo dell'Inghilterra dell’epoca, un atteggiamento ideologico incapace di accettare il
radicalismo dell'intellettuale di estrazione borghese e, in generale, scarsamente sensibile
a tematiche di ampio respiro socio-politico come la condizione dei lavoratori migranti al
centro di A Seventh Man.?

Il trasferimento in Alta Savoia si configura dunque come una nuova scelta politica, ma
portatrice, allo stesso tempo, di un ‘demone’ piu profondo, ossia di un daimon che e da
intendersi in senso neoplatonico come tensione verso Eros e bellezza. Al di 1a di ogni pos-
sibile riferimento a un’individualita geniale, il cui carattere numinoso rinvierebbe piutto-
sto alla concezione ellenistica del daimon, infatti, questa scelta si traduce e si articola in
una ricerca espressiva e formale adatta a questo nuovo interesse sociale e politico.*

In particolare, e a partire da questo momento che nell'opera di Berger acquisisce par-
ticolare rilevanza l'intreccio intermediale tra disegno e scrittura saggistica, o ancora tra



disegno e narrazione.” Questo, tuttavia, non significa per Berger abbandonare i media
gia sperimentati in precedenza, con i quali 'autore continuera a misurarsi per il resto
della vita - fatta eccezione per la televisione, la cui esperienza restera, in buona sostan-
za, limitata al ciclo di programmi per la BBC del 1972, confluito in Ways of Seeing (1972)
—. Significa, piuttosto, mettere concretamente alla prova quello sguardo che € al centro
delle opere pit importanti di John Berger in questa fase - Ways of Seeing, appunto, e About
Looking (1980): il disegno, infatti, ha un rapporto costitutivo con lo sguardo, pur non ri-
solvendosi nella sua mera e univoca traduzione su carta. Come scriveva lo stesso Berger
gia nel 1960, «[a] line, an area of tone, is not really important because it records what you
have seen, but because of what it will lead you on to see».®

Inoltre, il daimon che muove ora lo sguardo di Berger s’indirizza piu decisamente verso
la natura, raggiungendo la propria elaborazione paradigmatica nel saggio Why Look at
Animals? (1980) - titolo poi scelto nel 2009 per la pubblicazione di un’antologia di saggi
che amplia la prospettiva tematico-ideologica adottata nel saggio di trent’anni prima.®
Se Berger si chiede ‘perché guardiamo gli animali?’, secondo la traduzione italiana,’ e
per interrogarsi, viceversa, sulla loro sparizione dal perimetro del visibile, a partire dal
diciannovesimo secolo, secondo un processo che li ha portati ad essere assoggettati, da
un lato, allo spazio domestico (con la trasformazione degli animals in pets) e, dall’altro, ai
processi di estetizzazione tipici della societa dello spettacolo.!

Pur considerando questo sviluppo storico-culturale come irreversibile, Berger conti-
nua a porre l'interrogativo incluso nel titolo, alla ricerca di un percorso ermeneutico che
possa continuare a mobilitare lo sguardo dell'animale umano verso gli animali non-u-
mani. A tal proposito, e nonostante nella produzione di Berger vi siano varie indicazioni
riguardo a una possibile reciprocita dello sguardo - in analogia alla duplicita dei processi
epistemologici che si instaurano nella fruizione delle opere d’arte -'? lo sguardo di Berger
si rivela fondato su un discorso che resta, in ultima istanza, antropocentrico.?

Cio non significa, d’altro canto, che al centro di Why Look at Animals? vi sia una con-
traddizione insanabile, che possa minare alle basi del progetto bergeriano. Si intende in-
vece sottolineare come l'attenzione verso il mondo naturale di Berger non si risolva in
quello che Nikos Papastergiadis ha inteso definire nei termini di un «interplay between
the political and cosmological parameters», alla luce di una fondamentale «relationship
bentween creativity and cosmology»,'* appoggiandosi soprattutto a testi come The Sha-
pe of a Pocket (2001) e il romanzo di ispirazione spinoziana Bento’s Sketchbook (2011).
Pur essendo facilmente rintracciabile un simile afflato nell'opera di Berger, sembra piu
opportuno inquadrare la sua elaborazione dei nessi tra natura e storia alla luce di una
preoccupazione costante nella tradizione marxista — alla quale Berger non ha mai smesso
di dichiararsi appartenente, benché in modo eclettico ed eterodosso -, ossia la dialettica
della natura. Benché la prima formulazione di questa espressione rinvii al'omonimo lavo-
ro di Frederick Engels,'® in Why Look at Animals? Berger sceglie di citare Storia e coscienza
di classe (1923) di Gyorgy Lukacs:

Yet, in the same ideology, as Lukacs pointed out in History and Class Consciousness,
nature is also a value concept. A value opposed to the social institutions which strip
man of his natural essence and imprison him. ‘Nature thereby acquires the meaning
of what has grown organically, what was not created by man, in contrast to the arti-
ficial structures of human civilization. At the same time, it can be understood as that
aspect of human inwardness which has remained natural, or at least needs or longs
to become natural once more.’?®



Il discorso ideologico al quale fa riferimento Berger é lo stesso per il quale gli animali
sono sempre oggetto, mai soggetto dell'osservazione, ed e basato sulla la trasformazione
della natura in valore. Questo passaggio implica la costruzione di una serie di opposizioni
binarie (uomo/animale, societa/natura, ragione/istinto, etc.) che rendono impossibile la
costruzione di una qualsiasi totalita: se questa e demandata, in via provvisoria, al tut-
to-organico della natura, I'esclusione della societa umana da questo novero risulta inti-
mamente ideologica. Permette, infatti, di costruire I'animale umano come radicalmente
altro rispetto al resto del mondo naturale e, al tempo stesso, di giustificare la condizione
di subalternita degli esseri umani ritenuti piu vicini alla ‘natura’ e all”“istinto’, siano essi
sottoproletari o ‘selvaggi’ colonizzati. Cercando di capire ‘perché guardiamo gli animali’,
nonostante la storia umana abbia portato ad una loro progressiva sparizione dal perime-
tro del visibile, Berger suggerisce invece come una totalita, comprendente sia gli animali
umani sia i non-umani, si possa in realta ricostruire.

In funzione della sparizione degli animali non-umani dal perimetro del visibile, si trat-
ta di una via alla totalita perlopiu negativa, nella quale ha un ruolo cruciale la critica di un
dispositivo che & insieme ottico e di oppressione, tanto per gli animali non-umani quanto,
seppure indirettamente, per gli animali umani, come il giardino zoologico. Rinviando alle
categorie adottate da Jean Estebanez, infatti, lo zoo é stato tradizionalmente analizzato
secondo tre categorie: come «luogo dello spettacolo», come «luogo della definizione» e
come «luogo del potere».!” Estebanez include Berger nella prima categoria in virtu della
tesi principale di Why Look at Animals?, riguardante 'assenza di reciprocita nello sguardo
tra animali e umani e, piu in generale, la sparizione dei primi dal perimetro del visibile -
sparizione della quale lo zoo si presenta come il paradigmatico ‘monumento’ -.'®

In realta, Berger si occupa anche dello zoo come luogo di definizione reciproca per gli
animali non-umani e umani (in altre parole, come dispositivo che fornisce una risposta
alle domande: ‘chi e 'animale?’, ‘chi € 'uomo?’, in virtu della loro collocazione spaziale) e,
soprattutto, dello zoo come luogo di relazioni di potere. A questo proposito, come ha nota-
to Randy Malamud, lo zoo si configura come una ‘zona di contatto’ che conferma in pieno
'ideologia imperialista del capitalismo moderno: i visitatori dello zoo possono arrogarsi
il controllo, teorico e pratico, di tutto quello che c’é nell'area del giardino zoologico, grazie
al precedente assoggettamento degli animali non-umani, mentre questi ultimi sono la
componente controllata, resa subalterna, oppressa.'’

E questo dispositivo di oppressione che permette il consumo visivo degli animali rin-
chiusi nelle gabbie, un consumo che e stato recentemente paragonato da Sara Salih al con-
sumo delle immagini mediatiche del conflitto israelo-palestinese fuori da quei territori:
«Zoo animals are nationless, neither Israeli nor Palestinian; they’re simply ‘animals’ and
so our outrage at their deaths might seem on the surface to be an uncomplicated, unpoli-
tical, ‘humanitarian’ response to the spectacle and narrative of their suffering».?

Come aveva gia scritto Sebald in Storia naturale della distruzione (1999), I'anestesia
dello sguardo € da ricondurre non soltanto alle dinamiche del consumo culturale, ma an-
che alle stesse modalita di produzione delle immagini - siano esse relative a guerre, giar-
dini zoologici o, come nel caso di Sebald, alla commistione dei due repertori, ovvero alle
immagini della devastazione dello zoo di Berlino durante la seconda guerra mondiale:

Ma ancora un punto va soprattutto menzionato: se le descrizioni della distruzione
dello zoo berlinese non suscitarono davvero scandalo, pur essendo in grado di met-
tere a dura prova la sensibilita del lettore medio, fu probabilmente perché nascevano
dalla penna di specialisti: uomini che [...] neppure nelle situazioni estreme perdono
la testa; anzi non perdono nemmeno l'appetito...!



La strage di animali nello zoo di Berlino e il loro ‘consumo’ alimentare (in una stretta
parentela con il gia ricordato ‘consumo’ delle immagini) richiama una scena simile, acca-
duta a Parigi nel 1870, quando secondo alcuni documenti dell’epoca gli abitanti della citta,
stremati dall’assedio dell’esercito prussiano, mangiarono gli animali del Jardin des Plan-
tes: «'They ate the zo0’, as it was said of the fate of the animals in the Jardin des Plantes
during the Siege of Paris in 1870, a tidy metonym and euphemism which might also apply
to what contemporary readers are doing when they ‘consume’ the zoo stories pictured
and narrated by photographers and journalists».??

Discostandosi dall'imperturbabilita dei fotografi e giornalisti che Sebald definisce
‘specialisti’, John Berger e, piu recentemente, l'artista sudafricano William Kentridge
hanno proposto una serie di sguardi sul giardino zoologico che non si attestano su un
paradigma di sempre artificiosa oggettivita, scegliendo piuttosto il dispositivo ottico e di
potere dello zoo come un possibile perno delle loro poetiche autoriali.

‘They (h)ate the zoo’, per parafrasare il motto riportato da Salih: nell'esprimere la loro
distanza critica dai rapporti di potere capitalistici, imperialistici e bellici che strutturano
il giardino zoologico, entrambi gli artisti, secondo declinazioni diverse, propongono un
loro peculiare approccio al ‘consumo delle immagini’ nel campo delle arti visive. Quest’ul-
timo resta certamente legato alle dinamiche del consumo culturale piu generale, ma, at-
traverso il ‘talento multiplo’?® di entrambi, mira a costruire un diverso modello autoriale
rispetto a quello degli ‘specialisti’.

1. Di gabbie, trappole e liberta

Apparentemente in contraddizione
con le tesi sviluppate sia in Why Look at
Animals?, sia nel successivo Ape Theatre
(1990), in apertura di quest'ultimo sag-
gio Berger dichiara: «All my life I've vi-
sited zoos, perhaps because going to the
zoo is one of my few happy childhood
memories».?* Il ricordo della sua espe-
rienza di zoogoer sembra essere, in ulti-
ma istanza, positivo, in quanto e legato
alla memoria del padre, che gli faceva da
gUida nelle sortite al giardino ZOOIOgiCO' Basel Zoo, The Monkey House (1969). Come racconta in Ape Theatre,

La rievocazione nostalgica non é, INn lo zoo di Basilea & uno dei giardini zoologici frequentanti da John
ogni caso, slegata dalle riflessioni pro- Berserconigenitori
poste piu di dieci anni prima in Why Look at Animals?: «The zoos cannot but disappont».?
Quest’ultimo e un giudizio esente da ogni moralismo - smarcandosi, anche, da ogni etica
rigidamente vincolante -?° e rinvia, piuttosto, alle modalita di consumo dell'immagine
nei giardini zoologici. Leffetto di delusione & dovuto, secondo Berger, alla mancanza di
reciprocita nello sguardo da parte dell’animale:

That look between animal and man, which may have played a crucial role in the de-
velopment of human society, and with which, in any case, all men had always lived
until less than a century ago, has been extinguished. Looking at each animal, the
unaccompanied zoo visitor is alone. As for the crowds, they belong to a species which



has at least been isolated. This historic loss, to which zoos are a monument, is now
irredeemable for the culture of capitalism.?’

In questa condizione di ‘perdita’, cid che resta possibile alluomo ¢ di continuare a
sognare l'animale. Anche questa opzione, tuttavia, & fonte di delusione, come dimostra
I'aneddoto riportato da Berger della casalinga londinese Barbara Carter: «The degree of
confusion involved is illustrated by the following news story: ‘London housewife Barbara
Carter won a “grant wish” charity contest, and said she wanted to kiss and cuddle a lion.
Wednesday night she was in hospital in shock and with throat wounds».?®

Il sogno dell’animale, in realta, perdura almeno fin dal diciannovesimo secolo, che I'au-
tore definisce come momento originario della perdita. Come osserva Berger qualche pa-
gina piu avanti, infatti, i giardini zoologici sono stati creati proprio in quella fase storica,
allo scopo di soddisfare le fantasie esotizzanti di un pubblico europeo completamente
avvinto all'ideologia della conquista coloniale: «The capturing of the animals was a sym-
bolic representation of the conquest of all distant and exotic lands».?

Berger riporta anche 'episodio che, dal suo punto di vista, illustra in modo paradigma-
tico questa connessione tra i giardini zoologici e I'ideologia imperialista:

London zoo also brought the word ‘Jumbo’ into the English language. Jumbo was an
African elephant of mammoth size, who lived at the zoo between 1865 and 1882.
Queen Victoria took an interest in him and eventually he ended his days as the star
of the famous Barnum circus which travelled through America - his name living on
to describe things of giant proportions.3°

Si puo osservare, dunque, come la capacita di creazione e imposizione linguistica, non-
ché di divisione tassonomica, che e tipica del discorso coloniale corrisponda alla mede-
sima capacita agita dall'uomo sugli animali non-umani, al punto di togliere specificita
e concretezza a questi ultimi: in questo senso, gli animali non sono altro che animots,
secondo il neologismo (letteralmente ‘animali-parole’) coniato da Jacques Derrida in una
delle piu complete riflessioni filosofiche sull'argomento, L'animale che dunque sono (2006).
Si puo notare, inoltre, come nelle peregrinazioni dell’elefante Jumbo si istituisca una con-
nessione diretta tra gli zoo per gli animali non-umani e gli ‘zoo umani’, come il circo Bar-
num, a dimostrare l'effettiva permeabilita, anche a livello materiale, tra le due pratiche.3!

A partire da questo nesso, Berger allarga la comparazione con il giardino zoologico a
tutti i luoghi di marginalizzazione coatta della societa umana - «ghettos, shanty towns,
prisons, madhouses, concentration camps» —,3? ma nello stesso momento avverte che 1'u-
so dello zoo come simbolo ¢, in definitiva, troppo evasivo. E, infatti, lo spazio stesso dallo
z0o a evidenziare un processo che ¢ insieme di simbolizzazione e stilizzazione - «visibili-
ty, space, air, have been reduced to tokens» —*3 che rende instabili interpretazioni che si-
ano eccessivamente sistematiche; in fondo, sostiene Berger, «[t]he zoo is a demonstration
of the relations between men and animals; nothing else».3*

La definizione teorica dello spazio dello zoo risulta dunque collocata al centro di una
tensione irrisolta tra sistematicita e residualita non-sistematica, corrispondente alla per-
dita storica e al tentativo di ricostruzione di una totalita. Ancor piu pregnante, in questo
senso, sembra essere la sua configurazione come territorio intermediale: all'edizione del
1980 del saggio, comprensiva di alcune riproduzioni fotografiche delle opere pittoriche di
Gilles Aillaud, va infatti accostata l'edizione del 2009, priva di tali riproduzioni, ma conte-
nente un disegno di John Berger, in posizione incipitaria rispetto alla selezione antologi-



ca, che con la questione dello zoo e della sua rappresentazione ha relazioni molto precise.

Oltre alla possibilita che sia occorsa una precisa scelta editoriale nell’edizione del
2009,% la mancanza delle riproduzioni delle opere di Aillaud non comporta affatto una
cancellazione dei riferimenti all'opera dell’'amico pittore francese, cui il saggio resta espli-
citamente dedicato in entrambe le pubblicazioni. Al di 1a di un dato che potrebbe essere
puramente aneddotico, infatti, 'opera di Aillaud ha valore paradigmatico anche per la
posizione teorico-politica assunta da Berger nella sua produzione.

In particolare, ai tempi della sua direzione del Salon de la Jeune Peinture a Parigi, nella
seconda meta degli anni Sessanta, Aillaud e stato fautore, con i sodali Eduardo Arroyo
e Antonio Recalcati, di una forte polemica contro l'eredita delle avanguardie storiche,
identificate con l'opera di Marcel Duchamp - a sei mani, infatti, firmarono il polittico dal
significativo titolo Vivre et laisser mourir ou la Fin tragique de Marcel Duchamp (1965) -
accompagnata da un significativo cambio di tema della sua produzione pittorica. Aillaud,
infatti, € impegnato in una complessa transizione dagli scenari della guerra del Vietnam
ancora presenti ne La bataille du riz (1967) a quegli animali in gabbia nei giardini zoo-
logici, a partire dal coevo La Fosse (1967), per i quali la sua opera € oggi principalmente
ricordata. Come ben sintetizza Clément Layet, riprendendo anche un’intervista di Aillaud
del 1998, l'artista rivendica cosi la costruzione di una nuova totalita e, dunque, di una
dialettica molto piu complessa, rispetto ad un semplice rispecchiamento, nel rapporto tra
animali umani e non-umani: «Gilles Aillaud’s production was based on an understanding
of the conflict that was not restricted simply to the class struggle, but already concerned
the relationship of mankind with all living things».3¢

Le tesi di Why Look at Animals? rimandano ad
una simile posizione politica, similmente conna-
turata ad una produzione intermediale, devian-
do soltanto lievemente dalla traiettoria ideolo-
gica di Aillaud: la rappresentazione degli ani-
mali privati di liberta, nonché oggettivati dallo
sguardo del visitatore-consumatore dei giardini
zoologici, si presenta in Aillaud come la conse-
guenza impensata dei discorsi e delle pratiche
materiali di quel ‘mondo libero’ che - per altri
versi scientemente - stava portando guerra al Lafosse(1967) diGilles Aillaud
Vietnam, mentre in Berger si configura come conseguenza invisibile, ovvero come espul-
sione degli animali non-umani dal perimetro del visibile, di nuovi modi di produzione,
rappresentati in modo paradigmatico dal produttivismo taylorista: «This reduction of
the animal [...] is part of the same process as that by which men have been reduced to
isolated productive and consuming units».?’

I1 disegno che apre I'antologia di saggi di Berger del 2009 chiarisce ulteriormente la vici-
nanza e, insieme, la differenza decisiva rispetto all’opera di Aillaud. Berger, infatti, sceglie
di rappresentare un gruppo di topi a formare due cerchi, uno sopra l’altro, dei quali almeno il
superiore ¢ formato da animali che si inseguono circolarmente; la rappresentazione non ¢ com-
piutamente verosimile — le linee che compongono i corpi dei topi si sovrappongono, € di un paio
di questi animali sono abbozzate solo alcune parti anatomiche — a ribadire come il disegno non
sia unilateralmente determinato dallo sguardo dell’artista e dalla sua dimensione esperienziale,
potendone autonomamente deviare in funzione della costruzione stessa del disegno sulla carta.

A differenza delle opere di Aillaud, dunque, non si tratta di animali in cattivita, né di
specie tipicamente associabili ad un giardino zoologico; si tratta, pero, di animali che non




sono facilmente visibili - potendo cosi sostenere il primo e piu importante interrogativo
che si pone Berger: Why Look at Animals? - e che comunque rischiano di trovarsi intrap-
polati da parte dell'uomo. A suggerire quest’ultima riflessione non é soltanto il loro moto
doppiamente circolare - in analogia con il movimento circolare degli animali in cattivita
negli zoo — ma anche la relazione intermediale con I'apologo favolistico con cui si apre la
selezione antologica.

In A Mouse Story (2009), infatti, il protagonista & un uomo che si dedica sistemati-
camente alla cattura dei topi che vivono vicino alla sua casa di campagna, per poi dar
loro la liberta; dopo aver catturato un topo, ribattezzato Alfredo, lo libera, notando come
quest’ultimo fugga a grandi balzi, quasi volando, dalla sua prigione. La liberazione del
topo successivo non provoca la medesima emozione: «It takes the mouse a long while to
realize he can leave. When he finally does, he scuttles into the thickest and nearest tuft of
grass, and the man feels a slight yet sharp pang of disappointment. He had been hoping to
see, one more time in his life, a prisoner realize his dream of freedom».*

Ea questa delusione - strettamente correlata alla delusione dei visitatori degli zoo,
per I'analoga relazione tra liberta e incarcerazione, nella presunta esperienza normativa
di godimento da parte dello spettatore - che si contrappone direttamente, a livello visivo,
il disegno. I topi di Berger, infatti, sono animali che si possono muovere liberi da costri-
zione, ma hanno al tempo stesso introiettato il movimento circolare tipico degli animali
in cattivita; sono oggetto della visione, ma questa non raggiunge i tratti dell’antropomor-
fizzazione subordinante agita dall'uomo di A Mouse Story nei confronti del topo Alfredo;
si tratta, in ultima istanza, di una rappresentazione che, appoggiandosi alla capacita di
sviluppo non realistico del disegno, pud ancora segnalare, e in modo decisivo, la propria
differenza rispetto alle modalita di fruizione visuale proprie del giardino zoologico.

2. Un movimento in tondo attorno al vuoto

La pratica del disegno, sviluppata di concerto con un crescente interesse teorico per
questa disciplina artistica, costituisce uno dei tratti ricorrenti della produzione artistica
di William Kentridge. Se infatti una delle direttrici piu prolifiche del percorso dell’artista
sudafricano porta alla realizzazione dei cosiddetti Drawings for Projection, produzione
filmica in stop-motion basata sulla creazione, cancellazione e nuova creazione di dise-
gni, il disegno e protagonista anche del libro piu noto di Kentridge, Six Drawing Lessons
(2014), derivato dalle Charles Eliot Norton Lectures tenute a Harvard nel 2012. Tuttavia,
se si tiene conto dell’alto tasso di ibridazione di quest’ultimo testo, solo superficialmente
d'impostazione saggistica - € un iconotesto: al saggio si mescolano inserti dal notebook
dell’artista segnalati, con gusto modernista, con inchiostri dai colori diversi, e materiale
documentario relativo alla sua opera come a quella di altri artisti - apparira chiaro come
il nesso tra teoria e pratica del disegno non sia né diretto né immediato nell'opera di Ken-
tridge, prestandosi da un lato a continui rinvii verso altre discipline, come quelle della fo-
tografia, del cinema o della performance, e dall’altro a trovare sempre maggior precisione
quanto piu I'intersezione tra disegno e scrittura saggistica € essa stessa creatrice di nuovi
percorsi di senso.

E nelle Six Drawing Lessons che si verifica 'avvicinamento al dispositivo ottico del giar-
dino zoologico da parte di Kentridge, attraverso la mediazione di una poesia di Rainer
Maria Rilke, Der Panther (1902), che e considerata dall’artista alla stregua di una vera e
propria esperienza di «rivelazione».*® Kentridge legge Rilke in traduzione inglese, all'in-



terno di unaricerca che fin dall'inizio e posta sotto 'egida della «PRODUCTIVE MISTRAN-
SLATION»:*® di Der Panther, infatti, Kentridge conserva la prima versione letta, indivi-
duata all'interno di un articolo di George Steiner del 1984 e firmata da Richard Exner,
considerandola la «miglior traduzione inglese’ esistente”.*!

I1 confronto tra questa traduzione e altre possibilita traduttive fa emergere il valo-
re della mistranslation che, per Kentridge, e principalmente di carattere ermeneutico, in
quanto contribuisce a ridefinire la pratica stessa della traduzione: «The poem is in Ger-
man, which I do not have. I only know the poem in translation; and so, of course, the poem
multiplies. There is no correct translation - only a series of circlings of the poem, of what
it might be in English. Every translation is a mistranslation».*?

Nel caso di Der Panther, la traduzione si configura come mistranslation quando si attie-
ne, o cerca di attenersi, al principio dell’equivalenza, sia esso sul piano semantico o su quello
metrico-sintattico. Parlando dell’applicazione pedissequa di tale principio, Kentridge aggiunge
un’interessante annotazione en passant — «the poem disappears» —* che implica la conside-
razione della traduzione non soltanto come tensione comparativa rispetto ai possibili casi di
mistranslation, ma anche come processo di cancellazione e riscrittura (del testo originale, ma
anche delle singole varianti di traduzione), in analogia al lavoro sul disegno all’interno del pro-
cesso creativo dei Drawings for Projection. Questo processo, d’altronde, non inficia il carattere
di unicita materiale del prodotto della traduzione che, come accade per la versione di Richard
Exner, ¢ conservato da Kentridge insieme ad altri documenti ritenuti di eguale importanza:

But a photostat of the poem, from an article by George Steiner on Rilke, has been in
my studio since 1984, together with newspaper cuttings, a photo of refugees in Bu-
rundi, a page from an encyclopaedia, long since disembowelled, with the movement
of the wings of a crane in flight; Chilembwe’s letter, ‘The Voice of Africans in the
Present War’; the last few pages of Mayakovsky’s play A Tragedy - all collected in a
file labelled IMPORTANT. NOT TO LOSE.*

Linsieme apparentemente eterogeneo da conto, in realta, del vasto panorama politico e
culturale delineato da Kentridge nell'architettura complessiva delle Six Drawing Lessons,
in grado di includere estratti da opere canoniche della letteratura mondiale, documenti
della decolonizzazione africana e un’illustrazione di una gru in volo tratta da un’enciclo-
pedia. Questa costruzione di una specifica costellazione di senso, oltre a collimare con la
ricostruzione di una totalita a partire da una specifica rappresentazione del dispositivo
del giardino zoologico, consente a Kentridge di rafforzare la costruzione intertestuale e,
soprattutto, intermediale dell'intero iconotesto.

Secondo Kentridge, infatti, la traduzione di Exner del terzo e quarto verso della poe-
sia - «it seems to him the world consists of bars and / railings, and beyond them, the
world exists no more» — crea un particolare equilibrio ritmico: «[t]he balance of “world
consists” and “world exists” propels us into the rhythm of the walking - and so on, and
so on».* Com’¢ stato osservato anche da Rosalind Krauss e Valeria Burgio,* la camminata
della pantera all’interno della sua gabbia ¢ «il piu eloquente autoritratto in forma zoomorfa di
William Kentridge»,*” in quanto riproduce il movimento circolare dell’artista al lavoro nel suo
studio, una descrizione che lo stesso Kentridge offre ripetutamente all’interno delle sue lezioni.

In questo senso, la pantera rappresenta lo stesso ‘talento multiplo’ di Kentridge nelle sue
varie declinazioni: se Burgio si sofferma sul cinema — riferendosi all’utilizzo della pantera nel
film d’animazione di Kentridge Zeno Writing (2002), nonché a un saggio del 2000 di Kenneth
Calhoon, nel quale si teorizza la corrispondenza dell’opera rilkiana con il nascente dispositivo



cinematografico —* sembra opportuno rilevarne anche il rapporto con il disegno, da sempre
rappresentato nell’opera di Kentridge come successione ‘palinsestuale’ di segni, cancellature
e nuovi segni. E Burgio che allude a questa possibile molteplicita interpretativa alla fine della
propria analisi: «Artista, cineasta e osservatore si trovano condensati in un’unica efficace figura
che abbatte con un colpo di coda qualsiasi volonta di scavare il solco dei confini tra le arti —
cinema, arte, poesia»,* includendo in quest’ultima allusione il riferimento ad un’altra pratica
che Kentridge descrive come peripatetica, ossia quella traduzione che, nel muoversi tra diverse
mistranslations, si offre, innanzitutto, come «a series of circlings of the poemy.

Vi ¢ un altro riferimento, nel passaggio di
Burgio appena citato, che sembra opportuno ap-
profondire, ossia la menzione di Kentridge nella
veste di ‘osservatore’: non si tratta soltanto dell’os-
servazione, e relativo consumo, dell’immagine del
giardino zoologico, ma di uno sguardo che si puo
far risalire fino al dispositivo ottico della caver-
na nella Repubblica di Platone.’® Tema ricorrente
nelle Drawing Lessons, la caverna platonica ¢ in-
terpretata da Kentridge in una chiave non illumi-
nista; anzi, quest’ultima esegesi ¢ compiutamente
decostruita dall’autore in funzione del nesso tra il
discorso dei Lumi e I’eurocentrismo dei discorsi imperialisti, che riemerge anche quando tale
nesso viene recuperato all’interno di una retorica emancipazionista di marca anticoloniale ¢ an-
ticapitalista: «What is to be done? What are the images to be made? As if the instruction would
tell me: we are waiting to make a proletarian revolution. We are waiting to come out of the cave,
into the sun. While the only thing I had confidence in was the very circling itself, the riddle that
had no clear answer».”!

Se l'interesse per I'enigma, in luogo del suo scioglimento, rinvia al mistero delle om-
bre che i prigionieri vedono sulla parete della caverna, in aperta analogia con le figure
‘umbratili’ che costellano i Drawings for Projections di Kentridge, si puo allo stesso tempo
osservare come il punto di vista dell'osservatore-Kentridge sia riportato tutto all'interno
della caverna, potendone offrire una prospettiva diversa rispetto a quella dei prigionie-
ri. Kentridge, come anche Berger, si concentra sul loro movimento circolare, cosi com’e
indotto dalle circostanze spaziali, evocando, ma al tempo stesso evitando, la rappresen-
tazione delle condizioni di reclusione sia per gli animali umani che per gli animali non-u-
mani.

Si tratta, quindi, di evocare la possibilita di uno spazio diverso all'interno dello spazio
dato, secondo una caratteristica che, per entrambi, & precipua della dimensione perfor-
mativa del disegno. Per Kentridge, inoltre, si tratta anche di costruire un tempo diverso
entro il tempo dato:

Fotogramma di Zeno Writing di William Kentridge

The pacing, and the gap. The meeting on the paper, the membrane between what is
us, and what is outside of us, what we can comprehend, and the animal unconscious,
unknowingness that sits inside of us. Here is not just a distant sending of signals
from the outside world to us, but something that pulls the two together.The panther
in Paris, the studio in Johannesburg, meeting on the page. The panther changed to
words, to meet the projection from the outside world that is waiting for it - for the
mix of energy, the certainty of desire, and the radical hollow at the center of it.5?



Il vuoto radicale che si costituisce al centro del foglio e derivato, in primo luogo, dai
versi di Rilke: «Like a dance of strength around a centre / Where a mighty will was put
to sleep». Al tempo stesso e frutto anche di una ‘proiezione’, dimensione che € propria
dell'incontro tra la pantera nel Jardin des Plantes di Parigi, nel 1902, e lo studio dell’ar-
tista a Johannesburg, piu di un secolo dopo. L'incontro, infatti, e veicolato dal foglio sul
quale Kentridge prende appunti e disegna, che € ‘membrana tra noi e quel che c’e fuori di
noi’ sia nello spazio che nel tempo. E dunque attraverso la membrana del foglio, pili che
tra le sbarre della gabbia, che si puo apprezzare I'insieme di disgiunzione e congiunzione
realizzato dal dispositivo ottico e, insieme, di oppressione del giardino zoologico, ponen-
dolo - anzi, per usare lo stesso termine di Kentridge, ‘proiettandolo’ - in una dimensione
storica, culturale e politica che, come gia nelle opere di Aillaud e Berger, non riduce tutto
alla storia degli animali umani, ma fornisce percorsi di senso anche per una totalita che
ricomprende la storia degli animali non-umani.

3. Ritorno a Diirer

Se risulta chiara la differenza tra gli esiti politici delle opere di Berger e Kentridge — il primo
resta legato al discorso emancipazionista parzialmente mutuato dall’opera di Aillaud, mentre
il secondo mette in luce i limiti ideologici e teorico-pratici di questo stesso discorso in ambito
postcoloniale — ¢ comunque possibile osservare la loro comune derivazione, nell’analogo in-
treccio di disegno, scrittura saggistica e riferimenti ad altre arti, da un modello di produzione
e consumo delle immagini che si distacchi dallo ‘specialismo’, censurato da Sebald e dalla tra-
dizione critica successiva, per poter cosi consolidare le rispettive poetiche autoriali. Per Berger,
in particolare, si tratta di sfruttare il potenziale non realistico del disegno per approfondirne la
relazione, variamente articolata, con lo sguardo; per Kentridge, si tratta di evidenziare i processi
spazio-temporali di disgiunzione e congiunzione che si realizzano nella proiezione sul medesi-
mo foglio.

Tale centralita del disegno, nonché della riflessione saggistica sul disegno, nella decostru-
zione e manipolazione del dispositivo ottico del giardino zoologico sembra rinviare a un chiaro
antecedente: il Rinoceronte di Albrecht Diirer (1515), xilografia su legno — nella cui realizzazio-
ne risulto essenziale il disegno preparatorio — poi diventata internazionalmente famosa grazie
alle sue numerose riproduzioni a stampa. Come ha osservato Jesse Feiman, infatti, le stampe
del Rinoceronte di Diirer godettero di una lunga e vasta circolazione, rivaleggiando e in molti
casi superando la diffusione dei libri a stampa:** I’animale di Diirer — epitome dell’esotico, nel
suo essere testimonianza di un animale proveniente da terre lontane e mai visto, ma largamente
immaginato, dall’artista — entro cosi all’interno di un immaginario europeo, dalle dimensioni
sovranazionali, che avrebbe poi svolto una funzione determinante tanto nell’espansione colo-
niale europea quanto nella creazione dei giardini zoologici come luogo d’incontro, previo addo-
mesticamento e riduzione in cattivita, dell’esotico e del subalterno.

I topi di Berger e la pantera di Kentridge entrano in questa tradizione plurisecolare, propo-
nendosi come visioni alternative del dispositivo ottico e di oppressione del giardino zoologico,
passando attraverso un medium imparentato con quello di Diirer, e al tempo stesso diversamen-
te elaborato grazie a una diversa prospettiva (non piu frontale, ma interna alla rappresentazione)
€ a una ricca costruzione intermediale.

Non ¢ forse un caso, a questo proposito, che Berger abbia dedicato proprio a Diirer uno dei
suoi piu significativi scritti d’arte, sottolineando la capacita ‘miracolosa’ dell’artista di Norim-
berga nel «ricreare la natura».® Berger osserva, con estrema coerenza rispetto al resto della



sua opera, che si tratta di una capacita ormai perduta — «The style of these engravings, not to
mention the urgency of their message, is a further demonstration of how far away we are from
Diirer» —°° ma sottace il fatto che tale potenzialita possa ritornare, mutatis mutandis, proprio
nella sua opera, come anche in quella di William Kentridge, all’interno di un tentativo inesausto
di ricostruzione della totalita, nonché di quel movimento dialettico nel quale il consumo delle
immagini non corrisponde a una loro definitiva consumazione.
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Letteratura e fotografia.

Un’intervista a Silvia Albertazzi
a cura di Laura Gasparini

In occasione della pubblicazione del libro Letteratura e fotografia di Silvia Albertazzi incontriamo ['autrice
all’Universita di Bologna. Il libro si configura come un anello che congiunge i diversi studi sul rapporto tra
letteratura e fotografia e salda con limpidezza e sensibilita i legami tra i due linguaggi nella storia di entrambi.

Laura Gasparini: Letteratura e fotografia,
com’e nato questo libro e qual e stata la tua esi-
genza di affrontare questo tema?

Silvia Albertazzi: Ho iniziato a studiarlo in
maniera scientifica intorno al 2004/2005, quan-
do mi e stato richiesto di entrare a far parte di
un gruppo di ricerca nazionale, che lavorava su
letteratura e arti visuali. Erano coinvolte tre uni-
versita: quella di Bologna, de L'Aquila e di Paler-
mo. Palermo si occupava dei dispositivi della vi-
sione prima della fotografia, LAquila del cinema,
Bologna aveva gia scelto, prima che io entrassi
nel gruppo, la fotografia. Quindi da li ho inco-
minciato a occuparmene in maniera scientifica e
continuativa.

Mi sono molto appassionata e ho continuato
a studiare questo filone autonomamente fino ad
ora. E un argomento che mi ha sempre affascina-
ta e che mi ha sempre seguita, anche per motivi
molto semplici, come la passione per la fotografia
di mio marito, che mi portava a vedere le mostre
dei grandi autori e non solo. Inoltre, mio marito
ha realizzato una serie di ritratti di scrittori che
ora, in parte, adornano il mio studio.

Silvia Albertazzi

Carocci editore Bussole

Copertina del volume Letteratura e fotografia

L. G.: Nel tuo libro hai indagato il tema del ritratto fotografico nelle sue molteplici
forme: I'album di famiglia, la fotografia vernacolare e la figura del fotografo, in veste di
narratore, che indaga appunto il ritratto, escludendo altri generi, come ad esempio il pae-
saggio. Immagino sia stato un focus ben preciso, ma perché hai scelto di partire da queste
forme meno eclatanti nella storia della fotografia, ma certamente non meno importanti?

S. A.: Sono forme meno eclatanti nella storia della fotografia, ma piu eclatanti nella
storia della letteratura. Ho scelto i temi che tornano spesso in letteratura, perché il focus
primario del libro, la prima parola che c’e nel titolo, & Letteratura. Quindi in letteratura si
trovano moltissimi romanzi in cui la fotografia & tematizzata nel genere del ritratto, come
ad esempio l'album di famiglia: sfido a trovare un romanzo dove non appaia una fotogra-

fia della moglie, del marito, di qualche caro, no?



L. G.: In realta & cosi anche nella storia della fotografia, ma il mercato ha dettato
un’attenzione sulla fotografia come opera d’arte dimenticandosi forme delbimmagine
altrettanto eloquenti per la storia della fotografia.

S. A.: Non ci sono, quasi, romanzi in cui la fotografia di paesaggio abbia un'importanza
cosi significativa come quella del ritratto. Ci sono esempi, nei romanzi, e ce ne sono pa-
recchi, dove c’e il personaggio del fotografo che non € solo ritrattista. Nel mio libro cito
due romanzi: uno & quello di Colum McCann, in inglese € Songdogs, in italiano, La Legge
del fiume, che ha per protagonista un fotografo, che fa ogni tipo di fotografia, dal ritratto
a bellissimi paesaggi, ma il racconto non si sviluppa attorno alla fotografia di paesaggio.
E I'altro romanzo, quello di Graham Swift, Via da questo mondo, € la storia di un repor-
ter di guerra che abbandona questo genere e si dedica alla fotografia aerea, quindi di
paesaggi dall’alto: & un personaggio che, non ne ho le prove, ma secondo me € ispirato a
Don McCullin. Invece esistono molti racconti, in letteratura, che ruotano intorno a ritratti
fotografici e al rapporto che i protagonisti hanno con questi ritratti, per non parlare di
quanti romanzi sono strutturati come album di famiglia. Per questo ho scelto queste te-
matizzazioni e non altre.

L. G.: Quanto l'impianto narrativo, quindi letterario, ha delle similitudini con il lin-
guaggio della fotografia?

S. A.: Direi che c’e tutto un rapporto, non vorrei dire di odio e amore, ma & un rapporto
abbastanza conflittuale, tra i due linguaggi, e per questo anche molto importante. All'i-
nizio della storia della fotografia, la letteratura guardava alla fotografia con estremo so-
spetto, un po’ come la pittura. Quindi era maturata questa idea che la fotografia, ottenuta
con un mezzo meccanico, volesse arrogarsi il diritto di dire la verita e anche di fare arte e
scalzare I'immaginazione. Basti pensare al rifiuto netto di Baudelaire nei confronti della
fotografia.

L. G.: In ambito anglosassone, pero, sono diversi gli esempi della stretta relazione tra i
due linguaggi. Penso a Julia Margaret Cameron con Henry Taylor e non solo, Lewis Carroll
scrittore e fotografo, forse & necessario riferirsi ad ambiti culturali piu che a vaghe gene-
ralizzazioni. In Inghilterra pare esserci stato un rapporto quasi osmotico tra letteratura
e fotografia. Pensiamo allo stesso Talbot in The pencil of Nature dove ha inserito testi tec-
nici, ma anche poetici e letterari...

S. A.: Si, perd questi sono tutti fotografi. E interessante ribaltare il punto di vista. La
cosa interessante €, ad esempio, un fotografo come Talbot, che realizza il primo fotolibro
in assoluto, perché quando progetta The pencil of nature, inserisce da una parte una foto-
grafia e accanto, appunto, il commento tecnico, quindi & anche il primo libro di tecnica fo-
tografica esistente. In effetti, ci sono anche altri fotografi che compongono i loro soggetti
ispirandosi alla letteratura, come la Cameron, e altri che, invece, cercano di illustrare
delle opere poetiche. Lo stesso Talbot, quando si reca in Scozia, va sulle orme di Walter
Scott. Pero, ribadisco, i letterati all'inizio sono molto
scettici verso la fotografia.

Ma se si rilegge con attenzione la letteratura dopo
I'avvento della fotografia, ed € stato fatto da alcuni cri-
tici, ci si accorge che alcuni autori di romanzi comin-
ciano a scrivere in un modo differente dopo I'imporsi
della fotografia. C’¢ un bellissimo saggio sul romanzo
Vittoriano della critica americana Nancy Armstrong,

(©)]

a.4navN fo j1ouad ay ] “10q[e], X0, Wel[[IM




dove si dimostra che Dickens, ad esempio, aveva una scrittura ‘fotografica’, perché descri-
veva le cose, non tanto per quello che erano, ma rifacendosi all'immagine che il lettore gia
ne conosceva, magari anche attraverso la fotografia. Dickens, come € noto, era un grande
amante della fotografia, & lo scrittore dell’'B00 piu fotografato, a lui piaceva tantissimo
farsi fotografare. Si nota, inoltre, il suo interesse per la fotografia proprio dal modo in cui
le sue descrizioni non sono affatto noiose, pedisseque, ma suggeriscono immediatamente
la sua immagine fotografica mentale.

L. G.: Quindi affermi I'importanza di un filtro culturale che crea prima una immagine
mentale che, in seguito si realizza o con la fotografia o con la scrittura...

S. A.: Esattamente, dopo di che quando arriviamo nel Modernismo, si nota che la fo-
tografia influenza profondamente gli scrittori, anche senza la loro chiara ammissione,
perché inizia a dissolversi quellidea di romanzo letterario come un unicum lineare, con
un inizio, un centro e una fine e viene declinata una narrazione frammentaria, cosi come
é frammentaria la fotografia, un ‘quadratino’ tolto dalla continuita spazio-temporale. In
quel ‘quadratino’ pensano i Joyce, i Proust, le Woolf, e altri. Pensiamo soprattutto al con-
cetto di epifania di Joyce, cioe I'attimo, su cui lo scrittore si basa nello scrivere Gente di
Dublino: e I'attimo in cui I'essenza del reale si manifesta. Personalmente, a me ha sempre
suggerito l'attimo decisivo di Henri Cartier
Bresson. La Woolf insiste molto sul concet-
to della durata e utilizza, ad esempio, I'im-
magine dei lampioni che si accendono uno a
uno, che sembra uscire da certe fotografie
di Alvin Langdon Coburn del movimento
del pittorialismo.

Proust, invece, utilizza la fotografia
come un aiuto alla memoria. Affermerei
quindi che, nei primi decenni del Nove-
cento, con il Modernismo appunto, si nota
con evidenza quanto la fotografia abbia in-
fluenzato la letteratura e abbia cambiato il
modo di scrivere e concepire il romanzo e
il racconto. Prima erano i fotografi che si
rifacevano alla letteratura, in seguito af-
fermerei che, poco alla volta, forse a volte
anche inconsciamente, sono i letterati che
guardano alla fotografia modificando il
loro modo di vedere e di scrivere. ©Alvin Langdon Coburn Broadway at Night

L. G.: E avvenuta una mutazione, una maturazione e una consapevolezza che anche la
fotografia era un linguaggio, una scrittura di luce.

S. A.: E una scrittura, & un linguaggio. lo a volte ho I'impressione, ma questa, ripeto, e
una mia impressione, maturata attraverso i miei studi, che all'inizio i letterati, proprio
perché si erano resi conto che la fotografia era una scrittura, avevano paura di essere
scalzati.

L. G.: Conoscerai le sperimentazioni di Victor Hugo della fotografia sulla fotografia con



il figlio, che praticavano la fotografia dell'invisibile
per vedere l'al di 1a...

S. A.: No, pero conosco l'attenzione di Arthur Co-
nan Doyle per le fotografie di spiriti. Oltre che scrit-
tore, era anche fotografo, e collaborava con un gior-
nale fotografico importante. Alla fine della sua vita si
e interessato con grande passione alle foto di fanta-
smi ed era convinto di poter fotografare gli spiriti. In
quello stesso periodo, escono dei bellissimi racconti
di Henry James, dove praticamente la fotografia e in
qualche modo usata quasi come un’evocazione di spi-
riti. Davvero incredibile.

L. G.: C’¢ una bellissima messa in scena di Gior-
gio Strehler dell'opera The Turn of the Screw (Il giro
di vite), dal romanzo di Henry James con le fotografie
di scena di Ugo Mulas, che evocano proprio queste
particolarita ...

S. A.: E un aspetto molto forte della fotografia
quello, appunto, di essere, in fin dei conti, 'immagine
di uno spirito. Tutto sommato, come diceva Roland Barthes, quello che possiamo dire di
un ritratto € che quella persona é stata di fronte all'obiettivo, ma dopo lo scatto non c’e
pil, magari e gia morta, comunque non é piu in quel momento.

Arthur Conan Doyle during a seance

L. G.: Nel tuo libro hai sottolineato come la fotografia abbia in qualche modo esercita-
to una frammentazione del soggetto e quindi una perdita di identita, ma & anche vero il
contrario.

S. A.: Si, e vero e qui s'innesta il concetto di identita, che € veramente scivoloso, poiché
e noto che l'identita & qualcosa che e continuamente in fieri. Non si giunge mai a una iden-
tita piena e conclamata, perché lI'identita non e qualcosa di fisso, € sempre in costruzione.
Per la fotografia, si tratta solo di indossare o togliere una maschera. Penso, in questo caso
a due romanzi: La casa dei sette abbaini di Nathaniel Hawthorne, romanzo pubblicato nel
1851 che ha per protagonista un dagherrotipista, il quale, attraverso quella tecnica, rie-
sce a mostrare il lato oscuro della persona ritratta, in particolare di una persona ritenuta
da tutti, invece, buona. L'altro romanzo e La terra sotto i suoi piedi di Salman Rushdie, che
& uno degli autori di cui io mi occupo normalmente, che ha sempre affermato che ognuno
di noi porta dentro numerose identita. Nessuno di noi € una cosa sola, ma tutti siamo mol-
titudini e ci portiamo dentro le storie di chi ci ha preceduto e magari anche quelle di chi
ci seguira. Quindi parlare di una unica identita o di identita integra € un assurdo, forse la
fotografia ci ha aiutato a capire anche questo.

L. G.: Ho visitato la mostra di Lee Freedlander, Al lavoro, nell'ambito del festival di Foto/
Industria e mi ha colpito come l'autore riesca a togliersi la maschera del fotografo profes-
sionista, che va sui luoghi di lavoro per celebrare l'industria e realizza delle fotografie di
persone che lavorano, operai al tornio, ma anche impiegati e dirigenti, spogliandosi della
retorica che ben conosciamo sulle diverse classi dei lavoratori e ci restituisce immagini
che veramente colpiscono. Forse anche questo aspetto e una specifica della fotografia,



perché lo scrittore, inevitabilmente, nell’'osservazione, si costituisce a priori un'immagine
mentale.

S. A.: All'inizio della mia ricerca sul rapporto tra la letteratura e la fotografia mi colpi
molto un’affermazione di Nino Migliori, che fu invitato a parlare all’'Universita. Migliori
esordi dicendo: «La fotografia € molto piu vicina alla letteratura che non alla pittura». lo
non ci avevo mai pensato e lui spiego il perché dal suo punto di vista e nel corso del tem-
po mi resi conto che aveva ragione. Cosi disse anche Mario Dondero che, quando inizio a
collaborare con noi per la rivista illustrata Letteraria, fondata da Stefano Tassinari, affer-
mo: «lo sono molto piu vicino agli scrittori e alla letteratura che non ai pittori». Credo, in
definitiva, che la fotografia, essendo proprio un linguaggio e raccontando, in fin dei conti,
delle storie , abbia molto piu in comune con la letteratura che non con altre forme d’arte.

L. G.: Mi ha colpito la conclusione del tuo libro con la citazione di Duane Michals che
afferma «Fotografare la realta e fotografare niente» e mi e balenato il concetto di qual-
siasi eta di Zavattini, elaborato nel 1955 descrivendo il lavoro di Paul Strand, ma anche
il libro di Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino con le fotografie di Pierre Getzler
del 1974, anche il lavoro raffinato del fotografo portoghese Daniel Blaufuks che, parlando
del suo lavoro, afferma che «il presente non esiste», esistono il passato e il futuro, ma il
momento in cui TU ci sei, cioé fotografi, non esiste. Queste affermazioni mi sembrano
una dichiarazione di impotenza della fotografia, ma anche della letteratura di narrare noi
stessi. Dobbiamo aspettarci nuove immagini dall’'ulteriore evoluzione del rapporto tra
letteratura e fotografia?

S. A.: Non credo sia una dimostrazione di impotenza, tra l'altro la citazione da Perec
me I'ha fatta anche Michele Smargiassi durante la presentazione del mio libro di recente.
Smargiassi sostiene che Perec voleva esaurire la descrizione di un luogo, pero alla fine
quando un fotografo e andato sugli stessi passi dello scrittore e ha fatto le fotografie, ha
dimostrato che la descrizione non era esaurita, perché c’erano tante cose nelle fotografie
che Perec non aveva ritrovato. Pitl che un senso di impotenza e, secondo me, e il rifiuto di
adeguarsi alla verita, alla realta, cioe al fatto che, noi abbiamo una idea preconcetta che
il reale sia vero e che esista una ‘realta’. Torno a Salman Rushdie che afferma: «La realta
contiene una vena di fantasia che la fantasia non ha». Quello che noi chiamiamo Realismo
e in realta una convenzione, perché la vera realta € molto piut immaginativa di quello che e
il ‘documento’, di quello che noi consideriamo ‘vero’. Quindi il senso nel quale noi intendia-
mo la realta e ‘niente’. Ovvero, Michals sostiene che quando noi vogliamo fotografare la
realta, quando vogliamo offrire un documento della realta, fotografare le cose come sono
esattamente, in realta noi non fotografiamo ‘niente’. La realta nuda e cruda, I'«esaurimen-
to del luogo parigino», non merita una fotografia, non é una storia. La vera realta e il reale
con la storia che vi sta dietro, con quello che noi ci mettiamo di nostro, con quello che la
storia ci ha messo di suo, ma non le cose in quanto tali. La realta raggiunge un significa-
to quando noi le aggiungiamo quel tanto
di immaginazione da farla nostra: quelle
parole che Michals scrive a mano sulle
sue fotografie, realizzate con una inqua-
dratura particolare, dove toglie o inclu-
de delle parti del mondo reale, oppure
gli elementi casuali che entrano nell'in-
quadratura sono pratiche che danno un
senso alla fotografia.
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Mi ha molto colpito il libro del poeta Yves Bonnefoy, Poesia e fotografia in cui afferma
che la fotografia consta di due elementi: lo sguardo e il caso. Nella fotografia entra sempre
«qualche cosa» che, per quanto studi e sia preparato, il fotografo non ha previsto. Ormai e
assodato che tra quello che vediamo nel mirino e quello che risulta nella fotografia esiste
una gran differenza. Conseguentemente, quell’elemento casuale e cio che conferisce va-
lore all'immagine e che fa dire ai fotografi che la realta in se stessa non e niente. La frase
di Michals mi ricorda quella del racconto di Julio Cortazar, Le bave del diavolo, da cui e
tratto il film di Antonioni Blow up. A un certo punto il protagonista del racconto, che non
e un fotografo di moda, ma un fotografo dilettante, un espatriato cileno a Parigi, piuttosto
povero e malconcio, quindi il contrario del glamour londinese (e siamo negli anni 50 a
Parigi e non negli anni '70 in Inghilterra), questo fotografo, dicevo, si chiede quale signi-
ficato puo avere il fotografare, quale significato ci sia in una foto, cos’eé che fotografiamo?
«Il nulla, forse», e la risposta. A me questa citazione € sempre piaciuta e mi sembrava che
avesse delle consonanze molto strette con Michals. A un altro livello, questo ‘niente’ di
Michals potrebbe essere senza dubbio la ricerca della nuova dimensione del linguaggio,
un po’ come Flaubert, che aspirava a scrivere un libro sul nulla.

L. G.: Vi sono concomitanze estremamente interessanti. Ghirri, pur non avendo mai af-
fermato che voleva fotografare ‘il nulla’, ha tratto spunto dalla «qualsiasita» di Zavattini
con esiti davvero sorprendenti...

S. A.: Certamente. Quando penso a Ghirri, penso a quelle fotografie di cancelli aperti
sul niente...non credo ci sia bisogno di altri commenti.

L. G.: Il 'nulla’ che € ricco di poesia ri-
corda l'affermazione di Zavattini quando
disse «Che cos’é la pianura padana? E un
segno dritto con il lapis sopra un foglio
di carta», oppure i piccoli viaggi di Ghirri o
nella provincia che attraversa ricordando {
lo sguardo dei suoi maestri come Walker
Evans e Paul Strand e dopo ancora con
Gianni Celati ...e cosa vanno a cercare? Il
nulla.

S. A.: Certo, io credo non sia un proble-
ma di impossibilita del mezzo (fotografia
o scrittura) semmai di impossibilita del
reale. Ti leggo un’altra citazione da Cortazar: «Nulla e piu rivoluzionario dell’'arricchire
con tutti i mezzi possibili la nozione di realta, nell'animo del lettore». lo credo che il foto-
grafo dovrebbe avere lo stesso compito dello scrittore, cioé arricchire, con tutti i mezzi
possibili, 1a nozione di realta nell'animo di chi guarda.

©Luigi Ghirri, Formigine 1985. Eredi di Luigi Ghirri. Biblioteca
Panizzi, Reggio Emilia



JAN BAETENS

Photography against Narrative

Starting from a clear delimitation of the field, focused on theoric and methodological perspectives deri-
ving from the narrative reading of photography - not from photographic sequences - the contribution
highlights some relevant remarks about bias and default opinions that interfere with the interpretation
of the photographic medium. Thus, the author’s reflections on the temporal dimension of photography, or
on the distinction between ‘image’ and ‘picture’ proposed by Mitchell, help to better define a progressive
authonomy of photographic language.

1. Stories, a universal feature?

«Innombrables sont les récits du monde» (There are countless forms of narrative in
the world), said Roland Barthes in one of the founding essays of modern narratology.*

Yet the ubiquity of stories, storytelling and story worlds does not mean that any cul-
tural practice is automatically open to narrative. Neither does it involve that narratologi-
cal approach of stories can follow a universal methodology, as was certainly the dream of
those who elaborated narratology as a scientific paradigm in the 1960s. In the following
pages, I would like to address some of the issues raised by the narrative reading of pho-
tography, which seems to have become a kind of default option for the interpretation of
photography in general, as if all pictures had suddenly become narrative (a bias that has
sometimes jeopardized my own reflection on the topic).?

For clarity’s sake, [ want to specify without further delay that my own take on photogra-
phy is based here on the classic production and publication format of the medium, namely
the single, individual picture. Photographic genres or subgenres such as the picture story
(in journalism), the photo novel (in popular and media culture), or the photo sequence
(in visual and fine arts), for instance, will not be ex-
amined. Although the importance of these forms and
practices is crucial for a correct understanding of
photography in its diversity and complexity, the in-
trinsic sequentiality of these genres and subgenres
sets them somewhat apart. As a matter of fact, one
should avoid the danger of making a confusion be-
tween the narrative analysis of photography itself,
provided there is such a thing as photography ‘in
itself’, and the narrative analysis of sequential, that
is multi-images photography, where the narrative di-
mension may depend on the mere fact that the view-
er is confronted with a string, a chain, a succession
of images, which may therefore become narrativized
regardless of their own form and content. In other
words: sequential photography is a type of photog-
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raphy that deserves a specific form of analysis (as shown for instance by the example
of nonnarrative readings of the photo novel).> However, it cannot as such be used as an
argument in favor of the narrative dimension of photography in general.

This problem is brilliantly exemplified by John Berger* in his comments on the narra-
tive limitations of photography and the possible ways of superseding them -in his case
by turning toward a new type of sequential photography, not one that reproduces an un-
derlying and already scripted narrative, like in journalistic picture stories or mass media
photo novels, but as a sequential arrangement that manages to maintain the two major
aspects of photography as a narrative medium: the ambivalence of its meanings as well as
its orientation toward the past, including personal and collective memory (and thus not
toward the futures, as Berger claims is the case in cinema).

2. Narrative skepticism

There is a paradox, and even a stimulating a priori, in our thinking on photography and
narrative. On the one hand, we all agree that ‘every picture tells a story’ (a conviction that
is further strengthened by the no less widely accepted idea that ‘one picture tells more
than thousand words’). On the other hand, we never exactly know which is the story that
is actually told, since the fixed nature of the photography, which presents only a slice of
time, never a full-fledged story, does not often contain itself the basic units of a narrati-
ve, such as for instance the distinction, within the visual form displayed by the image,
between a ‘before’ and an ‘after’, although the digital turn in photography certainly has
made possible the technique of what art historians call ‘continuous narrative’, that is the
representation of successive moments within one single frame, a type of visual storytel-
ling that one-point perspective painting as introduced at the Renaissance seemed to have
condemned as anachronistic and old-fashioned.® Granted, the viewer can always project
a narrative on the nonnarrative elements or aspects of a fixed image, including in these
cases where the narrative impulse is not triggered by story-enhancing or story-inducing
content matter or special techniques such as for instance the representation of a ‘pre-
gnant moment’ (a classic trick of history painting) or, more importantly for the specific
field of photography, the presence of narrative captions.® Yet these various interpretive
opportunities the viewer can rely on do not completely overrule the fixed image’s intrin-
sic difficulty to display a story in a more or less objective and readable way. As a narrative
medium, photography inevitably depends on the active contribution of the reader -which
is of course not harmful to the narrative interpretation of the photographic object (one
can produce a very convincing story when watching a picture showing just a pebble on
the beach), but which definitely suggests that the story elements are more on the side of
the viewer than on that of the picture.

However, the initial paradox should not only be seen as an invitation to complement
or supplement the fixed image by mobile or dynamic features or techniques. It can also
be interpreted as the first step toward a new reflection on the relationship between pho-
tography and narrative, which goes beyond the mere possibility (or not) of narratively
reading nonnarrative material. And in this regard [ would like to raise four questions.



3. How photography questions narrative

The first one and also the most general one has to do with the very status of narrative
in our relationship toward photography. Generally speaking, the relative lack of storytel-
ling in photography is seen in rather negative terms, as if photography were missing so-
mething (namely: narrative) that other media (and the example of cinema immediately
comes to mind) contain more naturally. In light of the ongoing competition between me-
dia, which all strive for cultural and economic hegemony, it is a logical move to argue that
photography is for that reason in danger of being remediated by the moving images of
film, for instance - and [ am following here the ‘old versus new’ supersession approach as
popularized by Bolter and Grusin in their book Remediation,” actually an updated version
of McLuhan'’s Understanding Media at the internet age.? Photography, in this perspective,
would be in high need of being ‘repurposed’ (another key term of Bolter and Grusin), that
is of incorporating elements of ‘stronger’ media, once again film for example, to survive
in the permanently shifting media uses of our world.

This point, however, is open to debate. It could be argued no less that photography
does not lack time and narrative at all, but that instead this impression of lack refers to
an imperialist use of narrative that wipes out the specific materiality of photography
—-and more generally of many other documents and media that narrative analysis is cur-
rently cannibalizing. The idea that the story ‘behind’ (or underneath) an image is more
appropriate to disclose the truth of this image is a claim that many critics make almost
spontaneously, but that does not resist further thinking. Storytelling can detach us from
the specific means and meanings of a work, as demonstrated by the antinarrative stance
of those, practitioners and theoreticians alike, that I would like to call story-skepticists:
Michael Fried or Clement Greenberg in art history, and Jean Ricardou in literature, for in-
stance, who all have claimed that framing a work as narrative may lead to various types
of misreading, more particularly to a lack of sensitivity toward the formal and material
aspects of the work.” Photography in this sense is not a narratively poor medium, it is a
medium that hints at the poverty of narrative when it comes down to address certain
works, styles, periods, authors, or media whose key features are other than narrative.

A second remark concerns the distinction between narrative and time. Photography
may not be the perfect example of storytelling with the help of a visual medium, but its
temporal dimension is dramatically present and powerful. This way of looking at pho-
tography supposes however that we shift from the product, the picture as we can see it,
to the process, that is the way in which a picture is planned, made, reproduced, distri-
buted, etc. - a long and complex, often collective process that stretches before and after
the actual handling of the camera, the taking of the picture, the printing of the image,
and so on and so forth, to take just some very simple examples. All media possess such a
temporal dimension, but the case of photography is all the more inspiring and suggestive
since we still live in the ideology of the ‘you push the button, we do the rest’ - and after
all, modern digital programs such as Instagram do no deliver a message that is very dif-
ferent from that of Kodak in the 1880s. Yet this temporality is not just the sum of actions
that come before and after the taking or making of a picture, it is also something that
radically changes our view of the very nature of this picture. In analog photography, the
negative is different from the (vintage) print, the print is different from its reproduction
in a book, the reproduction in a book is different from its reappropriation by other means,
etc.: each step produces a new image, and the awareness of these steps inevitably affects



our reading of the image, whatever its position on the time line. In digital photography,
the migration of the image from one screen to another, not to speak of the print variations
of each of these occurrences, often involves huge differences that touch upon any possible
parameter of the image and whose consequences for the image’s reading and interpreta-
tion are undeniable.

At first sight, the difficulty of telling the production of the image from the temporal
process that brings and keeps it materially and semiotically alive seems light years away
from the issue of narrative and storytelling, yet here as well the example of photography
helps make a case against the conventional reading of narrative, which tends to reduce
the notion of time to a feature of the story’s content (namely: the temporal arrangement
of the plot elements) as well as to put between brackets the temporality of the larger
processes in which the narrative of the product is itself embedded. Photography, in this
regard, reframes the relationships between time and narrative. Time is not only a dimen-
sion of what is being told in the picture as a product, it is also a key dimension of the very
act of storytelling as a process, regardless of what the storyteller is showing or telling in
the image itself.

Induced by the relationship between product and process —and this is a third point I
would like to make -, the intrinsic temporality of any photographic item also draws atten-
tion to the specific materiality of the picture, which is in the technical sense of the term
never ‘just an image’, that is the idea we have of a visual representation (and in addition
we know, as W.J.T. Mitchell has convincingly demonstrated, that «there are no visual me-
dia»'® and that visuality is always mixed with other media and other senses), but also a
‘picture’, that is ‘an image with or in a certain medium’. Images are (partly) on the side of
the concept, the idea, if not the ideal, while pictures are completely material objects. In
other words: images can be mentally imagined, no pun intended, they are mental repre-
sentations of a give object, person, event, concept, etc. Pictures, instead, are inextricably
linked with the materiality of the medium that makes them exist.

Obviously, photography is not ‘a’ medium, that is a single, unique, independent medium.
According to the way it is materialized, the same photographic image can be materialized
as many different pictures: for instance negatives, vintage prints, print photos (and these
forms are countless), photographs printed on other supports than paper (from silk scre-
ens to handkerchiefs, from T-shirts to projections on water), 3D pictures, even ‘moving’
photographs as currently allowed by all kind of software manipulations.!

My fourth and last point is that in the context of narrative analysis this mediologial
and material diversity is anything but a detail. If we take materiality seriously, and the-
re are good reasons to do so, it is clear that only medium-specific interpretations can
be considered meaningful as far as the study of pictures is concerned. A more general
and abstract form of narrative analysis that examines narrative forms and structures
underneath the material surface automatically decodes pictures as images as a way of
questioning of fundamental dichotomies as articulated in the semiotic square (one may
think here as an example of Greimas’s actantial scheme of his reading of stories). Such a
methodological and theoretical shift is obviously always possible, but one should remain
aware of the fact that by doing so one moves from one type of narratology, namely me-
dium-specific (and thus picture-oriented) narratology, different for each medium being
addressed, to a completely different type of narratology, namely general or medium-in-
sensitive (and thus image-based) narratology.



This distinction is necessary to understand the strong resistance to narrative in the
work of the story-skepticists hinted at above. If they consider narrative analysis so har-
mful to visual analysis, what they are referring to is less the medium-specific type of nar-
ratology than the universalizing variant of it, which tends to repress the material aspects
of the pictures while highlighting the semantic dimensions of the image. The compatibi-
lity of materialist picture analysis and certain forms of medium-specific narratology is
vital to, for instance, the field of ‘abstract comics’,'> which makes room for rhythm and
color-induced stories and storytelling in pictures which at first sight look totally depri-
ved of any content or narrative. Molotiu’s approach can of course be easily transferred
to the field of photography, which may give birth to medium-specific approaches at the
level of what Groupe Mu calls the ‘plastic’ sign (as opposed to the ‘iconic’ sign, which di-
splays recognizable and lexically identifiable units).!® It is not an exaggeration to suggest
that, from this point of view, the importance of photography for making the case for me-
dium-specific and thus anti-general narratologies cannot be underestimated.

Verbal stories can easily - well, more or less easily - be summarized, paraphrased, tran-
slated, if not adapted into other media, and this creates the illusion that a medium-speci-
fic analysis is not always useful or required. In photography, however, the equivalent of
these manipulations generally relies upon tagging. Two pictures can for instance be com-
pared from a narrative point of view provided one succeeds in tagging some of the figures
represented in the picture as ‘victims’ or ‘perpetrators’ (and it should be noted here that
words such as ‘victims’ and ‘perpetrators’ do not belong to the sphere of the picture but
to that of the image, in the already discussed terminology). But contrary to what happens
when one tags a verbal text, where words such as ‘victim’ or ‘perpetrator’ may literally
appear, pictures do not display this type of information, certainly not in this direct and
transparent way (even if it would be absurd to believe that one can always take at face
value what is said or written in a verbal text). For this reason, the tagging of a picture is
a semiotic operation that unescapably converts it into an image - and careful users of
visual material never forget about this difference. The awareness of the gap between tag-
free pictures and tagged images remains very strong and no one will ever claim that a
tag-based analysis offers an in-depth analysis of the medium-specific layers of a picture.
Crowdsourcing for instance has become increasingly popular in photographical heritage
research, but as far as medium-specific analysis is concerned, its success is as much a
symptom than a solution: crowdsourcing may help fine-tune our idea of photography as a
set of images, but its effects on our knowledge on photography as picture are not always
clear. Moreover, the fact that much crowdsourcing work almost naturally turns into nar-
rativizing the image shows that there is a kind of implicit link between the difficulty to
tackle medium-specificity and the eagerness to leap into stories and storytelling.**

4. Which narratology for photo analysis?

The previous reflections should not be taken as a warning against the dangers of the
narrative analysis of photography, on the contrary. Narratology remains a much needed
and highly appreciated tool. However, it makes sense to make a plea in favor of a strongly
medium-specific analysis, that tries to take into account, for example by acknowledging
its own limits, the nonnarative elements of pictures that many narrative analyses easily
discard or ignore. More particularly, I think narrative readings of photography can highly
benefit from the foregrounding of the temporal dimensions of photography as an ongoing



process, by focusing on the way pictures are made, changed, moved, and appropriated,
as well as from the attempt to ask whether a narrative is actually helpful or harmful for a
better understanding of a photograph as picture. Taking care of these different horizons
and thresholds can allow for a new start of narrative analysis in the field of photography,
which should not be reduced to the recycling or application of tools, conventions, and
terminologies borrowed from fields such as literature or art history, such as, for instance,
the suggestion of a pregnant moment, the representation of an underlying verbal story,
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ANGELO CASTAGNINO

Fotografie fantastiche: su La prima verita di Simona Vinci e Quello che I'acqua
nasconde di Alessandro Perissinotto*

This essay places the recent narrative production of Simona Vinci and Alessandro Perissinotto in the field
of realistic literature as influenced by the tropes of the gothic and fantastic tradition. Photography and
other visual arts emerge as the media through which the uncanny and the realistic aspects communicate,
creating a rhetorical and narrative device that, far from remaining mere stylistic display, is motivated by
precise socio-historical goals.

E ben conosciuta I'interpretazione psicanalitica della violenza negli anni di piombo,
secondo cui lo Stato si identifica con una figura paterna da rinnegare. In questa rappre-
sentazione degli anni Settanta, I'eliminazione fisica di importanti personalita istituzio-
nali rimanda ad un’analogia non solo con il rifiuto dell’autorita del padre, ma con tutto il
sistema gerarchico che veniva messo in discussione dal clima di contestazione e, succes-
sivamente, dalla lotta armata. Come ha scritto Raffaele Donnarumma, «é con 'omicidio
di Aldo Moro che lo schema del parricidio viene promosso a mito tragico sotto il quale
mettere un’intera epoca della storia repubblicana»,! considerazione che lo stesso Don-
narumma invita a rileggere non solo in relazione alla figura di un padre oppressivo, ma
anche a quella di un’autorita evanescente. La controversa ricostruzione storica degli anni
del terrorismo ha anche generato, in narrativa, significative aperture al modo fantastico.
Per esempio, il ritorno spettrale di un passato con cui non si sono chiusi i conti e I'ingiusto
oblio caduto su alcune vittime si manifestano spesso, nel genere romanzo, attraverso la
caratterizzazione di un fantasma. In particolare gli studi di Federica Colleoni hanno fatto
emergere una chiara relazione fra aspetti perturbanti e finalita sociali in alcuni romanzi
sugli anni di piombo pubblicati negli anni Zero, e la figura dello spettro e stata studiata
nelle declinazioni narrative di chi riappare allo scopo di dar voce a problematiche mai
affrontate fino in fondo.? Mettero al centro di questo saggio una tendenza che, pur rifa-
cendosi ad alcuni degli schemi sopraelencati, si distingue in modo originale, in anni an-
cora piu recenti, nella produzione di romanzieri importanti: I'intersezione tra fotografia,
violenza politica, elementi fantastici e storia degli istituti psichiatrici prima della legge
Basaglia.

[ romanzi qui presi ad esempio sono La prima verita (2016) di Simona Vinci e Quello
che l'acqua nasconde (2017) di Alessandro Perissinotto, due storie che, ambientate rispet-
tivamente in Grecia e in Italia, prendono spunto da prospettive storiche nazionali per
abbracciare considerazioni sul rispetto dei diritti umani nel mondo occidentale. I due
romanzi sono assimilabili particolarmente per I'intrusione dell’elemento perturbante in
storie altrimenti realistiche, il paragone (talvolta spinto fino all'opposizione) fra scienze
tecniche ed umanistiche, e la centralita delle arti visive - soprattutto la fotografia - nella
rappresentazione dell’alterita sociale.

Questo saggio procedera in due fasi, discutendo prima l'utilizzo del modo fantastico e
della fotografia messo in atto da Vinci e Perissinotto, per poi trovare una sintesi e sugge-
rire una lettura comparatistica di due approcci che, seppur simili, denotano importanti
singolarita stilistico-interpretative. Dal punto di vista metodologico, il saggio esplora il



territorio di quelle narrazioni che, pur basate su fondamenta realistiche, non escludono
elementi perturbanti, perché la verosimiglianza di questi ultimi non pud essere negata
categoricamente. Ci troviamo, dunque, dinanzi a rappresentazioni artistiche che, sug-
geriva Roger Caillois, «<inseguendo il reale, incontrano il fantastico».? Dal punto di vista
delle implicazioni sulla caratterizzazione nel romanzo, siamo invece al cospetto della co-
struzione del fotografo come personaggio, figura che Remo Ceserani interpretava come
portatrice di qualita magnetiche e sconcertanti,* e di cui Silvia Albertazzi ha rimarcato la
capacita di esprimere «una esigenza umana, la condivisione del veduto».®

1. La prima verita

Il romanzo di Simona Vinci & ambientato nell’isola greca
di .Leros,.nelle str.uttur.e c.ontlgu.e c.he.servllvanc.) .d? istituto SIMONA VINEI
psichiatrico e penitenziario per i dissidenti politici durante LA PRIMA VERITA
la dittatura dei colonnelli. La narrazione si distingue per la
cospicua presenza di riferimenti al modo fantastico e ambien-
tazioni che richiamano la tradizione del romanzo gotico, con
la figura dello spettro ad indicare I'irruzione del passato nella
vita di Angela, studentessa che sireca a Leros come volontaria
nel 1992, quando lo scandalo sulle condizioni dei malati ne ha
gia prefigurato il ridimensionamento.

Figure di demoni, fantasmi e morti che ritornano si accom-
pagnano agli accorgimenti tipici del gotico, come la scoperta
di passaggi sotterranei ed il rinvenimento di vecchi documen-
ti che servono da mezzi di comunicazione fra passato e pre-
sente. Il meccanismo del romanzo utilizza 'arte fotografica _
come collante per tutti questi riferimenti a meta strada fra copertinade La prima verita, Torino,
gotico e fantastico: tale funzione & introdotta gia nell’incipit, E??&igiﬁﬁ:ﬁm Vandenabee-
si ripropone nella caratterizzazione di Angela, e ritorna nella
discussione finale sulla denuncia delle atroci condizioni dell'istituto, incorporando cosi
tutta la durata della narrazione. La fotografia emerge, dunque, come un ponte fra dimen-
sioni differenti, perché collega la parte finzionale del romanzo (gli eventi di cui Angela e
protagonista) con la documentazione storica che sta dietro la scrittura (la vicenda reale
della fotografa Antonella Pizzamiglio, i cui scatti ricoprirono un ruolo importante per la
presa di coscienza su cio che accadde a Leros). Larte fotografica introduce ulteriori paral-
lelismi fra Grecia e Italia, perché anche 'opinione pubblica italiana inizio a porsi domande
sui manicomi tramite le immagini riguardanti i bambini confinati negli istituti di Giorgio
Coda, episodio con cui Vinci apre il romanzo. Persino le scelte onomastiche partecipano
alla rappresentazione della liminalita fotografica: il personaggio che incarna la passione
per la visualita, Angela, porta nella radice greca del suo nome la connotazione di mes-
saggero, di tramite fra due mondi, qualita che le permette di diventare portavoce di chi,
rinchiuso in manicomio, non puo esprimere il proprio disagio.®

La relazione fra fotografia realistica e dimensione fantastica e proposta immediata-
mente, con il ricordo delle immagini che, scattate da Mauro Vallinotto e pubblicate da
«L'Espresso» nel 1970, amplificarono la discussione non solo sui manicomi, ma anche
sull'interpretazione classista della professione medica e sulle responsabilita del mondo
esterno agli istituti psichiatrici. Lo scatto piu famoso e che e stato spesso interpretato,




in chiave mistica, come una sorta di crocifissione infantile, ¢ invece introdotto con riferi-
menti demoniaci nell'incipit de La prima verita:

Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo nudo, quello di una bambina tra i
sette e i dieci anni. Che & una femmina, si capisce solo dal taglio tra le gambe unite e
tenute ferme da una cinghia di contenzione. Anche le braccia sono legate alle sponde
con due strisce di tela e tutto il peso del corpo si regge sui gomiti. [...] La fotografia &
in bianco e nero e non so se e questo a rendere tanto drammatica 'oscurita che sem-
bra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria nera. Uno spazio
infinito si estende da li all’eternita e dentro quello spazio sono sicura che ci siano
tutti i demoni del mondo. Non sapro mai il nome di quella bambina. Non sapro mai la
sua data di nascita, né quella di morte. [...] Li ha zittiti, i demoni, o sono stati i demoni
a zittire lei?’

La fotografia e dunque usata come uno strumento nar-
rativo, tramite cui il genere romanzo unisce finalita sociali
e accorgimenti stilistici che aprono all’altro grande tema
affrontato da Vinci, la comunicazione fra I'approccio rea-
listico e quello fantastico. E bene ricordare che l'accosta-
mento letterario fra arte visiva e modo fantastico non &
inusuale. Gia la tradizione del romanzo gotico proponeva
costanti riferimenti all’effetto perturbante della percezio-
ne ottica e della sua manipolazione: si pensi ai dipinti che si
animano (Il castello di Otranto di Walpole), I'ossessione di-
mostrata verso gli occhi (L'uomo della sabbia di Hoffmann),
o la presenza di specchi che generano inganni e crisi identi-
tarie, tema che sarebbe poi sfociato nel Novecento italiano
negli esempi di Mattia Pascal e, piu tardi, della biblioteca
ne Il nome della rosa. Anche attraverso l'arte visiva, La pri-
ma verita introduce degli individui percepiti interamente ) ) , i
i K . N La celebre immagine pubblicata da «L'E-
in funzione della malattia, come se la loro personalita non spresso» nel 1970. © Mauro Vallinotto
potesse esprimersi al di fuori di essa. Similmente alle vitti-
me della violenza politica (come il personaggio di Stefanos), la caratterizzazione spettrale
e mostruosa dei malati ne raffigura efficacemente 'impossibilita di esternare la propria
personalita senza l'aiuto di Angela. La prima verita si propone, quindi, come «una storia
di fantasmi»® e di morti che ritornano dal passato per stabilire una relazione con i vivi.

Particolarmente questa funzione dell’elemento perturbante si presta a collegare am-
bientazioni temporali lontane, in un romanzo in cui continue analessi e prolessi sposta-
no l'azione dagli anni Trenta (la formazione adolescenziale del personaggio di Basil) agli
anni Sessanta (la detenzione di malati e dissidenti politici a Leros), agli anni Novanta (la
spedizione dei volontari che iniziano a riorganizzare cio che diverra dell’istituto) fino al
2016, anno di pubblicazione in cui la narratrice, non piu personaggio finzionale e piu vici-
na ad una voce autobiografica, rilegge gli eventi passati alla luce delle nuove sfide sociali
del terrorismo e dei flussi migratori. Il collegamento fra arti visive e fascinazione per
l'irrealistico avviene con l'introduzione di Basil, convinto di acquisire capacita sopran-
naturali venerando l'icona di San Basilio. La malattia mentale del personaggio & rappre-
sentata a meta strada fra impeto religioso e apertura ad un mondo irrazionale, legato piu
alla superstizione che alla fede. Un esempio su tutti e la convinzione che il padre, anziché
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malato, sia infestato da un demonio, una presenza che Basil vuole allontanare con la pro-
pria purezza, procedimento al quale la venerazione dell'icona partecipa insieme al ten-
tativo di entrare in seminario. Il collegamento fra arte visiva e riduzione del fantastico a
cio che Todorov chiamava non meraviglioso ma ‘strano’ (in quanto logicamente spiegato
dalle turbe psichiche di Basil) apre la strada all'intenzione piu prettamente sociale della
vicenda. Basil paga, oltre ai problemi mentali, la bassa condizione sociale della propria
famiglia, caduta in miseria dopo la morte del padre, medico che ne aveva invece garan-
tito la reputazione borghese. Inizia a farsi spazio una delle tematiche che distinguono
il romanzo ambientato nei manicomi, attraverso un’interpretazione ‘democratica’ della
fotografia e delle arti visive volte a denunciare un meccanismo discriminatorio sistema-
tico e ricorrente: la condizione medica conta tanto quanto la classe sociale, fattore che
accomuna I'ambientazione greca a quella italiana. L'intersezione fra visualita e dimensio-
ne fantastica caratterizza ancor piu Angela, il personaggio principale, ed anche in questo
caso il connubio finisce per rimarcare la finalita sociale del romanzo. La protagonista &
introdotta come una fotografa che ha ereditato la passione del padre:

Le diceva che avrebbe dovuto fotografare molto il cielo perché il cielo ¢ difficile da
fotografare bene e da li si capisce se uno ha occhio. Poi era morto, senza aver mai
avuto il piacere di contemplare la foto di un cielo fatta da sua figlia, perché sua figlia,
lei, fotografava facciate di palazzi, ponti, alberi, strade, qualche volta persone, ma il
cielo lo tagliava sempre via dall'inquadratura, perché aveva paura di non capirlo e di
dimostrare la sua totale mancanza di occhio.®

La vocazione artistica di Angela si instaura in contrapposizione al cinismo di una
scienza che, incarnata dai medici, si limita a contenere con la forza i pazienti, senza pro-
porre una terapia mirata e senza indicare una via d'uscita dalla malattia mentale. Data
I'oggettiva impossibilita di comunicare con i casi piu gravi, Angela adatta la propria per-
cezione del mondo a cio che e piu congeniale per i malati, trovando un terreno comune
nell’'accettazione dell'aspetto fantastico. Il taccuino della fotografa diviene simbolo della
comunicazione fra passato, presente e futuro, relazione che e possibile grazie all'intru-
sione dello spettro, elemento capace di occupare diverse coordinate temporali: «Il tempo
passato, dove vivono tutti i tuoi fantasmi. Il tempo futuro, dove ti attendono quelli che lo
diventeranno. Il tempo presente: qui».!!

Se il fantasma e la figura che piu si presta a viaggiare nel tempo e a far ritornare il
passato, il mostro da invece la percezione di chi e allontanato da una societa che non lo co-
nosce a fondo. Il lager dei malati piu disperati & abitato da personaggi che condividono la
condizione del mostro di Frankenstein, quella di una diversita che, esteriorizzata dall’a-
spetto fisico prima che da una reale interazione verbale, crea una barriera impenetrabile
fra sé e gli altri. E questa la reazione istintiva di Angela, nonostante la protagonista sia
stata sensibilizzata dall’esperienza del fratello disabile. Nell'intravedere un uomo al di la
del muro che separa gli incurabili dal resto dell’istituto,

Si avvicino ancora: una maschera di cicatrici vecchie e ferite nuove sotto la quale
con uno sforzo d'immaginazione si riusciva a intravedere un uomo tra i trenta e i
quarant’anni, con la fronte bitorzoluta e il cranio calvo. Angela immagino che se lo
avesse visto un bambino lo avrebbe chiamato mostro e ne sarebbe rimasto sconvolto.
Cercava di allontanare da sé quella sensazione e quel pensiero, come se appartenes-
sero a qualcun altro, ma invece era proprio lei a vederlo cosi: un essere spaventoso,
intollerabile.?



Se 'immagine del mostro come presenza insondabile rimanda a Frankenstein di Mary
Shelley, i richiami alla tradizione del gotico, attuati attraverso il personaggio della foto-
grafa, non si fermano. Cosi come la figura del fantasma permette la comunicazione fra
passato e presente, la stessa valenza e conferita al ritrovamento di vecchi documenti e,
elemento imprescindibile del gotico classico, all'esplorazione di passaggi sotterranei e
camere nascoste, dove si svelano segreti inimmaginabili. Questa funzione e ricoperta dal
vecchio archivio dell’istituto, stanzino sotterraneo che rivela quanto limitata fosse la do-
cumentazione dei casi clinici, a riprova della mancanza di un reale tentativo di cura. La
scoperta dell’'archivio e assimilabile a una riscrittura, in chiave moderna, degli innume-
revoli episodi con cui I'ambientazione gotica introduceva celle, segrete e sotterranei di
castelli e monasteri:

Al piano inferiore faceva quasi freddo e mano a mano che le scale si inoltravano nel-
le viscere dell’edificio 'odore di muffa e varechina si faceva sempre piu forte e si
sentiva qualcosa gemere, forse un filo dell'impianto elettrico, forse un tubo dell’ac-
qua. Un rumore ritmico, a scatto, che le prime due o tre volte la fece sobbalzare. Una
lampadina nuda penzolava dal soffitto e illuminava per un breve tratto un corridoio
lunghissimo che come un cunicolo si perdeva nel buio.”

Giunto fin qui, il personaggio di un romanzo gotico che si rispetti dovrebbe imbattersi
in un fantasma e, almeno in un certo senso, La prima verita non disattende l'aspettativa
del lettore, ancora con un simultaneo ricorso a follia, mistero e arte visiva. Angela rinvie-
ne il diario di un uomo, personaggio che assume le sembianze di un’apparizione spettrale
che puo essere si immaginata, ma percepita solo tramite l'interpretazione degli appunti
che lasciato:

Angela si stese nella branda, al buio, e dentro gli occhi vide la grafia meticolosa di
quello sconosciuto perduto nel tempo; cerco di immaginare le sue mani e le vide tre-
manti, fragili, anche se molto probabilmente non lo erano affatto, o forse non lo erano
state prima di arrivare in questo posto. Vide dita con le unghie squadrate e un anello
d’argento, una specie di fede a spirali, stretto attorno a un indice abbronzato. E men-
tre scivolava nel sonno, e dal piano inferiore dell’edificio arrivavano colpi violenti e le
solite urla spaventose della notte, vide il volto di un uomo ancora giovane, molto bel-
lo, con gli occhi azzurro cupo, quasi blu, che la fissava dritto in faccia e senza parlare
si accostava il dito indice alla bocca, come a intimarle il silenzio. In testa le risuono
una frase che pero non ricordava di aver letto. L'ultimo a morire é il corpo. Che strana
frase, soprattutto pronunciata da un fantasma.™

Linterazione fra Angela e Basil (soprannominato ‘il Monaco’ perché la sua follia si era
manifestata come eccesso di fede religiosa, e per un reale tentativo di entrare in monaste-
ro) e costruita artisticamente sul rinvenimento di un disegno raffigurante una maternita,
immagine che il vecchio malato considera «quello che rimane di dio».!® L'esitazione tipica
del modo fantastico (credere o no a cio che si sta osservando?) e al centro di questo scam-
bio: per Angela le parole di un folle gettano chi ascolta in un labirinto di dubbi, ma rinve-
nire il disegno che Basil aveva effettivamente indicato conferisce al Monaco lo statuto di
persona a cui si puo credere. Da una prospettiva strutturale, il sasso col disegno diventa
uno di quegli ‘oggetti mediatori’ che, alla fine di un’esperienza perturbante, provano al
protagonista che qualcosa e veramente accaduto, e che I'interazione con un’altra realta ha
avuto luogo. Alimentata da continui riferimenti alle arti visive, I'esitazione fantastica de



La prima verita si risolve finalmente con l'af-
fermazione del potere pratico e ‘performati-
vo’ della fotografia, esemplificata dalla storia
di Antonella Pizzamiglio che svela le foto del
lager al convegno mondiale di psichiatria. In
modo simile, la denuncia operata nel 1989 dal
giornalista di «The Observer» John Merritt
si pone in stretta relazione agli equilibri ge-
opolitici di fine millennio: per la reputazione
della Comunita Europea lo scandalo di Leros
e intollerabile, e riformare il sistema diviene
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© Antonella Pizzamiglio, Leros. Il mio viaggio, 1989. Le condi-

imperativo. zioni dei malati che generarono uno scandalo internazionale

2. Quello che I'acqua nasconde

Una simile commistione fra fotografia, violenza
politica, richiami fantastici e manicomi ritorna in
Quello che l'acqua nasconde di Alessandro Peris-
sinotto. Il romanzo e basato sull'intersezione fra
esperienza individuale e storia nazionale: lo stra-
ordinario genetista Edoardo Rubessi visita I'ltalia
dopo anni trascorsi negli Stati Uniti, e finisce per
affrontare i fantasmi (che pensava di avere scaccia-
to) degli anni Sessanta e Settanta.

Se il romanzo di Simona Vinci colpisce il lettore
con I'immagine di una bambina in stato di prigio-
nia, quello di Perissinotto si apre con l'altrettanto
inquietante figura del corpo ustionato di Roberto
Crescenzio - vittima accidentale di una rappresa-
glia politica - immortalato nel 1977 in una fotogra-
fia simbolo degli anni di piombo.

[l romanzo introduce la funzione della fotografia
come strumento che obbliga I'individuo a fare i con-
ti con un passato che si vuole occultare. Per esten-
sione, questo ruolo si riversa su tutta la societa, col-
pevole di non far luce fino in fondo sul periodo della
strategia della tensione che, non a caso, Gabriele Vi-
tello ha studiato con la metafora fotografica dell’al-
bum di famiglia.'® Il collegamento - apparentemen-
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te azzardato - fra manicomi e terrorismo si rivela, invece, appropriato. Simboli dell'inter-
pretazione classista della medicina, gli istituti psichiatrici erano al centro dell’attenzione
di quei gruppi eversivi che alcuni medici, a loro volta, osservavano come espressione di
una devianza comportamentale da trattare clinicamente. Il personaggio principale, Edo-
ardo Rubessi, incarna I'esperienza manicomiale nella sua declinazione classista, essendo
stato internato da bambino piu come figlio inquieto di alcolizzati che per reali disturbi
mentali: come alcuni contestatori scrissero occupando un manicomio di Parma, «il figlio
del ricco e esaurito, il figlio del povero & matto».'” La difficolta di chiarire le relazioni fra



due realta apparentemente lontane e risolta con I'uso delle arti visive come strumenti che
collegano la dimensione fantastica a quella verosimile. La soluzione narrativa e legata a
Susan, moglie americana del protagonista. Preoccupata di cido che Edoardo nasconde, la
donna - fotografa free lance - indaga sul passato del marito, dei manicomi e del terrori-
smo in Italia con le tecniche che piu le sono congeniali, appunto quelle della fotografia.
Paragonata alla sistematica falsita della parola, esemplificata dalle bugie e omissioni di
Edoardo, I'immagine fotografica emerge come portatrice di una verita che completa e
chiarisce i comportamenti del protagonista, ed e portata come negazione inconfutabile
delle sue menzogne. Varie immagini hanno immortalato un’adolescenza diversa da quella
che Edoardo ha raccontato alla moglie, come si evince dalle rivelazioni di Aldo, narratore
della vicenda. Svelare le diapositive della loro adolescenza in relazione al concetto di ve-
rita offre anche spunti sociologici legati alla fiducia che I'individuo ripone negli altri. Tale
fiducia e generata dalla frequente impossibilita di verificare tutte le informazioni che ci
pervengono ma, laddove 'opportunita si presentasse, l'istinto sarebbe sempre quello di
sincerarsi sulla loro autenticita. Gli effetti sarebbero spesso sorprendenti, come il dialogo
fra Aldo e Susan suggerisce:

Buttai li: «A casa ho le foto di quel periodo. Le foto dei campi. C’é anche Eddy». La
fiducia che noi riponiamo negli altri non ha niente di sincero: e pura necessita. Siamo
fiduciosi in cio che gli altri fanno e dicono solo perché, il piu delle volte, non possiamo
regolarci diversamente. Senza la fiducia non prenderemmo piu gli aerei, non attra-
verseremmo piu la strada, non abiteremmo le nostre case, non mangeremmo al ri-
storante; e non ci sposeremmo, non faremmo I'amore, non ci mostreremmo neppure
nudi e indifesi di fronte all’altro. Ma quando qualcuno ci offre la possibilita di scam-
biare la fiducia con la certezza, quasi mai rifiutiamo il baratto; quando ci chiedono se
preferiamo credere o sapere, difficilmente ci accontentiamo del credere.!®

Proprio questo baratto fra fiducia e certezza trova nella fotografia lo strumento per
essere attuato, funzione che la pone in opposizione all'insondabilita del racconto verbale
- corrotto - di Edoardo. Mostrare le diapositive dell'adolescenza equivale a distruggere
le certezze raccontate dal genetista: «Non c’erano piu dubbi, Edoardo si era reinventato
I'adolescenza trasformandola da come era stata a come avrebbe voluto che fosse».*

Il passato che Edoardo nasconde suggerisce anche il collegamento con il romanzo di
Simona Vinci e con la storia della condizione manicomiale in Italia. Vittima del sadismo
di Giorgio Coda e del suo assistente, Giovanni Balistreri, Edoardo € raffigurato nelle loro
fotografie, che lo vedono legato ad un termosifone. Se 'immagine fotografica condanna
Edoardo come bugiardo, lo stesso strumento chiarisce le motivazioni del protagonista
che, segnato dall'orrore subito, emerge come vittima delle contraddizioni degli anni Ses-
santa e Settanta. Come accaduto per lo scandalo di Leros, I'evidenza fotografica ricopri
un ruolo fondamentale anche per la comprensione delle vicende dei manicomi di Collegno
e Grugliasco. Per i molti malati che subirono torture come l'elettromassaggio, I'oggettiva
impossibilita di dar voce all'ingiustizia poneva un freno alla liberta - anche giuridica e
processuale - di testimoniare la propria tragedia. Nell'isolamento del manicomio, la so-
stituzione della parola con la fotografia ha anche una motivazione puramente storica: agli
internati non era permesso comunicare, in forma orale o scritta, con il mondo esterno.
Come si ricordava nel volume fotografico edito da Franco Basaglia, Morire di classe, «gli
infermieri non devono tenere relazioni con le famiglie dei malati, darne notizie, portar
fuori senz’ordine lettere, oggetti, ambasciate, saluti: né possono recare agli ammalati al-



cuna notizia dal di fuori, né oggetti, né stampe, né scritti».?* La proibizione di una for-
ma tradizionale di comunicazione amplifica la risonanza della fotografia interpretata in
senso ‘clandestino’ e ‘democratico’, allo scopo di conferire una voce a chi non ce I'ha. Le
fotografie scattate nonostante i divieti pongono l'opinione pubblica dinanzi a una scioc-
cante rivelazione: la realta manicomiale di cui cosi poco si sapeva si mostra ora in tutto
I'orrore di una dimensione che, lasciata a se stessa, aveva creduto di poter adottare un
sistema di valori e regole alternativo a quello esterno. Come Alberto Bonvicini, Edoardo
prima ha fatto esperienza ingiustamente del manicomio, poi si € avvicinato alla lotta ar-
mata. In entrambi i casi la fotografia si fa portatrice di quel passato che rifiuta di essere
dimenticato, riportando alla luce delle realta che la societa ha preferito nascondersi, per
non fronteggiare le proprie responsabilita.

Anche il romanzo di Perissinotto coniuga I'intenzione sociale ad unariflessione tecnica
sull'interazione fra arte visiva ed elemento fantastico, ed alla funzione realistica che puo
essere conferita all'intrusione di circostanze perturbanti. Il ritorno del passato e un moti-
vo tipico, per esempio, del romanzo gotico, in cui gli spettri di antenati ed avi si manifesta-
no allo scopo di obbligare il presente a confrontarsi con eventi che si e preferito ignorare.
[l sadico Balistreri ritorna dal passato nella vita di Edoardo, e proprio le fotografie che gli
aveva scattato durante la tortura sono il mezzo usato per provare la propria identita e di-
struggere le certezze che il genetista ha costruito con la carriera e con il matrimonio con
Susan. Balistreri interpreta la fotografia in una chiave accusatoria, volta ad aprire la crisi
interiore di Susan. Autore degli scatti su Edoardo, il personaggio di Balistreri (un medico)
come fotografo richiama la connotazione demoniaca dell'uomo di scienza nella tradizione
dei romanzi gotici e fantastici. E particolarmente in questa connotazione che il ritorno di
Balistreri simboleggia, per Edoardo, il ritorno di un tempo passato che si ripropone attra-
verso la figura del fantasma, entita capace di scardinare le categorie di spazio e tempo:

Anche se la sera il vecchio non c’era, ogni volta che prendeva la bicicletta per tornare
a casa, ne vedeva la sagoma seduta sulla panchina, lo spettro. Balistreri aveva man-
tenuto il dono tremendo di incutere paura anche in assenza, come a Villa Azzurra,
quando, nei momenti in cui non era in camerata, tutti lo immaginavano da qualche
parte, a trascrivere i nomi dal suo quadernetto alla lista dei candidati all’elettromas-
saggio di Coda.!

Al contrario, la caratterizzazione di Susan come fotografa suggerisce un’'interpreta-
zione che coniuga il valore artistico e quello sociale della fotografia, ancora una volta con
riferimenti inverosimili usati a scopo realistico. Avendo visitato il rudere di Villa Azzurra,
Susan ‘anima’ le immagini dell’abbandono con la propria arte, ricreando la vita del marito
sullo sfondo di cio che rimane della clinica:

La sua tecnica, come quella di tutti i grandi fotografi, consisteva nell’isolare i fram-
menti dal tutto e nel dare a essi un significato autonomo. Sullo schermo comparve
I'immagine di una parte di muro, una superficie di un metro per uno e mezzo, insi-
gnificante all'apparenza, almeno per me; invece lei aveva visto e catturato il segno
che, su quel muro, aveva lasciato la testiera di un letto di ferro: un rettangolo con gli
spigoli smussati e tanti tratti verticali, in corrispondenza delle sbarre. E, nel gioco
di luci e di ombre, quella traccia era cosi netta che non ci vedevi il segno, ci vedevi il
letto. «Questo ¢ il letto di Edoardo» disse commentando la foto «lui e li, sdraiato, con
gli occhi aperti, come quando, la domenica, dopo pranzo, si corica sul divano e rima-
ne a pensare al suo lavoro, guardando il soffitto.» Una dissolvenza. Poi la foto di un



albero ripreso attraverso 'intelaiatura a quadri di una finestra senza vetri. «Quello &
l'albero che Edoardo guardava ogni giorno, quello su cui avrebbe voluto arrampicar-
si.» La sua voce era incrinata. Un lavandino in ceramica appeso al muro, un lavandino
lungo, una vasca interminabile. «Qui & dove mio marito si lavava, lui che ama tanto
I'acqua.» Le foto continuarono a succedersi, una dopo l'altra, e io finalmente capii che
ce l'aveva fatta, erariuscita a provare amore e pieta per quel bambino che, in una vita
precedente, era stato Edoardo. Ci era riuscita non grazie alla foto sadica del vecchio,
ma grazie alle sue, che riempivano di umanita il vuoto delle stanze abbandonate.?

Nel passaggio dall'approccio storico ad uno piu propriamente contemporaneo, qual-
cosa di simile accade con gli scatti dei molti luoghi pubblici in stato di abbandono nella
citta di Torino. Lo zoo, la stazione Vanchiglia, il vecchio ufficio postale, le baracche del
corso Regio Parco ed altri luoghi che conferiscono identita alla vecchia Torino si animano
tramite l'obiettivo di Susan, con le loro «macerie e mura pericolanti»? a richiamare ulte-
riormente 'ambientazione gotica. La capacita rigenerativa della fotografia appare ora in
grado di rivitalizzare luoghi abbandonati, in modo simile a cid che aveva fatto con Villa
Azzurra, e di conferire un‘essenza vitale a ruderi che ne sono apparentemente privi. E
questa funzione della fotografia, a meta strada fra magia e abilita tecnica, a creare quell’e-
sitazione perturbante nell'osservatore, che percepisce segni vitali dove non ne rimango-
no veramente:

Come la pareva di vedere i bimbi reclusi, qui gli animali tornavano a popolare le gab-
bie. Il boa riviveva nel fascio di rampicanti che si attorcigliava sulle maglie di una
rete metallica, la giraffa sporgeva il collo nella sagoma di vecchio lampione arruggi-
nito e piegato di netto a due terzi della sua altezza, i pezzi di muro caduti e adagiati
in orizzontale erano testuggini spiaggiate. Ma l'abilita di Susan andava oltre I'abilita
di far intravvedere la vita nelle forme morte; le sue foto restituivano la drammatici-
ta delle esistenze recluse, imprigionate dietro le sbarre oggi divelte. Il dolore degli
animali ingabbiati e dei bambini legati era palpabile, anche se di quei supplizi non
rimanevano che le carcasse degli strumenti di tortura.?*

Cio che avviene nell’attico di Aldo e una sorta di ékphrasis, una descrizione della fo-
tografia come opera d’arte che, nel divenire vivida grazie alla retorica dell’'osservatore,
finisce per rigenerare la vitalita dell'oggetto immortalato. Il personaggio come fotografo
continua un’interpretazione dell’arte visiva come alternativa alla scienza medica. Sia il
fotografo (come notava Ceserani ne L'occhio della medusa) che il medico ricoprono il ruo-
lo di perturbanti portatori di modernita nelle tradizioni del romanzo gotico e nel modo
fantastico, e sono spesso raffigurati come cinici, insondabili e disposti a sacrificare I'in-
dividuo in nome dell’avanzamento della loro tecnica. Quello che lI'acqua nasconde introdu-
ce un medico, Edoardo, il quale perde ripetutamente la sfida lanciata contro le malattie
genetiche e vorrebbe concentrarsi interamente sulla lotta contro di esse, evitando ogni
interazione con i pazienti. Al contrario, I'arte visuale, riportando la vita dove c’e¢ abbando-
no, € capace di vincere la morte e restituire dignita agli individui torturati da Coda e, nel
fare cio, stabilisce un connubio con le scienze umanistiche. Non a caso, Quello che l'acqua
nasconde introduce Susan come una fotografa laureata in letteratura, mentre La prima
verita costruisce il personaggio del perseguitato politico Stefanos come un poeta che si
cimenta nella pittura:



Kyriakos poso il pennello intinto di giallo ocra su un coperchio di latta, fece un passo
indietro e si gratto la testa sotto il cappello di paglia che puzzava di sudore e capelli
sporchi. Lavoravano dodici ore al giorno, tutti i giorni, con tre soldati sempre pianta-
ti alle costole, e anche se I'idea di questi affreschi era venuta a loro, prigionieri poli-
tici, e ci stavano mettendo dentro, oltre che la miglior buona volonta, anche rabbia e
amore, a volte gli veniva da chiedersi chi cazzo gliel’avesse fatto fare. Loro sarebbero
marciti su quest’isola e, a parte gli indigeni, chi 'avrebbe mai vista, questa chiesa
e le facce troppo umane di questo Cristo e di questa Madonna con la bocca rossa?
Stefanos non sapeva dipingere. Lo avevano portato perché lui era un intellettuale, un
poeta, ci sapeva fare con le parole e li avrebbe aiutati a scegliere i passi della Bibbia
che avrebbero posto in calce agli affreschi.?®

3. Conclusioni

Nel suggerire un collegamento fra fotografia, modo fantastico, istituti psichiatrici e
violenza politica, Vinci e Perissinotto indicano la strada per un’ibridazione del genere ro-
manzo che non va sottovalutata. Al di la delle fotografie che servono da antefatto periro-
manzi, e soprattutto la scelta narrativa del personaggio come fotografo a scardinare una
significativa serie di limitazioni, aspetto confermato dal recente consenso critico con-
ferito a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek. Le protagoniste di queste storie, nel
trovarsi in un'ambientazione a loro straniera (la Grecia per Angela e I'ltalia per Susan),
utilizzano il mezzo fotografico per scavalcare le barriere di cio che non conoscono a fondo
del setting. Il richiamo alla suspense del gotico, ricorrente nei momenti in cui le due donne
si accingono a scattare immagini o reperire
altre informazioni, oltrepassa i confini del
semplice accorgimento narrativo per servi- =
re finalita legate al romanzo sociale: nell'in-
trodursi in luoghi vietati o abbandonati, le
due donne simbolizzano la funzione di chi
sfida regole che vogliono preservare uno
status quo ingiusto, o una ricostruzione cor-
rotta e parziale del passato.

Tali scelte narrative sono maggiormente
giustificate dal ruolo ricoperto storicamen-
te dal mezzo visivo come denuncia a Leros e i at
nei manicomi italiani, particolarmente per © Alessandro Perissinotto, 2016. Labbandono in cui versa Villa
la comprensione che il cittadino comune ?;:I‘:Sr;ati;iiC‘;rgzltf,‘ai?baierrft‘;‘;‘;(f;ingjtziic"a“e letteraria di una su-
ebbe di un fenomeno in precedenza sotto-
valutato. Per questo stesso scopo le arti visive, la fotografia ed il personaggio come fo-
tografo accompagnano il lettore attraverso la storia di individui che, pur non essendo
malati psichiatrici, si trovano ad interagire con essi. Edoardo finisce in manicomio come
forma di punizione contro il suo carattere irrequieto e, ne La prima verita, lo stesso ac-
cade al piccolo Nikolaos, confinato nell’area dei pazienti inguaribili per motivi non clinici
ma opportunistici, in quanto testimone potenzialmente pericoloso delle violenze a Teresa
ed al poeta Stefanos. Cio si coniuga con la concezione della malattia mentale in un perio-
do storico che vedeva in essa una colpa da espiare e non una condizione che, se curata a
dovere, poteva essere temporanea. Persone sane internate in istituti psichiatrici, questi




personaggi rappresentano il mondo estraneo ai manicomi che entra in essi e ne verifica
le terribili dinamiche, mettendo il lettore nella condizione di immaginarsi ingiustamente
recluso. Il processo di immedesimazione si estende ad altri aspetti, ad indicare la vul-
nerabilita di ognuno dinanzi all'interpretazione della malattia mentale come accusa. La
voce narrante di Perissinotto immagina che, se avesse vissuto circostanze familiari diffe-
renti, la sua stessa indisciplina avrebbe potuto portarlo in manicomio, mentre il roman-
zo di Vinci e narrato dalla prospettiva di Angela, la cui relazione omosessuale con Lina
avrebbe comportato, ai tempi di Coda, conseguenze analoghe.

Inevitabilmente, la caratterizzazione di Angela e Susan come fotografe pone anche una
questione di genere, in cui 'essere donna fornisce ulteriori implicazioni allo studio delle
protagoniste. Come accade spesso nella rappresentazione narrativa dell’'emarginazione
sociale, la gia terribile condizione dei malati e ancora peggiore per le donne. Ne La prima
verita cio emerge dalle vicende della piccola Teresa, vittima di uno stupro di gruppo che la
spinge al suicidio e la pone all'ultimo gradino di una scala sociale alternativa in cui essere
malati, poveri e bambini e ancor piu difficile se si e donna. Quello che l'acqua nasconde ri-
corda, invece, la percezione della nevrosi come diagnosi spesso affrettata e piu frequente
per le donne, che in anni recenti anche Corrado Augias ha narrato ne Il lato oscuro del
cuore (2014). Ancora interpretata in senso accusatorio, la condizione che oggi verrebbe
quasi sminuita come una forma di stress colpisce chi & percepito come vulnerabile per
classe sociale e per genere: nel tentativo di licenziare una giovane cameriera, una ricca
famiglia torinese la fa ricoverare all’istituto di Via Giulio, dove la rivalita fra due medici
uomini decide il suo destino.

In conclusione, I'incontro fra fotografia e fantastico nel romanzo sui manicomi e la
violenza politica stabilisce una finalita certamente realistica e sociale, laddove si parte
da eventi e percezioni inverosimili. In questo senso, l'interpretazione del fotografo come
personaggio si rifa direttamente alla definizione di Walter Benjamin, che intendeva que-
sta figura nella sua capacita di «svelare la colpa e denunciare il colpevole»?® di un crimine.
In epoca di fake news e manipolazione delle notizie, il ruolo della fotografia come portatri-
ce di verita emerge come valore da difendere attivamente. Proprio durante la stesura di
questo saggio divampa una polemica che collega la fine de La prima verita con la funzione
sociale della fotografia. Nell'emergenza migratoria che Vinci interpreta come nuova fron-
tiera della rappresentazione dello spettro, lo scatto di una ‘naufraga con lo smalto’?” viene
usato per sminuirne la tragedia individuale. Con i suoi fantasmi (le persone senza iden-
tita, nome o dimora) e i suoi mostri (i diversi, gli emarginati, gli stranieri), I'applicazione
contemporanea della tradizione del gotico e del fantastico nei romanzi di Vinci e Perissi-
notto conferisce al personaggio della fotografa la funzione mediatrice di chi e disposto a
correre rischi in prima persona per agire al posto di chi non ne ha la possibilita. Per questi
motivi, la retorica fantastica di chi si trova a «disseppellire i morti»? e «intravvedere la
vita nelle forme morte»* sposa finalita che sono, al contrario, reali e concrete, volte ad
evocare i fantasmi di chi e stato emarginato e conferirgli una forma, seppur tardiva, di
giustizia sociale.

* L'autore ringrazia i fotografi che hanno acconsentito all'uso delle loro immagini, e chi
ha collaborato per ricevere i permessi. Nell'ordine in cui le fotografie appaiono nel saggio:
Robin Vandenabeele (fig.1), Mauro Vallinotto (fig. 2), Antonella Pizzamiglio (fig. 3), Nadia
Morelli, Francesca Lang, Cecilia Flegenheimer (fig. 4) e Alessandro Perissinotto (fig. 5).
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VITTORIO FIORE

Alphabet di gruppo nanou: verso l'evidenza di un processo creativo

The essay deals with the definition of the choreutic space as a scene inhabited during the performance,
looking for links between stage space and dance, venturing conceptual transfers from one field to another
aimed at completing the didactic mission of Alphabet analytically. This is an articulated excavation work
in the creative poetics of the nanou group in which the grammatical and syntactical links of the movement
are investigated and the laws that regulate the spatio-temporal development that cross the group’s pro-
duction are identified. Alphabet is a cycle of residential workshops for insiders and amateurs; the chapters
in which it divides return the possibility of breaking down the ‘choreutical system’ by writing a choreo-
graphy in public and chorus with the sole purpose of disassembling it. This is implemented according to
the logic of technology, intended as the science of governance of production processes, to allow the rea-
ding of the component elements, the perception of the poetics derived from the improvisation technique,
choreographically restraining changes and creative incidents that enrich the product highlighting the
individual components. The essay is supported by the transcription of the experience conducted with the
participation at the residence held at Viagrande Studios and Scenario Pubblico based on a ‘learning on
the stage action’, where the observers independently learned the principles of the group’s methodology
and the ways of fusion of the dynamic elements of the system which, with new endings and declinations,
determine an open creative process with a continuous innovation of the lexicon. The focus is on the ter-
minology that constitutes Alphabet, and which defines the system of signs and the dynamics of repetition.

1. Abitare lo spazio coreografico

La danza si fa architettura poiché idea, erige e
progetta continuamente Iuoghi nei luoghi

Marco Valerio Amico

Questo scritto si inserisce nell'ambito delle tematiche di ricerca sul progetto dello spa-
zio scenico, nei casi in cui la creazione ‘astratta’, priva di riferimenti testuali, non si svi-
luppi in un racconto ma in un percorso introspettivo, attraverso i caratteri di uno spazio
rarefatto che non cerca conforto nel luogo, anzi ricorre ad una white box, evitando i con-
dizionamenti derivanti dal site specific.

L'evidenza del processo creativo € un obiettivo nato come risposta al diffuso manieri-
smo che deriva dalla creazione di linguaggi personali costruiti dalle compagnie a favore
di spettacoli, piega che non lascia tempo alla ricerca personale. Il pubblico é rivolto sem-
pre meno ai «linguaggi teatrali», per cui la danza contemporanea si rimette in gioco, rive-
de le proprie regole nello strenuo tentativo di trovare «le sue radici in territori diversi»,
guardando fuori da sé, «trasformando le esperienze in materia».!

La necessita di uno studio che ripieghi su se stesso, di uno spazio scenico ridotto ad una
‘mappa’ che, restando visibile anche a produzione avvenuta renda leggibile allo spettato-
re il riferimento che ha condizionato I'elaborazione coreografica, ci riporta alle condizioni
artistiche in cui il processo si sostituisce al risultato: mostrare I'elaborazione creativa e
pit importante della performance.



Rudolf Arnheim sostiene che «l’esperienza dell'architettura e legata alla nostra esi-
stenza fisica e al movimento del corpo nello spazio».? Gli architetti come i coreografi
condividono lo stesso interesse per lo spazio; entrambi cercano di definirlo osservando
e progettando il movimento dei corpi che lo abitano. Il temine ‘abitare’ in architettura
allude al legame uomo/luogo: assume il significato di «xaddomesticare lo spazio», restitu-
irlo accogliente, definirlo e renderlo comprensibile e gestibile; 'uomo modifica i caratteri
strutturanti dello spazio attraverso i propri schemi interpretativi, costruendo ed affer-
mando, nell'interazione, una appartenenza reciproca, frutto di accumulazione nel tempo.?

Letimo di ‘spazio’ allude ad un luogo ‘disponibile’ per oggetti e corpi, individuati da
una collocazione o posizione in esso, dotati di dimensioni e suscettibili di movimento. E
proprio il movimento che determina in architettura l'abitare; il ripercorrere quotidia-
namente delle traiettorie determina flussi che delineano una mappa dell’abitabilita: un
programma codificabile di movimenti reiterati, una memoria di posizioni, che verificano
la compatibilita dello spazio agli usi per cui & stato progettato. In architettura colui che
abita e parte integrante del progetto: € colui che determina lo spazio con una propria
idea/esigenza, che lo misura con il proprio corpo, che lo collauda confermandone I'appro-
priatezza. La sua permanenza nel luogo, il ripetersi di passi, pause e movimenti introduce
la dimensione temporale, che restituisce esperienza a chi definisce lo spazio abitandolo e
a chi ne osserva l'abitare.

Anche in scenografia - analogamente alla progettazione per gli interni - lo spazio, indi-
viduato nella piccola scala con caratteri di reversibilita, sara abitato in modo temporaneo
per consentire i cambi scenici e i movimenti degli attori; in una porzione del palcoscenico,
flessibile e attraversabile, saranno concentrate le azioni teatrali reinterpretandone i luo-
ghi in chiave drammaturgica.

Nella composizione coreografica lo spazio scenico e definito in modo virtuale: & il luo-
go derivato dalla partitura dei movimenti che fornisce allo spettatore le sue coordinate
di lettura. Lo spazio coreografico & definito da un sistema di percorsi che il danzatore
intraprende e rispetta per verificare I"evidenza’ del lavoro e, in fase progettuale, i suoi
limiti, le fughe e gli incidenti creativi. Si puo leggere una coreografia come uno scavo,
un'impronta lasciata dal movimento nello spazio, immaginato di materia flessibile, come
un volume modellato dal movimento. A partire dalla propria individualita il performer
elabora una stereometria di tale spazio, misurazione che e sintesi tra vissuto, tensione
e spazio geometrico tridimensionale, ma anche espressione estrema di potenzialita del
corpo contro natura.

La lettura di seguito sviluppata e lontana dagli ambiti della coreutica e della critica
d’arte; utilizza categorie spaziali proprie dell’'architettura tese ad interpretare lo spazio
scenico come ‘spazio del movimento’, fissando le relazioni che le azioni riescono a tessere
tra loro e con I'ambiente che le ospita, tracciando con punti, linee e direzioni un luogo che
si dissolve nell’attimo dopo essere stato creato.

2. Interpretare lo ‘spazio del movimento’

Alphabet nasce in un periodo di pausa di nanou, da un’esigenza del gruppo di riflettere
su se stesso, di rifondare una propria grammatica in termini coreutici, ripercorrendo il
gia fatto e distillandone l'essenza, seguendo un processo di de-verbalizzazione ed assen-
za di artifici spettacolari per dedicarsi al corpo, e alla reinvenzione del suo ruolo, quale
motore di una composizione astratta.* Gli incontri monografici, che punteggiano il ciclo



di tappe residenziali, costituiscono i ‘capitoli’ di Alphabet, un’articolata opera di scavo
analitico che indaga i prodromi della ricerca di nanou, consentendo di scrivere una core-
ografia con il solo scopo di scomporla. Si riconosce in questo approccio 'adozione della
logica sistemica come adottata in ambito tecnologico,® per consentire la lettura e deline-
are possibilita di modificazione di prodotti e di processi, riconoscendone le componenti.

Dopo dieci anni I'evoluzione della ricerca poetica ha portato il gruppo ad abbandonare
la dimensione narrativa presente nei primi lavori teatrali, dove I'azione era finalizzata ad
un racconto in cui si «accompagnava lo spettatore in una visione frontale, spazialmente
e temporalmente definita», con la presenza di ‘personaggi’ che ritornavano di opera in
opera con caratteristiche differenti, mostrando in nuce in ogni spettacolo i segni di quello
seguente,® e con l'ausilio di oggetti di scena profondamente espliciti che quasi trascendo-
no la loro funzione convenzionale (Motel-Prima stanza, 2008).

Dei riferimenti alle arti visive - tra cui cinema, fotografia, pittura - palesemente pre-
senti nei primi lavori, se ne rilevano oggi solo tracce; si tende alla loro rammemorazione
e a valorizzare l'incidenza dei ricordi sedimentati nelle dinamiche del corpo, conferen-
do complessita alla composizione, allontanandosi da «un codice di accesso riconoscibi-
le».”Come nella consuetudine espressiva della danza contemporanea, nelle partiture i
corpi utilizzano diversi linguaggi mettendo in atto una contaminazione di generi;® e pos-
sibile individuare passi e figure retaggio della danza classica ed anche continui riferimen-
ti alle pratiche atletiche della ginnastica artistica, spesso presenti nei lavori di nanou, in
un regime di apparente spontaneita; la partitura si snoda in costante aderenza al suolo,
i danzatori a piedi nudi sperimentano nuove possibilita espressive, tra bilanciamenti del
corpo e continue trasgressioni ai limiti fisici possibili, in un susseguirsi di slanci, cadute
e rapidi sollevamenti.

In particolare questo processo, definibile di trasmissione coreutica, utilizza «un dise-
gno aperto» col quale i corpi sono plasmati in un «discorso in divenire», che muta secondo
inclinazioni e variazioni di chi ‘porta’ la danza.’ Privilegiando stratificazione e progres-
sione si superano i confini fissati, si cercano equilibri, si disegnano paesaggi performativi
in cui coreografie aleatorie sono costruite con lo spostamento casuale di piccoli blocchi
coreografici prestabiliti.'°

[ capitoli che strutturano Alphabet: Sistema, Resa, Relazione, Lessico, con un format dut-
tile e flessibile ai luoghi, tentano la sistematizzazione di una prassi compositiva raziona-
lizzando gli elementi del sistema. La natura autoriale!! del lavoro non puo sottrarsi all'in-
dividualita dei suoi componenti e alle loro relazioni.'? La sperimentazione é condotta tra
improvvisazione e rigore, destrutturando un discorso poetico; il collegamento tra le parti
dedicate ai diversi elementi avviene in un costante rifiuto di figure cristallizzate, nella
rinuncia al testo e alla scenografia ‘narrativa’; la scena e geometrica, architettonica, pur
se svincolata dal luogo. E articolata orizzontalmente da linee rette e figure: una ‘mappa’?
con diverse possibilita di interpretazione ed uso che, lasciata da scoprire come unico ele-
mento scenico orizzontale con pochissime indicazioni, determina la fusione degli elemen-
ti dinamici in nuove desinenze e declinazioni, con un continuo innovarsi del lessico. Que-
sta architettura ‘al grado zero’, da cui il performer ricava quel sistema di vincoli necessari
all’'atto creativo per evitare una sommatoria di gesti priva di struttura, se lasciata visibile
a processo creativo terminato genera per lo spettatore un mezzo di approccio alla lettura
scenica. La mappa e scena ed & segno grafico di riferimento che condiziona 'elaborazione
coreografica: sono possibili proiezioni del corpo in infinite direzioni che materializzano
i contorni di ‘volumi ideali’. Si definisce una scrittura scenica di movimenti, eseguiti su



un mix di improvvisazioni, correzioni e variazioni creative che, disposti volta per volta in
elementi spaziali dedicati, tracciano una trama in divenire che rimaglia l'ordito dei ‘per-
corsi’. Queste tracce, recepite come ricordo dal danzatore, sono memorizzate anche dallo
spettatore, che tratteggia i contorni di una scena che accoglie il movimento.

Alphabet: Mappe, danzatori: Carolina Amoretti, Sissj Bassanie Alphabet: Mappe, danzatori: Carolina Amoretti, Sissj Bassani e
Rhuena Bracci; ph. Ilaria Costanzo Rhuena Bracci; ph. Ilaria Costanzo

3. Diario di bordo di un processo creativo

Gruppo nanou inizia la sua settimana siciliana della tournée Alphabet, progetto di scrit-
tura per una danza possibile - alternandosi tra Viagrande Studios e Scenario Pubblico'
- proponendo momenti di dialogo, di riflessione e di approfondimento della propria ri-
cerca coreografica, nell'ambito di un laboratorio/incontro in cui I'interazione tra gruppo,
amatori e danzatori sfocia in un work in progress dal titolo esplicito: Sistema.'> Questo
mix rende estremamente vivace il clima dei giorni di lavoro, dando vita ad una serie di
scambi, di reazioni a catena, in cui l'attivita coreutica ne risulta arricchita, ed i parteci-
panti scoprono, nell'interazione con la compagnia, alcuni degli strumenti necessari per
decodificare la ricerca pluriennale del gruppo. La verifica sperimentale del processo di
scrittura svela un linguaggio in continua evoluzione, seguito dal suo nascere fino alla sin-
tesi performativa; attraverso momenti di partecipazione collettiva ad un learning on the
stage gli osservatori si appropriano autonomamente della metodologia. Questo prodotto
nasce ogni volta dalla sovrapposizione e dalla sintesi armonica dei progetti individuali e
degli ‘incidenti a reazione poetica’ - citando Le Corbusier, per riferirsi di nuovo all’archi-
tettura -, quelli che Marco Valerio Amico chiama «incidenti creativi». Questi benefici im-
previsti sono provocati dalla coazione di ‘motori’ diversi e dai cambiamenti determinati
sui corpi da frizioni sinergiche. Lobiettivo non & un disegno, una partitura basata su un
susseguirsi di figure, ma il continuo perseguire equilibri, alternati a nuovi e sconosciuti
sbilanciamenti. La sperimentazione si arricchisce poi di nuovi elementi: vengono intro-
dotti i concetti di ‘spazio’ e di ‘tempo’. Lo spazio e il luogo definito e misurato dai corpi
dei danzatori che, assumendo posizioni di agio o disagio, lo modificano con la loro azione,
costruendo architetture di cui sono parte integrante. Due sono i tipi di spazio individuati:
«mobile» e «architettonico»; e necessario nutrirsi di entrambi. Nel primo si attua un pro-
cesso a catena: «l'azione modifica lo spazio e lo spazio modifica I'azione che, per aderire
al nuovo spazio creato, modifica se stessa e modificando se stessa modifica nuovamente
lo spazio che, essendo modificato, propone un nuovo cambiamento all’azione. E un effetto
senza soluzione di continuita».'® Il secondo si riferisce all'organizzazione di un paesaggio
in cui 'azione si dipana: dunque alla mappa e alla forma che assume lo spazio, rendendo
leggibile il dispositivo coreografico.



Lo spazio, infatti, fin dall'inizio del workshop si
manifesta nelle risorse offerte dalla ‘mappa’ preco-
stituita: un disegno geometrico sul piano orizzonta-
le dello spazio scenico, costituito di rette che si inter-
secano nel formare spazi triangolari e trapezoidali,
ambiti chiusi e aperti che assumono il ruolo di aree
creative; un progetto di ‘traiettorie’ che definiscono
il campo d’azione di ‘personaggi’ definiti, inizialmen-
te indipendenti. Si tratta di un ‘territorio-matrice’
che imbriglia la scrittura scenica entro alcune rego-
le prefissate, fornendo al sistema un palinsesto, che
potrebbe definirsi come struttura, ossia «insieme di
relazioni applicate ad un insieme di entita o compo- Alphabet: Sistema, danzatori: Carolina Amoretti,
nenti».!” La natura di tale struttura segue i principi Sissj Bassani e Marco valerio Amico. Scenario Pub-
che sorreggono la nozione di sistema: un'«entitd au- . “3na 12 dicembre 2018; ph. Serena Nico-
tonoma di dipendenze interne, in un tutto formato
da elementi solidali, tale che ciascuno dipenda dagli
altri e non possa essere quello che & se non in virtu
della sua relazione con gli altri».'®

[l ‘sistema di regole’ viene profondamente modifi-
cato dal ‘sistema di differenze”: due corpi di diversa
struttura che perseguono un progetto d’azione indi-
viduale, mantengono inalterato il principio del mo-
vimento fino al loro incontro (‘aggancio’). Gli algorit-
mi che regolano l'azione dei singoli corpi (‘progetti’)
diventano leggibili a tratti, alternati ad un algoritmo
unico, indissolubile e continuamente rigenerato. L'i-
dentita che ogni ‘personaggio’ manifesta, nella com-
posizione temporale personale, resta sempre pre-
sente, ma si modifica parzialmente nell’aggancio’ Alphabet: Sistema, danzatori: Carolina Amoretti,

. . P . Sissj Bassani e Marco valerio Amico. Scenario Pub-
con gli altri, con una condivisione collettiva del pro- i, catania 1-2 dicembre 2018; ph. Serena Nico-
prio progetto; questo, macroscopicamente, si mani- letti
festa con lo spostamento di traiettoria, ma anche di
ritmo, tempo e volume. Si producono ‘accelerazioni, squilibri, vibrazioni fisiche, tensioni,
riassetti, agganci, nuove alleanze, perdita di sincronia, espansioni, territorializzazioni’.
E questa la terminologia di Alphabet che definisce il sistema di segni e le dinamiche di
ripetizione.

La singola scrittura subisce una ri-scrittura corale che modifica la composizione. Lo
spazio si percepisce in modo intermittente, concretizzato nelle frazioni di secondo in cui
il gesto - I'uso degli arti - ‘occupa’, ‘abbraccia’ e ‘sposta’ i confini spaziali, determinando
‘nuove periferie’ e gestendo ‘nuovi territori. Loccupazione dello spazio si amplifica nel
movimento trasmesso agli altri in un progetto comune; da un disegno semplice vengono
a crearsi complesse proiezioni che collocano tracciati, fissano punti virtuali, concretizza-
no lo spazio. Il progetto corale si apre e mostra la sua ‘struttura di sostegno’ con lucidita,
restituendo significato al ‘sistema simbiotico’ di parti mutuamente dipendenti, che «spin-
gono a cambiare le modalita relazionali, a creare nuovi rapporti e modalita di interazio-
ne», mettendo in discussione apparati consolidati.’ Il pubblico attento attua una lettura
prossemica, appropriandosi del sistema di regole, abituandosi a cogliere le interferenze




tra corpi come occasioni di contaminazioni, conquiste di potenzialita corporee.

Tutto il progetto ruota attorno al concetto fondamentale di ricordo, intenso come la
memoria del corpo. Le tracce mnestiche di alcuni esercizi propedeutici - svolti in due o
tre persone - che sperimentano le possibilita di movimento durante il sollevare, il trasci-
nare e il fare rotolare un corpo non reattivo, imprimono segni sui corpi. Questi ricordi
costituiscono la base per le soluzioni dinamiche da adottare. Sui ricordi si moltiplicano e
siripetono le situazioni, registrate e metabolizzate sul proprio corpo. Quest’ultimo, arric-
chito di una nuova consapevolezza, riesce a individuare i ‘punti di dominanza”: un ‘sopra’
e un ‘sotto’, un‘architettura del corpo con sezioni ‘basse’ e ‘alte’, dove il ‘motore’ e di volta
in volta determinato e modificato da ‘centri’, ‘assi’, ‘periferie’. Un’ulteriore terminologia
che va ad aumentare il lessico di Alphabet.

[l tappeto sonoro su cui si muove il tutto determina infine ulteriori sincronie, aggiusta-
menti, punteggiature con pause piu o meno marcate. Le figure geometriche dello spazio
scenico di partenza si modificano e si estendono in modo elastico, guadagnando al gesto
cambi di dimensione.
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Gi1AacoMo RAccIs

Giacomo Manzu a Clusone: un epistolario del dispatrio

For the sculptor Giacomo Manzu the years 1942-1945 coincide with a voluntary exile in Clusone, a small
town in Val Seriana. When he arrived from Milan, where in the 1930s he had made friends with the pro-
tagonists of a shrewd frond to the culture of the fascist regime (above all the group of ‘Corrente’), Manzu
found in Clusone an environment suited to his shy character, but at the same time stimulating for his
expressive research. From here he was also able to entertain some selected correspondences, useful to
understand his position in the artistic-literary field of the time. These letters represent his scritture del di-
spatrio, sent significantly to colleagues (Scialoja, Negri), critics (Brandi, Argan), but also to writers (Qua-
simodo, De Libero) and publishers (Scheiwiller, Ballo), privileged interlocutors of the artist. Through an
analysis of these documents, mostly unpublished, we will try to reconstruct an important passage in the
artistic career of the sculptor, who from Clusone and through the project of the Great Piety (never conclu-
ded) gave rise to a decisive turning point in his sculptural research and in his strategy of self-promotion.
In fact, the road that would lead him to Rome and to his consecration as ‘sculptor of the popes’ originated
here, in the mobile condition of a self-imposed exile and in his willingness to engage in interdisciplinary
dialogue.

1. L«ormai mio amato studio di Clusone»

Siamo qui a Laveno da giorni, ed io ho incominciato il lavoro. Tutte le volte che inizio
un ritratto trovo tante difficolta (di ordine spirituale) che non so quale forza miste-
riosa mi faccia resistere; pero ho fiducia perché mi sento in forma... e cosi spero an-
che di cavarmela presto per poter ritornare a l'ormai mio amato studio di Clusone.!

Durante I'estate del 1944 lo scultore bergamasco Giacomo Manzu si trovava a Laveno,
ospite dell'industriale De Angeli-Frua, che lo aveva incaricato di eseguire una maschera
funebre e un ritratto della moglie. Durante questo soggiorno Manzu lavoro molto, riprese
il tema delle Erbe? a cui si era dedicato qualche anno prima,® e scrisse diverse lettere agli
amici, come quella citata, indirizzata alla signora Anna Musso. Sono poche, semplici paro-
le, ma rivelano alcuni aspetti importanti dell’esperienza dell’artista a quest’epoca. Da un
lato il bisogno quasi fisiologico di applicarsi alla materia scultorea, secondo un istinto che
si pacifica solo quando tocca «la grazia
che gli viene dal lavoro quotidiano»,*
secondo un‘attitudine che sarebbe an-
data accentuandosi sempre piu nel ca-
rattere di Manzu, che nel dopoguerra,
quando avra raggiunto una celebrita
internazionale, fara di questa artigia-
nalita dell'ispirazione una specie di
‘marchio di fabbrica’.’ Dall’altro, la ne-
cessita del lavoro raccolto nella solitu-
dine del proprio studio, dove le opere

auosn() odwa], 911y 03SN ‘I[[13SLI) 031je18010§

OIAIYDIY ‘€ 6T SUOSN]D ‘131093IBA BIA Ip ISI[IE,[[9U NZUB




prendono forma, vengono fatte e disfatte. Uno studio che negli anni della seconda guerra
mondiale, dal 1942 al 1945, Manzu installdo a Clusone, cittadina della Val Seriana dove
decise di sfollare insieme alla moglie Tina Oreni e al figlio Pio, in una sorta di autoesilio.

Lo studio di Clusone gli era stato procurato nientemeno che dal Direttore generale
delle Arti del Ministero dell’educazione nazionale, Marino Lazzari, che aveva scritto di
persona al podesta Silvestro Messa («Poiché egli desidera sistemarsi in codesto Comune
per svolgervi il suo lavoro, e poiché si tratta di artista di altissime qualita e di chiarissima
fama, Vi saro grato se vorrete in ogni modo facilitare a lui e alla sua famiglia la migliore
sistemazione»).® Manzu era arrivato nel capoluogo seriano nell'inverno del 1942 e aveva
trovato ospitalita presso la villa del professor Carrara. Aveva scelto Clusone su sugge-
rimento dell'amico Attilio Nani, scultore a sua volta, la cui bottega di via Torretta 10, a
Bergamo, il giovane Manzu aveva frequentato a lungo. E come lui I'avevano frequentata
anche altri artisti e intellettuali bergamaschi,” come Achille Funi, Alberto Vitali, Trento
Longaretti, Bartolomeo Calzaferri, che adesso si ritrovavano quasi per caso tutti radunati
a Clusone in una sorta di piccolo convivio di esiliati (di cui facevano parte anche Umberto
Vittorini, Ezio Pastorio, Pietro Fassi e Arturo Tosi). Con loro Manzu ritrovava il senso di
una comunita artistica interessata a discutere e confrontarsi, come I'aveva sperimentata
a Milano nel corso degli anni Trenta. La scelta di Clusone, d’altra parte, era stata fatta an-
che per ragioni pratiche: la presenza di una stazione ferroviaria - che rimase in funzione
durante tutto il tempo di guerra® - permetteva allo scultore di raggiungere agevolmente
Milano e Bergamo, ma anche Torino e Roma, dove continuo a recarsi lungo quei tre anni
per ragioni d'insegnamento e di attivita espositiva.

2. Manzu, maestro «senza riserva».

Quando arrivo a Clusone nel febbraio del 1942 Giacomo Manzu era un giovane scul-
tore di trentaquattro anni pienamente affermato nella scena artistica nazionale, ed era
gia considerato a tutti gli effetti un ‘maestro’, perché la sua scultura aveva cominciato a
influenzare quella dei suoi contemporanei,’” ma anche, in senso letterale, perché aveva
iniziato a praticare l'attivita didattica. Nel giugno del 1941 la nomina per «meriti artistici
eccezionali»,'® «senza concorso e con esenzione dal periodo di prova»,'! alla cattedra di
scultura dell’Accademia di Brera (con immediato trasferimento all’Accademia Albertina
di Torino, in uno scambio di cattedre con Marino Marini)!? aveva costituito I'ultimo, si-
gnificativo episodio di un percorso di ascesa che lo aveva portato a distinguersi quale una
della personalita piu importanti e stimate nel panorama dell’arte italiana.

Milano era stato il suo primo palcoscenico. Vi era arrivato nel 1928 e vi resto per un
quindicennio, prima di prendere la strada della valle. Era, quella, la Milano del novecen-
tismo e dell’antinovecentismo, dell’apertura all’arte astratta con la Galleria del Milione
di Ghiringhelli, la Milano dello spiritualismo di Edoardo Persico e quella delle raffina-
te edizioni di Scheiwiller, la Milano dell’'architettura razionale del bar Craja - con la sua
boheme di critici, artisti e letterati - e quella dell'impegno politico di «Corrente». Una
Milano molto propensa a offrire spunti per un’aneddotica fervida e duratura, che nel caso
di Manzu si e spesso sostituita a un‘approfondita ricostruzione biografica: il viaggio a
Parigi e il rimpatrio forzato per manifesta indigenza, la mansarda condivisa con Aligi
Sassu e lo studio in corso XXII Marzo abbandonato di notte per non pagare la pigione,'® la
fede regalata a Tina Oreni fatta con i rimasugli dell’'oro usato per la porticina di un taber-
nacolo per I'Universita Cattolica,'* le gallette che Guttuso gli lanciava dalla finestra della



caserma per sfamarlo.”” In quella Milano, nonostante tutto, Manzu restava ai margini,
frequentando tutti - e soprattutto Sassu, Birolli, Quasimodo, Vittorini, Guttuso —, ma non
facendo mai integralmente parte di alcun gruppo; anche a costo di attirare su di sé accuse
di ambiguita: come quelle dell'amico Birolli, che sarebbe arrivato a definirlo «<umanista
delle convenienze».!® La sua formazione di (quasi) autodidatta, d’altra parte, 'aveva reso
insofferente rispetto alle sovrastrutture interpretative e ai posizionamenti ideologici che
all'epoca condizionavano inevitabilmente la discussione sui fatti artistici. Ad ogni modo,
forte di un «inconsapevole, istintivo primitivismo», arginato da un evidente «bisogno di
chiarezza formale» che sovrastava I'impeto del sentimento, 'opera di Manzu s’impose
molto rapidamente all’attenzione della critica, tanto che Carlo Ludovico Ragghianti gia
nel 1940 poteva definire Manzu «uno scultore celebre, accettato senza riserva».!’

E questo nonostante la feroce polemica scoppiata nel gennaio 1941 a seguito dell’e-
sposizione alla Galleria Barbaroux di quattro bassorilievi intitolati Cristo nella nostra
umanitad, che rappresentavano le scene della crocifissione e della deposizione di Cristo,
avesse mobilitato contro lo scultore buona parte della critica ‘ufficiale’. In quella serie
Manzu aveva scelto di riunire 'immagine dei carnefici di Cristo nelle fattezze di un «sol-
dato nudo, ventruto, ritto su gracili gambette, di piccolo sesso, munito di sciabola genera-
lizia al fianco e di elmetto tedesco in testa», mentre la Vergine era stata sostituita da una
«prostituta, disfatta nel corpo abbondante»,'® rendendo cosi evidente la natura polemica
e soprattutto politica dell'opera. L'esposizione aveva suscitato scandalo, forse anche per-
ché aveva avuto l'appoggio di un critico ‘istituzionale’ come Cesare Brandi, che su «Le
Arti», rivista propriamente ministeriale, aveva fatto pubblicare anche la riproduzione
di una di quelle opere, accompagnandola con un commento tutto concentrato sugli ele-
menti plastici della scultura,'® mirato cioe a disinnescare i prevedibili tentativi di esegesi
ideologica. La stampa di regime (Telesio Interlandi, Giovanni Preziosi) e quella cattolica
(Celso Costantini) si erano lanciate in una campagna denigratoria contro lo scultore, che
arrivo addirittura a rischiare la scomunica.?® Era servita tutta la diplomazia di Monsignor
Giuseppe De Luca - di cui si dira - per permettere a Manzu di ottenere un colloquio con
papa Pio XII e giustificare le proprie scelte artistiche.

3. Le scritture del dispatrio: un epistolario versatile

Proprio Brandi fu uno degli interlocutori privilegiati per Manzu negli anni di Clusone.
Il rapporto tra i due era recente, ma caloroso fin da subito. Nelle lettere?! i reciproci ap-
prezzamenti si alternano agli aggiornamenti sul lavoro creativo e su piccole commissioni
che il critico riesce a procurare allo scultore. Poi, a un certo punto, gli scambi si concentre-
ranno su un progetto che avrebbe dovuto accreditare la produzione di Manzu nell’'alveo
delle istituzioni ecclesiastiche: il progetto della Grande pieta, per il quale la mediazione di
Brandi sarebbe stata fondamentale.

Prima di arrivare a questo punto, pero, € necessario osservare come le lettere di questi
anni rappresentino per Manzu vere ‘scritture del dispatrio’, espressioni di un bisogno di
mantenere i contatti con il mondo dell’arte - insolito per un personaggio come lui, che per
decenni avrebbe costruito la sua fama sull'immagine dell’artista isolato, laconico, burbe-
ro -. Dell’'archivio epistolario di Manzu ancora oggi si sa molto poco, anche a causa della
mancanza di un «ordinamento sistematico dell’archivio cartaceo»?? avviato, in forma em-
brionale, solo intorno al 2000 e - a quanto si sa - tutt’ora in corso. Non giustifica una simi-



le situazione il fatto che Manzu non sia mai stato un appassionato scrivente, forse anche
per via di una non completa dimestichezza con I'italiano. D’altra parte proprio il periodo
di Clusone rappresenta un frangente eccezionale nel suo percorso artistico; 'isolamento
in qualche modo autoinflitto scatena nello scultore la necessita di mantenere attiva la sua
presenza nella diasporica comunita intellettuale e artistica (milanese e non solo), spin-
gendolo a ricorrere alle lettere piu spesso di quanto non fosse abituato. Lepistolario di
questi anni e ricco e variegato e, pur ricostruibile attualmente solo a partire dagli archivi
dei destinatari, consente di dare corpo a una rete di relazioni eterogenee per origine e
appartenenza che dicono molto del profilo umano e culturale dello scultore. Ci sono gli
amici, come i coniugi Fubini, Anna Musso, il poeta Libero De Libero o Attilio Nani, i critici
come Brandi, Ragghianti e Giulio Carlo Argan, i ‘colleghi’ come Luigi Bartolini, Toti Scia-
loja 0 un ancora apprendista Mario Negri, ma anche i poeti come Salvatore Quasimodo e
gli editori come Ferdinando Ballo e Giovanni Scheiwiller.

Lepistolario di questi anni offre di Manzu un'immagine nuova: quella di un artista che,
seppur autodidatta e interessato quasi esclusivamente a portare avanti una ricerca pro-
pria e autonoma rispetto alle mode del tempo, si dimostra sensibile alle istanze espressi-
ve delle altre arti (come la musica e la letteratura), ma soprattutto coinvolto in un proces-
so collettivo che vede gli intellettuali italiani esprimere, ciascuno secondo i propri mezzi
- chi facendo libri, chi disegnando o scolpendo, chi componendo versi -, il bisogno di fare
arte «come motivo di presenza umana»;?® un’arte che riportasse al centro la dimensione
esistenziale dell'uomo per ricostruire da li il sostrato culturale della civilta italiana, deva-
stata dal ventennio fascista e dagli anni della guerra.

E sono le lettere con gli editori a rivelare meglio questi caratteri. Sono diversi quelli
che cercarono di coinvolgere Manzu nella realizzazione di disegni da inserire in pubbli-
cazioni illustrate, secondo una tradizione libraria raffinata che, paradossalmente, negli
anni di guerra vide una proliferazione eccezionale di proposte e anche di riuscite.

Con Ferdinando Ballo - gia pianista e direttore d’orchestra, poi cronista musica-
le all'«Ambrosiano», collaboratore di «Domus» e «Casabella», infine fondatore insieme
all'industriale Achille Rosa delle edizioni Rosa e Ballo - Manzu intrattiene tra gennaio
e luglio del 1943 una breve ma fittissima corrispondenza - conservata nel fondo Rosa e
Ballo presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori -** che ha per oggetto la realiz-
zazione delle illustrazioni di un volume del compositore Goffredo Petrassi, probabilmen-
te gli Inni sacri.® 11 libro doveva rientrare in «una collana di musica sacra in belle edizioni
illustrate» (Ballo a Manzu, 23 gennaio 1943) che avrebbe connotato fortemente I'identita
dell’editore?® che in quei mesi avviava la sua attivita. E evidente che I'unione di uno dei
compositori piu abili e raffinati del panorama italiano e di un artista di fama consolidata?’
doveva sembrare a Ballo la soluzione migliore per garantire alla collezione una riconosci-
bilita molto forte. E nei piani dell’editore Manzu sarebbe dovuto essere coinvolto anche
nella realizzazione di altri volumi.

Tuttavia, nonostante I'immediata disponibilita dichiarata da Manzu, la corrispondenza
mette in luce fin da subito gli ostacoli che avrebbero portato al naufragio dell'iniziati-
va. Innanzitutto lo scultore tarda a rispondere alle lettere dell’editore, attende a fissare
appuntamenti, non da aggiornamenti sul lavoro in corso, mentre Ballo, che aveva gia in
mano gli spartiti di Petrassi, ha urgenza di chiudere il volume per cominciare a mettere
un primo mattone nel catalogo della nuova casa editrice (che proprio di questa disper-
sione di energie, tra progettazione e realizzazione dei piani, soffrira fino alla fine). Anche
perché nel frattempo i bombardamenti su Milano si erano fatti piu frequenti, e cosi la



distanza che separava i due si rivelava un ostacolo ancora piu insormontabile per la pre-
parazione del volume.

Neanche il trasferimento di Ballo a Treviglio, nella bassa bergamasca, nell’aprile del
1943, riusci ad agevolare i loro incontri. I1 3 giugno l'editore rimproverava senza mezzi
termini - anche se con una certa bonarieta («Carissimo pasticcione, si puo sapere cosa
hai combinato?») - lo scultore: «Sbrigati a rispondere altrimenti corri il rischio di pren-
derle tanto da me quanto da Petrassi che scalpita dall'impazienza» (Ballo a Manzu, 3 giu-
gno 1943). In realta il 10 luglio, a un mese dal precedente contatto, Manzu avverti che le
acqueforti erano pronte e doveva solo trovare il modo di stamparle; solo che la lettera
arrivo a Ballo troppo tardi: il tempo a disposizione per realizzare il progetto ormai era
scaduto. Il 20 luglio le acqueforti si trovavano ancora a Clusone e Ballo, ormai rassegnato
di fronte all“autosabotaggio’ di Manzu, si diceva pronto ad attribuirgli tutta la respon-
sabilita del fallimento del progetto; che naufrago, in effetti, insieme all'iniziativa delle
edizioni musicali illustrate e insieme alla collaborazione tra Ballo e Manzu.

Ebbe invece successo la collaborazione con Giovanni Scheiwiller, che aveva tuttavia ra-
dici ben piu profonde. Scheiwiller era stato il primo a scrivere una monografia sulla scul-
tura di Manzu, un piccolo volume corredato di dieci fotografie, stampato nel novembre
del 1932 in 350 volumi dalla tipografia L'Eclettica di Milano. A spingere l'editore a scri-
vere era stata una sintonia spontanea di fronte alla scultura dell’artista, segnata da una
sorta di ‘inattualitd’ immediatamente riconosciuta.?® Nelle sculture di Manzu, Scheiwiller
doveva senz’altro aver colto un riflesso di quell'ideale estetico che poi egli avrebbe sem-
pre perseguito, attraverso un catalogo fatto di «testi inediti o rari, di litografie e incisio-
ni originali, di opere prime, di piccoli libri di grandi autori con edizioni in sedicesimo e
in ventiquattresimo, di tirature molto limitate».?° Quell’episodio aveva segnato l'inizio
di una frequentazione tra Scheiwiller e Manzu, cementata da una corrispondenza che si
protrasse con discreta continuita fino al 1945 (conservata oggi nell’Archivio Scheiwiller
presso il Centro APICE di Milano).?* Manzu, come tanti altri artisti nella Milano degli anni
Trenta, aveva trovato in Giovanni Scheiwiller un vero punto di riferimento, al quale man-
dava (o portava di persona) fotografie delle opere in corso di lavorazione - che andavano
ad arricchire la ricca e ordinatissima fototeca dell’editore -, ricevendone in cambio invii
periodici delle nuove pubblicazioni e un’attenzione critica ed editoriale incomparabile.

Questa consuetudine era ormai consolidata quando Manzu si trasferi a Clusone negli
anni della guerra, che Scheiwiller trascorse invece «in continuo spostamento tra Milano,
la sua baita sotto il Grignone e la frazione Garotto di Cernobbio, sul lago di Como»;*! e
prosegui a mezzo posta. A partire dal dicembre 1944 lo scambio si concentra sulla pre-
parazione di un volumetto dedicato all'opera di Manzu da inserire nella collezione ‘Arte
Moderna Italiana’, pubblicata da Hoepli ma affidata alle cure di Scheiwiller, che poi la
rilevera.?? Si tratta della piccola ma preziosa monografia che sarebbe uscita nel 1946, con
un testo di presentazione di Beniamino Joppolo. Il volume avrebbe dovuto raccogliere
un ricco numero di riproduzioni (alla fine saranno 32) a testimonianza di un’intera fase
della produzione di Manzu, dalla svolta del 1934 fino agli anni della guerra. Si troveranno
infatti tra le ultime tavole del libro anche i particolari del complesso della Grande Pieta, al
quale Manzu aveva cominciato a lavorare all'inizio del 1943 e che lo stava coinvolgendo a
tal punto da impedirgli di spostarsi da Clusone («e un’opera che forse verra destinata dal
Vaticano per una Basilica Romana», scrive a Scheiwiller il 24 gennaio 1945). Si spiega cosi
I'ennesimo invito a Scheiwiller di andare a trovarlo in valle per concordare i dettagli del
lavoro - cosi come aveva fatto con Ballo e come avrebbe fatto di li a poco anche con Mar-
co Valsecchi, che intendeva prendere accordi per un volume da far uscire per le edizioni
Uomo -.*3



Tra le fotografie che Manzu mando a Scheiwiller,
pero, a colpire di piu quest’ultimo furono le riprodu-
zioni delle Crocifissioni e Deposizioni, su cui lo scul-
tore continuava a lavorare. E lo colpirono a tal pun-
to che decise di dedicare loro uno specifico volume
nella preziosa ‘Serie Illustrata’ sotto le insegne del
Pesce d’oro, per la preparazione del quale, natural-
mente, coinvolse I'artista. Nacque cosi il volume pub-
blicato con il titolo di Passio Christi a nome di Aligi
Sassu, autore di un testo critico a commento degli
otto bassorilievi di Manzu. Un volume importan-
te per Scheiwiller, perché si presentava al pubblico
selezionato dell’editore animato dalla stessa tensio-
ne strutturale che governava la collana ‘All'insegna
del Pesce d’Oro”: un «libro-sineddoche», come lo ha
definito Stefano Ghidinelli, ovvero «un campione o
un Segmento esemplare dell’ipotetico taccuino dello Passio Christi. Bassorilievi di Manzu, copertina di
[scultore]», che viene invitato dall'editore, e dall'o- a.sassu, Milano, Al'Insegna del Pesce d’Oro, 1945
riginale formato tipografico, a «operare una prima
sintesi esemplare del continuum avantestuale dell’'ispirazione».3*

Inizialmente Scheiwiller avrebbe voluto che il testo di accompagnamento fosse di
mano di Manz, il quale aveva declinato l'invito («quanto lei gentilmente mi ha chiesto
non e possibile; non concepisco scrivere della propria opera»; 24 marzo 1945), obbligan-
do l'editore a trovare un’alternativa. Tuttavia, nel momento in cui ebbe sotto gli occhi il
testo dell'amico Sassu, Manzu si dovette sentire costretto a redigere una paginetta di
presentazione, che si trova nel volume finito di stampare nell'agosto del 1945. Quello di
Sassu era infatti un testo ‘d’artista’, in cui «prevalgono gli elementi sentimentali su quel-
li puramente formali» e che quindi non doveva soddisfare molto lo scultore, che voleva
invece che il suo ciclo fosse accolto e compreso come parte integrante di un percorso di
riflessione artistica personale. Cosi, il 7 luglio 1945, Manzu spedi a Scheiwiller un breve
scritto in cui restituiva ai bassorilievi lo statuto di ‘studi’ su un tema, corrispondenti a
uno stato d'animo contingente ed eseguiti sull'onda
di quel sentimento; al tempo stesso, pero, legava quel
primo ciclo a un progetto scultoreo che ampliava la
trasfigurazione in chiave biblica dell'immaginario
contemporaneo e che sarebbe proseguita con «altre
due serie: La Pieta, e Il Convegno dei Santi e Martiri».®

Manzu dava cosi la coerenza di un percorso alle
opere alle quali si era dedicato prima e durante gli
anni di Clusone e trasformava quell'importante ciclo,
che tante discussioni aveva suscitato dopo la mo-
stra alla Galleria Barbaroux, nella prima tappa di un
percorso che sarebbe dovuto proseguire proprio sul
tema della Piet3, affrontato nell’'omonimo bozzetto.
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Il bozzetto della Grande pieta: la strada per Roma

A questo proposito, sono altre le lettere che consentono di vedere come Manzu provas-
se in qualche modo a sfruttare l'autoesilio clusonese per mettere a punto una strategia di
riposizionamento nel campo artistico che gli permettesse, dopo la guerra, di dare nuovo
slancio alla sua parabola.

In primis c’e 'avvocato Fubini, che insieme alla moglie Stefania e alla gia citata Anna
Musso, € il destinatario di una ventina di lettere che, costellando tutto il periodo di Clu-
sone, permettono di tracciare le oscillazioni dell'umore dell’artista, il quale dopo I'iniziale
entusiasmo per il raccoglimento creativo clusonese, con I'inasprirsi del conflitto comin-
ciava a considerare il prolungamento dell’esilio con sempre maggiore insofferenza. Ad
aggravare la situazione erano arrivate, il 26 agosto del 1944, la requisizione dello studio,
che veniva messo a disposizione del Comando Militare Germanico di Clusone,* e il mese
successivo la convocazione per la presa di servizio a Brera: lo scarso livello degli allievi e il
disagio dei continui spostamenti non lenivano in alcun modo I'insofferenza di Manzu, amplifi-
cata se mai dalla fatica con cui riusciva a portare avanti i propri lavori. Di questi, puntualmente,
Manzu lasciava traccia nelle lettere attraverso schizzi improvvisati ai margini dei testi. Sono di-
segni fatti con ironia e senza troppa attenzione, con il solo intento di dare agli amici un’idea del
suo modo di lavorare e di quanto aveva in cantiere mentre scriveva; tuttavia, oltre a dimostrare
la sua grande abilita nel disegno,” forniscono puntuali aggior-
namenti sul suo laboratorio creativo. Qui compaiono di volta
in volta le Crocifissioni, alcune variazioni sul tema I/ pittore e
la modella e anche, in una lettera del 22 ottobre 1943 ad Anna
Musso, una prova del bozzetto della Grande Pieta, ’'opera piu
significativa tra quelle intraprese a Clusone e soprattutto un
«punto d’arrivo e, insieme, di partenza nell’ambito della sua
produzione sacray.’

Contrariamente a quanto sostiene una certa vulgata,” il
progetto della Grande pieta testimonia la resistente ambizio-
ne dello scultore a realizzare un’opera ‘grande’, sia per le di-
mensioni che per la destinazione, dato che venne pensata per
il monumento funebre a papa Pio XI. Questo lavoro, inoltre,
certifica il mutamento dell’orizzonte dello scultore, che da qui
in poi avrebbe rivolto a Roma le sue attenzioni, come dimostra Riproduzione della lettera di Giacomo Man-
anche la candidatura, nel luglio 1947, al concorso per la rea- 2t ad AnnaMusso del 22.10.1943, con schiz-

. . . . . . . zo della Grande Pieta, da Giacomo Manzu
lizzazione della Porta di San Pietro in Vaticano. A prescindere . sessenza dell'arte, a cura di M. Pinottini,
da quanto Manzu fosse consapevole di come questo suo nuovo Torino, Galleria Narciso, 1988
orientamento avrebbe poi condizionato radicalmente la sua parabola artistica e la sua immagine
pubblica, ¢ evidente fin da questo progetto I'intenzione di cercare nel Vaticano una nuova e piu
sicura committenza.

Sono le lettere a Cesare Brandi a certificare come questo progetto acquisti progressivamente
centralita nell’interesse di Manzu. Era stato Brandi, d’altra parte, che a Roma aveva presentato
l'opera di Manzu a don Giuseppe De Luca, prete romano, erudito bibliofilo, editore in prima
persona, ma soprattutto sostenitore di un dialogo tra arte contemporanea e istituzioni eccle-
siastiche al di sopra di ogni pregiudizio. Manzu I’aveva conosciuto nel 1941,* nei giorni della
polemica sui bassorilievi del Cristo nella nostra umanita esposti alla Barbaroux di Milano: alla
serie di proteste scandalizzate levatesi negli ambienti ecclesiastici si era inizialmente sommata
anche I'indignazione di De Luca, che aveva visto in quelle opere una provocazione senza pregi.




La necessita di fare chiarezza sui valori artistici e anche ideologici dell’opera di Manzu spinsero
Brandi a fare la conoscenza di De Luca. L'opera di persuasione riusci tanto che De Luca, con-
vintosi dell’importanza del tema prescelto da Manzu e delle scelte espressive adottate, si senti a
tal punto in torto con lo scultore che volle conoscerlo. Vista quindi la passione con cui De Luca
aveva ‘sposato’ la causa artistica di Manzu, lo scultore si era convinto che la sua intermediazio-
ne avrebbe potuto favorire significativamente 1 propri interessi.

«Proporre quest’opera al papa era gia nella mia mente; 1’avrei fatto appena le possibilita me
I’avessero permesso. Quindi figurati la mia contentezza nel sentire da parte tua e di Don De
Luca I’entusiasmo e I'apprezzamento. [...]».# Manzu aveva chiesto a Brandi di mostrare a De
Luca il bozzetto della Grande pieta e questi ne aveva apprezzato soprattutto il modo in cui lo
scultore era riuscito a esprimere «una intuizione degna di un Padre della Chiesa», con la figura
della Madonna sostituita da quella di un pontefice, metafora della Chiesa che «porge all’adora-
zione del clero e dei fedeli e al conforto degli uomini straziati il corpo sacrosanto di Gesu, piu
straziato ancora del nostro».* Il bozzetto, infatti, si compone di tre elementi: al centro si trova
la figura di un cardinale o di un pontefice, distinguibile per 1 paramenti liturgici, che sorregge il
corpo nudo di Cristo; ai lati due prelati che, inginocchiati, pregano rivolti verso il Cristo morto,
I'uno alzando lo sguardo in una sorta di devota ispirazione, I’altro volgendo gli occhi verso il
basso in segno di commosso raccoglimento.

Affinché nulla di quella ‘trovata’ iconografica andasse frainteso, Manzu si era premurato di
affidare a un altro ecclesiastico, don Bartolomeo Calzaferri, anche lui rifugiato a Clusone, la ste-
sura di un breve testo di presentazione che accompagnasse alcune fotografie della Grande Pieta
in una pubblicazione che avrebbe visto ufficialmente la luce solo nel 1946, ma che gia negli anni
della guerra dovette avere una certa circolazione.® Lo scultore aveva infatti pensato quel piccolo
opuscolo come un fascicolo di autopromozione da mandare ai diretti interessati; € non € un caso
che la lettura proposta da Calzaferri, che era dotato di una riconosciuta sensibilita letteraria,
ma non certo di particolari doti nell’esegesi del fatto artistico, sia tutta sbilanciata sugli aspetti
biblici e spirituali della rappresentazione sacra, utile quindi ad accreditare la candidatura dello
scultore a farsi interprete di un rinnovato spirito cristiano, moderno e al tempo stesso sensibile
ai valori dell’arte religiosa tradizionale.

Anche per questo, probabilmente, De Luca aveva
accettato con entusiasmo la proposta di collocazione
del monumento. E il progetto sembrava andare nella
direzione sperata da Manzu, tanto che nell’aprile del
1944 Brandi aveva cominciato a pensare di creare
interesse intorno all’opera pubblicandone qualche
riproduzione su riviste ecclesiastiche come «L’Os-
servatore romano» o «Ecclesian. Manzu, inoltre,
confermava che i primi riscontri critici sul bozzetto
erano stati positivi (pensava forse a Scheiwiller),*
inattese conferme di come gli esiti della sua ricerca , Manzi, bozzetto per La Grande Pietd, in La
piu personale potessero incontrare uno spontaneo fa- Grande Pieta: bozzetto di Giacomo Manzii per un Monu-
vore proprio presso quegli ambienti che in altri mo- "¢ Papale, Edizione della Conchiglia, 1946
menti non gli avevano risparmiato critiche.

L'insistenza affinché Brandi e De Luca si facessero carico della promozione del progetto
della Grande Pieta si spiega proprio con il grande investimento simbolico di cui Manzu aveva
caricato I'opera. Che pure rimaneva allo stato di bozzetto, poiché la realizzazione finale sarebbe
stata necessariamente condizionata dall’architettura all’interno della quale posizionarla. L’atte-
sa, intanto, macerava ’animo dello scultore, che per 'impazienza di vedere il proprio progetto




realizzato si diceva pronto a ripensarlo anche «per una chiesa qualunque in Romay (7 maggio
1944).% Da questa prospettiva il grande impegno profuso intorno alla Grande pieta mostra
come Manzu fosse interessato da un lato a concludere 'opera indipendentemente dall’effettivita
della sua destinazione, dall’altro a insistere sull’intervento di De Luca nella sua vicenda, poiché
solo il prelato avrebbe potuto sostenere la sua candidatura. Tanto che, da un certo punto in poi,
la realizzazione dell’opera verra messa in secondo piano rispetto alla prosecuzione dei rapporti
con il prelato, al quale Manzu si era affidato per una propria sponsorizzazione in Vaticano. Fu
De Luca, infatti, ad aiutarlo ad avere I'incarico per la realizzazione della Porta di San Pietro
(conclusa solo dopo la sua morte — avvenuta nel 1962 — e a lui dedicata) e anche quello per la
realizzazione del busto di papa Giovanni X XIII, figura che ha ricoperto un ruolo fondamentale
nel consolidamento dell’immagine di Manzu come ‘scultore dei papi’. Ed ¢ curioso come una
diretta corrispondenza epistolare tra i due sia cominciata solo nel 1946, quando la guerra era
finita, Manzu era tornato stabilmente a Milano e, soprattutto, il progetto della Grande pieta
era definitivamente tramontato.* Un fatto, questo, che aiuta a confinare quel progetto nell’alveo
dell’autoesilio di Clusone, periodo davvero fecondo per la produzione di Manzu, che aveva ma-
turato una strategia di auto-costruzione artistica negli scambi epistolari, in quelle ‘scritture del
dispatrio’ che gli servirono come terreno di riflessione meta-compositiva, ma anche di verifica
delle proprie possibilita come scultore in un campo artistico che avrebbe mutato radicalmente i
connotati rispetto al periodo del ventennio.

Fin dai primi anni del dopoguerra Manzu si distinguera come uno dei protagonisti dell’arte
italiana contemporanea, molto piu di quanto non avesse fatto nella prima meta del secolo — e
non solo per ragioni anagrafiche: a confermarlo si potrebbe citare il primo premio della XXIV
Biennale di Venezia nel 1948 (peraltro molto discusso e che resta tuttavia I'ultimo grande rico-
noscimento artistico).” Merito di un’attenta strategia artistica, appunto, perseguita da Manzu
con convinzione, anche a costo di veder irrigidirsi la sua immagine pubblica,* sempre piu vin-
colata alle etichette affibbiategli dalla stampa generalista® e sempre piu distante dagli oriz-
zonti della nuova ricerca artistica.
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MARIA RIZZARELLI

«Un couteau planté dans la gorge»
Quel che resta di Edipo negli ‘Incendi’ di Wajdi Mouawad e Denis Villeneuve

This essay is dedicated to the case study on the adaptation of Incendies (2010), a movie by Denis Ville-
neuve (presented in Italy under the title La donna che canta), based on the homonymous piece by Wajdi
Mouawad. It is an example which requires to interweave and overlap the various approaches derived from
myth criticism and from the studies on intermediality, in order to highlight the intersemiotic variations,
the constants and the metamorphoses of a myth which - despite its thousand years history of reception -
still offers a profound vitality, and persists in our imagination. From the two texts, in their complex inter-
textual stratification, together with several references to classical mythology emerge clear echoes of the
oedipic tragedy, albeit rewritten and filtered in a context of overall dislocation which affects characters,
places, themes and structure. The specific focus on two aspects - the construction of the dramaturgy and
the theme of blindness - intends to shed light on the original dialogical exchange both texts cultivate with
their classical source.

Il film Incendies (2010) di Denis Villeneuve (presentato in Italia con il titolo La donna
che canta), nato dall'adattamento per il grande schermo della omonima piece di Wajdi
Mouawad, mostra nella sua complessa stratificazione intertestuale e intermediale, insie-
me a diversi riferimenti al mito classico, evidenti rimandi alla tragedia edipica, riscritti
e riletti in un contesto di dislocazione complessiva, che investe personaggi, spazi, temi
e struttura drammaturgica. La piece dell'acclamato artista libano-canadese, Incendies
(2003), secondo atto della quadrilogia scenica Le sang des promesses (che comprende
Littoral, 1999; Foréts, 2006 e Ciels, 2011) lascia emergere echi molto evidenti rispetto al
testo sofocleo e alla sua tradizione e ricezione, echi che vengono ripresi e rideclinati nel-
la trasposizione cinematografica in modo a volte originale a volte fedele alla scrittura
di Mouawad. Il presente studio propone dunque un caso in cui & necessario intrecciare
e sovrapporre gli apporti diversi provenienti dalla mitocritica e dagli studi sull’adatta-
mento, al fine di evidenziare le escursioni transmediali e le variazioni intersemiotiche, le
costanti e le metamorfosi di un mito che mostra ancora la sua profonda vitalita e la sua
persistenza nel nostro immaginario.

La prospettiva di indagine che si intende adottare e volta, in altri termini, a evidenziare
la complessita della relazione fra i due testi: Incendies di Villeneuve non viene scelto cioe
come semplice caso di adattamento, ma come esempio della dimensione intertestuale che
investe a vari livelli qualsiasi trasposizione da un testo ad un altro e qualsiasi traduzione
intersemiotica. Nell’analisi del processo di riscrittura da cui deriva il film cio che si vuole
rilevare in questa sede ¢ il confronto con lo strato piu profondo del palinsesto, con la fonte
sofoclea e con la memoria mitica rispetto alla quale I'’Edipo re rappresenta a sua volta una
versione (seppur la piu nota), nonché con la sua ponderosa tradizione ricettiva. La natura
«multistrato»! dell’adattamento, messa in evidenza da Linda Hutcheon richiamandosi ai
numi tutelari delle teorie della intertestualita (da Kristeva, a Genette a Barthes),? appare
in questo caso in tutta la sua piu feconda luminosita. Il rapporto fra il film e la piece rende
visibile (in senso letterale, come si mostrera piu avanti) in maniera emblematica I'«in-
crocio di superfici testuali», il «dialogo tra parecchie scritture», il «mosaico di citazioni»
per cui «ogni testo € assorbimento e trasformazione di un altro testo»* e dunque la para-



digmatica struttura a palinsesto di ogni adattamento. Per quanto ci si concentrera sulle
tracce del fantasma edipico presenti nel film e nella piece, il focus del discorso rimane
pero il passaggio dall’'uno all’altro ‘incendio’ e la considerazione del film come prodotto di
una transcodificazione e come processo ermeneutico e creativo.*

Un’ultima precisazione appare necessaria in questa prospettiva: benché anche la piece
di Mouawad possa essere ascritta al genere «mostrativo»® proprio come il film, il con-
fronto avverra fra il testo scritto della piece e quello filmico, lungo l'asse di una traduzio-
ne intersemiotica in cui medium, linguaggio e retoriche narrative giocano un ruolo di non
poco conto. La peculiare pratica di scrittura dell’artista libano-canadese, infatti, che da
alle stampe un testo frutto della discussione con gli attori® a conclusione dell’esperienza
della messa in scena, come esito dunque di quella che & stata definita «drammaturgia
consuntiva»,” offre il testo scritto quale soluzione ultima del travagliato processo compo-
sitivo. Del resto, lo stesso Villeneuve ha dichiarato in pit occasioni di essersi imbattuto in
Incendies per caso, da semplice spettatore, e di essersi pero subito innamorato della scrit-
tura di Mouawad; la scintilla di quella prima, folgorante visione ha innescato un lungo
percorso, che ha condotto il regista a incamminarsi alla ricerca delle radici profonde del
testo, fino a riscriverlo, dopo - per restare dentro la metafora - avervi dato fuoco.?

1. Frammenti di un discorso edipico

La fabula degli ‘incendi’ che il film prende in carico dalla piece € il racconto di una quéte
identitaria che ha inizio da un lascito testamentario. Nel suo studio notarile, Hermile Le-
bel legge le ultime volonta di Nawal Marwan, che ha lavorato come sua segretaria per anni
e lo ha nominato esecutore testamentario. Ai due figli gemelli, Jeanne e Simon, viene data
in consegna una lettera ciascuno, l'una indirizzata al padre 'altra al fratello, dei quali loro
fino a quel momento ignoravano l'esistenza. Lazione drammaturgica mette in scena dun-
que la ricerca del padre, da parte di Jeanne, e quella del fratello, da parte di Simon, che si
incrociano, grazie a una originalissima sovrapposizione di piani temporali, con I'antefatto
della loro storia. La giovane Nawal, prima di mettere al mondo i gemelli, aveva partorito
un altro figlio da Wahab, 'amore della sua vita, ma per motivi politici (la cui definizione
nella piece resta volutamente rarefatta), la sua famiglia 'aveva costretta a rinunciare sia
al suo uomo che al bambino. Il piccolo Nihad, appena nato, viene affidato ad una donna
che lo porta in un orfanotrofio e cosi Nawal ne perde le tracce. La ricerca di Jeanne viene
raccontata in parallelo, con una sorta di montaggio incrociato, con quella della giovane
Nawal a sua volta sulle tracce di suo figlio, che ritrovera ormai adulto in Canada, dove si
e trasferita al termine di una dolorosa esperienza che I’ha condotta dalla militanza nella
resistenza del fronte di Chamseddine al carcere di Kfar Rayat, dove e stata torturata, stu-
prata e dove ha partorito proprio i gemelli frutto della violenza subita dall'aguzzino Abou
Tarek. I due bambini, sottratti alla madre dal secondino della prigione, vengono affidati a
un pastore che li riconsegna a Nawal dopo la sua scarcerazione. La sconvolgente scoperta,
nel corso di un processo, della identita di Nihad e Abou Tarek, della coincidenza del volto
del figlio cercato e dello stupratore odiato, conduce la donna prima in uno stato di cata-
tonia afasica e poi alla morte. Jeanne e Simon, rassegnatisi a dare seguito alle richieste
della loro madre dopo un lungo momento di esitazione, scoprono dunque di essere nati
da un duplice oltraggio - lo stupro e l'incesto - ma decidono comunque di consegnare al
padre-fratello le due lettere di Nawal. Il mantenimento della promessa consentira loro di
dare degna sepoltura alla madre e di leggere la sua ultima lettera a loro indirizzata.



Come e evidente da questa breve sinossi, I'ipotesto sofocleo svolge un ruolo non secon-
dario come contenitore e format di una storia contemporanea, che chiama direttamente
in causa l'origine libanese del drammaturgo. Qualcuno ha infatti sottolineato che nel pa-
linsesto che struttura la piece la matrice classica conta non meno di quella contempora-
nea, dove I'Edipo re sta accanto a Résistante di Souha Bechara, il racconto autobiografico
dell’attivista e giornalista libanese che ha ispirato il personaggio di Nawal. Si tratta di una
figura molto nota della resistenza libanese, detenuta per dieci anni nel famigerato carcere
di Khiyam (nella piece Kfar Rayat) per aver tentato di uccidere Lahad (nella piece Chad),
il capo dell’esercito del Libano del sud il 17 novembre del 1988 (nella piece collocato nel
1978).° Altri sostengono invece che la tragedia sofoclea rappresenterebbe «I’hypo-texte
principal»'® da cui traggono origine sia la piece che il film.

Del resto, il motivo dell'incesto e della ricerca identitaria, della esposizione del figlio e
della sua salvazione (moltiplicato per tre in questo caso), come la dolorosa verita dell'in-
fanzia, richiamata dal refrain che si ripete nel corso di vari momenti, («L'enfance est un
coteau planté dans la gorge. On ne le retire pas facilement»,'! si legge nel testamento di
Nawal e nella lettera finale con qualche variazione) lasciano emergere chiaramente i de-
biti intertestuali contratti con uno dei miti pilt noti della classicita. E come se Mouawad
avesse assunto il modello edipico soltanto dopo una deflagrante decostruzione del testo
di Sofocle, distribuendo ai vari personaggi i frammenti della storia dell’eroe tragico e ca-
povolgendo la prospettiva del racconto scenico. Lindagine edipica é riassegnata alla ma-
dre (che puo apparire al tempo stesso come «nouvelle Jocaste»'? o come «Edipo al femmi-
nile»)™ e ai figli («les enfants de ce nouvel (Edipe qu'est Nihad Harmanni/Abou Tarek»),**
attraverso i quali si amplifica, in un complicato effetto di rifrazione, la scoperta della
verita. Il ruolo del messo di Tebe e del pastore di Corinto vengono assunti dal secondino
di Kfar Rayat, Fahim e dal pastore Malak, quello di Tiresia da Chamseddine,** secondo un
processo di «indigenizzazione»'® del mito che disloca la fonte nel contesto contempora-
neo facendo indossare ai personaggi i costumi della tragedia della Storia. Lenigma della
Sfinge viene tradotto in termini matematici nelle teorie messe in bocca a Jeanne (quella
del poligono, che spiega la finale addizione di Simon e l'ultima rivelazione per cui «uno
pill uno fa uno»); gli oracoli di Apollo vengono in un certo senso riscritti nel testamento
di Nawal, per cui - forse - nel ruolo di mediazione e di portavoce del notaio si puo ricono-
scere qualche tratto della funzione della Pizia. E questo per citare soltanto i riferimenti
relativi alla trama e ai personaggi, ma i rimandi all’Edipo re sono molto pill numerosi.

Tale complesso processo di «disambientazione», a cui Mouawad sottopone il testo tra-
gico, gli consente di leggere la storia delle sue origini e di metterla in racconto, di farne
cioe una tragedia che affonda nel sangue della guerra del suo paese conservando un’eco
delle guerre di ogni luogo, che possa risuonare cosi agli spettatori di tutte le latitudini. Si
assume qui il termine coniato da Gianni Celati per la sua Alice disambientata'” nella veste
di categoria critica riconfigurata da Elena Porciani per lo studio della ricezione letteraria
del mito di Antigone - categoria che vuol sottolineare la relazione «dinamica e inquieta»,
«dialogica e interrogante» con il testo sofocleo. Per Porciani, infatti, «disambientare si-
gnifica spostare il personaggio, con un effetto di straniamento, dalla sua origine nell’at-
tualita, da Tebe a Scampia, dalla letteratura classica agli scenari contemporanei segnati
dalla guerra, dalla violenza e dalla violazione dei diritti, ogni volta rinnovandone e valu-
tandone la disponibilita all’'attualizzazione.’® In questa prospettiva appare chiaro che la
disambientazione della tragedia da Tebe al Libano, che Mouawad é stato costretto ad ab-
bandonare da bambino per sfuggire alla guerra, € un procedimento consueto per l'autore



di Incendies, che si e confrontato in altre occasioni, direttamente o indirettamente, con la
drammaturgia sofoclea. E bene ricordare infatti la regia dell’Edipo re (1998), a cui hanno
fatto seguito i progetti di mise en scéne del ciclo Des Femmes (con le Trachinie, Antigone ed
Elettra, 2011), Des Héros (con Aiace e ancora Edipo re, 2013) e Des Mourants (con Filottete
ed Edipo a Colono e 2015)."” Gia in Littoral, inoltre, primo capitolo della quadrilogia che
precede Incendies, sono presenti motivi latamente sofoclei come quello del seppellimento
e del rapporto genitori-figli e riferimenti espliciti al mito edipico. Con un ribaltamento
delle parti, che marca lo stile del suo dialogo intertestuale, Mouawad costruisce la figura
del protagonista Wilfrid rovesciando di segno i tratti della storia del personaggio tragico:

WILFRID. Je ne sais méme plus qui je suis. [...| Ma mére est morte en me mettant au
monde, mon pére est mort pendant que je baisais comme un perdu! A moi tout seul
jai inversé le jour avec la nuit et la nuit avec le jour en tuant ma meére pour coucher
avec mon pere.?°

Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face (2009) mostra, del resto, debiti ancor
piu espliciti nei confronti del mito classico e del ciclo tebano, dato che ricostruisce la sto-
ria della citta fondata da Cadmo sin dal ratto di Europa fino allo scontro di Edipo con la
Sfinge. Come ha notato Andrea Rodighero, in questo testo «I Leitmotive gia presenti nella
tetralogia sono qui definitivamente associati alle architetture familiari del mito greco, a
partire, giocoforza, dal ‘tema del sangue’, dei legami e delle responsabilita che esso sot-
tende [...], e si tratta ancora una volta di “un sang qui ne tient jamais ses promesses”».?!
Ma il pedinamento delle tracce edipiche nel macrotesto di Mouawad potrebbe continuare
ancora, inseguendo gli aggiornamenti necessari ma mai sufficienti determinati dalla con-
tinuazione del percorso del regista libano-canadese in quello che a tutti gli effetti pare
essere un’'interminabile ‘discorso amoroso’ con Sofocle. Quel che importa invece eviden-
ziare a fini del presente studio € come Villeneuve prenda in carico da Mouawad la dimen-
sione ipertestuale della piéce e i rimandi edipici, ma non senza aggiungere uno strato al
palinsesto, che si ispessisce nella ricerca condotta dal regista canadese lungo il suo per-
sonale cammino verso Tebe.

Come e stato evidenziato da piu parti, le variazioni piu significative nel passaggio da-
gli Incendi dell'uno a quelli dell’altro vanno nella direzione di un’amplificazione della di-
mensione tragica e melodrammatica,?? volta a riallacciare i fili con la tradizione del mito
edipico, bilanciando la contestualizzazione in qualche modo inevitabile nel trasloco a un
medium per sua natura legato alla narrazione realistica,?* con la ricerca della poesia del-
le immagini, affidando cioe alla loro potenza evocativa e a quella della musica una forte
carica lirico-espressiva («Mon réve était de faire un film sans dialogue, un long poéme
visuel, mais»).?*

La variazione e la ripresa di questo rapporto con il mito edipico, nello scarto dalla
piece al film, interessano soprattutto due livelli, strettamente connessi reciprocamente:
I'uno strutturale e I'altro tematico. Il primo riguarda il paradigma della narrazione a re-
bours; il secondo interessa l'interpretazione differente che Mouawad e Villeneuve danno
del motivo della vista e della cecita. Attraverso la diversa riscrittura di questi elementi da
parte dei due registi emerge con chiarezza la distanza delle rispettive messe in quadro
della storia.



2. Far andare indietro il tempo

Sia il film che la piece recuperano da Sofocle la struttura del dramma a ritroso, che
in Mouawad (e in Villeneuve attraverso di lui) si trasforma nella «dramaturgie de l'en-
quéte», in cui «la quéte identitaire passe par le processus de I'enquéte»,?> ma poi trovano
soluzioni diverse, che allontanano la costruzione del dispositivo narrativo dei due testi da
quello originario. Come ricorda Guido Paduano:

con buona pace delle letture di Freud e soprattutto dei suoi epigoni, Edipo non ha
concesso la minima complicita al destino che lo vuole parricida e incestuoso, azioni
che non ha compiuto ma solo subito (come egli stesso precisa in Edipo a Colono), ma
per I'appunto non sono parricidio e incesto 'oggetto della rappresentazione dram-
matica, bensi la ricerca della verita che Edipo intraprende, spinto si dalla tardiva pe-
stilenza inviata dagli dei, ma poi persegue con tenacia e coerenza tutta sua, come mo-
stra la necessita di superare gli ostacoli che a questo percorso sono frapposti dalla
pieta degli altri: Tiresia, Giocasta, il pastore che I'ha esposto bambino. La struttura-
zione drammaturgica di Sofocle, con il suo post factum e il suo percorso a ritroso, ha
la funzione di marcare questa distinzione di campi, non di inaugurare il poliziesco.*®

Tale «distinzione di campi» € garantita dalla eroica ‘volonta di sapere’ del protagoni-
sta, che non si arresta di fronte a nulla e mette perfino a rischio la sua vita. Ma mentre I'E-
dipo di Sofocle recupera il suo passato nel presente della narrazione dei personaggi (Ti-
resia, Giocasta, il servo di Laio), che gli offrono i frammenti della verita che sta cercando,
le figure che agiscono sulla scena di Mouawad e nelle sequenze girate da Villeneuve fanno
rivivere quel passato re-citando gesti, azioni, eventi, dislocando dialoghi e immagini nel
cronotopo delle origini, rendendo cioe visibile e udibile agli spettatori di oggi quello che
nel teatro greco poteva essere solo ri-narrato e immaginato da loro. In questa traduzione
performativa dell'inchiesta identitaria, pero, le scelte dei due registi sembrano divergere.
L'uno si muove sull’asse del tempo, I'altro predilige quello dello spazio, o meglio recupera
il tempo attraverso lo spazio. Mouawad pone sulla scena, 'una accanto all’altra, Nawal e
Jeanne (e verso la parte conclusiva Nawal e Simon), che conducono ciascuna la propria
ricerca di Nihad, figlio per la prima e padre-fratello per la seconda. La sovrapposizione dei
piani temporali nasce probabilmente dalla tensione verso 'annullamento della distanza
spaziale dell’autore dalla sua terra d’origine. Le voci di Nawal e di Jeanne, che parlano da
territori ed epoche differenti, alternate in una sorta di montaggio parallelo, incarnano il
desiderio impossibile di colmare la separazione cronotopica delle loro esistenze e scio-
gliere cosi I'enigma che rende opaco e incompleto il loro passato.

Nella parte finale della diciassettesima scena (17. Orphelinat de Kfar Rayat) si sovrap-
pongono, per fare un esempio, i dialoghi di Nawal con il medico dell'orfanotrofio di Kfar
Rayat, dove lei é arrivata cercando Nihad, e di Jeanne con Antoine, 'infermiere che ha ac-
cudito sua madre negli anni dell’afasia, ascoltando e registrando i suoi silenzi, aspettando
con pazienza il dono di una parola. Nawal non avendo trovato il suo bambino dopo il poco
incoraggiante scambio di battute con il medico dell’'orfanotrofio si sdraia sul pavimento
nella posa che ha assunto negli ultimi anni della sua vita, Jeanne - da un luogo impreci-
sato della sua memoria - la interroga chiedendole ragione del suo mutismo. Poi le parole
arrivano, (si tratta del refrain con cui si era aperto il ricordo degli incontri con Wahab
«Maintenant que nous sommes ensemble, ¢ca va mieux»), ma si tratta di un oracolo incom-
prensibile come il suo silenzio. Mouawad mette in scena cosi questo dialogo impossibile,?’
in cui pero Nawal consegna a Jeanne le sue ultime parole:



NAWAL. Ou es-tu? Ou es-tu?

JEANNE. Qu'est-ce que tu regardes, maman?

NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ¢a va mieux.
JEANNE. Qu’est-ce que tu as voulu dire par 1a?

NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ¢ca va mieux.
JEANNE. Maintenant que nous sommes ensemble, ¢a va mieux.
Nuit. Hopital. Antoine arrive en courant.

ANTOINE. Quoi? Quoi?? Nawal! Nawal!

SawpA. Nawal!

ANTOINE. Qu'est-ce que vous avez dit? Nawal!

Antoine ramasse un enregistreur aux pieds de Nawal (64 ans).
NAWAL. Si je pouvais reculer le temps, il serait dans mes bras...
SAwDA. Ou vas-tu?

ANTOINE. Mademoiselle Jeanne Marwan?

NAWAL. Au sud.

ANTOINE. Antoine Ducharme, infirmier de voter meére.
SAWDA. Attends! Attends! Nawal, attends!

ANTOINE. Elle a parlé, votre meére a parlé.

Nawal sort.*8

La stasi dell’'azione drammatica che rappresenta in sincronia, nel medesimo spazio del
presente, i personaggi che parlano nello stesso momento, nel film subisce un processo di
rimediazione attraverso il movimento nel luogo delle origini, nel paesaggio segnato dal
deserto, dalle rovine della guerra, o dalle panoramiche sulle citta contemporanee. Gran
parte della metamorfosi della struttura drammaturgica del testo filmico si spiega con
il mutamento della prospettiva di disambientazione dello sguardo di Villeneuve posato
sulla materia del suo racconto. Se per Mouawad il percorso a ritroso dei suoi personaggi
ha i connotati del nostos, per il regista del film si configura come l'incontro con un’alterita
culturale e antropologica che viene tradotta dalla sua macchina da presa nell'impatto vi-
sivo di corpi e luoghi, di primi piani sui volti degli attori della tragedia e lunghe carrellate
e panoramiche sul fondale in cui si sono svolte le loro storie. Mentre cioe l'autore della
piéce fa i conti con la distanza identitaria dal suo paese d’origine;* quello del film tenta
di calarsi nella cultura di un paese che non gli appartiene e di comprendere tale alterita
scrutando i dettagli col suo obiettivo. Come ha dichiarato lo stesso Villeneuve:

Le premier grand défi est culturel. Je ne suis évidemment pas du Moyen-Orient, ni
arabe. Tourner loin de ses racines est une expérience non recommandée. Il faut con-
naitre par une intimité ou une autre ce que l'on filme. Le théatre offre la poésie de
I'imaginaire, le cinéma, celle des pores de la peau. J’ai di beaucoup écouter les autres
la-bas - nous avons tourné en Jordanie, dans le Nord, pres du Golan, et plus tard a
Amman - pour réussir a mettre en scéne un quotidien crédible. Le deuxieme défi
est géopolitique. Les territoires des origines de Nawal ne sont pas nommés dans la
piéce. Lespace demeure imaginaire. Un flou politique et religieux est savamment or-
chestré par l'auteur. Il est plus difficile de faire de méme au cinéma. J’ai opté pour une
approche comme celle de Z de Costa-Gavras ou on suggeére un contexte réel tout en
demeurant dans I'imaginaire. Le film fait ainsi le pari de se dérouler sur un territoire
qui n'existe pas: la vallée du Fuad.*°

In questa difficile sfida traduttoria dalla «poesia dell'immaginario» ai «pori della pel-
le», Villeneuve sceglie di saldare il tempo allo spazio, il racconto ai personaggi, in un pro-



cesso di «indigenizzazione» che ancora le immagini al contesto, ‘storicizzando’, ‘razzializ-
zando’, ‘incarnando’ cio che nella piece rimaneva fuori dalla storia, dalle questioni etniche
e religiose, dai corpi dei protagonisti. Le analessi e le prolessi del racconto si situano tutte
all'incrocio delle strade in cui convergono le quéte diverse dei personaggi principali. Nei
capitoli che suddividono la narrazione non e raro che il titolo funga da raccordo tra il pas-
sato di Nawal e quello di Jeanne o di Simon.

Il trivio in cui Edipo incontra Laio e lo uccide non riconoscendo in lui il volto paterno,
portando cosi a compimento quanto gli era stato predetto dalla Pizia, si trasforma nei
diversi punti di incontro dei destini incrociati di Nawal, Jeanne, Simon e Nihad; si mol-
tiplica nelle tappe del viaggio dei gemelli che ripercorrono la via crucis della madre alla
ricerca del proprio figlio, a partire dalla sequenza dell'incendio dell’autobus, che condensa
i quattro incendies che scandiscono la partitura ritmica della piece (suddivisa in Incendie
de Nawal, Incendie de I'enfance, Incendie de Jannaane, Incendie de Sarwane). Se Mouawad
aveva lasciato sullo sfondo della fotografia che costituisce il primo indizio per I'inchiesta
di Jeanne®! il riferimento all’attentato all’autobus che aveva dato avvio alla guerra del Li-
bano, optando per una metaforica moltiplicazione della semantica del fuoco volta a far
risuonare la voce delle vittime di ogni guerra e della scia del sangue che si porta dietro,
Villeneuve riconduce la sua storia al momento fondante della Storia del paese che fa da
sfondo alla sua tragedia, mettendo in evidenza i conflitti religiosi e politici che I’'hanno
determinata.® Del resto, accanto o in opposizione al luogo dell'incendio dell’autobus, che
inchiodala vicenda al tempo della memoria collettiva, si pone un altro ‘crocicchio edipico’,
che rappresenta lo spazio dell’agnizione e del recupero della verita e cioe la piscina in cui
Nawal ritrova Nihad/Abou Tarek (nella piece il riconoscimento avveniva in un tribunale)
e piomba nel silenzio. La verita che lei scopre non puo essere raccontata, ma solo mostrata

con le immagini.


https://www.youtube.com/watch?v=VchTuRWMw5Q
https://www.youtube.com/watch?v=EFx8KXkBMvM




«Un couteau planté dans la gorge»

n. 13, gennaio-luglio 2019

Non € un caso se all'inizio della propria indagine, nel film Jeanne torni a interrogare
quello spazio refrattario alla parola, reimmergendosi con un raccordo memoriale in quel-
le acque che rimandano alla regressione all’'utero materno.

A conferma di una velata ripresa della lettura psicanalitica del mito edipico,* il mo-
mento in cui i due gemelli apprendono la rivelazione della propria tragica origine e segna-
to da una sequenza che, con uno stacco netto, sposta i loro corpi dall'ospedale in cui han-
no ascoltato l'infermiera che li ha fatti nascere e li ha sottratti all'esposizione nel fiume
e li fa piombare nell'azzurro indistinto della piscina, dove nuotano forsennatamente nel
liquido amniotico del loro ‘tempo ritrovato’, fino a stringersi in un abbraccio consolatorio
che in qualche modo anticipa il finale ricongiungimento familiare sancito dalla lettura
dell’'ultima lettera di Nawal.
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Ricorrendo dunque alla grammatica specifica del medium cinematografico, attraverso
l'alternanza di flashback e flashforward, il regista riallaccia con la sola forza delle immagi-
ni il suo dramma contemporaneo alla Storia e al mito, sin dall’attacco del film marcato da
quella prima infrazione della traduzione intersemiotica, che aggiunge al plot della piece
un prologo ritmato dal commento sonoro e dalla proposizione di dettagli simbolicamen-
te significativi, le cui risonanze visive accompagneranno, commenteranno e daranno un
senso al procedere della storia.

Inserire video https://www.youtube.com/watch?v=YfFSBH]2AzU

3. Dal punto cieco della visione periferica

La lunga e poetica sequenza dell’attacco del film (accompagnata dalla musica in cre-
scendo della canzone dei Radiohead You and whoose army?), oltre a costituire I'indizio piu
esplicito ed evidente dell’autonoma costruzione del dispositivo drammaturgico dell’in-
treccio, dimostra la liberta e l'originalita del dialogo del regista con la matrice mitica
della fabula. Dall'inquadratura del paesaggio desertico, con una lieve panoramica la mdp
si muove verso sinistra rendendo visibile la cornice della finestra della stanza dell’orfa-
notrofio dove alcuni soldati stanno rasando la testa dei bambini li rinchiusi; si sofferma
sui primi piani dei loro volti e dei loro occhi, poi si abbassa fino al pavimento e inquadra
i piedi dei militari stretti nelle scarpe e quelli nudi dei bambini, indugiando sul dettaglio
del tallone di uno di essi segnato da tre puntini tatuati. Infine punta I'obiettivo su uno dei
piccoli, il cui sguardo in macchina si avvicina con uno zoom che procede al ritmo della
musica fino al primissimo piano.

Come ¢ evidente da questa sommaria descrizione Villeneuve attribuisce al prologo una fun-
zione introduttiva importantissima, infatti «musique, lumiére en contre-jour et couleurs ocre
/ gris / vert de cette scéne inaugurale donneront son unité visuelle et sonore au film».** Nella
riproposizione dei dettagli all’interno del film e nel riverbero della musica, che segna il momen-
to di incontro e congiunzione del viaggio di Nawal con quello di Jeanne subito dopo la scena


https://www.youtube.com/watch?v=YfFSBHJ2AzU

dell’attentato contro I’autobus, I’attacco del film costituisce il fuoco che innesca I’“incendio’ di
Villeneuve. Quel che perd ¢ piu importante, ai fini del discorso fin qui condotto, ¢ che quasi
tutti 1 dettagli visivi sono riconducibili al mito edipico. La maggior parte della critica non ha
mancato di riconoscere, per esempio, nel tatuaggio sul piede una citazione del segno corporeo
di Edipo, la cui radice etimologica (‘piede gonfio’), come ¢ noto, rimanda all’esposizione del
neonato abbandonato con 1 piedi legati per ordine di Laio. Ma in realta la trama dei riferimenti
alla storia dell’eroe dai piedi gonfi non si limita alla zoppia.

L’inquadratura del deserto puo essere letta come un’eco che richiama il luogo fondativo della
disappartenenza dell’eroe tragico all’ordine della polis. L’espulsione decretata dall’allontana-
mento da parte del padre e il suo abbandono sul monte Citerone, in cui viene salvato dal pastore
che poi lo consegnera a Polibo, attribuisce all’Edipo del mito il primo stigma della differenza,
che lo rendera sempre straniero anche nel momento in cui indossa la corona. La formazione
dell’eroe si compie infatti fuori dalle mura della citta, in un «luogo in cui avviene il passaggio
tra la morte e la rinascita. Il bambino segnato dal destino deve morire simbolicamente, e muo-
re infatti agli occhi della sua famiglia; ma nello stesso momento in cui la civilta lo espelle e il
gruppo umano che avrebbe dovuto accoglierlo lo rifiuta, il neonato viene riaccolto e nutrito nel
cuore del luogo selvaggio e cosi penetra nella sfera prodigiosa riservata a chi si avvia a un de-
stino eccezionale».® Nihad/Abou Tarek compie un percorso analogo, che raccoglie fino in fondo
I’eredita del modello edipico, e trova poi nella complessa declinazione del motivo della vista il
modo di rendere omaggio alla fonte classica e al tempo stesso di segnare la distanza da essa.
L'eccezionalita del personaggio lo condurra, nel contesto degradato e disambientato della guer-
ra (attraverso la cui lente bisogna leggere 'ineluttabilita del destino di violenza che inquadra
lo stupro e I'incesto), a diventare un cecchino dalla mira straordinaria. Non ¢ casuale che nella
piece Nihad compaia soltanto verso il finale, nella scena che precede I’arrivo di Simon e Lebel
nel deserto (32. Désert), dove 1 due vanno a cercare Chamseddine. Il deserto e lo scenario bel-
lico si confondono e mostrano la loro corrispondenza di spazi esterni a quelli della convivenza
civile; ed ¢ in quegli spazi che sembra confinato irrimediabilmente Nihad.

L'inquadratura del deserto che apre il film costituisce dunque un’inversione rispetto all’in-
treccio della piece, ma rappresenta in qualche modo un riallineamento dell’asse cronologico



della storia, che colloca subito la vicenda nel luogo della genesi della tragedia e mette a fuoco
le coordinate che ne determineranno lo scioglimento: il deserto, I'orfanotrofio, i soldati, la bru-
talita della guerra, oltre al segnale che permettera alla fine I’lagnizione.

L’Edipo di Mouawad ¢ presentato come «L.homme qui joue»* (questo il titolo della scena
31), dove il verbo jouer ¢ assunto in tutto il suo spettro polisemico, dato che il cecchino si trova
sul tetto di un palazzo dove ‘gioca alla guerra’, sparando, scattando fotografie e suonando la
chitarra. La distanza dal personaggio, soprattutto nel testo drammatico, ¢ segnata dalla brutalita
che riscrive capovolgendo di segno I'innocenza dell’Edipo tragico nell’apparente involontario
compiacimento della ricerca della bellezza dell’orrore. 11 suo mirino serve a rubare al tempo
stesso la vita e 'immagine delle sue vittime. Durante il processo nel Tribunale penale inter-
nazionale, dove viene riconosciuto da Nawal perché indossa un naso da clown che lei aveva



messo fra le sue fasce quando le era stato sottratto, non nega la responsabilita delle torture e
delle uccisioni, e senza alcun rimpianto rivendica il fatto che quelle azioni gli abbiano permes-
so di «réaliser des photos d’une trés grande beauté».”” Il personaggio del film al contrario non
pronuncia nemmeno una battuta, ma nel racconto della sua storia, che Chamseddine consegna
a Simon qualche istante prima della rivelazione finale, la sua eccezionalita viene sottolineata
esplicitamente («Nihad aveva un dono, era specialey).

Al di 1a delle varianti operate nel processo di rimediazione cid che appare piu interessante ¢
proprio la diversa declinazione del tema della vista e del correlato segno della cecita che conno-
ta 'embodiment del personaggio del mito. In altri termini il prologo del film riconduce il tema
della vista alle tracce sul corpo, nel piede e negli occhi dei personaggi segnati ciascuno a suo
modo da quella cecita, che nella tragedia sofoclea Edipo si autoinfligge e che nelle versioni indi-
genizzate di Mouawad e di Villeneuve viene rideclinata in accordo al contesto storico ¢ mediale
di riferimento. Fra i primi piani dei volti dei bambini che compaiono nel prologo ce n’¢ uno con




una traccia di sangue che cola dall’occhio lungo la guancia, che non pud non essere conside-
rato un indizio esplicito del richiamo all’autoaccecamento dell’eroe di Sofocle. A conferma di
cio un’analoga macchia sanguigna compare su altri volti: quello di Nawal, il cui primo piano
condensa la disperazione del suo volto subito dopo la scena dell’incendio dell’autobus; quello di
uno dei bambini inquadrati dal mirino del cecchino che ha colpito il piu piccolo di loro e il cui
sangue ha macchiato il volto dell’altro.

La rima visiva dell’occhio insanguinato, per quanto evochi la reminiscenza delle immagini
dei tanti figli di Laio che si sono privati con le proprie mani della vista sulle scene dei teatri di
tutto il mondo, rende evidente il processo di risemantizzazione profonda della fonte. autopu-
nizione di Nawal (novella Giocasta che porta su di sé anche evidenti tracce edipiche), sia nella
piece che nel film, viene riscritta attraverso una traslazione sensoriale dalla cecita all’afasia,
in una direzione che si inquadra dentro il piu complessivo problema della comunicazione ver-
bale e della perdita della lingua materna, che rappresenta un topos ricorrente nella scrittura di
Mouawad?* e nella letteratura diasporica fout court. Ma I'indugiare della mdp sugli occhi dei
bambini dell’orfanotrofio pone I’accento sul tema della vista, che ¢ innanzitutto tema dominante
dell’Edipo re, dove sostanzia la complessa dialettica della parola alle prese con la ricerca della
verita e dalla fonte sofoclea transita alla piece di Mouawad per giungere poi al racconto filmico
di Villeneuve. Per rispondere all’«interpellazione»® dello sguardo in macchina che sugella il
prologo occorre dunque ricostruire brevemente questo percorso per provare a decifrare il senso
di quegli occhi macchiati di sangue che ricompaiono nelle scene piu emblematiche del film.

Nel testo di Sofocle € soprattutto attraverso il confronto fra Edipo e Tiresia che emerge lo
stretto legame fra vedere e sapere, fra cecita e veggenza, fra ignoranza e agnizione. Quando
I'indovino rivela al protagonista la triste verita dell’incesto e del parricidio, egli non riesce su-
bito ad accettarla e avvia un’indagine per smentire Tiresia, accusandolo di essere cieco non sol-
tanto negli occhi ma anche «nelle orecchie e nella mentex».* Il cieco veggente a sua volta accusa
Edipo di essere incapace di vedere la sua colpa («tu hai gli occhi, ma non riesci a vedere in quale
miseria sei caduto, né dove abiti, né con chi vivi») e gli predice la condanna alla cecita che si
realizzera da li a poco («Adesso guardi dritto, ma presto non vedrai che tenebrey).* Com’¢ noto,
in questo dialogo si fronteggiano due concezioni della verita e della vista, la sophia e 'aletheia,
il sapere razionale e quello mistico-religioso. La cecita di Tiresia e poi quella di Edipo servono
a «segnalare il passaggio da un tipo di vista, per cosi dire normale, a un altro speciale»,” sono al
tempo stesso stigma e stemma, segno della punizione divina e marca d’elezione che introduce
nella sfera del sacro.

Mouawad prende in carico da Sofocle questa dialettica corrispondenza fra sapere e vedere
insieme con la loro valenza meta-fisica. Tutti i personaggi della piéce si trovano nella condi-
zione di cecita metaforica di Edipo, perché non vedono e non conoscono la verita della propria
storia. Traducendo la questione in termini matematici, Jeanne formula la Théorie des graphes
et vision périphérique nella terza scena della picce:

JEANNE. Prenons un polygone simple a cinq c6tés nommés A, B, C, D et E. Nommons
ce polygone le polygone K. Imaginons a présent que ce polygone représente le plan
d’'une maison ou vit une famille. Et qu’'a chaque coin de cette maison est posté un des
membres de cette famille. Remplagons un instant A, B, C, D et E par la grand-mere, le
pere, la mere, le fils, la fille vivant ensemble dans le polygone K. Posons alors la que-
stion de savoir qui, du point de vue qu'il occupe, voit qui. La grand-mére voit le pére,
la meére et la fille. Le pére voit la mere et la grand-mere. La mere voit la grand-meére,
le pere, le fils et la fille. Le fils voit la mere et la sceur. Enfin la sceur voit le frere, la
meére et la grand-mere.

RALPH. Tu ne regardes pas! T’es aveugle! Tu ne vois pas les jeux de jambe du gars



qui est en face de toi ! Tu ne vois pas sa garde... On appelle ¢a un probleme de vision
périphérique.

[.]

JEANNE. [...] Maintenant, comment puis-je, en portant d’'une application théorique,
celle-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité et ainsi trouver la forme du polygo-
ne concordant? Quel est la forme de la maison ou vivent les membres de cette famille
représentée par cette application? Essayez de dessiner le polygone.*

[ segni del corpo di Edipo, la zoppia e la cecita, nella piece vengono ripresi latamente, vi
si fa riferimento soltanto in senso traslato nelle diverse battute in cui i personaggi vengo-
no accusati di essere ciechi. Ma il motivo della vista, in realta, interessa a Mouawad nella
sua accezione meta-fisica di altra dimensione della conoscenza e della ri-conoscenza. La
volonta di sapere di Edipo e la sua iniziale incapacita di vedere si sdoppiano nelle reazioni
differenti che Jeanne e Simon mostrano rispetto alle ultime volonta della madre. Nella
scena 27 (Téléphones) «Jeanne e Simon parlent en méme temps», Jeanne rivela al fratello
la parte di verita che ha scoperto sul conto di Nawal (la prigionia, la tortura, lo stupro),
implorandolo di ascoltarla ma Simon si rifiuta di sapere e di conoscere:

Simon. Non... non... ca ne m’intéresse pas! Mon combat de boxe! C’est tout! Oui, c’est
tout! Je veux pas le savoir! Non, ca ne m'intéresse pas de connaitre son histoire! Ca ne
m’intéresse pas! Je sais qui je suis aujourd’hui e ¢a me suffit!**

La frammentazione del discorso edipico consente al drammaturgo di situare nella
scena le diverse tensioni messe in campo nella tragedia sofoclea (che & prima di tutto
«tragedia della conoscenza»), tensioni che lacerano I'animo del protagonista e cioe la sua
volonta di sapere e la sua incapacita di accedere al regime della trasmissione oracolare.
La verita rivelata da Tiresia, per esempio, € codificata in un linguaggio che comunica e
nasconde, rivela e nega, e che attira I'interlocutore dentro «l'ambigua trappola della paro-
la».*s Mouawad esce fuori da questa dialettica innanzitutto moltiplicando il punto di vista
di Edipo: se Jeanne si fa portatrice del paradigma del sapere razionale, Simon sembra
invece incarnare l'istanza anti-intellettuale che rifiuta la verita. Le sue proteste e la sua
resistenza ad accogliere il mandato della madre a scavare nelle viscere del loro passato
(«Je sais qui je suis aujourd’hui e ¢a me suffit!»), ricordano forse 'azione ripetuta diverse
volte dall’Edipo pasoliniano di coprirsi gli occhi con le mani (il medesimo gesto, poi, ver-
ra compiuto da Jeanne nel film di Villeneuve, nel momento in cui decifrera il senso della
affermazione apparentemente delirante di Simon, «un plus un ne peut pas en faire un»).
Del resto, come ricorda Massimo Fusillo, in tutte le riletture novecentesche della tragedia
la componente intellettuale viene «[...] nettamente ridimensionata».* In Mouawad quella
componente viene dialetticamente messa in contrasto con l'altra. Ma cio che piu importa
e che entrambi i punti di vista derivano dalla posizione dei personaggi dentro la forma del
poligono della teoria formulata da Jeanne. In altri termini, «I'angolo cieco» implicato dalla
loro collocazione nello spazio della storia e il risultato dell’esclusione inevitabile dal loro
campo visivo di una parte del loro passato. E se e vero che «Le théatre de Wajdi Mouawad
invente une dramaturgie de I'espace ou se déploie une corrélation tres forte entre loca-
lisation et identité, entre repérage spatial et intersubjectivité»,* e altrettanto vero che
in questa correlazione la dimensione visiva assume un ruolo molto importante. Lazione
che i personaggi compiono sulla scena e quella di allargare il campo della «visione peri-
ferica», fino a comprendere «l'angolo cieco» implicato dalla loro collocazione iniziale, in
un percorso che va dunque dalla cecita alla veggenza, conciliabile con 'ambivalenza che



quei due concetti assumono nel testo sofocleo. Come afferma Nawal nell'ultima scena,
attraverso la sua Lettre aux jumeaux: «Il y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qu'a
la condition d’étre découvertes».*

E proprio nella scelta degli strumenti e delle modalita di tale scoperta che le strade di
Mouawad e di Villeneuve trovano approdi diversi seppur semanticamente convergenti:
il primo conta soprattutto sull’arma della parola, il secondo cerca di tradurre tutto in
immagini, attribuendo dunque all'equazione vedere-sapere un surplus semantico legato
a doppio filo con il medium cinematografico. Gia Mouawad, capovolgendo la prospettiva
dell'inchiesta, aveva affidato alla madre e ai figli-fratelli il riconoscimento di Nihad/Abou
Tarek/Edipo, e aveva rinunciato alla particolarita del dispositivo agnitivo della trage-
dia di Sofocle, in cui Edipo «non “riconosce” un’altra persona, ma scopre che egli stesso,
I'investigatore, € in realta l'assassino».* Lagnizione (agnorisis) - € bene ricordarlo - per
Aristotele € uno degli elementi costitutivi della poesia, € «come dice la parola, il volgere
dall'ignoranza alla conoscenza»®® e da i suoi effetti migliori quando si coniuga con il rove-
sciamento (peripeteia), proprio come nell’Edipo re.

Villeneuve, sovraesponendo il segno dell’agnizione nel prologo e disambientando la vi-
sione periferica dei personaggi nel reale paese della tragedia, da luce e immagini all'ango-
lo cieco della visione dei suoi protagonisti. Mostra insomma quel che le parole della piece
suggerivano e lasciavano immaginare, attraverso il suo poema visivo lascia parlare i se-
gni scritti sui «pori della pelle»: il tatuaggio e la macchia di sangue, raccontano l'uno l'e-
terna favola del figlio perduto e ritrovato, gli altri l'altrettanto eterna Storia delle guerre
e dei conflitti del genere umano su cui entrambi gli artisti pongono la lapide della poesia.
Come e evidente dalla lettura sinottica dei due ‘incendi’, quegli occhi insanguinati na-
scono insomma da un analogo e ininterrotto ‘discorso amoroso’ con il mito che continua
ancora a far risuonare la sua voce, come afferma Mouawad in un recente saggio (L'Eelil,
2018), che puo essere considerato in qualche modo la sua personale Histoire de I'ceil e vale
come suggello delle due differenti riscritture dell’Edipo qui prese in esame:

Nous aimons (Edipe, comme nous aimons la femme d’Odessa, comme nous aimons
celle du chien andalou car leurs yeux ensanglantés parlent de nous, de notre soif in-
satiable d’'infini, de notre désir fou de savoir quitte a en perdre la lumiere. Ce sont des
yeux poétiques qui nous donnent a voir ce manque qui est le nétre.>!
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leneuve (che dimostra di non comprende il valore della sorellanza da lei rappresentato) una convezione
tipicamente teatrale, in cui in taluni casi risulta necessario il ruolo della confidente («C’est pour moi un
personnage de théatre et je I'ai supprimé car je pouvais montrer directement a I'’écran ce qui nécessite la
confidence dans la piéce», D. VILLENEUVE, ‘«Incendies est un film qui ne condanne pas, il console». Denis
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LAURA PERNICE

La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative

The peculiar characteristic of Giovanni Testori’s compositional process is the fruitful exchange between
words and images. The experience as writer-painter of Testori, places him in the category of ‘double ta-
lent’ (Doppelbegabung), developed in the context of the visual studies. Through the application of some
foundational concepts of Visual Culture, the essay focuses the Testori’s intermedial strategy, his ability to
cross boundaries between languages, through the practice of ékphrasis, and the semiotic translation of
visual codes in literary writing. The critical novelty introduced by the essay concerns the hypothesis and
the demonstration, through specifics poetic and pictorial case studies, of the triple declination of Testori’s
‘double talent: as a writer-painter; as an author who has used the ékphrasis in an interpretative, emotio-
nal and revelatory way; and inasmuch visual-verbal artist, whose ‘reciprocal illuminations’ between arts
of word and arts of figure are the result of a precise genetic concurrence, on which is founded, in fact, the
whole Testori’s imaginary.

Cos’é, nel fondo,
larte

e che, parola,
viva materia,
subito colore
Giovanni Testori

1. Testori oltre i confini

Adesso, quando scriveva, si trovava le mani impiastrate di nero, proprio come se
disegnasse. Forse era questa l'unica somiglianza possibile tra i due mezzi piu contra-
stanti della sua crudele, non richiesta e, comunque, insaziata e insaziabile vocazione.
Perché, quanto ai risultati (se di risultati poteva veramente parlarsi), la diversifica-
zione riusciva addirittura flagrante [...]. Come se, al momento del concepimento, in
quella buia frazione d’eternita, la natura avesse disposto che, dal coito dei genitori,
13, in quel letto, sarebbero dovute apparire non una, ma due creature; e tutte e due
con diversa, ma ugualmente cieca necessita di farsi, insieme che polpa, artefici; anzi
artisti.!

La descrizione del protagonista del romanzo-poema La cattedrale (1974), scoperto al-
ter ego dell’autore indicato nel testo semplicemente come ‘lo Scrittore’, racchiude in po-
che, folgoranti battute I'essenza della «doppia vocazione»? di Giovanni Testori.

Come lo scrittore del suo romanzo, anche il grande intellettuale di Novate fu infatti
una ‘creatura bicefala’ che, con la spregiudicatezza che gli era usuale, fin dalla giovinezza
degli esordi percorse senza sosta zone liminali, oltrepassando i confini porosi e permea-
bili tra arti sorelle, ma non per questo privi di precise linee di demarcazione.

La parabola artistica di Testori si snoda nell'arco di mezzo secolo: cinquant’anni di
ininterrotta attivita condotta nel segno di un indissolubile intreccio degli ambiti creativi,
di una vigorosa necessita di ‘sfondamento’ delle barriere semiotiche, stilistiche, espres-



sive, che convenzionalmente separano forme artistiche differenti. Il dato piu evidente
riguardante l'autore lombardo e senza dubbio il suo ingegno poliedrico, la sua capacita
di rivolgere il proprio ardore creativo sia verso il ‘fuoco’ della scrittura (esplorata dal
racconto al romanzo, dalla poesia alla drammaturgia, dal giornalismo alla critica d’arte)
sia verso quello della pittura (scoperta da giovanissimo, intorno ai quindici anni, e prati-
cata per tutta la vita attraverso cicli sempre nuovi: di fiori, di tramonti, di pugilatori, di
crocifissioni, etc.).3

Tanto la vocazione letteraria e drammaturgica, quanto quella figurativa, rispecchiano
le alterne vicende che segnarono la sua febbrile esistenza, cosi come i molteplici aspetti
della sua personalita creativa, costantemente protesa alle ‘invasioni di campo’ tra disci-
pline diverse.

Agli occhi del fruitore come a quelli del critico l'orizzonte espressivo testoriano si pre-
senta pertanto frastagliato, magmatico, mutevole, animato da «spinte aulico-barocche e
da controspinte espressionistico-vernacolari»* al livello della pagina, frantumato in un’e-
strema varieta stilistica e di soggetti sulla superfice della tela.

Il persistente mutamento di lingue, stili e invenzioni nel percorso artistico di Testori &
l'esito di un incontenibile slancio a sperimentare e a sperimentarsi, il segno di un’irrequie-
tezza, di una vitalita produttiva che tuttavia non gli impedi affatto una ‘sedimentazione’
dei contenuti, o meglio quell'occorrenza testarda, a tratti ossessiva, con cui torno sempre
su precisi nuclei tematici, manifestando un fermento che, seppur diverso nei generi e nel-
le forme, € unico nei problemi e negli interrogativi che lo inverano e lo sostengono.

Alla luce di quanto detto, possiamo gia rilevare un primo tratto caratteristico nell’at-
tivita dello ‘scrivano’ lombardo: la cifratura multipolare del suo talento non lo escluse, di
fatto, dalla possibilita di elaborare una visione e un pensiero organici, germinati attorno
alle domande-chiave dell’esistenza (il senso della vita, del nascere e del morire), e auda-
cemente amplificati, dilatati semanticamente, dalla ricchezza espressiva del proprio uni-
verso ‘performativo’. Detto in altri termini, la diversita degli approcci (testuale e figurati-
vo) in Testori si configura come forza creatrice, plus valore, trigger di un'esteroflessione
prismatica del fare artistico, che si pone trasversalmente ai codici, sostanziandosi in una
pdéiésis autenticamente plurilinguistica.

Sulla base di queste considerazioni, ci appare del tutto adeguato ascrivere l'intellet-
tuale Testori all'ampia e articolata categoria del ‘doppio talento” (quello che in tedesco
si definisce Doppelbegabung), elaborata nel contesto degli studi di cultura visuale, in re-
lazione alle figure intermediali degli scrittori-artisti e degli artisti-scrittori. Proprio la
prospettiva sviluppata in ambito comparatistico ci consente di analizzare il particolare
‘sdoppiamento’ espressivo dell’autore, esaminandolo attraverso la lente degli strumenti
ermeneutici messi in campo dall’emergente settore dei visual studies.

Se e pur vero il presupposto, ormai acquisito in letteratura, che testi e immagini si
configurano sempre come «mixed media»,® contenitori ibridi in cui si condensano, spesso
(ri)combinati in vertiginosi assemblaggi, codici differenti, pratiche discorsive, elementi
sensoriali e cognitivi, non si pud comunque obliare la lezione generale della semiotica,
secondo la quale esistono differenze fondamentali tra verbale e visuale a livello di segni,
forme e tradizioni istituzionali.’

Leterna ricerca di un’analogia tra linguaggi diversi, sin dalle prime indicazioni war-
burghiane, e stata resa specifico oggetto di studio dalla comparatistica internazionale
e dalle filologie nazionali, al punto tale che oggi si possono distinguere con sufficiente
chiarezza vari ambiti di indagine interartistica. Tra questi, oltre al gia citato settore del
‘doppio talento’, in cui I'esperienza di scrittore-pittore dell'intellettuale di Novate trova



solida e indubbia collocazione, va preso in considerazione anche e soprattutto 'ambito
dell’ékphrasis: pratica fondamentale della scrittura testoriana, in cui si sostanzia quell’in-
contro libero tra arte e letteratura proprio della sua officina ‘oltre i confini’.

Certamente la piu tradizionale forma di rapporto tra le discipline sorelle, I'’ékphras-
is, nella sua storia plurisecolare e stata variamente interpretata e praticata: si va dalla
semplice citazione di un‘opera d’arte in un testo (la cosiddetta ‘denotazione’), alle vite
d’artista dispiegate in un bildungsroman; dal confronto diretto tra segni verbali e visuali
(nei fototesti ad esempio), alle varie tecniche di narrativizzazione/drammatizzazione/di-
namizzazione delle immagini tramite le parole (si pensi al caso esemplare di Diderot che
letteralmente ‘passeggia’ nei paesaggi di Vernet mentre li descrive,® o al lessico cinema-
tografico adottato dal critico Roberto Longhi). A fronte di un largo spettro teorico delle
forme storiche di ékphrasis (frutto di un approfondimento d’analisi che ha avuto luogo
soprattutto in area anglosassone e tedesca), qui si vuole intendere la pratica ecfrastica
secondo il significato e la funzione specifici che essa assume nel contesto della Visual
Culture contemporanea.

Come hanno scritto due dei padri della teoria moderna dell’ékphrasis:

Un tempo liquidata come superflua, o derisa come puro artificio retorico, '’ékphrasis
adesso sembra presentare infinite opportunita per la scoperta del senso [...]. Sempre,
ovviamente, ci sono stati tentavi di espandere o contrarre il significato di cio che
I'ékphrasis significa: la descrizione di un’‘opera d’arte, una vivida presentazione di
una scena, sia essa naturale o inventata (la cosiddetta ékphrasis nozionale), la rap-
presentazione a parole di una rappresentazione visuale.

E sufficiente quest’estratto della brillante analisi di Bartsch e Elsner per riassumere la
crucialita che il dispositivo ecfrastico ha ormai acquisito nella teoria letteraria, divenen-
do un punto assolutamente ineludibile per le sue ramificazioni semiotiche, narratologiche
e tematologiche.

Tornando al Nostro, gli approcci piu interdisciplinari alla scrittura di Testori hanno
gia rilevato 'abbondante presenza di inserti ecfrastici all'interno del suo macrotesto, il
quale appare irradiato da sguardi figurativi e metafore pittoriche, che ingemmano senza
posa la fisionomia barocca, carnale e materica della sua parola. Si tratta di ékphrasis pit o
meno esplicite e percio variabilmente individuabili, anche se di norma sono riconducibili
a quei temi ricorsivi della sua mitopoiesi che hanno una chiara ascendenza iconografica.

Tra questi e centrale il motivo del sangue e della Croce, tanto che le variazioni sull'actus
tragicus del Golgota coinvolgono tutto l'artista Testori: dai disegni stilizzati del Christus
patiens, di evidente matrice matissiana, che pubblica nel '45 per un’edizione delle Laude
di Jacopone da Todi; al ciclo di venti opere grafiche sullo stesso tema dell’81, in cui Testori
«riesce a fondere San Juan de La Cruz e Griinewald»;'° dal saggio Cristo e il samurai dell’85,
racconto critico dell'incontro col pittore giapponese Kei Mitsuuchi e con la «catastrofica
immanenza di bellezze abbracciate e assassinate»'! delle sue Crocifissioni; alla serie di
poesie Crux che accompagnano il ciclo di Croci dell’artista austriaco Arnulf Rainer, scritte
in occasione della sua mostra a Venezia nell’86. Non meno iterativo € il ricorso al tema
della madre e del mistero della nascita (una «lunga catena di madri»*? attraversa I'am-
pia produzione teatrale testoriana, cosi come la cappella della Crocifissione di Gaudenzio
Ferrari, primus inter pares dei suoi ‘padri’ pittori);'® e a quello del corpo umano trafitto
dallo strazio della carne (si pensi al «pezzo di carne sfatta e morente»'* del Riboldi Gino di
In exitu o alla visione apocalittica che insiste su degradazioni, pustole e ferite del poemet-



to Dies illa), dolorosamente vicino all'arte «deformata, urlante
e stropicciata»'® del suo amato Francis Bacon, o alla «bellezza
deformemente solenne e deformemente sublime»'® dei ritratti
dell’amico, anch’esso apprezzatissimo, Willy Varlin.

Ma come funziona la rappresentazione verbale di una rap-
presentazione visuale nella prassi scrittoria di Giovanni Testo-
ri? E, soprattutto, su quali presupposti culturali si fonda e che
tipo di sguardo da parte dell’autore e in grado di (ri)attivare?

Risponderemo per gradi a queste domande, dimostrando
anzitutto quanto sia consustanziale, osmotico e intermediale
ante litteram il dialogo che Testori instaura tra scrittura e lin-

guaggi della visione. =
Willy Varlin, D’aprés Goya, 1970

2. Le reciproche illuminazioni’ dell'immaginario testoriano

Nell'intervista che apre il volume di Giovanni Cappello dedicato a Testori, interrogato
dallo studioso su quali siano i suoi padri in ambito letterario, I'autore novatese risponde
con la perentoria dichiarazione «i miei padri sono tutti pittori»;!” subito dopo ci ripensa,
si corregge, precisa che «nella letteratura forse gli Elisabettiani [...]. Degli italiani Gadda,
che pero risulta prevedibile»; ma la risposta fatalmente ricade sugli amori figurativi, spe-
cificando: «A me piacciono moltissimo i lombardi. Lultimo Tiziano, I'ultimo Caravaggio».

Larte lombarda del Cinquecento e Seicento e chiaramente il background espressivo
entro cui Testori colloca e legge l'intera sua opera, a conferma della marcata impronta
figurativa che segna, inter et intus, l'evoluzione della sua eclettica storia creativa.

Ma facciamo un passo indietro. All'inizio degli anni Cinquanta Testori & conosciuto so-
prattutto come pittore e critico d’arte; in questo campo si era mosso fin da giovanissimo:
i primi disegni autografi reperiti risalgono al 19418 e nello stesso anno pubblica, firman-
dosi Gianni Testori, i primi scritti d’arte su «Via Consolare», rivista legata al gruppo for-
livese di «Puttuglia». Il battesimo ufficiale come critico militante arrivera dopo l'incon-
tro, volutamente cercato dal giovane di Novate,'® con il grande critico e storico dell'arte
Roberto Longhi, fondatore e direttore della prestigiosa rivista «Paragone»; colui che gli
suggeri, con la lungimiranza propria dei veri maestri, di scrivere quel saggio Su Francesco
del Cairo,*® con il quale Gianni esordira sulle pagine di «Paragone» nel marzo del ’52.

Lo scritto dedicato al pittore milanese del Seicento, alla «poesia negra e tragica» delle
sue possenti silhouettes, € gia esplicito incubatore di viscerali suggestioni visive, ‘ragg-
rumate’ attorno al tema cairesco della testa «stroncata», mozzata, che, dal romanzo d’e-
sordio Il dio di Roserio (1954), passando per il poema I Trionfi (1965), fino alle tre versio-
ni teatrali dell’Erodiade (1969, 1984, 1993) si confermera come ossessione verbo-visiva
ricorrente nella produzione narrativa e
poetica dello scrivano lombardo.?!

[ primi anni Cinquanta sono dedica-
ti prevalentemente all’analisi delle tele
dell'amico Ennio Morlotti: Testori scrive
su di lui un saggio critico, Appunti su En-
nio Morlotti, apparso anch’esso su «Pa-
ragone» nel settembre del '52, e cura la
plaquette della tappa milanese della sua
mostra Paesaggi del '54.
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Lo studio dell’artista lecchese, la lettura appassionata di quel suo ‘naturalismo di par-
tecipazione’ nel quale convergono, dialetticamente interrelate, le lezioni di Cézanne e di
Picasso, vengono assimilati, ripensati e amplificati nella scrittura dell'intellettuale, al
punto che, nel primo esperimento narrativo, il gia citato dio di Roserio, Testori realizza
una particolare scomposizione sintattica dal sapore vistosamente, e di certo non casual-
mente, cézanniano-cubistico-morlottiano. Raccontando delle rutilanti corse in bicicletta
del ‘dio’ Pessina e del suo gregario Consonni, giu dalle valli che circondano Milano, Testori
scrive di «un rimbalzo di placche d’acciaio, di frammenti di fili, di incroci, di curve, di ot-
toni, di spade, di pareti trasparenti, di imbuti, di ceramiche, di comignoli acuti, di punte,
di aghi, di matasse liquefatte e sudate, di luci, di raggi, di sprazzi, di platini»;** la violenta
esplosione di dettagli conferisce alla pagina un ritmo franto e affannosamente sincopato,
espressione di una tecnica scrittoria che mima le spezzature geometrizzate di Cézanne e
la scomposizione di Picasso, la sua prospettiva multipla e deflagrata.??

L'omologia strutturale tra I'assetto sintattico del dio e la coeva ispirazione cézanniana,
picassiana e quindi morlottiana, trova espli-
cita conferma sulle tele del Testori pittore,
che gia negli anni Quaranta aveva realizza-
to diverse opere (la Crocifissione del '44, Le
polacche, La bella giardiniera, Bambino con
colomba, Maternita, etc.) dove lo spazio bi-
dimensionale, le fratture drammatiche e la
semplificazione delle forme recano il ricor-
do dei grandi cubisti, ma rielaborato in ma-
niera del tutto personale.

Siamo andati indietro fino ai primi passi
da commentatore d’arte di Giovanni Testo-
ri per dimostrare come, gia a quest’altez-
za cronologica della sua avventura umana
e professionale, si palesino arditi ‘travasi’
dall'ufficio critico alla pagina letteraria, ov-
vero dalle suggestioni artistiche assorbite
in quegli anni ai motivi e alle tecniche ela-
borati in sede scrittoria. .

Gia l'esordio narrativo mostra, all'inter- GiovanniTestori, Crocifissione, 1944
no di un’‘operazione decisamente originale,
una naturale disposizione ad un approccio visivo che poggia sull’arte figurativa; e, d'altro
canto, nell'officina testoriana esiste anche un ‘riflusso’ in senso opposto, per cui, come ha
opportunamente rilevato Giorgio Patrizi, «[in Testori] le abili, efficaci, costruzioni lingui-
stiche, trasposte dallo specifico letterario a quello degli scritti d’arte acquistano identita
fortemente ambigue».?*

La tradizione degli scrittori d’arte vanta in Italia, nel Novecento, un nutrito novero di
esempi illustri, e certamente non e casuale se molti di questi si sono formati sotto il magi-
stero storico-artistico di Roberto Longhi; Anna Banti, Pier Paolo Pasolini, Alberto Arba-
sino, Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, appartengono tutti alla stessa ‘famiglia letteraria
longhiana’, e le impronte del grande critico sono chiaramente rinvenibili all'interno dei
loro testi.?®

Anche Testori fa parte del ‘club’, legato com’era allo studioso albese da un «rapporto
personale»?®® in cui ricevette «un bene enorme in tutti i sensi, culturale e umano».?’ Ep-




pure quello dell'intellettuale di Novate non e soltanto il caso di un autore e critico che
riprende il modello espressivo della scrittura del maestro; certamente in lui c’é¢ anche
questo aspetto, ma a differenza degli altri allievi la discendenza longhiana di Testori ri-
sulta costantemente contaminata, ‘incistata’ si direbbe, con una personale e dirompente
pulsione visuale, una tensione figurativa che, come gli esempi sopra hanno dimostrato,
innerva dal principio la pagina dello scrivano, quale che sia il suo linguaggio di elabora-
zione.

Ecco allora che Testori arriva a distaccarsi dal maestro per affinare una prassi critica
che, divergendo dal paradigma longhiano fondato sulla geometria della forma e sul pas-
saggio dal figurativo a «una rappresentazione mentale traducibile in segni discreti»,?
punta invece a scavare nella ‘carne’ delle immagini,?® a piombare nel profondo della mate-
ria pittorica, per effondere poi da questo scavo viscerale quell’eloquenza figurale e figu-
rativa caratterizzante il suo particolare ‘doppio talento’.

Quello che qui si vuole mettere in evidenza é che, nel suo percorso creativo sui generis,
Testori non fu soltanto capace di praticare e di scrivere I'arte, ma si spinse decisamente
oltre, operando delle vere e proprie traslazioni semiotiche, frutto dell’assorbimento co-
stante e famelico di codici segnatamente visivi; codici che vanno a improntare una lingua
fisiologica, carnale, anti-letteraria, (tra)fitta di immagini-verbali, di simbolismo, di meta-
fore plastiche, del tutto sciolta dai limiti delle convenzioni comunicative.

Per esempio, se si sceglie di guardare alla scrittura per il teatro, si nota che é soprat-
tutto dai pittori del manierismo piemontese e lombardo del Cinquecento e Seicento, dalla
loro figurativita ulcerata e sanguinante e dai loro violenti chiaroscuri, che Testori assor-
be quell’aria delle stragi e delle pesti, quell’atmosfera di apprensioni, incubi e agonie che
da forma al suo senso tragico, esalando in questo prestiti figurativi di sanguigna carica
semantica, quali il ventre, la testa, il corpo concepito tra piaghe e ferite. Potremmo dire
che e guardando al sentimento di catastrofe innica che promana dalle opere di Cerano,
al realismo fondato sulla morale di Tanzio da Varallo, insieme a quel «teatro dello strazio
e del sangue»,*® quel gran teatro montano che ¢ il Sacro Monte di Gaudenzio Ferrari, che
Testori delinea il suo personale mondo drammatico, rendendo dialettico, profondo e irri-
nunciabile anche il rapporto tra la dimensione dell’'arte e quella drammaturgica.

Lorizzonte espressivo della pittura e il setting materico in cui maturano e prendono
forma le sue idee, o meglio le sue visioni, di carattere letterario; in cui, a partire dallo
sprofondamento in un lessinghiano ‘momento pregnante’ dell'immagine, I'autore carpi-
sce e rielabora, per verba, 'auratica immanenza delle forme pittoriche, intrecciando sug-
gestioni e pratiche artistiche fino a creare una fitta trama di intersezioni e rimandi all'in-
terno della propria produzione.

Il ‘caso’ Testori ci appare quindi quello di un ‘doppio talento’ che si estende ben oltre la
sola dimensione della duplice vocazione scrittura-pittura; la cui traslazione intermediale
dalle arti figurative a quelle della pagina impone di aggiungere alla qualifica di creativita
doppia, la piu stringente, e di certo piu complessa, definizione di ‘concrescenza genetica’
delle opere, ovvero della loro collaborazione e co-genesi.*! Lo studio del ‘doppio talento’
ha infatti una valenza particolare se si guarda alla fase della genesi dei prodotti artistici,
che puo essere contestuale e sincronica tra lavori verbali e figurativi (e il caso di Testori,
per esempio, per quanto riguarda il ciclo di disegni della testa del Battista, contempora-
neo alla stesura dell’Erodiade I), oppure asincronica, variamente differita nel tempo.

In ambedue le circostanze, senza cadere nell’errore di uniformare i linguaggi, e senza
arrivare ai generi misti dell'iconotesto e dell’iconismo, possiamo affermare di trovarci di
fronte a quella «reciproca illuminazione tra le arti»,?? che € insieme un abbraccio e una



lotta, un muto soccorso e, per converso, un'aperta battaglia tra parole e immagini, e che di
certo spiega il dinamico gioco di richiami, corrispondenze e sguardi ecfrastici all'interno
del corpus testoriano.

Prima di addentrarci nell'analisi di particolari casi di concrescenza genetica nell’atti-
vita dello scrivano, vale la pena riprendere quanto lo studioso Michele Cometa ha scritto
a proposito di questo fenomeno che, lungi dal disconoscere la sostanziale intraducibilita
delle singole arti, sposta l'antica questione dell'ut pictura poésis su un piano completa-
mente nuovo:

La “concrescenza genetica” - di cui in futuro sapremo forse spiegare oltre che gli
aspetti tematici e formali anche i presupposti cognitivi - e il fenomeno che piu di
ogni altro ci permette uno sguardo sui punti ciechi del verbale e del visuale, si po-
trebbe dire sull’'ovvio e I'ottuso della creativita laddove - forzando un po’ il significato
che a questa endiadi ha dato Roland Barthes - si tratta di far agire, nel verbale come
nel visuale, proprio le zone di reciproca opacita, “I'imperfezione” delle loro gramma-
tiche, I'elemento sovversivo che, disintegrando le sicurezze dell’ut pictura poésis, tro-
va nella debolezza ontologica dell’arte lo spazio infinito dell'inveramento del senso.*

E proprio il deficit ontologico, e dunque espressivo, delle singole arti a razionalizzare
le pratiche di collaborazione, co-genesi, ‘completamento’ o ‘reciproco soccorso’, dinnanzi
alla comune inadeguatezza, sia del dicibile che del visibile, dei segni rispetto ai significati.

Analizzato in questa prospettiva il ‘doppio talento’ di Giovanni Testori rivela nuovi
punti di interesse, poiché, se da un lato e assodata la componente ecfrastica della sua
scrittura, quella che, per dirla con Calvino, e «la parte visuale dell'immaginazione lettera-
ria [prodotta dal] mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli»,3* dall’al-
tro non é stata ancora adeguatamente riconosciuta e studiata quell'osmosi ispiratrice/
creatrice, quella reciproca ‘illuminazione’ tra visualizzazione e verbalizzazione del pen-
siero, su cui si costituisce, di fatto, I'intero imaginary testoriano.

3. Una poesia pittorica: ékphrasis e concrescenza genetica

Facendo ricorso alle recenti acquisizioni della Visual Culture, siamo arrivati a mettere a
fuoco una triplice declinazione del singolare ‘doppio talento’ di Giovanni Testori: in quan-
to scrittore-pittore o (la proprieta commutativa & d’obbligo in questo caso) in quanto pit-
tore-scrittore, in quanto autore che ha utilizzato la tecnica dell’ékphrasis in buona parte
della sua produzione, e infine in quanto artista squisitamente verbo-visivo, i cui linguaggi
si sono evoluti nel segno di una vicendevole concrescenza genetica. Abbiamo anche detto
della persistenza di una forte carica visiva nella sua scrittura, tanto intensa, ‘carnale’ e
materica da divenirne tratto paradigmatico. Adesso vorremmo soffermarci sull’analisi di
alcuni casi specifici di ékphrasis e di concrescenza genetica nel macrotesto dell’autore,
scelti per la loro efficacia cognitiva ed ermeneutica rispetto ai modi della sua espressione
artistica, ovvero a quel legamento diretto tra la linea dello sguardo e quella della mano
che scrive.

Se il lessico testoriano si presenta sempre come una tavolozza interlinguistica, colora-
ta da parole ‘cromatiche’, e in particolar modo nella produzione poetica che il rapporto
tra testi e immagini si fa piu esplicito. Laddove in altri luoghi della sua opera il transito
di motivi pittorici nella semantica letteraria, o la vera e propria descrizione di soggetti



artistici nella trama delle frasi e delle parole, sono piu occulti, allusivi, la pagina poetica
testoriana si presenta sovente come un’evidentissima zona di confine, soglia scoperta del
desiderio verbale proteso a carpire I'essenza di un amore figurativo.

Nel rapporto tra la poesia testoriana e I'arte possiamo distinguere due momenti prin-
cipali. La prima fase inizia nel 1965 con il grande poema I Trionfi, in cui sono centrali i
riferimenti a La zattera della Medusa di Géricault e ai dipinti di Tanzio da Varallo; prose-
gue nello stesso anno con le due versioni delle Suite per Francis Bacon poi confluite nel
poemetto Crocifissione (sede delle ékphrasis piu esplicite a livello di riferimento iconico
e piu citate della poesia testoriana), e si chiude nel ’66-'67 con la raccolta incompiuta Dies
illa, contenente due liriche dedicate al genio di Caravaggio: La decollazione di Malta che
richiama il quadro Decollazione del Battista, e Stanze per la “flagellazione” di San Domenico
Maggiore, dedicata al maestro Roberto Longhi e riferita alla caravaggesca Flagellazione
di Cristo.

Abbandonato il barocchismo che é stato rilevato come «identificazione figurale»** del-
la prima raccolta, tra il ’68 e il '76 Testori sperimenta una poesia diversa, di estrema
semplicita linguistica ma straordinaria forza espressiva.*® Anche qui le ‘spinte’ figurative,
seppur non si concretizzano in veri e propri momenti ecfrastici, continuano a premere
sulla sua penna poetica, tra allusioni michelangiolesche (nella raccolta A te, di poco pre-
cedente al saggio Un uomo in una donna, anzi uno dio - 1975 -, che Testori dedica alle Rime
del Buonarroti), e lampi verbali sulle atroci figurazioni di Griinewald (nel libro di poesia
Nel tuo sangue, non a caso parallelo al saggio Griinewald, la bestemmia e il trionfo, scritto
come presentazione del volume sull'opera omnia dell’artista tedesco, edito da Rizzoli nel
"72). Nelle raccolte seguenti®” le suggestioni figurative si fanno piu criptiche, pit sfumate,
oppure si presentano con richiami storici o topografici ad opere ben precise, talvolta non
facili da individuare senza l'ausilio delle note dell’autore.*®

Il secondo momento cruciale del rapporto testoriano tra poesia e pittura va dall’85
al '92 quando l'intellettuale novatese, con un’ennesima variante dei suoi sconfinamenti
espressivi, invece di scrivere dei saggi introduttivi ai numerosi cataloghi d’arte o plaquet-
tes che firma in questo periodo, sceglie spesso di comporre delle raccolte di poesie ad hoc,
nelle quali discorso critico e astrazione poetica si fondono in un unico metro linguistico. E
a questa altezza cronologica che si colloca la singolare raccolta Maddalena (1989) ispirata
dall'omonima mostra fiorentina del 1986, che si presenta come un «sunto, strozzatissimo,
di storia dell’arte»,*® volto ad accompagnare il percorso dell’effigie della Maddalena nei
secoli, da Duccio e Masaccio fino a Bacon e Griinewald.

Come dicevamo, a questa seconda fase appartengono anche e soprattutto i componi-
menti originariamente pubblicati in cataloghi o edizioni d’arte, poi riuniti sotto il titolo di
Segno della gloria,*® che fanno riferimento agli artisti contemporanei al centro dell’atten-
zione critica dello scrittore durante quegli anni.*! Proprio attingendo a questa raccolta, in
genere poco frequentata nelle analisi poetologiche sull'opera di Testori, abbiamo indivi-
duato alcuni exempla paradigmatici di ékphrasis articolata in forma lirica.

La poesia Fiori, che Testori dedica ai celebri ‘fiori’ del pittore Giorgi Morandi,** si apre
con una loro rappresentazione verbale:

La rosa che si disfa,

la margherita che non ¢ appassita,
quella che appassira,

la margherita che ¢ di gia finita,



il papavero che al fiato
levissimo cadra,

l’ombra dei vasi

che non fa rumore,

la primula trepida, smarrita,
il gemere della foglia

che ¢ ferita

parallelo al gemere

della paziente vita,

lo spazio che sgretola la mente,
la lunga crepa, la silente,

il tarlo

— come amarlo

se non sapendo

che anche 'ossa di noi
piano piano rodera

come i tuoi fiori? [...]*

[ versi, spezzati in rime libere, scandiscono un susseguirsi di visioni. Lo sguardo poe-
tante di Testori dapprima si focalizza, in close up, sui singoli fiori ‘morenti’ che compon-
gono i languidi bouquets del pittore bolognese; poi, con una tecnica emozionale, melo-
drammatica, propria della sua versificazione, dilata o meglio prolunga semanticamente
il disfacimento floreale, collegandolo a quello dell’esistenza umana. Pur partendo dalla
volonta di intessere un colloquio particolare con l'opera dell’artista, sembra che Testori
non riesca a non allargarsi, a non ‘deflagrare’, verso quei nodi concettuali che lo ossessio-
nano da sempre.

D’altronde, com’e stato gia rilevato, lo scrivano
non puo prescindere da un rapporto di consustan-
zialita tra il proprio animus poetico e la sostanza
delle tele da cui & affascinato, innescando una dina-
mica ‘simpatetica’ tra sé e l'opera che qui lo conduce,
tramite I'appropriazione ecfrastica, ad un’amplifica-
zione del senso dell'immagine vertente sul paralleli-
smo: geme la foglia ferita dei fiori, cosi come geme la
vita erosa dal tarlo della morte. L'ékphrasis dell'ope-
ra di Morandi contiene inoltre due tratti caratteri-
stici della poesia testoriana: il ricorso al paradigma
della natura filtrato attraverso impressioni emozio-
nali, e quello che Luca Doninelli, parlando delle liri-
che di Ossa mea, ha definito I'«asse verticale del lin-
guaggio [generato da una] filiazione fonematica».**
E sul piano verticale delle rime dalla sonorita silla-
bica ‘ita’, ‘appassita-finita-smarrita’, che si sviluppa
il climax del disfacimento dei fiori; di una rosa, una
margherita e una primula dalle foglie ferite, bagnate dalla luce morandiana impalpabile e
gessata che gia le immerge nell’eternita e nel silenzio propri delle ‘cose’ morte. Ecco quin-
di che, a ben guardare, il linguaggio dell'’ékphrasis di Testori non descrive un verticalismo
di slancio, pinnacolare, ma al contrario di caduta, di precipizio, di fatale degradazione
della materia, e percio dell'uomo, che solo la speranza della Resurrezione in qualche modo
puo riscattare.

Giorgio Morandj, Fiori, 1949



Dalle immagini di una strug-
gente morte vegetale si passa, in
un altro componimento inserito
nella stessa raccolta, alla violenta
descrizione di una macellazione
animale.

La poesia Trittico del toro e dedi-
cata da Testori allomonima opera
dell’'amico Giancarlo Vitali. Classe
1929, quest’ultimo fu pittore schi-
vo e appartato, che per tutta la vita
lavoro in solitudine nella piccola Bellano, sulle sponde del Lago di Como, fino a quando
nei primi anni Ottanta fu proprio Testori a scoprirlo e stanarlo dall'isolamento.* Il ‘B-
ellanasco’, come lo aveva soprannominato il suo mentore d’eccezione, nel 1984 sulla scia
di Rembrandt e Soutine dipinse un trittico di dirompente drammaticita, raffigurante le
spoglie ‘crocifisse’ di un grande toro squartato. Lékphrasis lirico-ermeneutica di Testori
non tardo ad arrivare, espressa in tre altissimi componimenti, dei quali riportiamo i versi
che riteniamo piu icastici:

Giancarlo Vitali, Trittico del toro, 1984

I

Croma-enormita
ematico splendore,
pustola di grumi,
coralli,

garofani

rubini,

vergogna svergognata
dall’impossibilita

a ribellarti,

1a,

nel mattatoio
dell’ultimo muggito:
— perché,

mentre ti sceglievano,
perché

non sei fuggito? [...]

II

Cadde

— dicono —

riverso

in un urlo-mare,
marea

tempestante

naufraga maledizione,
haima dell’epos
necessario

— dicono —

al nostro esistere

e sussistere anche. [...]
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Punti la carcassa
verso la tomba

che mai avrai.

Solo toro
sangue-oro,

dici,

testifichi anzi:
I'avete fatto

anche a colui

che vi salvava.

Ti cola

dalla carcassa,

in qualche modo santa,
I'ultima viola bava.*

[ temi della Crocifissione, del sacrificio, della colpa, della scandalo e della vergogna,
della redenzione raggiunta col martirio, del corpo di Cristo ‘inchiodato’ al destino agoni-
co della Croce, della parola come urlo bestiale e sofferente, del sangue che gronda dalle
viscere, della testimonianza di una verita carnale e profetica, sono tutti evocati insieme
in un’unica visione poetica.

Il Trittico del toro € un caso apicale di concentrazione di simbolismo figurativo nel
‘canzoniere’ di Testori; espressione di uno sguardo ecfrastico capace di trascendere in
toto quello naturale, di scrutare dentro 'immagine al punto da vedere ‘al di 13’ del dipinto,
per estrarre e fare affiorare la sua verita, la sostanza immanente di cio che e raffigurato.

Cosi Testori ci dice che sulla tela di Vitali il Cristo, la vittima sacrificale, & diventato
anche bestia, toro, che il suo gemito di dolore & anche un muggito, un urlo animale anne-
gato in una marea di sangue. Attraverso la ritmica cadenza di rime e assonanze, talvolta
allitterazioni dalla fonia amplificata (vergogna-svergognata, mare-marea, dici-testifichi),
la performance ecfrastica di Testori dispiega uno sguardo interpretativo e per nulla mi-
metico; uno sguardo che non cerca l'equivalenza verbale del visibile ma la captazione
della viva pittura, di una materia fatta di tinte sontuose («croma-enormita», «ematico
splendore», «coralli», «garofani», «rubini») e di forme brutali, straziate, ridotte a «car-
cassa verso la tomba», di un animale che, proprio in grazia di questo sguardo, assurge a
icona, a simbolo, a idolo di una religiosita trascendente.

Penetrare con le parole nella ‘carne’ delle immagini per Testori sembra essere I'unico
modo, o di certo il piu autentico, per superare una visione estatica o descrittiva e ar-
rivare a vedere oltre il dato esperibile. Pertanto il componimento sottende una logica
dell’ékphrasis intesa come strategia immaginativa ed ermeneutica tale per cui vi trova
riscontro l'ipotesi formulata dallo studioso Riccardo Donati, secondo il quale lo sguardo
poetante di Testori possiede i tratti distintivi di uno sguardo-avvento:*

Proprio nella misura in cui ogni corpo offeso e vituperato e specchio integrale dell’'u-
mana abiezione, esso appare agli occhi di Testori come la massima testimonianza
possibile del divino, il luogo dove la verita - ossia la bellezza, che nel sistema di valori
dell’autore, non puo che essere feroce e sacra insieme, “turbata di avvento” come
scrive Bigongiari - avviene, si fa. Il corpo é infatti il “principio d’individuazione, per
Testori, di ogni esistenza, di ogni destino, dato del bios da cui si sprigiona la stessa
Storia dell'uomo, sempre in nome dell’evangelico e giovanneo “La Parola che si fa car-



ne”: principio ora dissacrato, ora benedetto, ora incomprensibile alla natura umana,
ora sprofondato nel mistero di un Dio incarnato”.*®

Pur essendo riferita soprattutto ai corpi nudi caravaggeschi, che Testori ha intensamente
indagato, I'interpretazione dello studioso fiorentino ci pare del tutto pertinente anche per il
corpo-carcassa del toro di Vitali: nucleo agglomerante, agli occhi dell’autore, di una cristologia
insieme ‘positiva’ e ‘negativa’, che ha in sé la sanguinante coesistenza di santita e peccato, di
salvezza e dannazione. Lo sguardo-avvento di Testori ‘apre’ il corpo stesso dell'immagine e vi
coglie un valore sacrale, distinguendo la fisionomia ambigua di un idolo impuro, dissacrato e
benedetto, che, ancora con Donati, «[ha in sé] I'infimo e il sublime, la materia piu vile e quella
piu preziosa».* A partire da uno ‘scavo estesico’ in una certa datita fisica lo sguardo-avvento
del poeta Testori rivela un senso ultramondano e assoluto, riconoscendo nella «viola bavay che
cola dall’animale squartato la traccia ematica dell’incarnazione di Cristo, la testimonianza eide-
tica della radice divina dell’esistenza, che I’atto ecfrastico, in quanto forma specifica del vedere
I’arte, riesce a illuminare.

Con i componimenti Fiori e Trittico del toro si € voluto isolare due momenti emblematici
dell’¢kphrasis poetica testoriana, tuttavia la riflessione su queste liriche ci consente di estendere
I’esemplificazione anche al fenomeno delle concrescenze genetiche nell'immaginario dell’auto-
re. Nel 1964, dopo quattordici anni di silenzio figurativo, Testori riprende improvvisamente la
sua attivita artistica. Dapprima si abbandona a rapidi schizzi naturalistici che ‘fioriscono’ ai lati
delle parole nel manoscritto dei Trionfi* poi, senza soluzione di continuita, passa a delle serie di
fiori e vegetali (i soggetti sono rose, gigli, dalie, ortensie, etc.), tra le quali c’¢ un disegno, Fiori
appassiti, che mostra un vaso colmo di gambi collassati e corolle disfatte.

Siamo nel 1965 e I'ékphrasis ‘decadente’ della poesia
per Morandi € ancora lontana, ma evidentemente il motivo
della morte vegetale ha gia preso forma nell'immaginario
dell’autore, creato da un doppio movimento verbale-figu-
rativo che parte dai versi dei Trionfi (dove i temi della na-
tura e del disfacimento sono ricorsivi) e arriva alle serie
di disegni coeve (nelle quali, oltre ai gia citati Fiori appas-
siti, vi sono anche diverse Rose di Saint-Sulpice in evidente
stato di putrefazione). I ‘fiori’ dei Trionfi che letteralmente
escono dalle pagine del poema per divenire disegni auto-
nomi dimostrano chiaramente la concrescenza genetica
tra parole e immagini che esiste nell’officina di Testori, ed
anche che la loro ‘collaborazione’ pud essere tanto intensa
e complice da far si che proprio dalla scrittura rinasca, im-
petuosa e intrattenibile, la passione per I'arte.

Oltre a questo dispiegarsi parallelo di visioni letterarie e figurative, nel corpus del No-
stro vi sono anche importanti episodi di concrescenze genetiche asincroniche, tra i quali
spiccano le opere nate dallo sguardo continuo e molteplice (letterario/poetico/pittorico/
saggistico) rivolto ai cieli inflammati dai tramonti.

Tra le occorrenze tematiche piu frequenti dell’espressionismo di Testori senza dubbio
vi € il motivo del tramonto, prolungato in simbologie ossessive, in metafore ritornanti
volte all'espressione dei nuclei ideologici fondamentali, in tutto l'arco del suo orizzonte
intermediale. Ancora una volta, pero, € nella poesia che l'origine percettiva ed emozio-
nale del suo codice melodrammatico determina un ricorso piu esteso, quasi ipertrofico,
all'immagine verbale del tramonto; a cominciare da quel grande ‘inno alla materia’ che

Giovanni Testori, Fiori appassiti, 1965



e I Trionfi, dove quasi sempre € utilizzata in abbinamento a quella, testorianissima, del
sangue, in quanto trait d’union estensivo tra i motivi dell'impeto della nascita e della do-
lorosita dell’esistenza.

Nasci col sangue,

intriso di ditate e imbratti,
lenzuola inumidite dai tramonti
che le arterie dilatano dai polsi,
dalla carne che batte,

dalla bocca che si torce, grida,
cerca aiuto nella pressione lacerante
d’'un medico qualunque

o dell’'ombra indifferente
dell'infermiera di turno;

nasci nel dolore,

intriso di desideri subito imprecati
nell’ansia di darti subito vita. [....]
Nasci nel lago d’'un tramonto;

il sole sangue,

il sangue che € sole d’alba

e piu alto ancora [...].%

Nel «magma ribollente e luminoso»°? dei Trionfi il ricorso alla simbologia del tramonto
e del sangue per esasperare, in tono melodrammatico, i temi della nascita e della morte
€ quanto mai persistente. Versi quali: «I'agonia d’ogni giorno / per giungere come ombre
/ fino a sera / piu giu dei fuochi disumani / che rombano, / derimono e spaccano le cro-
ste delle cime»;>* «biondo sole che scendj, [...] e li finisce, muore, / in agonie di sangue»;**
«Ora la forza brucia della vita, [...] nel crepuscolo di sangue»,*> esprimono l'intensita e la
quantita della riflessione testoriana sul travaglio dell’esistenza e la sua consunzione, ma,
con immediato contrasto, anche sull’energia vitale dell'uomo.

L'impressione emozionale del sole che volge all’occaso, la sua icastica e ostensiva fascinazio-
ne, premono a tal punto nell’immaginario testoriano da ‘tracimare’ oltre la misura (pur sempre
sintetica, anche se colma di una quantita barocca) della composizione poetica, espandendosi in
un gioco di forme e colori attraverso la figurativita pittorica. Non ¢ casuale se, appena due anni
dopo la galleria di crepuscoli insanguinati dei 7rionfi, Testori torna ad utilizzare il colore nei
suoi lavori d’arte con una serie di dodici acquarelli raffiguranti altrettanti tramonti.

Realizzati su cartoncini di piccole dimensioni in cui
il colore, sanguinante di rosso cupo o scarlatto, si spi-
giona sull’intera superficie del foglio, i tramonti testo-
riani catturano e ‘eternizzano’, nel tempo cristallizzato
della pittura, il momento dell’emorragia della «dolce
ferita / inferta all’orizzonte / dal dio clemente».”® La
pennellata degli acquarelli testoriani ¢ molto densa e
restituisce un senso di accumulo e sfaldamento della
materia pittorica: dai soli morenti aggrappati all’oriz-
zonte gronda il colore-sangue in stille lacrimali, per poi
disperdersi tra le onde del mare, annegato nella livida  Giovanni Testori, Tramonto (ctus tragicus), 1967
immensita del suo spazio liquido.

Le scene vivide e plastiche delle masse solari che si ‘sciolgono’ nel riflesso dell'acqua




sono di grande efficacia visiva, e possiedono una tensione narrativa che trova nel con-
cetto di ‘dinamizzazione dello sguardo™ una convincente ermeneutica. Anche le immagini
infatti, pur rappresentando un attimo sospeso, un evento immobile in cui ‘tutto accade sotto i
nostri occhi’, possono acquisire una dimensione temporale e narrativa grazie agli sguardi che
si attivano intorno ad esse. Sia lo sguardo dell’osservatore, sia quello dello scrittore nel caso
dell’¢kphrasis, muovendosi sull'immagine, percorrendola e ‘entrandovi dentro’ riescono a crea-
re effetti di dinamizzazione, di messa in moto delle sue micro-narrazioni latenti.

La dinamizzazione dei tramonti di Testori, che nel loro punctum temporis riassumono un
preciso movimento del sole, ¢ affidata alla ‘performance’ del nostro sguardo di osservatori,
ma in qualche modo ¢ anche prefigurata dai versi dei Trionfi, dove lo sguardo poetico che si
dischiude sull’occaso ¢ gia incubatore della visualita futura. A conferma di questa dinamizza-
zione, per cui le immagini si vivificano dinnanzi allo spettatore, uno degli acquarelli della serie
si intitola Tramonto (Actus tragicus), quasi a indicare che, per l’artista Testori, la forza dell’arte
sta nel concentrare in un unico istante uno sviluppo drammaturgico. Il titolo ecfrastico scelto
da Testori esplicita la dimensione narratologica del dipinto e ne suggerisce una dinamizzazione
di carattere teatrale; inoltre, nel suo rapporto con I'opera a cui si riferisce esemplifica la coope-
razione fra parola e immagine che lega i tramonti dei 7rionfi a quelli degli acquarelli: nati da un
unico esprit creativo ma nei diversi modi del poiein e del dipingere, esprimono la stessa dolce
malinconia dell’autore, il suo caratteristico ‘magone’, dinnanzi all’ultima luce del giorno.

Anche in questo caso, quindi, ci troviamo di fronte alla traslazione di segni e significati, alla
co-genesi, seppur non contestuale, tra opere poetiche e figurative, per cui 'immagine verbale
del tramonto insanguinato, insieme al suo potente messaggio metaforico, balza fuori dalle strin-
ghe dei versi e si ‘incarna’ nella fibra coloristica dell’arte.

Se poi si considera anche il fatto che, dai 7rionfi e dagli acquarelli della seconda meta degli
anni Sessanta Testori tornera sempre, alternando linguaggio verbale e visuale, sull’imago del
tramonto (nelle poesie successive, nei drammi teatrali, nella sceneggiatura dell’Amleto che si
apre su un «tramonto di sangue»,*® nel saggio d’arte Quei tramonti sul lago dedicato alle vedute
varesine di Guttuso, fino ai tramonti-incendi dell’ultimo romanzo, G/i angeli dello sterminio,
e ai piccoli acquerelli con tramonti leggeri, appena accennati, dipinti poco prima della morte),
ecco allora che risulta lampante quanto il suo mondo immaginale, liberato da confini semiotici
o letterari, sia determinato da una straordinaria strategia intermediale, in cui vocazione lettera-
ria e figurativa si rincorrono, si abbracciano, si sustanziano reciprocamente.

Nell’'universo espressivo del grande intellettuale lombardo la concrescenza genetica tra arti
in parola e arti in figura € una questione del tutto ineludibile che, insieme a una specifica pratica
dell’¢kphrasis, interpretativa, emozionale, rivelatoria, definisce la fisionomia proteiforme del
suo eccezionale ‘doppio talento’.

Attraverso ’analisi dei case studies selezionati, con i quali
si ¢ voluto dar prova della tesi formulata sulla creativita te-
storiana, ci sembra di individuare proprio nell’ultimo esempio
affrontato, ovvero il motivo letterario-iconografico del tramon-
to, una sorta di epitome dell’intera costellazione tematica dello
scrivano, un filo rosso-sangue nel percorso zigzagante delle sue
variazioni che, in fondo, tendono tutte verso un unico punto.

I raggi-lacrime dei soli morenti di Testori, raccontando della
morte simbolica del giorno, distendono una luce interpretativa
su tutta la sua ricerca artistica; laddove, con la parola o con
I'immagine, egli ha sempre declinato lo stesso concetto: I'in-
carnazione di Cristo e pertanto il senso della fine, della cenere,
seguito perd, come il tramonto ¢ seguito dall’alba, da quello
della gloria, della Resurrezione.
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E cosi che poco prima di morire, osservando le memorabili ‘Bagnanti’ dell’amico Ennio
Morlotti, Testori ¢ colpito proprio dall’intenso tramonto che abbraccia donne e paesaggio, e
quest’estremo amore figurativo si invera in un pensiero poetico-pittorico: una consapevolezza
dolce e terribile sulla verita dell’esistenza.

Forse una speranza troppo carnale e, insieme, troppo totale, ci sorreggeva e ci spin-
geva; quasi la vita non avesse dovuto finir mai. Tuttavia sapevamo, e sapevamo assai
bene, che essa era cosi violentemente bella proprio perché tratteneva gia in sé il suo
finire; gia allora, infatti, ogni volta essa finiva; come la luce, quando il giorno s’acco-
miata e dice addio; o quando, al sopraggiungere dell’alba, 13, nel cielo, una a una, le
stelle si spengono.*®
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MARCO ARNAUDO

Alle origini dell'avventura: fonti, genesi, e sviluppo di Martin Mystere

This essay discusses the origins and early publications of the comic series Martin Mystére, demonstrating
the deep changes the series underwent throughout the years. Early on, the series failed to achieve its true
potential due to its publisher’s burdensome preference for “classic” adventure stories. In time, thanks to
the expressive possibilities of the serial format, the original author of Martin Mystére managed to alter the
profile of the stories in a subtle and gradual way, which did not upset readers or publisher, and turned the
series into a fully mature work. In showing this, this essay demonstrates some of the unique narratologi-
cal possibilities of serial storytelling.

Ogni personaggio seriale vive e si sviluppa in un sistema di tensioni costanti. La prima
e la tensione tra autori e pubblico. In opere narrative autoconclusive la comunicazione e
di solito unidirezionale, dall'autore che ha terminato l'opera al pubblico, e le reazioni del
pubblico possono essere incorporate soltanto in una futura edizione o ipotetico sequel. In
un’opera seriale, invece, le opinioni che il pubblico & sempre ansioso di condividere vanno
a incidere direttamente sullo sviluppo immediato della storia, da una settimana all’altra
o da un mese all’altro, consentendo agli autori di ricalibrare il profilo del lavoro in corso
d’'opera. In questo tipo di scambio gli autori hanno il vantaggio di conoscere meglio il loro
pubblico, ma godono al contempo di un minor spazio di manovra proprio perché la pres-
sione e cosi diretta, e dunque maggiore.

Seconda tensione: il vecchio e il nuovo. Ogni nuova uscita di una serie deve riproporre
elementi significativi che il lettore ha apprezzato in passato, e vuole ritrovare. Allo stesso
tempo, se la nuova uscita si dimostra troppo simile alle iterazioni precedenti, I'effetto
potra facilmente essere di noia e sazieta. Il personaggio seriale si definisce dunque nella
negoziazione iterativa tra autori e pubblico, e nella necessita di un equilibro tra il gia vi-
sto e il nuovo.

Nella tradizione italiana, i fumetti della Bonelli ci offrono numerose opportunita di
verificare questi assunti, perché € proprio in prodotti seriali come i loro, che si sono di-
panati per decenni e lungo centinaia di uscite, che i meccanismi di cui sopra appaiono in
maggior risalto. Una volta rilevata la presenza di tali tensioni, diventa poi interessante
esaminare quanto, come, quando e perché tali meccanismi si siano manifestati. Rispetto
alla questione del vecchio e del nuovo, per esempio, non c’e garanzia che essa si sviluppi
in maniera omogenea e regolare, con un quantitativo fisso di novita immesso a gocce in
ogni uscita. Il percorso puo altrettanto facilmente essere fatto di pause e scossoni, balzi
in avanti, tentennamenti, retromarce frettolose, e infinite altre varianti.

Pensiamo ad esempio come il personaggio di Tex abbia subito mutamenti radicali nel
suo primo decennio, tra i tardi 40 e ‘50, passando da fuorilegge e contestatore a eroe mol-
to piu classico ed olimpico, e come, li assestatosi, sia giunto quasi inalterato fino ad oggi.
Dylan Dog al confronto si e sviluppato molto meno, e anche il restyling della serie nel 2014
non ha fatto che alterare elementi piuttosto marginali, senza di fatto cambiare la sostan-
za della testata. Tra i maggiori personaggi della Bonelli, Martin Mystere ¢ forse quello che
si € evoluto piu radicalmente, e che nella sua incarnazione odierna piu si distanzia dalla
versione originale. Studiare come si sia formato il personaggio, quale fosse il suo primo



profilo, e come sia andato poi a riplasmarsi, ci presenta dunque un caso-studio diverso
dai precedenti, e come tale puo illuminare una differente modalita della tensione seriale
che andiamo discutendo.

Cosa interessante, il personaggio di Martin Mystére ha iniziato a subire profonde tra-
sformazioni persino prima della sua uscita in edicola, passando attraverso una gestazio-
ne piu travagliata di quella di molti suoi consanguinei editoriali. Lorigine del personaggio
si puo identificare in una serie che Alfredo Castelli aveva ideato nel 1975 e che, rifiutata
dal «Giornalino», vide la luce sul settimanale per ragazzi «Supergulp» nel 1978.! La serie
aveva come protagonista I'archeologo Allan Quatermain, ipotetico e omonimo discenden-
te del protagonista del romanzo di Haggard Le miniere di re Salomone.? L'Allan Quater-
main di Castelli aveva il volto di James Coburn, ed era affiancato da un uomo di Neander-
thal di nome Java, dall'aspetto irsuto e belluino (assai piu che nella versione di Java che
conosciamo da Martin Mystere). Compaiono qui anche altri elementi che ritroveremo in
Martin Mystere: una pistola a raggi che puo stordire i nemici; una dettagliata introduzione
storica e geografica; un setting esotico (Citta del Messico); una trama fanta-archeologica
legata alla ricerca di un artefatto che sfiderebbe la concezione ufficiale della storia; una
spasimante che costituisce un chiaro antecedente per Diana Lombard.

La rivista Supergulp chiuse i battenti dopo la pubblicazione di due sole puntate di Qua-
termain, ma Castelli, credendo nel potenziale del progetto, lo ripropose in forma modifi-
cata al settimanale tedesco Zack. In quell’'occasione la nazionalita del protagonista venne
cambiata in francese, e il nome divenne Martin Mystere. Si trattava di un omaggio all’a-
mico Tiziano Sclavi, che nel 1973 aveva scritto dei racconti gialli per ragazzi incentrati
sull'investigatore Jacques Mystere.® Nel nuovo contesto editoriale il nome doveva anche
favorire I'apprezzamento del pubblico francese e belga, che leggeva Zack in coedizione.
Rifiutato dal direttore di Zack, che era rimasto poco colpito dalle prove grafiche di En-
rico Bagnoli e Sergio Zaniboni, il personaggio di Quatermain-Mystere venne finalmente
portato alla Bonelli, con la quale Castelli aveva collaborato con storie non firmate per
Zagor e Mister No, e con i romanzi grafici L'uomo di Chicago (1977), disegnato da Giancarlo
Alessandrini, e L'uomo delle nevi (1978), disegnato da Milo Manara. Sono questi, peraltro,
precedenti interessanti per il nostro discorso.

Luomo delle nevi e L'uomo di Chicago erano stati scritti per la collana Un uomo un‘av-
ventura, che ospitava narrazioni dal taglio storico-realistico. Castelli si era invece distan-
ziato da questa norma, annodando liberamente storia, ipotesi e invenzione, come in se-
guito avverra in Martin Mystere. In Mister No, Castelli aveva inoltre dimostrato di saper
maneggiare intrecci avventurosi ed esotici, contraddistinti dalla mescolanza di elementi
di generi disparati (storici, fantascientifici, archeologici), ma sempre basandosi su una
documentazione approfondita. Nelle storie misternoiane di Castelli, anzi, non si fatica a
vedere l'anello di congiunzione tra Quatermain e il futuro Mystere, come se Castelli aves-
se continuato ad affinare il personaggio tramite Mister No. Si veda la storia Labisso del
diavolo, del 1979, in cui Mister No indaga su fatti ‘mysteriosi’ quali un essere umano che
appare e scompare nel nulla, muore per autocombustione, ed e collegato nientemeno che
al Triangolo delle Bermuda.* Piu avanti nello stesso anno Mister No si mette alla ricerca
dell’Eldorado in una storia che si apre con un'ampia esposizione storica e geografica, e si
conclude con una spiegazione alternativa di materiali tramandati - entrambi espedienti
che diventeranno fondamentali in Martin Mystére -.> Nella storia Ciak si gira, pubblicata
nel 1981, Castelli si lancia invece in un gioco di autorappresentazione ironica, del tipo
che vedremo molteplici volte in Martin Mystere. Qui Mister No fa da guida a una troupe
cinematografica intenta a girare un film dal titolo Olocausto indio (riferimento scoperto



a Cannibal Holocaust), e che ha per sceneggiatore -
90ONO PADRE KASTRON.Y

uno scoraggiato Al Castle.® Similmente, nel pri- VI ACCOMPAGNEROA
mo albo di Martin Mystére, dell'anno successivo, e

incontriamo il monaco greco Kastron che ha le
fattezze di Castelli, e il cui cognome (kaotpo) si-
gnifica appunto castello.”

Da Mister No sembra anche provenire il forte
elemento avventuroso del Martin Mystere delle
origini, che era parecchio piu pronunciato di oggi,
quando molte sono le storie imperniate princi-
palmente sulla discussione erudita. Il proto-My-
stere che Castelli aveva proposto a Sergio Bonelli
era delineato come un energico discendente degli
eroi pulp degli anni Trenta, quali Doc Savage, The
Shadow e The Spider, ed era stato modellato gra-
ficamente da Alessandrini sulle controparti fumettistiche di quegli eroi, in particolare
Brick Bradford.® In onore alle radici pulp del personaggio, Quatermain-Mystere fu ribat-
tezzato Doc Robinson, con un ammiccamento a Doc Savage e, possibilmente, anche a Doc
Justice, medico volante e karateka che era stato protagonista di storie esotiche pubblicate
su Supergulp nello stesso periodo di Quatermain. La matrice pulp era dominante anche
nelle pubblicita anticipatorie sugli altri albi Bonelli, e soprattutto nelle copertine dei pri-
mi numeri, dove il personaggio appariva come un avventuriero risoluto e fisicamente
solido (piu Zagor che Mister No).

Questo viraggio costituiva un'operazione oculata. Lavventura rappresentava di fatto
il brand di casa Bonelli. E siccome Martin Mystere doveva introdurre innovazioni con-
siderevoli su molti altri versanti, occorreva almeno rassicurare l'editore sul fatto che si
trattasse proprio di un fumetto d’avventura. Queste considerazioni ci interessano perché
il profilo avventuroso non sarebbe cessato nell'atto di seduzione dello sceneggiatore ver-
so l'editore, ma si sarebbe manifestato a piena forza nel fumetto medesimo. Gli standard
editoriali della Bonelli ci aiutano cioé a spiegare perché il Martin Mystére delle origini
includesse piu elementi d’azione di quanto giovassero alla concezione intellettualistica
della serie, e certo piu di quanto il creatore avrebbe voluto.’

Tra le fonti di Martin Mystere ce n’é poi una che ha fornito alla serie la sua filosofia
narrativa piu profonda. Ripensando al contesto in cui Martin Mystere venne alla luce,
e difficile non rilevare una marcata influenza dal genere letterario della fantarcheolo-
gia. Martin Mystere si ispira a famosi autori di questa tradizione, come Charles Berlitz,
Charles Fort, Erich von Daniken, e su tutti Peter Kolosimo (pseudonimo di Pier Domenico
Colosimo), le cui opere furono strepitosi best sellers in Italia negli anni '60, 70, e in parte
ancora negli '80. Castelli poteva cosi contare su un vasto patrimonio di idee da cui media-
re materiali narrativi, e poteva garantire al prudente Bonelli di stare percorrendo linee
espressive apprezzate dai lettori.

Kolosimo raccoglieva nei suoi libri grandi ammassi di informazioni disparate, a volte
attendibili e molto piu spesso inventate di sana pianta, presentandole senza fonti o riferi-
menti che consentissero un controllo esterno. In questi mosaici di nozioni si accostavano
ritrovamenti archeologici accomunati da apparenti analogie, e si fornivano spericolate
interpretazioni in cui si trovavano sempre alieni, Atlantide, progetti governativi segreti,
o poteri sovrannaturali. I volumi di Kolosimo potevano sembrare ricostruzioni erudite,

Padre Kastron, rappresentazione di Castelli



ma erano di fatto giochi di invenzione e affabulazione. In questo procedere, Kolosimo si
autoritraeva come pensatore attendibile, libero e disinibito, in lotta con un fantomatico
esercito di accademici reazionari («pontefici del sapere»), che a suo dire lo avrebbero cri-
ticato soltanto per attaccamento alla tradizione (e non magari per amor di verita).

Sono molte le affinita che intercorrono tra le costruzioni immaginifiche di Kolosimo
e il gioco di idee su cui si innerva Martin Mystéere. Troviamo gia in Kolosimo elementi di
Martin Mystéere quali il fatto che la storia umana sia piu antica di quanto ipotizzato dagli
storici; la realta dei regni di Atlantide e Mu, che sarebbero stati tecnologicamente piu
avanzati della civilta odierna; la catastrofe che avrebbe distrutto entrambi i regni;'° la
sopravvivenza di loro colonie poi regredite culturalmente; la misteriosa Agarthi!! (dove
Martin Mystere avrebbe studiato arti arcane); il sito archeologico di Mohenjo-Daro!?
(dove Martin Mystere avrebbe compiuto la sua prima spedizione); I'idea che le piramidi
egizie conservino residui radioattivi'® (che & al cuore dello Speciale #3 di Martin Mystere);
I'apparente ritrovamento dell’arca di Noé sull’Ararat tramite fotografie aeree!* (argomen-
to del terzo Martin Mystere);

I'influenza diretta della cultura egizia su Lo ausero criscome o

quella precolombiana (al centro del secon- . RS
do numero di Martin Mystere); il ruolo nello i : Vs
sviluppo culturale umano di diverse visite
da parte di alieni, i quali avrebbero portato
grandi avanzamenti tecnologici, e dato in-
volontariamente origine a miti e leggende. 11
Java di Castelli sembra poi derivare dall'idea

di Kolosimo che al giorno d'oggi esistano an- SRR S
cora neanderthaliani viventi, i quali avreb- = . {TTSS e
bero conservato tratti semianimaleschi e sa- &
prebbero esprimersi solo a grugniti.'® Persino
I'arcinemico originale di Martin, Orloff, ha un
precedente nell’'alchimista Orloff menzionato
in Polvere d’Inferno di Kolosimo.'® E l'eredita
dai libri di Kolosimo e di grande peso e lunga durata, se paralleli di questo tipo si possono
ritrovare lungo tutta la storia editoriale di Martin Mysteére."”

Dietro la comunanza di contenuti, la prospettiva di Castelli in Martin Mystere differisce
pero da quella di Kolosimo su diversi punti. Laccanimento di Kolosimo nel rappresentarsi
come profeta inascoltato rende piuttosto sgradevole la lettura di questi testi, mentre la
loro continua pretesa di verita difficilmente consente di goderli come pura fantascienza.'®
Le storie di Martin Mystéere invece si presentano da subito come letteratura fantastica,
non saggio rivoluzionario, e proprio per questo diverso quadro di riferimento il gioco
intellettuale, ora ludico e fittizio, diventa del tutto godibile. Spesso le trame partono da
elementi inconsueti ma storicamente verificabili - ad esempio gli avvistamenti di luci nel
cielo in altre epoche -, ma mentre da questo tipo di dati Kolosimo si lanciava in specula-
zioni temerarie, Castelli vi trova lo spunto per narrazioni che sono rese piu saporose dal
retroterra storico, ma che non offendono l'intelligenza di chi voglia saper distinguere tra
scienza e fantascienza. In questi casi I'erudizione dello sceneggiatore diventa spettacolo
di virtuosismo intellettuale, e allora si, come lettori, possiamo divertirci a seguire le evo-
luzioni piu imprevedibili, infondate, e, se internamente coerenti, senz’altro apprezzabili
nella forma.
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Nell'impostazione di Martin Mystere Castelli instaura anche un rapporto piu modulato
tra la scienza approvata in accademia e le proposte di ricercatori non convenzionali. Nel
mondo di Martin Mystere 'accademia non e quel conclave medievale che voleva Kolosimo;
piuttosto rappresenta un ambiente di grandi diversita, e che si nutre piu di scoperte che
di conferme. Nelle sue storie Martin Mystere e tenuto in stima dagli studiosi ufficiali, i
quali gli riconoscono il titolo di professore, e lo invitano come ospite a eventi accademici
e come consulente per esperimenti. In generale, come dice un personaggio, «Mystere e
uno studioso noto in tutto il mondo. La sua reputazione € immacolata, la sua onesta fuori
discussione».'” La maggior parte degli accademici in Martin Mystére sono potenzialmente
aperti a innovazioni anche radicali; e solo che, come é giusto che avvenga, vogliono prima
vedere delle prove, e ne vogliono tante di piu quanto piu straordinaria e la tesi da dimo-
strare. Martin Mystere stesso e consapevole di tali standard scientifici, e li rispetta. Se
Martin torna da una spedizione da cui non e riuscito a riportare prove, lo ritroviamo a
scrivere note personali sul suo computer, magari rammaricandosi di non poter divulgare
le proprie scoperte, ma di certo non si mette ad accusare gli scienziati di non credergli
sulla parola, incondizionatamente.

Il ruolo di forza oscurantista, in Martin Mystere, viene allora trasferito dalla cultura
ufficiale a tutta una serie di loschi individui o organizzazioni che vogliono che la tradizio-
ne (pur errata) resti cosi com’e. Principali tra questi avversari sono gli Uomini in Nero,
presentati gia nella prima storia, ma anche altre forze, quali ad esempio le istituzioni
religiose - come si vede gia nel settimo episodio, quando papa Innocenzo II fa insabbiare
dei documenti che potrebbero contraddire il dettato biblico -. La missione dei nemici di
Martin e spesso distruggere ogni prova che metta in discussione la storia tramandata,
fino al punto di abbattere installazioni antiche, assassinare o imprigionare testimoni sco-
modi, e via dicendo. Si veda la descrizione di quello che Kolosimo ritiene sia I'agire della
scienza ufficiale («si demolisce tutto quanto si puo demolire, brandendo la bandiera della
tradizione»),? e si vedra che tale immagine si attaglia perfettamente ai nemici nella serie,
e non ai professori e ricercatori con cui Martin Mystere collabora.

Per tornare alla preistoria della serie: con il nome di Doc Robinson il nuovo fumetto
venne presentato in anteprima alla Mostra del Fumetto di Balerna, in Svizzera, nel 1981.
Nello stesso anno, un annuncio editoriale sul Corriere del Ticino presentava il personag-
gio come «esploratore e archeologo per formazione, detective e avventuriero per voca-
zione», e assicurava che gli autori e 'editore «hanno posto una particolare cura nella rico-
struzione degli ambienti in cui si muove il personaggio» a partire da «testi specializzati e
ricerche personali».?! La duplice chiave era insomma di evasione avventurosa, ma anche
di cura professionale e rispetto per la materia. Per Doc Robinson Castelli creo una storia
di 128 pagine dal titolo La vendetta di R4, che avrebbe dovuto essere divisa in due albi di
64 pagine, in una sperimentazione di un formato piu agile del bonelliano classico di 96
pagine. La storia, pero, apparve troppo densa e complessa per introdurre un personaggio
nuovo, e Castelli produsse allora la storia di presentazione Gli uomini in nero, pensandola
ancora nella misura delle 64 pagine. In un secondo momento autore ed editore decisero di
attenersi al formato piu sicuro delle 96 pagine, e Castelli si trovo ad aggiungere 32 pagine.

Il piu stupefacente cambiamento dell’'ultima ora doveva pero avvenire nel nome del
protagonista e titolo della serie, che si dovettero sostituire in fretta e furia per evitare
confusioni con il settimanale a fumetti Robinson, che proprio in quel periodo iniziava le
pubblicazioni. Nell’aria c’era ancora quel nome di lavorazione francesizzante, cosi difficile
da pronunciare per il povero lettore italiano, e con quel nome di battesimo che (se ne era-
no accorti in Bonelli?) cambia di accento a seconda che lo si pronunci da solo (Martin) o in



congiunzione col cognome (Martin-Mystere). Tra i pro c’erano invece la connessione tra
mystere e mistero, che rendeva comprensibile 'allusione senza sminuire la nota esotica, e
anche l'eufonica ripetizione dei suoni “m”, “r”, e “t” tra nome e cognome - quella stessa che
aveva avuto grande fortuna nel genere dei supereroi (Lex Luthor, Lois Lane, Peter Parker,
Otto Octavius...). E cosi, dopo tanti tentativi e rimaneggiamenti, Martin Mystere arrivo
nelle edicole nell’aprile del 1982.

Le innovazioni che Martin Mystere portava in casa Bonelli, come accennavamo, erano
numerose. Si aveva, per la prima volta, una serie ambientata nel presente invece che nel
vecchio West o nel passato recente. Si avevano, per la prima volta, storie dal taglio volu-
tamente erudito. Vero che in Bonelli vigeva la tradizione del fumetto ben documentato,
ma quella documentazione si manifestava poi in rapidi ‘a lato’, oppure nel disegno, come
in un’arma, un vestito, o un edificio dall’aspetto corrispondente al vero. In Martin Mystere
invece lo studio precedente all'opera era messo in bella vista, e, esibito, diveniva oggetto
di interesse in quanto tale. Nel processo veniva ad alterarsi anche il rapporto tra trama
e digressione, e tra disegno e parola, con lunghi apparati di testo che passavano adesso
in primo piano. Martin Mystere nasceva inoltre con un retroterra narrativo molto svilup-
pato, ovvero con una biografia ben definita sin dall'inizio, un chiaro parco di personaggi
comprimari, e persino con un'’intera storia alternativa del mondo. Se Tex, Zagor, e Mister
No li venivamo a conoscere man mano che gli autori ne inventavano retroattivamente la
biografia, Martin Mystere usciva tutto armato e formato dalla testa di Castelli, come si
chiariva bene nella nota d’apertura sul primo numero:

Mystere, Martin Jacques (New York, N.Y., 26 giugno 1942). Laureato in antropologia
alla Harvard University nel 1964. Alla morte dei genitori, avvenuta in incidente aereo
(1965) eredita una discreta fortuna che investe nei suoi studi. Si iscrive al M.I.T. di
Boston per un corso di cibernetica applicata al linguaggio; si trasferisce a Parigi ove
studia Archeologia alla Sorbonne, e a Firenze, dove si iscrive all'Istituto di Belle Arti.
Nel 1973 compie la prima spedizione indipendente a Monhenjodaro (India), insieme
all'amico Sergeij Orloff, che sara suo assistente fino al 1978, anno in cui scompare
dalla scena scientifica. In questo paese viene in contatto con lo Yoga e altre discipline
esoteriche. Di nuovo negli Stati Uniti, scrive il suo primo libro, Mystére’s Mysteries
of the Past, che rimane per sei mesi nella lista dei «best seller» e ispira 'omonima e
fortunata serie televisiva.

La stampa lo ribattezza immediatamente «il Detective dell'Impossibile», perché si
occupa di quei misteri che archeologia e scienza ufficiali rifiutano di prendere in con-
siderazione. Su di lui nascono delle vere e proprie leggende: si dice, ad esempio, che
abbia rinvenuto un’arma a raggi vecchia di 15.000 anni, ritrovamento che lo studioso
non ha mai confermato.

Nel 1979, a seguito di una spedizione su cui non si hanno dati precisi, porta negli
Stati Uniti un uomo di Neanderthal misteriosamente sopravvissuto all’estinzione.
Dopo una lunga battaglia legale, Mystére riesce a ottenerne la tutela. Ribattezzato
Java, 'uvomo primitivo, che possiede poteri di intuizione, forza e agilita di gran lunga
superiori alla norma, é ora suo assistente e inseparabile amico.?

Si tratta di un pezzo molto ben congegnato, in una equilibrata mescolanza di elementi
esposti chiaramente, dichiarazioni ellittiche (che creano curiosita), e accenni che verran-
no contraddetti da sviluppi futuri (preparando cosi una sorpresa maggiore). Tra le indi-
cazioni solleticanti abbiamo il riferimento a Java e all'arma a raggi; tra quelle fuorvianti,
il passaggio sull'amico e assistente Orloff, che all'altezza del primo numero prendiamo



per buono, ma che ci causera ulteriore interesse quando scopriremo che Orloff si & or-
mai trasformato in nemesi. Un passato narrativo e anche fondamento per una tessitura
coerente di storie future, e sara infatti con la serie di Martin Mystere che in Bonelli si
sperimentera un’idea di continuity non ancora vista prima, quasi all'americana. La serie
si avvarra dunque di rivelazioni che emergono organicamente, rimandi precisi a storie
passate, e sviluppi portati a compimento nell'arco di mesi o anni, un tassello alla volta,
in una macronarrazione complessa che si estende addirittura fino ad abbracciare I'intera
storia (alternativa) del pianeta.

Altrettanto importante € una sezione del primo numero in cui compare una lettera
fittizia di Guido Nolitta (che le masse ancora non sapevano essere pseudonimo di Sergio
Bonelli), il quale chiede informazioni riguardo agli Uomini in Nero.* Ecco la risposta:

Gli «<Uomini in Nero» sono il simbolo di coloro che si oppongono alla diffusione della
conoscenza: dei tiranni, dei dittatori che mettono al rogo libri e idee con la scusa che
sono «inutili», «eretici» o «sovversivi». Infatti € molto pit semplice dominare una
persona ignorante che una persona preparata, la quale ha pit mezzi per difendersi.?*

All'epoca di questo trafiletto gli Uo-
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na nota anche in Italia, ed € notevole
che l'autore abbia impiegato questa ico-
nariconoscibile e attraente come veico-
lo per un discorso impegnato. Le storie
di Martin Mystere sarebbero d’intratte-
nimento se gli Uomini in Nero fossero
dei semplici cattivi jamesbondiani, ma
vengono qui a caricarsi anche di impli-
cazioni politiche profonde.

Che la conoscenza sia potere lo sap-
piamo tutti, anche se spesso in maniera
un po’ astratta; in Martin Mystere, que-
sta idea si concretizza in una serie di scontri, avventure, inseguimenti, e plot twists in
cui la posta in gioco € proprio la liberta del sapere, e, con essa, I'indipendenza e l'auto-
coscienza della nostra societa. Nei suoi tentativi di dimostrare fatti contrari alla logica
comune, Martin Mystere si batte insomma anche per un modo di pensare che ammette
l'intuizione, I'immaginazione, e persino l'ignoto accettato in quanto tale. Non € questione
di reintegrare un pezzo mancante a un vecchio vaso, ma di accorgersi che il frammento
trasforma l'intero vaso (e forse tutta l'arte vasaria) in qualcosa di diverso.

La prima storia di Martin My-
stere si apre in medias res, con
un uomo alla guida di un’auto e
chiaramente in fuga («sorveglia-
no l'aeroporto, quei bastardi»). Il
passaggio ci fa pensare alle origi-
ni della prima grande avventura
bonelliana, col «per tutti i diavo-
li, che mi siano ancora alle costo-
le?»?* detto da Tex nella prima sua
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vignetta - testimonianza, se ancora servisse, del'immortale efficacia di questo tipo di in-
cipit -. Ma se in quel Tex il paesaggio dell’azione era un canyon generico e fittizio, la storia
originaria di Martin Mystere si colloca invece in un contesto storico e geografico preciso,
come garantito dalla didascalia che recita: «Kalabaca, cittadina della Tessaglia (Grecia),
sul fiume Peneo, nota per le “meteore” (“monasteri dell’aria”) che la dominano a nord».*
Sullo sfondo della vignetta vediamo alti picchi sovrastati da monasteri, e che corri-
spondono davvero al paesaggio sopra la cittadina di Kalambaka in Grecia (come oggi-
giorno puo verificare chiunque abbia accesso a Internet). Da li la vicenda si sviluppa per
15 pagine in cui il personaggio cerca di sfuggire ai suoi nemici, spedisce un manoscritto
al suo amico Martin Mystere, e viene alfine ucciso dagli inseguitori. Ci troviamo poi ca-
tapulatati in uno scenario completamente diverso, seguendo due sommozzatori che si
immergono al largo dalla costa delle Azzorre. I loro volti sono coperti da maschere, solo
gli occhi si intravedono. Ignoriamo chi siano, e ignoriamo che cosa stiano cercando, ma
la nostra curiosita viene immediatamente focalizzata sull’insolita natura di uno dei due:

Chi si avvicinasse ai due sub che affrontano le acque tra Pico e Santa Maria, non
potrebbe fare a meno di rilevare un particolare sconcertante. Le fattezze di uno dei
due sommozzatori sono quelle di un uomo di Neanderthal, una specie umana estinta
oltre 30.000 anni fa. Noterebbe pure che, sebbene rallentati dalla moderna attrezza-
tura subacquea, i movimenti del singolare individuo sono sinuosi come quelli di un
animale selvaggio, e che il suo sguardo penetrante e assorto nella ricerca di qualcosa
che gli occhi umani non possono ancora vedere.?”

Veniamo in seguito introdotti
all'altro sommozzatore, Martin My-
stére, ma solo per un lampo brevissi-
mo, prima che la scena si sposti sopra DEVOND ESSE-
la superficie. Coricata a prendere il W o =
sole sul ponte di uno yatch vediamo = [ % %
Cristina, un’avvenente ragazza in *\6
bikini - bionda e in topless nei dise- ;
gni della prima versione (fedele alla
sceneggiatura), ma poi nella versione
a stampa modificata con I'aggiunta di
un reggiseno (per cautela) e con un cambio di colore dei capelli (forse per differenziarla
dalla bionda Diana, che apparira dopo) -.

Ritorniamo sotto al mare, dove i protagonisti vengono attaccati da un gruppo di som-
mozzatori armati di fiocine, in una sequenza che ri-
corda molto la corrispettiva in Thunderball (sia libro
che film).

Martin Mystere risponde usando la sua miste-
riosa e ultra-pulp pistola a raggi. Sconfitti i nemi-
ci, Martin si accorge che delle bombe di profondita
stanno discendendo verso di lui; tenta allora di risa-
lire in tutta fretta, anche a costo di rischiare 'embo-
lia. Cristina intanto é stata legata dagli assalitori, e
la nave e stata minata; ma Martin Mystere, salito a
bordo, riesce a gettare la bomba in acqua all’'ultimo
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secondo. E anche qui che finalmente vediamo il volto del protagonista, a un punto molto
avanzato come pagina 37 dell’albo, e per di piu in un momento di tensione che non ci da
modo di soffermarci sui lineamenti dell’eroe. Per poter conoscere il protagonista dobbia-
mo aspettare fino a pagina 40, dove Martin e tornato al suo appartamento di New York,
sta archiviando i propri appunti in un (allora) modernissimo computer, e ha uno stridente
incontro-scontro con Diana.

Quello che appare bene, fino a questo punto, & I'abilita con cui sono costruite le sequen-
ze iniziali di questa storia introduttiva. La catena di eventi che ho voluto riassumere ci
presenta effettivamente una grande mole di informazioni riguardo al personaggio, ma
noi quasi non ce ne accorgiamo, perché tutto avviene in maniera rapida e dinamica, e le
informazioni sono connesse organicamente alla narrazione. All'altezza della sequenza a
New York conosciamo ormai il background da archeologo di Martin (dimostrato dai suoi
pensieri durante la perlustrazione sottomarina); conosciamo le sue capacita atletiche, il
suo grande coraggio, la sua dimestichezza con la tecnologia moderna (il computer) e an-
che fantastica ('arma a raggi); sappiamo che per le cose di cui si occupa si puo venire
uccisi; abbiamo una chiara comprensione dell’afflato esotico delle avventure; veniamo
a conoscenza delle abilita e origini insolite del suo assistente; veniamo a sapere che le
sue finanze sono in ottimo stato (visto il suo appartamento a New York e la Ferrari par-
cheggiata sotto casa), e abbiamo una chiara prova del suo fascino sulle donne, come reso
ovvio dall’attrazione di Diana per lui, dal ruolo ambiguo di Cristina, e da una rubrica dove
Martin custodirebbe i contatti delle sue amanti.

UNA SERA
DELLA PROS -
SIMA SETTI-

... UN ARCHIVIO SE-
GRETO... OH, OH.%..
NON CAPISCO CO-
ME TI VENGANO
IN MENTE CERTE

%IOCCHEZZE.

... COMUNQUE TI

PROMETTO CHE
UNA SERA DEL-
LA PRO2SIMA
SETTIMANA ,
TUEIO...

Larubrica delle amanti di Martin

Il personaggio e gia tutto lj, con il suo grande potenziale, con potenti motivi di interes-
se, ma anche con gravi pecche ‘narratologiche’, che infatti ne indebolivano il profilo e ne
avrebbero reso difficile il decollo (al punto che si era deciso in Bonelli di chiudere la te-
stata intorno al numero 20). Il Martin delle origini era coraggioso, attraente, intelligente,
prestante, e pronto all'avventura; aveva dunque tutte le condizioni che sono tanto neces-
sarie quanto potenzialmente fatali per il successo di un personaggio di questo genere. Ne-
cessarie, perché sono i tratti piu consolidati per la ricetta del protagonista avventuroso;
fatali, proprio perché per la loro natura convenzionale, secondo il paradosso tra vecchio



e nuovo di cui discutevamo all'inizio, rischiano di rendere banale I'eroe. La Bonelli si spe-
cializzava in avventura e in protagonisti semi-superomistici, nel senso che essi sono su-
periori alla media umana in molti versanti, ma non hanno superpoteri veri e propri. Il let-
tore voleva certo ritrovare quelle caratteristiche nel nuovo fumetto di Martin Mystére, ma
in forma variata. Il Martin Mystere delle origini invece riproponeva il modello in maniera
del tutto monolitica e prevedibile, e la sua inaccessibile superiorita rispetto al lettore
medio impediva la formazione dell’empatia. Troppo aitante, troppo ricco, troppo di suc-
cesso: il primo Martin mancava di un briciolo di rovello, di quei problemi che conosciamo
per esperienza personale, e che ci consentono di entrare in risonanza con una creazione
narrativa come se si trattasse di un nostro rappresentante nella storia. La Marvel ormai
aveva rivitalizzato da vent’anni il fumetto supereroistico con la formula del ‘supereroe
con superproblemi’, e non ‘superproblematico’, poiché certo intrisi di una vena malinconi-
ca e disincantata erano Corto Maltese e (in Bonelli) Mister No. Perfino Tex sentiva talvolta
una fitta per la defunta Lilith, mentre Zagor combatteva il senso di colpa per i crimini
compiuti dal padre. Nulla di tutto questo per il Martin delle origini: solo donne, viaggi,
avventure, perfetta competenza in ogni campo, belle macchine e giocattoli avveniristici.
Questo Martin Mystere era un eroe degli anni 40 trapiantato in uno scenario contempo-
raneo - il che non scatenava l'identificazione ma piuttosto esacerbava il contrasto -. E
se un eroe si definisce in parte
attraverso i propri nemici, ecco
che a banalizzare ulteriormente
Martin c’era anche il suo arci-
nemico Orloff. Menzionato nel
primo numero e introdotto nel
secondo, Orloff sembrava una
parodia involontaria dei catti-
vi dei vecchi fumetti: sfigurato,
armato anche lui di un'arma a
raggi, prono ai monologhi follj, e
animato da una malvagita tanto
sadistica quanto generica.

Un altro elemento debole
delle storie degli inizi era il rap-
porto disfunzionale tra Martin
e Diana. Fin dalla prima storia
appare chiaro che Martin My-
stere ha uno spiccato apprezza- orloff, stereotipico criminale
mento per la bellezza femmini-
le, e sembra pensare ai rapporti sessuali come a una forma di collezionismo, al punto da
tenere una rubrica segreta dove conserva nome, cognome e misure delle amanti.?® Al
ritorno dall’avventura nelle Azzorre, Diana si precipita da Martin a rinfacciargli delle foto pub-
blicate sui giornali, che lo coglievano in tenero atteggiamento con Cristina, e un certo aspetto
di meschinita emerge invece in Martin dalla sua pseudo-relazione con una donna perdutamente
innamorata. Diana non perde occasione di spiegare che vorrebbe un rapporto monogamico, e fin
dal primo numero chiarisce gli estremi deprimenti della loro non-relazione: «Ormai si perde nel
tempo il giorno in cui tu mi hai promesso qualcosa di pit di un invito per la settimana prossima.
Ma gia, per te resto sempre la tua vecchia assistente... “Vammi a prendere questo”, “Vammi a




prendere quello”, “Gia che sei in piedi fa quest’altro”».?” Martin preferisce tenersi Diana intorno
per quando non ci sono ricerche da condurre o amanti da carpire, € mente dicendosi innamorato
e fedele mentre nasconde pateticamente la rubrica nella scrivania. Giusto nel numero succes-
sivo, durante un viaggio senza Diana, Martin cerca di farsi mettere in camera d’albergo con la
bella Beverly, mentre a Java assegna la singola.’® Nel numero 15, mentre Diana ¢ a casa, Martin
in Europa dice alla bella Hilda di essere «libero come I’aria» e di sentirsi molto, molto solo —
tutto nel tentativo abbastanza patetico di ottenere un incontro sessuale —.*!

Va bene che da li a pochi anni Dylan Dog portera un nuovo livello di liberta sessuale in
casa Bonelli, ma Dylan, come serial lover, ¢ del tutto onesto e monogamo — molte amanti, ma
una per volta, e con patti chiari —. Insomma, anche paragonato alla cultura pop del periodo e
non a dettami bacchettoni, il Martin delle origini risulta essere un individuo narcisista € mani-
polatore. E una piena incarnazione della fantasia maschilista dell’'uomo sempre infedele a una
donna sempre fedele — il che lo rimpicciolisce agli occhi del lettore che non ami questa fantasia
—. L’idea funziona poco anche per chi questa fantasia la condivida, perché poi la serie non osa
mostrare Martin con delle amanti, e il personaggio diventa cosi uno che ci prova con tutte ma
combina poco o niente.

Il personaggio di Diana delle origini ¢ a sua volta sfocato, ingombrante, e irritante. Diana
viene detta assistente di Martin nel primo episodio, ma non si capisce davvero in quale capacita,
dato che non si dimostra ferrata in nessuna delle discipline di Martin. Quando Diana segue il
semi-fidanzato in un’avventura, non viene chiarito quale sia il suo ruolo, e non porta alcun con-
tributo — al massimo va a fare da bersaglio per i nemici, e diventa possibile oggetto di rapimento
—. La Diana del primo periodo viene definita interamente dalla sua gelosia per Martin: non fa
che sbraitare, minacciare, ricattare, € nel quarto episodio fracassa un suo vaso precolombiano
solo per fargli dispetto.> Quando si confida con un’amica, lo fa per autoironizzare sulla propria
ossessione per Martin, solo per poi ricominciare da capo nella sequenza successiva. Questa
Diana risulta essere una pazza masochista, che conosce le aspirazioni erotico-comparatistiche
di Martin e non gliele perdona, eppure allo stesso tempo le consente e ne soffre. Rimpicciolita,
immeschinata anche lei.

Per fortuna dopo qualche tempo lo stesso creatore di Martin Mystere dovette accorgersi dei
problemi che impedivano al personaggio di raggiungere il suo pieno potenziale, e decise di
intervenire, seppur molto gradualmente e sottilmente. Il cambiamento avvenne lungo il corso
di molti albi, in modo da non creare forti salti di continuita. A partire dalla seconda annata, le
storie iniziano a far progredire 1 personaggi principali in una direzione piu stabile, equilibrata e
umana, ¢ a ridurre quell’elemento avventuroso che appariva comunque ovvio, a tutto vantaggio
della componente fanta-erudita che costituiva invece I’aspetto piu originale della serie. Negli
anni che seguirono, molti degli elementi che abbiamo menzionato sopra verranno accantonati
a poco a poco.

Strutturalmente, le storie presero a dare maggiore spazio a discussione, esposizione, divaga-
zione storica e fantastica. Il gioco di idee e rimandi divenne la chiave di volta della serie, quella
che le conferiva un profilo unico, e I’avventura passo invece a un ruolo di supporto, offrendo
pause misurate e (allora si) gradevoli. Tematicamente, I’'arma a raggi supereroica ¢ pulp verra
usata sempre di meno, fino ad essere di fatto archiviata. La Ferrari parcheggiata davanti a casa
verra guidata in casi sempre piu rari, fino a venire tolta di mezzo nel 1995 con una bella esplo-
sione.* Buona scelta, dato che era del tutto incongruente tra le cose possedute da un Martin
Mpystére ridefinito prima come intellettuale e poi avventuriero. La Ferrari non quadrava neppu-
re con le occasionali situazioni in cui Martin si lamentava del suo conto in banca — elemento che
ce lo puo far sembrare relatable, ma non con quella macchina sotto casa! Orloff, da carica-
tura involontaria, diventera prima un nemico piu credibile, e in seguito un essere umano



sfaccettato e complesso, disposto a collaborare con Martin. Nel percorso, Orloff perdera
la sua arma a raggi e assumera anche un aspetto piu convenzionale, grazie a una serie di
ricostruzioni chirugiche.

In questa graduale ristrutturazione della serie, anche il rapporto con Diana si doveva
reinventare. La mania sessuale di Martin era facile da correggere: bastava smettere di
rappresentarla per lasciarla scivolare nel dimenticatoio. Non servivano annunci clamo-
rosi del tipo ‘adesso bastal’, e il lettore si sarebbe accorto della transizione solo dopo
qualche tempo, a cambiamento avvenuto. Dopotutto, un Martin che non corre dietro alle
sottane perché ha perso l'abitudine e quasi indistinguibile da uno che ancora vorrebbe
ma magari non ne ha l'opportunita. In effetti, grazie a un'ambiguita garantita dalla forma
seriale, possiamo dire che si tratta proprio dello stesso personaggio, che pero diversi let-
tori possono interpretare come meglio preferiscono.

Per Diana le cose erano piu complicate: non la si poteva semplicemente rimuovere, e
andava proprio ristrutturata da cima a fondo. Diana venne allora lentamente umanizzata
e trasformata, da semplice appendice del protagonista a donna dotata di una propria indi-
pendenza e dignita. Un momento di rottura della prima matrice si ha nel numero 13, dove
la vediamo ora capace di difendersi da sola contro le aggressioni dei criminali di strada.
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Apprendiamo anche che Diana e assistente sociale, e proprio in questo numero vedia-
mo il suo impatto sulla vita degli sbandati che si prodiga a riabilitare. E una sequenza
breve, di appena due pagine, ma quanto € diversa questa Diana dalla pazza isterica di
un anno prima!** Da li il cambiamento proseguira con grande lentezza, e anche con qualche
ripensamento, ma nel complesso con un traguardo chiaro in mente.

Una volta che Diana era diventata personaggio maturo e umano, anche la situazione
disneyana dell’eterno fidanzamento diventava onerosa. La soluzione piu organica sareb-
be stata che i due si sposassero, ma un eroe stabilmente maritato alla Bonelli non si era
ancora visto, e non si sapeva quali sarebbero state le reazioni dei lettori. Castelli decise
allora di giocare una partita lunga e sottile, introducendo una novita cosi radicale solo el-
litticamente. Tra Martin e Diana non ci furono ufficiali dichiarazioni di fidanzamento, ma
in seguito a una storia in cui Martin temeva che Diana fosse morta, i due di fatto iniziano
a comportarsi come una coppia stabile. Cio avviene nel 1995, dunque dopo oltre dieci anni
di tira e molla, e anche allora Martin ne accenna solo vagamente quando scrive: «Non vi
offendete se omettero di riferirvi i particolari del lungo dialogo che ebbi con Diana: dopo



tutto € una faccenda estremamente personale... Sta di fatto che in pochi giorni riuscimmo
a chiarire molte piu cose che in quindici anni».?® Passaggio estremamente sibillino, ma
che deve riferirsi a un salto di qualita nella loro relazione se vediamo Diana e Martin ba-
ciarsi con grande trasporto nella vignetta finale, e se un testimone invisible commenta:
«Non sara adesso né tra sei mesi, ma sta sicuro che prima o poi tu e Diana vi metterete
insieme, e allora potrai dire addio per sempre alla tua frenetica vita da scapolo».® Quanta
verita e pure quante sapienti omissioni in questi passaggi!

Da questa storia in poi, Martin inizia a comportarsi proprio ‘come se’ fosse sposato
con Diana, ma se questo cambiamento non fosse piaciuto ai lettori lo si sarebbe potuto
eliminare senza scossoni. In tal caso, sarebbe bastato far riprendere a Martin le sue abi-
tudini donnaiolesche, spiegando che il tentativo monogamico non aveva funzionato. Se
la formula non avesse incontrato opposizioni, invece, la si sarebbe potuta stabilizzare in
una relazione dichiarata. Questa reinvenzione dei due personaggi parve col tempo tanto
appropriata che nel 2002 Castelli fece sposare Martin e Diana, o meglio, rivelo che i due
erano sposati in segreto ormai da anni... proprio dal tempo degli eventi del 1995! Perché
questo matrimonio fosse stato a lungo taciuto fu spiegato in maniera squisitamente me-
tafinzionale, facendo riferimento ai meccanismi editoriali che avevano reso tanto rischio-
sa quella transizione:

Io posso dirvi perché [Martin] ha taciuto la notizia a tutti, persino ai parenti e agli amici...
per una forma di pudore e persino di scaramanzia... gia, Martin temeva che gli succedesse cio
che accade ai personaggi dei fumetti quando si sposano... per un po’ le cose vanno bene... poi
I'autore comincia a rendersi conto che una moglie costituisce un impiccio per l'eroe... e allora
gli restano due strade... o fa in modo che venga uccisa, o trasforma la vicenda in una serie co-
mica in stile Arcibaldo e Petronilla. Il mio amico, naturalmente, non intendeva restare vedovo
né prendersi troppe mattarellate in testa [...] e cosi ha preferito non dire niente a nessuno.
Ora sono passati alcuni anni. Hanno “superato il rodaggio”, nessuno li guarda con malignita o
curiosita. Nulla & cambiato, tutto ha funzionato bene, ed hanno perfino raggiunto il “famoso
settimo anno”... cosi si & finalmente deciso a vuotare il sacco.?”

La spiegazione rivela in maniera metafittizia che si deve al pubblico se il matrimo-
nio e avvenuto. Quel «nessuno li guarda con malignita o curiosita» puo riferirsi sia ai
personaggi di contorno che ai lettori reali, i quali, senza magari accorgersene del tutto,
sono stati sottoposti a un lungo test di marketing. Se I'editore e I'autore hanno deciso di
esplicitare questa svolta, deve essere stato perché i lettori non hanno mostrato nostalgia
per il Martin Mystére donnaiolo e bugiardo. Il risultato & stato di stabilizzare definitiva-
mente quel ‘matrimonio quantistico’, che allo stesso tempo esisteva e non esisteva, fino
al momento in cui, a seconda delle reazioni, una delle alternative fosse divenuta la realta
esclusiva. Esempio ulteriore, questo, di un’altra potenzialita intrinseca alla forma seriale,
che permette di testare in corso d’opera certe trovate, raccogliere feedback, ed eliminare
le idee che non funzionano. Il tutto con paradossale estensione a ritroso nel tempo: se ai
lettori del 2002 I'idea fosse piaciuta, Martin sarebbe stato effettivamente sposato da sette
anni; in caso contrario, Martin non sarebbe mai stato sposato, neppure per un istante.

Quanto importante fosse il Martin Mystere stabilizzato lo vediamo ampiamente in al-
cuni rimaneggiamenti delle origini del personaggio negli anni Novanta. Il primo segnale
e nella ripubblicazione della storia originale, Gli uomini in nero, nel volume I mondi perduti
di Martin Mystere da parte della Mondadori, nel 1992. Quando la storia era stata ristam-
pata in Tutto Martin Mystere #1, nel 1989, nulla era cambiato nell'amorazzo tra Martin e
Cristina nelle Azzorre, o nel rapporto malsano tra Martin e Diana. Al momento di ripro-



porre la storia nel volume Mondadori, con 'opportunita di mostrare il personaggio a un
pubblico nuovo e privo di aspettative, Castelli scelse di rivedere la situazione tra Diana
e Martin, riscrivendo tutta la lunga sequenza della conversazione tra Diana e Martin a
New York, e operando circoscritte alterazioni anche in altri luoghi. All'occhio del lettore
possono difficilmente sfuggire le nuove sezioni, disegnate da un Alessandrini il cui stile
si era evoluto di molto da quello dei primi anni Ottanta.

Abbiamo cosi un albo che per la maggior parte viene dall'’Alessandrini vecchio stampo
- dettagliato, fitto di reticoli, e dall'aspetto scuro e pesante; poi, prima in qualche figura,
e successivamente in un’intera sequenza, I’Alessandrini degli anni ‘90, che attinge alla
Linea Chiara franco-belga e procede per linee svelte ed essenziali, contorni morbidi, e
sintesi audaci, che conferiscono alla pagina un aspetto molto arioso. Cio appare con par-
ticolare forza nella sequenza delle Azzorre, in cui vediamo il tessuto visivo della vecchia
maniera interrotto dalla figura flessuosa della donna sulla nave - donna che pero non e
piu Cristina, ma Diana! -3¢
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I1 motivo di tale modifica puo risiedere soltanto nel desiderio di correggere la storia
originale facendovi apparire i monogami Martin e Diana degli anni Novanta, e rimuoven-
do il personaggio della rivale.

La parte ambientata a New York consente poi di ovviare ulteriormente ai problemi del-
la prima fase della testata. Nella sequenza ridisegnata vediamo Diana che si sta recando
da Martin, e passando davanti alla Ferrari annota mentalmente che Martin trascura la
propria macchina, e la tiene soltanto per i ricordi che vi sono associati.?* Nel 1982 la Fer-
rari era un attributo dell’eroe superomistico; nel 1992, invece, contraddiceva il profilo di
un Martin pacato e umanizzato, al punto che occorreva giustificarne la presenza.

Al momento del dialogo tra Diana e Martin, poi, la conversazione non ha piu bisogno di
vertere sulla natura della loro relazione (che puo dunque darsi per stabile), e si concentra
invece sul materiale principale della storia. In questo dialogo Diana dimostra di essere
una partner intellettuale di tutto rispetto. C’e un riferimento al fatto che lei conosca bene
I'archeologia e le discipline ‘mysteriose’, e abbia infatti contribuito alla stesura dei libri
di Martin. Diana ha qui un ruolo talmente attivo, che e lei a mettere insieme l'ipotesi del
complotto degli Uomini in Nero!*® Lepoca in cui era segretaria di Martin viene menzio-
nata, ma si capisce che e un periodo lontano nel tempo, e che l'occupazione principale di
Diana e ormai l'assistente sociale.*



Tale rifacimento del rapporto tra Martin e Diana si trova anche altrove nel volume
mondadoriano. Cosi nel finale del numero 16 della serie regolare Martin veniva ancora
attaccato dalla Diana gelosa e isterica,* mentre nella versione del ‘92 la sequenza e ridise-
gnata allo scopo di omettere quella situazione imbarazzante.** Questa resa dei personag-
gi e apparsa a tal punto azzeccata a Castelli, che sara proprio in tale versione alterata che i
numeri 1 e 16 appariranno nell’edizione statunitense, pubblicata nel 1999 da Dark Horse.

Un ulteriore cambiamento, e radicale, doveva poi avvenire tra la prima versione di
Martin Mystere e quella attuale, e si tratta ovviamente del cambio di formato e periodici-
ta, quando nel maggio del 2005 la testata passo da mensile di 96 pagine a bimestrale di
160, consentendo di risparmiare su materiali e distribuzione. Aggiustamenti di questo
tipo sono spesso l'inizio della fine per una serie, mentre adesso, a 14 anni di distanza,
possiamo dire che l'idea si € dimostrata vincente. L'occasione puo essere stata di necessi-
ta, ma il nuovo formato si e rivelato particolarmente adatto alla filosofia della serie. Ogni
uscita di questo formato contiene un lungo e complesso graphic novel autoconclusivo, che
copre circa gli stessi materiali delle vecchie storie suddivise in piu albi, ma permette al
lettore di seguire l'intera vicenda in una sola seduta, apprezzando meglio I'arcata nar-
rativa, il gioco concettuale, e I'intarsio di rimandi storici, culturali e fantastici. Il Martin
Mystere avventuroso ma anche saggistico, dalle ampie sezioni esplicative, dalle lunghe
conversazioni, e dalle sorprendenti catene di analogie, lo si gode molto meglio in questa
forma. Ospitando un protagonista piu intellettuale e umano, ed esprimendosi in formato
lungo, la serie di Martin Mystére sembra davvero avere raggiunto il suo pieno potenziale.
[l processo di ristrutturazione e stato piu drammatico che in altre serie Bonelli - benché,
come abbiamo visto, di un dramma subliminale, lentissimo, ed espresso a dosi microsco-
piche -. A giudicare dalla buona salute della testata, sembra che il dramma si sia risolto
felicemente.



! Sulle origini e i precedenti editoriali di Martin Mysteére, cfr. A. CASTELLI e altri, I grandi enigmi
di Martin Mystére detective dell'impossibile #320, Milano, Bonelli, 2012, pp. 164-228; P. L. Ga-
sPA, ‘Cose un nome? Trentanni di Martin Mystere, in G. GUARDIGLI (a cura di), Alfredo Castel-
li, storie e mysteri di un grande narratore, Napoli, COMICON, 2012, pp. 55-61; M. BURATTINI,
‘Passato, presente, e futuro, in Martin Mystére 2, Milano, Glamour International Productions,
1992, pp. 2-52; A. CASTELLI e altri, Lo strano caso del professor Martin Mysteére e del dottor Al-
lan Quatermain e altre storie segrete di Martin Mystére, Roma, ANAF, 1990; P. CAPORALETTI,

Martin Mystére e Zona X, Giffoni Valle Piana (SA), Alessandro Tesauro Editore, 1996, pp. 6-9.

Si tratta di un classico della letteratura avventurosa che avrebbe poi stimolato, tra gli altri, Alan Moore

nella Lega degli Straordinari Gentlemen.

Inizialmente pubblicati sul Corriere dei ragazzi, questi racconti vennero poi raccolti nel volume I misteri

di Mystere (Milano, Bietti, 1974).

A. CASTELLI, F. BIGNOTTI, Mister No #44-45, gennaio - febbraio 1979. E autocombustione e sparizioni di

navi e aerei saranno poi argomenti di diverse storie di Martin Mysteére.

ID. e altri, Mister No #47-49, aprile - giugno 1979.

ID., F. BIGNOTTI, Mister No #69, febbraio 1981, p. 93.

ID., G. ALESSANDRIN], ‘Gli uomini in nero’, in Martin Mysteére #1, Milano, Bonelli, 1982, p. 58.

Vd. M. BURATTIN], ‘Passato, presente, e futuro’, p. 12; S. PRIARONE, ‘o e Martin: A tu per tu con Giancarlo

Alessandrini’, in Fumo di china #203, aprile 2012, pp. 9-11. Come dice un alleato di Martin nel settimo

episodio: «Mi sembri uno di quei personaggi “a tutto tondo” dei fumetti. Flah Gordon... o Brick Brdford.

Ci somigli anche...» (A. CASTELLI, F. BIGNOTT]I, ‘L'uomo che scopri I'Europa’, in Martin Mystére #7, Milano,

Bonelli, 1982, p. 78).

Castelli spiego in seguito che la scelta pur necessaria di superomizzare il personaggio glielo rese an-

tipatico, impedendogli di svilupparne appieno il potenziale. Vd. <http://www.fantascienza.com/840/

martin-mystere> [ultimo accesso 20 settembre 2018].

10p, KoLosiMo, Non é terrestre, Milano, Sugar, 1977, p. 50.

Ulp., Terra senza tempo, Milano, Sugar, 1977, pp. 83 e segg.

2]vi, pp. 93 e segg.

Blvi, pp. 112-117.

4Ivi, pp. 167-171.

STvi, p. 13.

6Ip., Polvere d’Inferno, Milano, Sugar, 1975, p. 79.

17Si veda per esempio Le astronavi di Carlo Magno (maggio 2015), che ha dei paralleli precisi con discorsi
di Kolosimo sugli avvistamenti spaziali nel Medio Evo. Vd. Ombre sulle stelle, Milano, Sugar, pp. 81-100,
soprattutto pp. 95-96, dove si riporta il testo del medesimo documento medievale da cui proviene la
scena d’apertura del fumetto.

18Per la proposta di leggere Kolosimo come autore fantascientifico, vd. M. PIETROSELLI, ‘PK: Peter Kolosi-
mo, sognatore patafisico’, <http://www.fantascienza.com/6391/pk-peter-kolosimo-sognatore-patafisi-
co>; M. BURATTINI, ‘Passato, presente, e futuro’.

YA. CASTELLI, A. M. Riccl, ‘Operazione arca’, in Martin Mystére #3, Milano, Bonelli, 1982, p. 49.

20p, KoLosIMo, Non é terrestre, p. 14.

Z’annuncio si legge riprodotto nel volume 320 della serie di Martin Mystére, p. 164.

227, CASTELLI], G. ALESSANDRINI, ‘Gli uomini in nero’, p. 2.

ZFittizia nel senso che si spiega non trattarsi di lettera di un autentico lettore ma di testo di redazione
preparato anticipando le possibili domande dei lettori.

2bidem.

25G. BONELLI, A. GALLEPPINI, ‘Il totem misterioso’, Collana del Tex, anno primo, #1, Milano, Audace, 1948, p.
1.

26A. CASTELLI], G. ALESSANDRINI, ‘Gli uomini in nero’, p. 3.

271vi, pp. 16-17.

281vi, p. 44.

291vi, p. 45.

30]bidem, ‘La vendetta di R&’, in Martin Mystére #2, Milano, Bonelli, 1982, p. 51.

31]bidem, ‘La spada di re Artl’, in Martin Mystére #15, Milano, Bonelli, 1983, p. 88.
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32A. CASTELL], A. M. Ricc, ‘Orrore a Providence’, in Martin Mystére #4, Milano, Bonelli, 1982, p. 86.

31p., E. BRos, ‘Bentornato a New York!’, in Martin Mystére #165, Milano, Bonelli, 1995.

31p., F. BIGNOTTI, ‘Un vampiro a New York’, in Martin Mystére #13, Milano, Bonelli, 1983.

%Ip., E. BRos, ‘Bentornato a New York!’, p. 34.

3Ivi, p. 52.

37 A. CASTELLI, G. ALESSANDRINI, ‘Vent’anni di mysteri’, in Martin Mystere #241, Milano, Bonelli, 2002,
pp. 90-91.

38 1D., I mondi perduti di Martin Mystere, Milano, Mondadori, 1992, p. 29.

391vi, p. 48.

“1vi, pp. 53-54.

“1vi, pp. 52-55.

*2 A. CASTELLI, G. ALESSANDRINI, ‘Il mistero di Stonehenge’, in Martin Mystére #16, Milano, Bonelli, 1983,
p. 98.

“31D., I mondi perduti di Martin Mystere, p. 293.



ILARIA BERNARDI

Nuovi Telemaco. Giovani artisti italiani 50 anni dopo la mostra Young Italians

New York, September 2nd, 1968: the Young Italians exhibition of the works of twelve Italian artists under
40 at the Jewish Museum, which was curated by Alan R. Solomon and had previously been hosted that
same year by the Institute of Contemporary Art in Boston, was ending. In September-October 2018 the
exhibition at the Italian Cultural Institute in New York, in conjunction with Magazzino Italian Art, cele-
brated the 50th anniversary of the Young Italians show by first modifying its concept: «twelve artists, all
under forty. It is not meant to be comprehensive or anthological, but rather to offer some ideas about the
new directions among the younger artists». The essay by the curator of the tribute-show to Young Ital-
ians, that was published in English in the relative exhibition catalog, is published here in Italian for the
first time, and it aims to ponder the reasons for the scant presence abroad of young Italian artists. If we
analyze our history we find ourselves wondering whether something in Italy has changed with respect
to the difficulties that Solomon identified in 1968 concerning the promotion of young talents, or whether,
notwithstanding progress and globalization, everything remains the same. To understand how and why
we have this impasse, the essay analyzes specific moments of the history of Italian art from 1968 onward,
and it try to identify the path, if any, that young Italian artists seem to be pointing to in order to get past
this critic situation.

Dal 25 settembre al 1 novembre 2018 si e tenuta presso I'Istituto Italiano di Cultura di
New York la mostra Young Italians' che, co-organizzata da quell’lstituto e da Magazzino
[talian Art, ha voluto celebrare il 50° anniversario dell'esposizione omonima ospitata nel
settembre 1968 al Jewish Museum di New York e, pochi mesi prima, all'Institute of Con-
temporary Art di Boston.

Limportanza della rassegna del 1968 risiede nell’aver presentato e promosso da parte
di due importanti musei statunitensi le ricerche dei piu giovani talenti del nostro Paese,
esponendo le opere di dodici artisti italiani under 40: Valerio Adami, Getullio Alviani,
Agostino Bonalumi, Enrico Castellani, Mario Ceroli, Laura Grisi, Jannis Kounellis, Sergio
Lombardo, Francesco Lo Savio, Renato Mambor, Pino Pascali, Michelangelo Pistoletto. Li-
dea nacque dallo storico dell’arte e curatore Alan R. Solomon che nel 1964 era stato com-
missario degli Stati Uniti alla Biennale di Venezia e dunque responsabile dell’‘invasione’
della Pop Art americana avvenuta in quell'occasione.? Attraverso Young Italians egli si
propose di sostenere quel gruppo di artisti dal punto di vista culturale e mercantile, ma
anche di analizzare quali fossero i comuni denominatori delle loro opere e quali le cause
della difficolta di importarle in USA. Infatti, spiega Solomon in catalogo?® che la consapevo-
lezza del proprio predominio sull’Europa circa la capacita di produzione, distribuzione e
consumo dell’arte, ha indotto gli americani a sentirsi autosufficienti, perdendo man mano
interesse per le ricerche degli altri Paesi. Ma ¢ in particolare 'abitudine statunitense a
valutare le opere secondo la «sensibilita nazionale», che implica «vedere tutto nei termini
di bianco e nero», ad aver reso per loro incomprensibile I'«Italian paradox», ossia la con-
vivenza nell’arte degli italiani di due opposte attitudini: 'amare la modernita ma con lo
sguardo sempre rivolto al passato. Inoltre, egli conclude, nonostante la qualita della gio-
vane arte italiana, e difficile prevederne gli sviluppi anche a causa del sistema economico
e artistico del suo Paese, caratterizzato da una carenza di gallerie commerciali di succes-
so, dalla persistente esiguita del collezionismo, dalla scarsita di capitali e dall'instabilita
socio-politica.



La riflessione di Solomon qui accennata, se letta a cinquant’anni di distanza, induce
necessariamente a constatare un dato di fatto; cioé come la situazione circa la promo-
zione dei giovani talenti italiani non sia mutata nel tempo e come non ne siano mutate
le cause, anzi. Pier Luigi Sacco, specializzato in economia della cultura, sostiene che oggi
non esistono giovani artisti italiani affermati all’estero perché schiacciati dalle grandi
potenze dell’arte e dalle outsider capaci di esportare le loro migliori leve.* In verita, oltre
alla crisi economica che rende I'Italia molto debole sul mercato globale, un altro fatto-
re incrementa la difficolta nella promozione dei giovani artisti italiani: I'attitudine degli
enti espositivi pubblici e privati del nostro Paese (musei, fondazioni, istituti, associazioni,
fiere, gallerie) a volersi adeguare ai trends internazionali, importandoli ed esponendoli,
perché piu sicuri, solidi e a la page, nonché per ottenere una maggiore visibilita all’estero,
e forse anche per quella forma di esterofilia tutta italiana che induce molti a considerare
‘provinciale’ e anacronistico, data la globalizzazione odierna, il desiderio di sostenere la
piu recente ricerca artistica nazionale.

Si tratta di una questione molto complessa che non puo essere esaurita in poche righe,®
ma sta di fatto che in Italia, sebbene esistano premi, residenze, manifestazioni ad essa
dedicate,® l'establishment dell’arte dimostra una preferenza per i giovani talenti stranieri,
gia ben sostenuti e promossi da musei, fondazioni, istituti, associazioni e gallerie com-
merciali del loro Paese di origine.

Da qui le ricadute sul mercato e sul collezionismo. Per i collezionisti I'acquisto di un’o-
pera e spesso legato alla volonta di investimento: la maggior presenza di un artista rispet-
to a un altro negli spazi espositivi e nelle aste, in Italia e all’estero, li induce a prevedere
un potenziale incremento nel tempo del valore economico dei lavori del primo e non del
secondo, e dunque a spendere il proprio denaro nell'investimento piu sicuro.” Se musei,
fondazioni, istituti, associazioni, gallerie private italiane, e di conseguenza i collezionisti,
tendono ad adeguarsi ai piu redditizi trends internazionali, i giovani artisti italiani non
possono avere la visibilita e il sostegno necessario nemmeno per affermarsi nel proprio
Paese, e dunque neanche per farsi conoscere al di la dei suoi confini.

In Italia un’apertura internazionale e senz’altro d’obbligo, ma e altrettanto necessario
riflettere su come essa sia possibile in quanto le istituzioni dei Paesi di origine dei giovani
artisti stranieri non considerano provinciale supportarli e si spendono per promuoverli
in patria e all’estero. Perché allora non fare altrettanto con i nostri giovani talenti? Da qui
la necessita di una mostra-omaggio a Young Italians che, mutuandone il concept («dodici
artisti, tutti al di sotto dei quaranta anni»), ne prenda a prestito anche lo scopo: indivi-
duare i comuni denominatori delle ricerche delle nuove generazioni di artisti italiani per
cercare di promuoverle internazionalmente, nonostante i succitati meccanismi economi-
co-finanziari, culturali e istituzionali che ne rendono difficile I'esportazione.

1. Giovane arte italiana all’estero: impresa sempre impossibile?

Per comprendere il come e il perché dell'odierna impasse circa il sostegno delle recenti
ricerche artistiche italiane all’estero, bisogna ripercorrere brevemente la storia dell’arte
italiana dal 1968 in poi.

Le due piu rilevanti tendenze sviluppatesi in Italia nel Dopoguerra sono senz’altro I'Ar-
te povera e la Trans-avanguardia.

Nel 1967-1968, quando lo storico dell'arte Germano Celant inizia a promuovere il grup-
po di giovani artisti da lui definito Arte povera, siamo in pieno clima di Contestazione:



«uscire dal sistema vuol dire rivoluzione», egli scrive.® Rispetto alla critica d’arte tra-
dizionale tesa a valutare ex-cathedra opere e artisti, Celant visita gli studi degli artisti,
stringe rapporti di amicizia con loro, non crea dall’alto un nuovo movimento, ma definisce
dal basso una situazione gia in atto. Proponendosi quale compagno di strada, vive con gli
artisti il sogno utopistico del '68: «Lartista da sfruttato diventa guerrigliero, [...] predi-
lige 'essenzialita’ informazionale, che non dialoga né col sistema sociale, né con quello
culturale».” LArte povera recide cosi con il passato piu prossimo e con i concetti di Stato,
di Patria, di Potere a esso intrinseci, in favore di un’arte nomade che, in quanto tale, mira
all'internazionalizzazione. E ci riesce, proiettando fin da subito oltre i confini nazionali i
suoi artisti che sono chiamati a esporre in numerose rassegne in Europa e negli Stati Uni-
ti.}? Inoltre nel 1969 Celant pubblica il volume Arte Povera nelle edizioni italiana, inglese,
americana, tedesca, e nel 1970 idea la mostra Conceptual Art, Arte Povera, Land Art alla
Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino, per dimostrare la centralita
della ricerca italiana nel contesto internazionale. Anche quando, nel 1971, egli abbandona
il termine Arte povera (che poi recuperera dagli anni Ottanta), continua a promuovere
quegli artisti in Italia e all'estero, favorendone il successo internazionale che permane
ancora oggi.

Caso diverso e quello della Trans-avanguardia, teorizzata nel 1979 da Achille Bonito
Oliva. La fine delle utopie del ‘68, degenerate nella lotta armata e nei violenti scontri del
1977, produce in Italia un recupero di tutto cio contro cui fino a poco prima si era lotta-
to: i concetti di nazione, tradizione, passato, individualita. In questo contesto nasce la
Trans-avanguardia, un movimento che conta importanti mostre all'estero ma in numero
inferiore rispetto all'Arte povera, e che si dichiara contrario all’'utopia internazionalisti-
ca di quest’ultima per sostenere la dimensione regionale del genius loci. A differenza di
Celant che si definiva compagno di strada degli artisti, Bonito Oliva afferma «La Trans-a-
vanguardia c’est moi»,'! sottolineando implicitamente la sua priorita rispetto agli artisti
e attribuendosi il ruolo di deus ex machina del movimento. Sembra poi estendere all'in-
tero movimento tale culto narcisistico dell'individualita: «ogni artista opera attraverso
una ricerca individuale [...], sotto la spinta di un desiderio che non muta mai, nel senso
che non si tramuta mai se non nella propria apparenza».'> Come Narciso, I'arte appare
cosi chiudersi nel culto della propria apparenza e dei propri confini nazionali, convinta
della propria autosufficienza nel rispondere a qualsiasi desiderio: «lo spazio circolare e
autosufficiente dell’arte funziona secondo leggi interne regolate dalla grazia demiurgica
dell’artista» che si muove secondo «un’unica prospettiva, quella del piacere mentale e
sensoriale».!® Con queste parole Bonito Oliva in un certo senso suggella la fine dell’arte
ideologica degli anni Sessanta e anticipa I'edonismo reaganiano degli anni Ottanta, non-
ché I'anomia e il culto dell'individualismo dell’arte successiva.

Dagli anni Ottanta l'individuo sostituisce il gruppo: l'arte italiana diventa pertanto
sempre piu eterogenea e difficile da definire attraverso tendenze specifiche esportabili,
in quanto tali, all’estero. D’altra parte, I'assenza di norme sociali sostituisce I'ideologia e
in questa liberta totale tutti possono essere artisti: la crescita esponenziale dei presunti
talenti non permette di conoscerli tutti e di valutarli, cosi come I'assenza di momenti di
condivisione e dialogo tra loro vieta la costituzione di un obiettivo comune.™

A seguito della recente crisi economica, inoltre, in Italia le risorse sono diventate cosi
scarse da rendere complessa la programmazione espositiva dei musei e degli enti esposi-
tivi pubblici, cosi come, in generale, il sostegno e la promozione della cultura. E pero no-
stro dovere chiedersi se esista ancora una strada per superare questa situazione critica,
e ad indicarcela sembrano essere i giovani artisti del nostro Paese.



2. La mostra all’Istituto Italiano di Cultura

La mostra all'Istituto Italiano di Cultura di New York ha rifuggito dall’essere un’esposi-
zione enciclopedica volta a includere numerosi artisti tra loro eterogenei, ma, come aveva
fatto Solomon nel 1968, ha preferito includere solo dodici artisti under 40, nati e cresciuti
in Italia, con gia alle spalle rilevanti mostre personali, premi, e/o gia parte di importanti
gallerie. Lo scopo dell’esposizione non e infatti postulare cosa sia I'arte italiana, ma pro-
blematizzare la questione chiedendosi se, nell’era della globalizzazione, si possa ancora
parlare di ‘arte italiana’ e, in caso positivo, se si possa dimostrare che essa si basa ancora
sull'«Italian paradox» di cui parla Solomon per le ricerche nostrane degli anni Sessanta;
ossia sulla capacita di far convivere la modernita con il passato artistico-culturale del
nostro Paese.

Per tale ragione la scelta dei dodici artisti & nata soprattutto dall’avervi intravisto due
tendenze che, tra loro apparentemente opposte, sembrano rinnovare quello stesso «Ita-
lian paradox»: sei di loro contemplano la storia dell’arte italiana per poi attraversarla,
ereditando da essa la manualita intesa come riflessione e soggettivizzazione di tecniche,
materiali e fonti di immagine; gli altri sei fanno altrettanto, ma con la coeva realta socia-
le, politica, storica dell’ltalia, che contemplano per poi attraversarla, ereditando da essa
il desiderio di trovare alternative alle sue piu cogenti problematiche. In base al diverso
soggetto di contemplazione e attraversamento, in mostra il primo gruppo e stato definito
I(n)-Arte e il secondo I(n)-Realta. La I che li accomuna rinvia all’'unico tema che, nonostan-
te i differenti oggetti di analisi, sta alla base delle loro ricerche: I'Italia come Immagine,
ossia la sua cultura come origine della creazione.

3. I(n)-Arte

Davide Balliano (Torino 1983) opera sulla sottile linea di demarcazione tra pittura e
scultura, tra tradizione e modernita. Utilizzando un linguaggio minimale fatto di geome-
trie astratte in forte dialogo con l'architettura, indaga temi esistenziali come l'identita
dell'uomo nell’era della tecnologia e il suo rapporto con l'antico concetto di sublime. Re-
stituisce la realta in forma organizzata (geometrica) come nel Rinascimento, ma per con-
templare il vuoto della decadenza della civilta odierna, sublimandolo attraverso l'atten-
zione per la tecnica e i concetti di geometria e proporzione, mutuati dalla storia dell’arte
italiana. Nei suoi lavori la preparazione in stucco su tavola e sempre seguita dal disegno
a grafite e a inchiostro, da campiture di gesso nero, da uno strato di stucco che, una volta
scartavetrato, rende nuovamente visibile il disegno sottostante, caricatosi nel frattempo
di graffi e coagulazioni di materia. A prima vista le sue opere evocano l'asettico minima-
lismo americano, ma a un’ispezione piu ravvicinata rivelano una manualita tutta italiana,
fatta di segni che scoprono il supporto in legno sotto gli strati di vernice. «Mi interessa
I'anacronismo del fare a mano, che rende umano cid che apparentemente non lo &» egli
afferma.'®> Esemplare e Untitled_0080 (Senza titolo, 2018) dove la perfetta geometria delle
traiettorie centrifughe dei neri e dei bianchi, nella loro estendibilita oltre i limiti della
tavola, rinvia alla speranza che l'arte possa restituire armonia e razionalita all’attuale
civilta, sublimandola.

La sublimazione e lo scopo anche della ricerca di Antonio Fiorentino (Barletta 1987)
che analizza la relazione tra arte e natura, scienza e magia, attraverso trasformazioni
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pensate per resistere al decadimento del tempo risultano simili a relitti provenienti da
un’epoca lontanissima.'®
Diverso e invece il rapporto con la materia proposto da Luca Monterastelli (Forlinpo-
poli 1983). Attraverso lo studio di forme e materiali egli propone realta parallele dove
pero emergono tracce di racconti capaci di rendere quei nuovi mondi specchio della no-
stra visione del reale. Dall’Arte povera eredita I'utilizzo di materiali ‘poveri’ (il cemento
o il ferro zincato in True Love [Vero amore], 2017), ma non per farne oggetto di indagine
metalinguistica: le forme scultoree perdono il loro valore meccanico-formale per dive-
nire simboli di individui che nell’alienante condizione sociale odierna intessono tra loro
legami per costruire una realta condivisa. Inoltre, come per Balliano, centrale & ‘il fatto
a mano’, cioe I'approccio manuale con la materia: lo sforzo di lasciare dei segni nel risul-




tato finale trasforma la scultura da monumento a oggetto pittorico, denso di tracce del
passato.!’

Il dualismo tra manualita e concetto, nonché la sperimentazione con i materiali (spes-
so industriali), caratterizza anche la ricerca della coppia Ornaghi&Prestinari. Valentina
Ornaghi (Milano 1986) e Claudio Prestinari (Milano 1984) sono interessati a processi
tecnici,da  quelli piu antichi e tradizionali a quelli piu recenti. Attraverso l'esercizio
quotidiano e la sperimentazione con i materiali cercano di acquisire nuove abilita. Da
Giorgio Morandi ereditano l'attenzione per la dimensione domestica e quotidiana che li
conduce a cercare di conferire valore nuovo, simbolico, agli atti del prendersi cura degli
oggetti, del ripararli e del ricostruirli, rappresentandoli. Lo scopo & far coesistere ma-
teriali diversi, nonché la storia dell’arte con il presente, cosi da produrre una polisemia
capace di unire l'oggetto alla vita e 'azione allo strumento. In Salvia (2017), ad esempio,
il riferimento alle bottiglie di Morandi e alle ciminiere di Mario Sironi convive con I'evo-
cazione di un paesaggio industriale di oggi (alluso dal ferro verniciato di supporto) e con
le problematiche ecologiche a esso connesse. Su una mensola in ferro poggia una natura
morta di vasi. Il titolo, Salvia, rimanda alla pianta aromatica nota per le sue proprieta
salutari ma allo stesso tempo tossica ad alti dosaggi. Lopera nasce durante un periodo
di residenza a Faenza, citta celebre fin dal Medioevo per la produzione artigianale della
ceramica. Gli artisti si interrogano sul senso del lavoro manuale in un’epoca post-artigia-
nale caratterizzata dall'automazione del processo lavorativo. La loro ricerca si concentra
sulle varie sfaccettature della ‘cultura materiale’, sulla storia dei materiali, sulle loro po-
tenzialita, e sulle tecniche di produzione e consumo.!®

Serena Vestrucci (Milano 1986) si focalizza invece sull’eterna capacita dell’arte di ro-
vesciare cio che riteniamo scontato, incluse le tecniche artistiche tradizionali. Lascia che
il processo guidi il suo lavoro, esplorando visivamente i limiti e le regole di ciascun me-
dium. I suoi lavori sono fortemente influenzati dai materiali - artistici ma anche oggetti
quotidiani -, che modifica e rielabora per conferire loro nuove forme, dando rinnovate
sfaccettature all'ordinario. Ne € esemplare Trucco (2018), un arazzo, rinviante in quanto
tale agli arazzi rinascimentali, ma dipinto con gli ombretti per il make-up. Lopera ca-
povolge lo statuto della pittura in relazione a quello della tela: se la tela &€ da sempre
considerata mero supporto della pittura, in Trucco ¢ la pittura ad essere posta a servizio
della tela, come un ombretto sulla nostra pelle. Nella ricerca di Vestrucci l'ossessione per
il tempo, nonché l'alternanza di tecniche diverse, evocano un corpo a corpo con materie
e idee destinate a cambiare, svelando l'illusione del credere all’esistenza di elementi dati
per scontati e fissi. La pratica sottesa al suo lavoro e quindi un ‘tradire’ I'ordinario e la
tradizione artistica, da cui pero sempre parte per la creazione.”

Radicale nellariflessione sulle tecniche e anche Eugenia Vanni, la quale recupera quelle
antiche di belle arti sublimandole da medium a oggetto di indagine concettuale. Ad essere
unici soggetti delle sue opere sono la tempera all'uovo su tavola, l'olio su tela, I'affresco,
l'incisione, la punta d’argento e le altre tecniche caratteristiche dell'arte medievale, in
particolare senese, citta in cui l'artista e nata, vive e lavora. Se recuperate nell'oggi, esse
divengono strumento per rinviare al loro primigenio valore simbolico legato alla pittura
sacra medievale e sono pertanto capaci di rendere ogni nuova opera icona contempora-
nea. In Ritratto di tela di lino preparata (2017) ad esempio, Vanni realizza un ritratto di
una tela di lino preparata, cercando di riprodurla esattamente attraverso la tecnica antica
della tempera all'uovo su tavola. Il supporto pittorico per eccellenza (la tela di lino bian-
ca) viene dipinto su di un diverso supporto pittorico che gli preesiste (la tavola). La tela
preparata ritratta non e piu vuota, ma diventa un ritratto del vuoto. Cio che ad un primo



sguardo sembra un monocromo, in realta e un quadro figurativo, che evoca le molteplici
fasi della storia dell’arte, soprattutto italiana degli anni Sessanta, in cui la tela bianca e
stata oggetto di ricerca da parte di importanti artisti tra cui Giulio Paolini. Al razionale
concettualismo insito nell’analisi metalinguistica sul fare artistico, Vanni aggiunge cosi
I'appassionata soggettivita intrinseca nel simbolico riconoscimento delle proprie radici.?

4. I(n)-Realta

Alla vocazione per la manualita, con il riferimento alla storia dell’arte che essa com-
porta, altri giovani artisti italiani sostituiscono una vocazione per la costruzione di un
lucido realismo inteso come impegno concreto nella realta politica e sociale dell'ltalia,

Young Italians, veduta espositiva della mostra, Sala II (da sinistra a destra): Elena Mazzi,
Colors at the end of the world, 2011; Irene Dionisio, Niii I Summa qui, 2016; Domenico
Antonio Mancini, Per una nuova teologia della liberazione 04, 2018; Gian Maria Tosatti,
5_I fondamenti della luce - archeologia (maschera da scherma e intonaco), 2015-2016.
Photo-credit: Alexa Hoyer © 2018. Courtesy Magazzino Italian Art Foundation, Cold
Spring (New York)

Young Italians, veduta espositiva della mostra, Sala II: a sinistra Danilo Correale,
The Surface of My Eye is Deeper Than The Ocean, 2011; a destra Silvia Giambrone,
Testiere, 2015. Photo-credit: Alexa Hoyer © 2018. Courtesy Magazzino Italian Art
Foundation, Cold Spring (New York)

oggi inquieta, contradditto-
ria, devastata.

Elena Mazzi (Reggio Emi-
lia 1984) e solita indagare il
rapporto tra l'uomo e lo spe-
cifico territorio in cui vive,
analizzando l'identita perso-
nale e collettiva che ne deriva.
Desidera informare il pubbli-
co sulle difficolta che afflig-
gono le realta prese in esame
e, lavorando con le comunita
di quei luoghi, fare emerge-
re strategie di sopravviven-
za. In tal senso, Colors at the
end of the world (Colori alla
fine del mondo, 2011) e esem-
plare, affrontando le cogen-
ti questioni dell emigrazione
in Italia e della xenofobia del
nord-est italiano. E costituto
da un manifesto che ricalca
graficamente i colori e i ca-
ratteri delle campagne pub-
blicitarie di Benetton, nota
azienda di moda trevigiana,
per trascrivere il titolo di un
film/documentario sugli abu-
si e soprusi da essa compiuti
nei confronti del popolo Ma-
puche, in Patagonia. A essere
messa in dubbio e I'apertura
socio-culturale che Benetton
sottende nelle sue operazioni
mediatiche. Inoltre, le lingue
in cui e tradotto il titolo ri-



specchiano le nazionalita degli attuali esercenti stranieri di alfabeto non latino presenti a
Treviso, per denunciare la legge del 2011 promossa dalla Lega Nord per vietare agli eser-
centi commerciali della citta I'uso di caratteri non latini nelle insegne pubblicitarie, sulla
scia della xenofobia crescente in quell’area.?!

In [talia la xenofobia contro coloro che parlano lingue diverse dall’italiano appare qua-
si un controsenso rispetto all’accettazione dei differenti dialetti. Le scritte in caratteri
non latini del poster di Elena Mazzi sono infatti incomprensibili quanto la frase redatta
nel dialetto di una delle frazioni biellesi dell’Alta Valle Cervo, stampata sul poster di Ire-
ne Dionisio Niii I Simma qui (Noi siamo qui, 2016). La ricerca di Dionisio (Torino 1986) si
concentra da sempre sulle aporie e idiosincrasie del sistema economico, sociale e politico,
sull’evoluzione identita/individuo a esso correlata, ma anche sull’eredita e la memoria
storica e culturale da esso prodotta. Prevalentemente filmica, in alcuni casi essa sfocia in
arte visiva come nel poster succitato. A partire da una riflessione sullidentita culturale
cosi come viene percepita dagli abitanti dell’Alta Valle Cervo, nota anche come La Biirsch
(in dialetto ‘Piccola Patria’), e a partire dalle minime variazioni nei grafemi e fonemi dei
dialetti fra un paese e l'altro di quel territorio, il poster pone l'accento sull’analogia tra i
confini linguistici e quelli territoriali, entrambi atti a circoscrivere una comunita esclu-
dendola dal resto. Assecondando l'atteggiamento vernacolare dei valligiani, Dionisio ha
ribaltato la convenzionale funzione deittica del ‘voi siete qui’ in un assertivo ‘niii i simma
qui’, declinato nelle varie forme micro-dialettali dell’espressione. Cosi come il poster di
Elena Mazzi e stato affisso in una bacheca nella citta di Treviso, il poster di Irene Dionisio
e stato esposto nelle bacheche del paese di Piedicavallo nell’Alta Valle Cervo: entrambi
portano quindi con sé l'esperienza diretta di uno specifico territorio italiano e delle sue
peculiarita.??

Una catarsi dalla questione circa le differenze linguistiche e offerta da Domenico Anto-
nio Mancini (Napoli 1980) che propone il Dizionario della lingua italiana Per una nuova te-
ologia della liberazione 04 (2018) come emblema dell’identita di una comunita in continua
trasformazione. La lingua nazionale registra cambiamenti generazionali e culturalij, e allo
stesso tempo si costituisce come strumento di contatto tra i parlanti, territorio comune
per una cittadinanza consapevole. Lopera fa parte di una serie di libri iniziata nel 2011
che comprende alcuni saggi di storia dell’arte, filosofia e letteratura selezionati dall’ar-
tista, i quali contribuiscono alla costruzione di una coscienza politica individuale. I libri
sono scavati al loro interno fino a formare un incavo in cui € alloggiata un’arma realizzata
in cartapesta con la carta rimossa dal volume. La scelta di custodire una pistola P38 nel
volume suggerisce l'idea che i processi culturali collettivi sono i piu efficaci strumenti
rivoluzionari. Rivolto sempre a cio che accade nella storia e nella vita attuale, Mancini
realizza opere concepite quali dispositivi della visione e della memoria, che esprimono la
necessita di costruire una coscienza politica individuale attraverso la memoria collettiva
italiana troppo spesso offuscata dalle logiche di potere.??

Accanto alla dimensione linguistico-sociale, tra campanilismo e globalizzazione, I'Ita-
lia di oggi rimane caratterizzata da una radicata dimensione domestico-familiare, inte-
sa come relazione affettiva con l'altro ma anche come rapporto di potere familiaristico.
E di essa che si occupa Silvia Giambrone (Agrigento 1981), convinta che sia la primaria
dimensione in cui si viene addomesticati alla possibilita della violenza. Per questo le Te-
stiere (2015), simbolo del luogo piu intimo del nostro vivere, sono corrose, simulacri di
rapporti che corrodono la memoria e la trasformano in silenzio. Nelle sue opere l'artista
si interroga sul prezzo da pagare per aver garantita la protezione da parte di un nucleo
‘familiare’. La sua ricerca consta nello svelare i codici sociali e patriarcali che in ambito



domestico attribuiscono il diritto a usare un oggetto e ad assegnare compiti legati al suo
utilizzo. In quell'ambito, infatti, alcuni oggetti determinano i ruoli di chi € assegnatario di
specifici compiti e creano dipendenze nelle relazioni di potere. Specchi, cornici, tappeti,
posate, testiere diventano, usando le parole di Pierre Bourdieu, «la posta in gioco di un
conflitto sociale».?*

Oltre alla famiglia, un’ulteriore dimensione precipua della cultura italiana e la spiri-
tualita, ovvero la capacita di vedere qualcosa di impalpabile al di 1a della realta tangibile.
E questo ‘qualcosa’ che il lavoro di Gian Maria Tosatti (Roma 1980) cerca di evocare,
rapportandosi con lo spazio urbano, concepito come articolazione concreta dello spiri-
to dell'uomo. La sua ricerca indaga i molteplici aspetti dell'identita dell'individuo, foca-
lizzandosi su temi quali il valore della singola vita umana nell'attuale momento storico,
I'esaurimento di spazi di liberta, la dissoluzione della democrazia in Europa, lo spazio
dell'anima tra il bene e il male. I suoi progetti sono per lo pit monumentali cicli di installa-
zioni ambientali che coinvolgono intere comunita o citta. In particolare, il progetto Sette
Stagioni dello Spirito (2013-2016), seguendo Santa Teresa d’Avila, divide I'animo umano
in sette stanze che Tosatti trasfigura in altrettante installazioni ambientali, ciascuna
pensata per un edificio storico di Napoli in quanto suggeritore dei molteplici riferimenti
letterari, filosofici, storici e teologici da essa sottesi. Lex-Convento di Santa Maria della
Fede, ad esempio, divenuto nel 2014 un centro dell’attivismo napoletano, ha ricordato
all'artista la stagione del terrorismo italiano: la maschera da scherma in 5_I fondamenti
della luce — Archeologia (2015-2016) rinvia infatti alla figura di una brigatista e alla sua
storia.?®

Legato alla spiritualita e il concetto di speranza che, in un’ltalia economicamente in
crisi, si manifesta anche con il sogno impossibile della vincita al gioco. E Danilo Correale
(Napoli 1982) nel video The Surface of My Eye is Deeper Than the Ocean a mettere in luce
la beffa insita nella diffusa abitudine italiana di giocare alla lotteria ‘gratta e vinci’, ov-
vero nella cosiddetta ‘economia della speranza’. Ogni giorno in Italia vengono spesi ben
quattro milioni di euro in lotterie e giochi a premi: Correale ha dedicato il 90% del budget
di produzione di un'opera all'acquisto di seicento biglietti della lotteria istantanea che ha
poi distribuito a sette persone scelte casualmente in alcuni Lotto Shop, chiedendo loro
di partecipare al video e sottoscrivendo con loro un contratto di suddivisione equa delle
eventuali vincite. Rispetto alla somma investita la vincita collettiva e stata soltanto del
20% (30€ ciascuno). Il video ritrae i partecipanti assorti nel movimento ossessivo del
grattare; cosi racconta il fallimento di una societa attraverso un gesto spersonalizzan-
te, tramite 'ossessivo tentativo di trasformare la propria storia personale in una realta
simile a quella televisiva, per rincorrere una (impossibile) fortuna. La ricerca di Correa-
le nasce sempre da un'urgenza investigativa nei confronti delle strutture economiche e
delle ideologie neoliberali contemporanee che regolano le manifestazioni del potere, del
mondo del lavoro e della vita sociale organizzata. Nei suoi lavori si impegna in un’analisi
dei campi dell'economia, della politica, della sociologia dei consumi e dei loro linguaggi,
per individuare nuovi spazi di liberta e di resistenza.?®

5. Nuove prospettive
In base alle opere dei succitati dodici artisti italiani, 'attitudine da loro scelta per tro-

vare una via di uscita dalla impasse critica dell’attuale situazione italiana, appare la me-
desima che lo psicoanalista Massimo Recalcati?’ attribuisce a Telemaco.



Personaggio omerico, Telemaco, durante la lunga assenza del padre Ulisse, si trova ad
assistere alla devastazione del suo regno per mano dei Proci. Pur non avendo mai cono-
sciuto Ulisse, guarda il mare sperando nel suo salvifico ritorno; poi decide di imbarcarsi
in un pericoloso viaggio alla ricerca delle sue tracce. Solo al termine del suo peregrinare,
una volta tornato a Itaca, egli ritrova Ulisse e, dopo averlo riconosciuto nelle vesti di un
mendicante, lo aiuta a uccidere i Proci. Applicando gli antichi miti alla storia italiana,
Recalcati sostiene che, a seguito dell’epoca di Edipo, corrispondente alla lotta contro il
‘padre’ avvenuta nel 1968 e nel 1977, il ‘padre’ si e dissolto e si e sviluppata I'epoca di
Narciso in cui 'anomia ha portato all’'affermazione di una totale autonomia, a una liberta
senza limiti e senza responsabilita, come quella dei Proci a Itaca. «Oggi siamo nella notte
dei Proci», afferma Recalcati; i giovani vivono pertanto la condizione «dei diseredati: as-
senza di futuro, distruzione dell’esperienza, caduta del desiderio, schiavitu del godimento
mortale, disoccupazione, precarieta».?® Vivono cioé la medesima condizione di Telemaco
e come lui «guardano il mare aspettando che qualcosa dal mare ritorni. Ma questa attesa
non e una paralisi melancolica. Le nuove generazioni sono impegnate - come fara Tele-
maco - nel realizzare il movimento singolare di riconquista del proprio avvenire, della
propria eredita»,® intesa come testimonianza: «Ereditare & questo: scoprire di essere
diventato quello che ero gia sempre stato, fare proprio - riconquistare - quello che era
gia proprio da sempre».*°

Il concept curatoriale della mostra del 2018 a New York dimostra come i giovani artisti
italiani di oggi confermino la validita della teoria di Recalcati: come Telemaco essi sem-
brano indicarci la strada per uscire dall’attuale condizione critica resistendo a tale situa-
zione e invocando una domanda di testimonianza. Non idealizzano il ‘padre’ (le istituzioni
e la storia dell’arte precedente), né gli si schierano contro, ma lo desiderano e lo invocano,
cercando di costruire con lui unalleanza. Come Telemaco sono indignati, orfani, lasciati
soli, e come lui sono desiderantes:** da un lato guardano il mare, desiderando che qualcu-
no risponda al loro appello in quanto sentono la necessita di radici e di essere iscritti in
una comunita e in una storia; dall’altro desiderano rompere tale legame di appartenenza
solo contemplativa, percependo un bisogno di apertura e dunque di resistenza, di azione
e di erranza. Alla stregua di quanto Recalcati scrive circa le nuove generazioni, possia-
mo constatare come la domanda di ‘padre’ da parte dei giovani artisti italiani sembri
non un’'invocazione di autoritarismo né di modelli ideali, ma «di atti, di scelte, di passioni
capaci di testimoniare, appunto, come si possa stare in questo mondo con desiderio e, al
tempo stesso, con responsabilitax.3?

La mostra all’Istituto Italiano di Cultura si e proposta di individuare i ‘Nuovi Telemaco’
dell’arte italiana, ovvero quegli artisti che fanno del desiderio di testimonianza e della re-
sponsabilita il fulcro del loro operare, declinandola nelle due succitate tendenze comuni,
analoghe alle due ‘anime’ di Telemaco: quella nostalgica-invocativa (che spinge Telemaco
a contemplare il mare e gli artisti a guardare la storia dell’arte italiana, ereditando da
essa manualita, tecniche, materiali e fonti di immagine) e quella pratica-attiva (che spinge
Telemaco ad attraversare il mare, e gli artisti ad agire per ereditare da essa l'inestinguibi-
le desiderio di trovare alternative alle sue pill cogenti problematiche).*

Liberta e soprattutto resistenza rispetto all’attuale sistema sociale, politico e culturale
italiano sembrano le parole d'ordine dei dodici artisti selezionati. Ponendo I'attenzione
gli uni verso le tecniche, i materiali e la storia dell’arte italiana, gli altri verso la realta
sociale, politica e culturale del Paese, paiono concepire 'arte come visualizzazione, o con-
cretizzazione in un oggetto/immagine, di una specifica modalita di fare esperienza. Non
si pongono lo scopo edipico secondo cui un‘opera d’arte e valida solo se rompe gli schemi



dell’arte precedente; né si pongono lo scopo edonistico per cui 'arte deve provocare uno
spiazzamento negando le regole e la logica comune. Diversamente, concepiscono l'opera
come cio che realizza nella forma tangibile dell'oggetto l'orizzonte epistemologico di una
determinata cultura, intendendo per ‘cultura’ il gruppo sociale operante in un determi-
nato contesto.

Sono inoltre consapevoli che tale orizzonte culturale non e qualcosa ricevuto biologi-
camente né contemplato a distanza, ma necessita di essere cercato, alla stregua di quanto
fa Telemaco con Ulisse attraversando il mare. Per essere contemporanei, scrive Giorgio
Agamben, non basta respirare il presente, ma vivere di un criticismo capace di renderlo
nostro e di porlo in prospettiva.?* «A ogni barbarie resistono sempre dei barlumi», gli fa
eco Didi-Huberman:* il nostro difficile presente ¢ un montaggio di tempi diversi, da cui
il passato non puo essere bandito ma deve essere integrato. E dunque l'ereditare, cioé la
riflessione sulla riappropriazione soggettiva del proprio orizzonte culturale, ad apparire
il comune tema sotteso dai giovani artisti italiani di oggi, volti a far si che dal magmatico
mare del presente qualcosa ritorni. Quel qualcosa che lo stesso Telemaco, secondo Recal-
cati, ricerca: «la trasmissione di un dono che puo umanizzare la vita».*®

1 Per approfondimenti sulla mostra del 2018 si rinvia al relativo catalogo: I. BERNARDI (a cura di), Young
Italians, New York, Magazzino Italian Art, 2018.
2 Qltre la meta degli artisti statunitensi invitati a esporre a Venezia era legata alla galleria newyorkese del suo
amico Leo Castelli, sostenitore, assieme alla galleria della moglie Ileana Sonnabend, delle ricerche pop ameri-
cane, ma anche di alcuni talenti emergenti italiani. Poiché anche gli artisti esposti a Young Italians fanno per-
lopiu parte delle due medesime gallerie, € probabile che I’idea di dedicare una mostra alla giovane arte italiana
nasca dall’amicizia di Solomon con Castelli ¢ Sonnabend.
Tutte le citazioni in questo primo paragrafo sono tratte da A.R. SoLoMON, [talian Art of The Mid-Sixties, in
Young Italians, catalogo della mostra (Boston, Institute of Contemporary Art, 23 gennaio-23 marzo 1968; New
York, Jewish Museum, 20 maggio-2 settembre 1968), Boston, Institute of Contemporary Art, 1968.
P.L. Sacco, ‘La giovane arte italiana nella prospettiva internazionale: problemi e opportunitd’, in Ip., W. SAN-
TAGATA, M. TRIMARCH]I, L'arte contemporanea italiana nel mondo, Milano, Skira, 2005, p. 89.
Per approfondimenti sull’argomento si rimanda, oltre al volume citato nella nota precedente, anche alle seguenti
pubblicazioni: L. PRATESI, Perché I’ltalia non ama piu l'arte contemporanea. Mostre, musei, artisti, Roma,
Castelvecchi, 2017; e dello stesso autore il meno recente New [talian Art. L'arte contemporanea delle ultime
generazioni, Roma, Castelvecchi, 2012. Molto interessanti sono anche le riflessioni di Roberto Ago edite in: R.
AGo, ‘Lezioni di critica. Sull’incompetenza dell’arte e della curatela italiane (I-111)’, in Artribune.com, gennaio
2019. Infine, per quanto concerne le gallerie private si veda: R. BRUNELLI, ‘Le gallerie e i giovani artisti italiani:
un rapporto da ripensare?’, in Collezione da Tiffany, online, 31 luglio 2017.
Si fa riferimento a importanti iniziative quali: I'/talian Council promosso dal Ministero dalla Direzione Gene-
rale arte e architettura contemporanee e periferie urbane del MiBACT; le numerose iniziative (mostre, premi e
residenze) promosse negli Istituti Italiani di Cultura del mondo dal Ministero degli Affari Esteri e della Coope-
razione Internazionale; il bando semestrale Q-International promosso dalla Quadriennale di Roma grazie alla
nuova direzione di Sarah Cosulich.
Per approfondimenti sui meccanismi e le regole relative al mercato e al collezionismo si vedano: C. ZAMPETTI
Ecip1, Guida al mercato dell arte moderna e contemporanea, Milano, Skira, 2014; A. VETTESE, Investire in
arte. Produzione, promozione e mercato dell arte contemporanea, Milano, 11 Sole 24 Ore, 1991; F. PoLl, // siste-
ma dell arte contemporanea, Bari, Editori Laterza, 2009. Informazioni interessanti sull’argomento si trovano
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anche sul sito <https:/www.collezionedatiffany.com> dedicato al mercato e al collezionismo d’arte.

8 G. CELANT, ‘Arte povera. Appunti per una guerriglia’, Flash Art, 5, novembre-dicembre 1967.

° Ibidem.

10Si ricordano: Prospect 68 (Diisseldorf 1968); Nine at Castelli (New York 1968); Op losse schroeven (Amster-
dam 1969); Live in Your Head. When Attitudes Become Form (Berna 1969); Between man and matter (in varie
citta del Giappone 1970); Processi di pensiero visualizzati (Lucerna 1970); Arte Povera (Monaco di Baviera
1971).

1A, BonrTo OLiva, ‘La Trans-avanguardia italiana’, Flash Art, 92-93, ottobre-novembre 1979.

2bidem.

B1bidem.

“Per approfondimenti sull’arte italiana dopo il 1980 si veda: G. CiavoLIELLO, Dagli anni 80 in poi. Il mondo
dell’arte contemporanea in Italia, Milano, Artshow edizioni, 2005.

15D. BALLIANO, in A. FACENTE, La sublimazione della tecnica, testo redatto per la personale presso Luce Gallery,
Torino, 25 maggio-22 luglio 2017.

16Per approfondimenti sul lavoro di Antonio Fiorentino si veda: D. AMBRrosio, ‘Tony Fiorentino’, Flash Art, 315,
marzo-aprile 2014.

7Per approfondimenti sul lavoro di Luca Monterastelli si veda: S. MENIN, ‘Corpi schiacciati’, intervista all’arti-
sta, Flash Art, 319, gennaio-febbraio 2015.

8Per approfondimenti sul lavoro di Ornaghi&Prestinari si veda: Ornaghi e Prestinari. Stille, Pisa, Bandecchi &
Vivaldi, 2017.

9Per approfondimenti sul lavoro di Serena Vestrucci si veda: V. Ravizza, ‘La pittura € un trucco’, Corriere della
Sera-Style Magazine, dicembre 2017, pp. 80-81.

20Per approfondimenti sul lavoro di Eugenia Vanni si veda: Eugenia Vanni. To be able to: il fare artistico alla luce
della pratica quotidiana, Milano, NABA, 2012.

21per approfondimenti sul lavoro di Elena Mazzi si veda: M. Becci, ‘Elena Mazzi: I’arte, strumento di lavoro
collettivo’, Espoarte.com, 24 ottobre 2018.

22per approfondimenti sul lavoro di Irene Dionisio si veda il suo sito web: <http:/irenedionisio.blogspot.com>.

Z3Per approfondimenti sul lavoro di Domenico Antonio Mancini si veda il seguente sito web: <http://www.italia-
narea.it/assets/pdf/1392035682-38.pdf>.

#*Per approfondimenti sul lavoro di Silvia Giambrone si veda: S. GIAMBRONE, L. [AMURRI, Autoritratti. Iscrizioni
del femminile nell arte italiana contemporanea, Bologna, Corraini Edizioni-MAMbo, 2013.

25G.M. TosATTI scrive in Sette stagioni dello spirito. Diario (2013-2016), Milano, Electa, 2016: «Della brigatista
conosco la vibrazione dello spirito. Conosco il suono delle sue dita sui volantini sbagliati delle B.R. nascosti
nelle lenzuola, conosco il senso di quella maschera da scherma, appesa al muro». Per approfondimenti sul la-
voro dell’artista si veda: E. VioLA, Gian Maria Tosatti. Sette stagioni dello spirito, Milano, Mondadori-Electa,
2016.

Z6Per approfondimenti sul lavoro di Danilo Correale si veda: F. Boenzi, ‘Danilo Correale. Auto-Rappresentazio-
ne”, Flash Art, 309, marzo-aprile 2013.

#’M. RECALCATL, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, Giangiacomo
Feltrinelli Editore, 2013.

28Tvi, p. 14.

v, p. 13.

30Tvi, p. 149.

31Definizione attribuita da Recalcati a Telemaco e ai giovani di oggi. Ivi, p. 133.

321vi, p. 14.

31vi, p. 133.

3*G. AGAMBEN, Che cos’é il contemporaneo, Milano, Edizioni Nottetempo, 2008.

%5G. Dip1-HUBERMAN, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze [2009], trad. it. di C. TARTARINT, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2010.

36M. RECALCATI, Il complesso di Telemaco, p. 17.
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ELENA DI RADDO

Pagine sperimentali: il libro d’artista tra anni Sessanta e Settanta nella stam-
peria darte di Giorgio Upiglio a Milano

The art print shop of Giorgio Upiglio, which officially opens in 1962 at the headquarters in via Fara 9, was
born in Milan in the fervent post-war climate in which new trends are delineated both in a more experi-
mental sense and in the context of the renewal of painting, between “Lombard naturalism” and “informal
sign-gestural”. The presence of Wols and Pollock in Milan - respectively in the Milione gallery in April
1949 and at the Naviglio gallery in October 1950 - but also the return of Lucio Fontana from Argentina do
not go unnoticed and suggest to the young artists new experiments on the surface of the canvas, which
becomes areal “field” of action. Even the field of art graphics is not immune to such experimental impetus.
In Giorgio Upiglio’s studio many artists, frequenters of the Jamaica Bar and some historical galleries such
as the Galleria del Naviglio, Il Milione or LAnnunciata and literati, in the Sixties find a meeting place where
they can test these new languages and techniques, but also dialogue of art and politics, of the phenomena
of a society then all tending to rebirth, to development, crossed by the economic miracle and at the same
time full of contradictions. The precious sheets and in particular the artist’s books that come out of the
printing press do not reproduce only images, but constitute real experimental objects, in which the image
is associated with the word and the most unusual materials. In particular, the artist’s book becomes a
form of open dialogue between the most material component of objectivity and of the realization tools
and the immaterial component of the sign and the word: they are a meeting place for figurative artists
and writers, such as the one between Giovanni Patani and Dino Buzzati or Wifredo Lam and René Char.
The autograph documents in the Giorgio Upiglio Fund of the Archivio del Moderno in Mendrisio (CH) are
the precious source of a possible reconstruction of this activity between the 1960s and the 1970s, not yet
sufficiently detailed by the art critic.

«Nessuno meglio di Giorgio impersona la nuova figura del maestro artigiano [....] non
come uomo-strumento, ma come collaboratore che con la sua generosa disponibilita a
nuovi mezzi interrogativi, 'intuizione di possibili risposte e 'elaborazione di nuovi mezzi
partecipa vitalmente alle invenzioni del processo creativo».!

Con tali parole il pittore Leo Lionni descrive Giorgio Upiglio (1932-2013), tra i prota-
gonisti della stampa d’autore italiana del secondo dopoguerra, promotore di un’attivi-
ta che ha coinvolto 'ambiente artistico italiano con artisti, scrittori e artigiani di livello
internazionale. Partecipe del fervente clima del dopoguerra, Upiglio ha aperto a Milano
una stamperia di grafica originale seguendo la sua passione per l'arte nata nella tipo-li-
tografia di famiglia Atlas, fondata dal padre Emilio e dallo zio Raffaele Cervone. Vi era
entrato a soli 13 anni e qui nel 1950 aveva acquistato il primo torchio calcografico per
sperimentare la stampa d’autore. La sua attivita avra un successo durato una vita, fino
alla chiusura dello studio dopo la sua scomparsa. La sua attivita prende avvio con la na-
scita, I'11 aprile 1962, della societa? di stampa d’arte Grafica Uno, dalle iniziali del suo
nome, che si sciogliera tre anni dopo, quando la stamperia, con la chiusura dell’officina di
famiglia, si trasferisce nella sede storica di via Fara. Upiglio potra contare sulla collabora-
zione di alcuni amici artisti che avevano cominciato a realizzare le prime opere grafiche
nella sede di famiglia come Gianni Brusamolino, Piero Leddi e Renato Volpini, oltre che
sull'assistenza tecnica dell’abile litografo Dante Caldara, conosciuto appunto nell’'officina
Atlas.® Accanto a lui, fin dai primi anni, ci sara anche la moglie Rita Gallé, gallerista* e
collaboratrice nel lavoro della stamperia, con cui condivide la passione per la grafica, e



lo stampatore e artista Giancarlo Pozzi, suo stretto collaboratore ininterrottamente dal
1966. Con due torchi calcografici e qualche pietra, Upiglio comincia quindi a collaborare
con artisti, poeti e scrittori per realizzare pregiate edizioni di litografie, cartelle e libri
d’artista, spesso connotati dalla stessa esigenza di novita e sperimentazione, che acco-
muna molti artisti di quella generazione. Non bisogna dimenticare che Milano tra la fine
della guerra e l'inizio degli Sessanta & caratterizzata da un fervente clima artistico, che
vede la nascita di molti gruppi di ricerca: dai nucleari ad Azimut e al Gruppo del Cenobio
fino alle ricerche cinetico-visuali del Gruppo T e del Gruppo Enne, e lo sviluppo di un si-
stema dell’arte favorito da gallerie attive in ambito internazionale: dalla storica galleria
del Milione, alla galleria di Barbaroux, I’Annunciata, il centro San Fedele, la galleria del
Naviglio, 1a galleria Apollinaire.

La pubblicazione nel 1966 in edizione italiana dello storico libro di Walter Benjamin
inoltre, riattualizza il dibattito, nato fin dal 1936, attorno alla “riproducibilita tecnica
dell'opera d’arte”, favorendo l'affermazione della specificita della stampa d’arte proprio
per la sua intrinseca serialita. Cosi molti artisti, frequentatori del Bar Giamaica e delle
storiche gallerie milanesi, trovano nel laboratorio di Upiglio un luogo dove testare i nuo-
vi linguaggi attraverso l'incisione, e allo stesso tempo dialogare di arte e di politica, dei
fenomeni di una societa allora tutta tesa alla rinascita e allo sviluppo, attraversata dal
miracolo economico e nello stesso tempo piena di contraddizioni.

[ pregiati fogli incisi, le cartelle e i libri d’'artista che escono dal torchio della stampe-
ria non riproducono solo disegni, ma diventano veri e propri oggetti di sperimentazione,
in cui I'immagine si associa alla parola e ai materiali piu inconsueti, dal ferro alle tap-
pezzerie. Il libro, in particolare, oggetto specifico di questo intervento, assume la forma
di un dialogo aperto tra la componente pit materiale dell’'oggettualita e degli strumenti
realizzativi e quella immateriale del segno e della parola. I documenti autografi presen-
ti nel Fondo Giorgio Upiglio dell’Archivio del Moderno a Mendrisio (CH), permettono di
ricostruire questa attivita tra anni Sessanta e Settanta non ancora sufficientemente ap-
profondita dalla critica d’arte.® Inoltre, attraverso l'analisi di alcuni di questi oggetti, pre-
ziosi e sperimentali allo stesso tempo, & possibile sottolineare le differenze tra le diverse
produzioni di libri che vedono impegnati gli artisti tra anni Sessanta e Settanta e il modo
in cui cambia tale collaborazione tra arte visiva e letteratura che si verifica, appunto, in
quegli anni.

La realizzazione dei libri d’arte ha un ruolo fondamentale nella storia dell’atelier di
Upiglio: «Benché I'attivita principale di Upiglio - scrive in una testimonianza l'artista San-
dra Kirshenbaum - siano stampe su foglio singolo o cartelle di stampe, gli piace in modo
particolare produrre libri, poiché in questo campo il suo straordinario talento di ‘impre-
sario’ puo esplicarsi pienamente. Ogni libro e un’avventura divertente».®

Fra i primi lavori di Grafica Uno si possono ricordare il libro Work in progress (1962)
che unisce poesie di Roberto Sanesi e acqueforti di Maria Luisa de Romans, le grafiche di
Wifredo Lam e Pierre Alekinsky e una litografia di Alberto Giacometti, introdotto nella
stamperia dall’editore Einaudi. Grazie anche alla collaborazione, dal 1965, con la vicina
galleria dell'amico Giorgio Marconi, la stamperia estende presto la collaborazione ad al-
tri artisti come Valerio Adami, Cesare Peverelli, Enrico Baj e i componenti del gruppo
Five from Milan (Arturo Bonfanti, Carmelo Cappello, Carlo Nangeroni, Emilio Scanavino
e Renato Volpini). Lo studio di Upiglio e frequentato anche da maestri della generazione
precedente come Giorgio de Chirico, Alberto Giacometti, Graham Sutherland e Lucio Fon-
tana, che inizia la sua collaborazione con la stamperia nel 1966 per la realizzazione di uno
dei libri pit impegnativi, Lalbero poeta, con testi di Guido Ballo e incisioni anche di altri



protagonisti dell’arte del '900 come Baj, Cascella, Cavaliere, Crippa, Novelli, Perilli, Gio e
Arnaldo Pomodoro, Somaini e testi di Guido Ballo.

Qui - racconta Osvaldo Patani - ho visto lavorare tranquillamente molti artisti: Gia-
cometti, che nonostante il grande carisma era uomo umano e semplice, attaccava la
pietra disegnando - proprio come un disegno sul foglio; Baj, il don Chisciotte della
gravure disseppellitore di effetti che nella realizzazione delle sue opere si diverte
sempre e fa divertire gli altri, de Chirico, silenzioso sul lavoro ma che nei momenti di
pausa aveva battute spiritose e chiacchiera bonaria - Upiglio lo ha amato - ; Veronesi,
Mattioli, Sassu e Guarienti precisi e metodici come chirurghi e Lam grande lavora-
tore [...]. Ricordo anche Lucio Fontana, che allora non mangiava il pane della gloria,
con isuoi tagli: incideva sorridendo con rabbia elegante lastra come per rompere una
crosta dura con la punta veloce disegnando parentesi e virgole ferite, come le nubi
trafitte dai raggi del sole.’

Nell’affrontare le tipologie dei libri d’artista che si realizzano nella stamperia di Upiglio
e utile soffermarsi sul ruolo di questo specifico oggetto d’arte nel corso degli anni Sessan-
ta e Settanta. Lambito di intervento degli artisti nel libro infatti - seppure riconducibile
alle sperimentazioni delle avanguardie - vive un periodo particolarmente felice proprio
a partire dagli anni Sessanta, in concomitanza con 'emergere esponenziale della comu-
nicazione di massa e l'apertura alla dimensione della «riproducibilita tecnica dell'opera
d’arte». La mostra Il libro come luogo di ricerca curata da Renato Barilli e Daniela Palazzoli
nell'ambito della Biennale di Venezia del 1972 sanci I'affermazione del libro come nuovo
‘luogo’ di ricerca dell’arte contemporanea. A tale mostra avrebbe fatto seguito qualche
mese piu tardi un’altra esposizione, curata sempre da Palazzoli, intitolata I denti del dra-
go - Le trasformazioni del libro nell'era di Gutemberg, che ricostruiva storicamente il per-
corso del libro d’artista. Richiamandosi all’esperienza di Fluxus, la mostra della Biennale,
metteva in relazione il libro con la necessita di instaurare un nuovo rapporto con i fruitori
dell'opera d’arte. Il libro, per sua natura, si presta a raccogliere l'indagine introspettiva
dell’artista e definisce un ambito privilegiato ed estremamente intimo con chi lo sfoglia.
«Illibro non ¢ la spiegazione o la documentazione di un’‘opera d’arte esistente o esistente
altrove - scrive Daniela Palazzoli. Il libro e I'opera. Un'opera che racconta la propria crea-
zione ed esibisce il modo in cui e stata scritta, disegnata, fotografata, stampata, confron-
tata e pensata [...]».2 La nascita del libro d’artista testimonia i mutamenti dell’arte nel mo-
mento in cui si cominciava a mettere in discussione il valore oggettuale dell'opera. Il libro
sostituisce l'assenza dell’'oggetto artistico, non solo documentando il pensiero creativo e
progettuale dell’artista, ma spesso rappresentandone l'unica testimonianza oggettuale:
acquisendo cioe lo statuto stesso di opera d’arte. La valorizzazione di questo medium
quale mezzo artistico coincide pertanto con le tendenze che si possono genericamente
e nel modo pit ampio possibile definire concettuali. Un intervento critico di Germano
Celant, all'inizio degli anni Settanta, metteva appunto in evidenza la matrice fortemente
concettuale dell’'opera-libro:

L'approdo a un’arte filosofica-teorica coincide infatti con una pitt ampia capacita del
discorso e una nuova attenzione alla lettura delle e con i mezzi propri delle parole.
Lettura che e propria di tutte le teorie che tendono a privilegiare il momento della
comunicazione su quello mistico e sensibile. La capacita delle parole e la lettura delle
e con i mezzi raffreddano lo stato di sublimazione della carica emotiva-sensuale per
esaltare la sintesi, sintattico-funzionale dell'arte come lavoro scientifico [...] il libro



e in effetti un mezzo di autosignificazione, non domanda altra dimostrazione che la
lettura e la partecipazione attiva e mentale del lettore, non impone alcun sistema di
informazione che I'immagine stampata della parola.’

La rivalutazione del libro ¢, inoltre, in quegli anni contigua a ricerche che richiedono
non solo la progettualita, la manualita dell’artista e la sua creativita, ma anche la sua ca-
pacita di collaborare con altri creativi: artisti, artigiani, scrittori. Si tratta appunto degli
anni in cui Umberto Eco elabora l'idea di «opera aperta», un‘opera d’arte che mette in
gioco diverse individualita e che ambisce ad aprirsi a un pubblico piu vasto, servendosi
anche di tecniche o modalita tratte dal mondo moderno della comunicazione di massa. |
libri d’artista si inseriscono quindi a pieno titolo nel clima di sdrammatizzazione del con-
tenuto elitario dell'opera d’arte in favore del multiplo e di oggetti artistici concepiti per
essere riprodotti in serie.

Non tutti i libri realizzati da artisti o con la collaborazione di artisti possono pero
essere definiti allo stesso modo e se una certa tipologia di libro comincia ad alimenta-
re I'esoeditoria promossa dagli artisti pit concettuali, altri, come quelli realizzati nella
stamperia di Upiglio, pur mantenendo un’attenzione all’'estetica e all'artigianalita propria
della tradizione del libro d’arte di fine Ottocento, la rinnovano sperimentando tecniche
nuove e realizzando oggetti che vanno ben oltre la tipologia del ‘libro illustrato’. Quest’ul-
timo, secondo la maggior parte degli studi'® che hanno cercato di delineare le tipologie
del libro d’artista e il luogo di incontro di un artista e di un autore, scrittore, poeta, nel
quale i linguaggi visivo e verbale svolgono un ruolo autonomo; nasce dalla collaborazione
con un artigiano stampatore e si configura come libro illustrato con disegni originali,
stampato su carte pregiate, spesso fabbricate a mano, in tirature limitate. I libri di Upiglio
vanno oltre tale descrizione, avvicinandosi di piu alla modalita del libro d’artista definito
da Yves Peyré, poeta e saggista francese, come ‘livre de dialogue’ e che si configura come
«creazione simultanea, frutto di esperienze concomitanti, ove ciascuno degli autori é in
accordo con l'altro; due creatori viventi si incontrano per un’avventura editoriale comu-
ne».!! Tale definizione € condivisa anche da Monroe Wheeler nella prefazione al catalogo
della mostra al Moma di New York del 1936, intitolata Modern Painters and Scultors as il-
lustrators, che costituisce la prima vera e propria occasione per elaborare una definizione
di quei libri non piu prodotto di ‘massa’, ma frutto della complicita creativa di un autore e
dell’artista, promossa e seguita dall’artigiano-creatore.

Su questo versante esteticamente elevato, rispetto a molti libri autoprodotti con tecni-
che ‘povere’ (ciclostilati, fotocopie etc.) che si diffondono tra gli artisti e i poeti (in parti-
colare i poeti vi-
sivi e gli artisti
Fluxus) in que-
gli anni, si col-
loca l'attivita di
Giorgio Upiglio,
la cui stamperia
d’arte diviene
un punto di ri-
ferimento per
tutti coloro che
si volevano ci-
mentare nella
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produzione di libri d’arte avvalendosi della pratica incisoria. Si tratta quindi di volumi che
uniscono l'abilita artigiana dello stampatore, la creativita dell’artista e la scrittura, come
ad esempio, tra i primi, i volumi di Leo Lionni Per grazia ricevuta (1964) che raccoglie una
serie di litografie con immagini di profili femminili in pagine sagomate, 4 la gare (1964),
con dieci incisioni dell’artista belga Pierre Alechinsky e un racconto di Amos Kenan.

1. Libri oggetto

Alla cura per la realizzazione tecnica delle incisioni, per I'impaginazione e la scelta
della carta, che rappresentano aspetti piu tradizionali del ‘livre de dialogue’, si unisce
fin da subito nelle edizioni promosse e curate da Upiglio la dimensione piu innovativa
e sperimentale, che portera alla realizzazione di libri curatissimi e in edizione limitata.
Tra questi possiamo ricordare il libro-oggetto realizzato con uno dei maestri dell’arte del
Novecento, Marcel Duchamp, che negli anni Sessanta collaborava con Arturo Schwarz. Si
deve appunto al gallerista amico dei surrealisti la promozione del libro The Large Glass
ad Related Works (1967). Sull'esempio de La Mariée mise a nu (Boite vert) (1934) e della
successiva Boite mise-en-valise (1941), 'edizione si presenta come una scatola di plexi-
glass al cui interno sono raccolti i fogli con nove incisioni originali di Duchamp dedicate
al Grande Vetro, rappresentato attraverso i sette elementi principali che lo compongono.
Due incisioni, inoltre, lo illustrano prima della sua rottura avvenuta nel 1927. All'interno
del libro-oggetto sono presenti anche gli studi preparatori e soprattutto le note autografe
dell’artista, riprodotte in facsimile, che per la prima volta vengono ordinate cronologica-
mente e per tematiche. Il volume, naturalmente, non ha un valore puramente documen-
tativo, ma si carica di valenza concettuale in quanto descrive aspetti inediti del processo
creativo dell’artista e allo stesso tempo raccoglie frammenti di questa operazione artisti-
ca.

Un artista che ha lasciato con il suo lavoro una traccia indelebile della sua frequenta-
zione nello studio di Upiglio e Enrico Baj, che ha portato sui tavoli della stamperia una
ventata di grande sperimentazione tecnica. A partire dal 1963 infatti, dopo un’esperienza
parigina durante la quale aveva conosciuto surrealisti e patafisici come André Breton,
Max Ernst, Raymond Queneau e André Pietre de Mandiargues, Baj comincia a realizzare
libri-oggetto che rompono con la tradizionale concezione del libro illustrato: libri che,
sull’'esempio di Duchamp, contengono oltre a parole e immagini anche oggetti e materiali
vari e assumono la forma di un oggetto di particolare attrazione formale ed estetica. La
collaborazione con lo stampatore diventa una sfida con il torchio e con le modalita di
impressione del segno e della materia sul foglio. Baj comincia infatti a stampare diretta-
mente usando materiali, presenti anche nelle sue tele, come il meccano, le impiallaccia-
ture di legno e le tappezzerie, usando etichette e adesivi luccicanti applicati sul foglio.
Upiglio racconta come all’artista piacesse «lavorare nella stamperia, inventare creare le
matrici ‘sul posto’, sperimentare ogni tecnica [...] trovare il modo di trasferire e incidere
sulle lastre nastri di tela, lamierini traforati, broccati, pizzi, passamanerie, tessuti diversi;
imprimere elementi di meccano, medaglie, catarifrangenti, tappi a corona, fregi, gradi o
quant’altre cose Baj porta in stamperia per comporre le sue opere [...]».'* Questi libri poi
vengono confezionati in involucri particolari, come quello ideato per Dames et Généraux
- volume edito da Arturo Schwarz e dal collezionista e gallerista Heinz Berggruen, che si
avvale dell'introduzione di André Breton e di un ‘frontespizio’ inventato da Duchamp -
che e ricoperto da una stoffa per materasso. Baj si confronta nel volume con dieci compo-



sizioni del poeta surrealista Benjamin Péret, trasferendo per la prima volta nella grafica
il tema delle dame e dei generali gia trattato in pittura dal 1959. Il critico Massimo Mus-
sini sottolinea come questo libro dimostra come Baj interpreti la grafica come un mezzo
narrativo diverso dalla pittura e quindi in grado di interpretare uno stesso soggetto con
qualita e caratteristiche proprie. Inoltre come la stessa poesia surrealista, che € evocativa
e misteriosa, le immagini di Baj appaiono nuove e impreviste dal momento che l'azione
dell’acido nel quale le lastre sono state immerse da luogo ad effetti non del tutto previsti
dall’artista: sui fondi butterati emergono solchi con ombre, forme, trasparenze cromati-
che che sembrano scaturire dall'inconscio.’

Dal 1965 l'attivita dello Studio Uno cono-
sce un periodo decisamente felice. Ai prota-
gonisti dell’arte del novecento si aggiungono
nel laboratorio di Upiglio molti giovani in
gran parte provenienti dalle fila dello Studio
Marconi, che aveva aperto uno spazio in via
Tadino.

Giorgio Marconi fa da tramite fra Upiglio e
artisti quali lo stesso Enrico Baj, Valerio Ada-
mi e Hsiao Chin, le cui stampe d’autore costi-
tuiscono nuclei importanti nell’attivita della
stamperia. Nello studio Marconi si respirava
un’aria piu europea che italiana grazie alla
collaborazione con la galleria londinese di
Robert Fraser che aveva permesso a Giorgio
Marconi di entrare in contatto con la pop art
britannica e di ospitarne a Milano i maggiori
protagonisti: Richard Hamilton, Peter Balke,
Derek Boshier, Patrick Caufield e Eduardo
PaOIOZZi' oltre al californiano David HOCkeY‘ I Enrico Baj, La canicule, acquaforte a colori per Benjamin
suoi artisti del resto, da Tadini a Baj a Pomo- Péret, Dames et généraux, 1964
doro, erano soliti viaggiare e tornare a Mila-
no con informazioni sugli artisti e sulle tendenze pit nuove.* L'impronta internazionale
della galleria di Marconi contagia anche la stamperia di Upiglio, che attira artisti prove-
nienti da tutta Europa e anche oltreoceano.

Tra le collaborazioni di piu lunga durata vanno senza dubbio segnalate quelle con Vale-
rio Adami, che ha realizzato, tra le altre, una serie di litografie nel volume Recita del 1969
e Hsiao Chin, autore nel 1966 del libro d’artista intitolato Oh! Che vertigine! Quest’ultimo
e il risultato di un progetto che riunisce poesie e incisioni ad acquaforte e acquatinta
a colori: il volume non si sfoglia, ma si apre in singole pagine in cui parole e immagine
sono decisamente complementari. Rolando Bellini definisce il lavoro di Chin «segno-pit-
tura-scrittura»'® dove i principi della filosofia Tao di maschile e femminile (Yang e Yin) si
uniscono per dare visibilita all’'unita dei contrari. Un altro libro realizzato sul finire del
decennio Sessanta Gli angeli mi disturbano (1969) con testo di Roberto Sanesi e acquefor-
ti di Masuo Ikeda si configura come un vero oggetto d’'arte: il volume si apre attraverso
una fessura irregolare al centro della copertina cartonata. All'interno l'artista si € servito
dell'incisione e del collage, inserendo una lettera con intervento autografo di colore e un
cubo blu estraibile illustrato con delle nubi. Il linguaggio moderno di queste illustrazioni




e I'aspetto originale e materico della confezione traghettano i libri d’artista realizzati nel-
la stamperia di Upiglio alla fine del decennio Sessanta verso la piu ardita sperimentazione
degli anni seguenti.

2. Tecniche calcografiche sperimentali

La sperimentazione tecnica era particolarmente sentita da molti artisti che frequenta-
vano la stamperia e trovavano in Upiglio un perfetto alleato alla loro ricerca. Molto inte-
ressante € a tal proposito I'incontro con la scultrice statunitense Clare Falkenstein, che,
dopo l'esperienza informale, nella stamperia di via Fara tra il 1971 e il 1974 realizza una
serie di opere legate all’attualita. Partendo da frammenti di immagini tratte da riviste di
moda litografate, I'artista interviene direttamente sulla superficie della carta con inchio-
stro tipografico tracciando segni gestuali. La matrice scultorea della sua pratica artistica
lascia tracce nel lavoro grafico anche attraverso I'inserimento nel foglio di un tondino in
ferro che ispessisce e crea forme circolari sulla superficie. Tale pratica e presente anche
nella serie delle ‘strutture coniche’ di quegli stessi anni. Falkeinstein spiega che tutte le
serigrafie sono basate sulla ripetizione in modalita diverse del ‘cono”:

Vorrei usare ancora il segno in modo libero, senza alcuna limitazione. Nelle foto-li-
tografie ho usato in generale il collage, tocchi formali arrangiamenti con l'aggiunta
di ingredienti diretti, immagini fotografiche. Limmagine del cono era, al contrario,
indiretta [...]. Specialmente nel modo in cui I'ho usato. Ho usato il cono in sezioni,
rotto, e combinato in varie sezioni per realizzare una nuova forma plastica in cui
il cono era incastrato anche se irriconoscibile. Diventa una combinazione di spazio
libero di forme.®

La disponibilita di Upiglio nei confronti della ricerca e delle esigenze specifiche degli
artisti era del resto davvero generosa. Ne restano testimonianze nel vivace carteggio con
la Falkenstein, ma anche nelle lettere scambiate con Graham Sutherland (conservate nel
Fondo di Mendrisio), che avrebbe voluto lavorare su vecchie carte che Upiglio aveva appo-
sitamente cercato per lui, ma che purtroppo non arrivo mai nella stamperia. Tra gli artisti
piu inclini alla sperimentazione in questi anni sono da menzionare anche Karl Karsten e
Romano Rui. Karsten comincia a lavorare con Upiglio proprio dal 1970 sperimentando tra
i primi il collograph: tecnica - allora poco praticata - basata sull'inserimento sulla lastra
di materiali applicati; Rui, invece, utilizza per la sua serie Citta sepolta la plastigrafia, tec-
nica ora molto usata, basata sull’applicazione sulla lastra di modelling paste.

Gli anni Settanta del resto sono caratterizzati in ambito artistico da numerosi dibattiti
e testi che pongono in primo piano il problema dell'aggiornamento delle pratiche inci-
sorie in funzione dell’espressivita moderna.'” La nascita in questi anni di nuove riviste
specificamente dedicate alla grafica come ‘Nouvelle de I'estampe’ della Bibliotheque Na-
zionale di Parigi o i quattro volumi (dal 1975 a 1977) di ‘Grafica: grafica’, il quaderno di
studi della Calcografia Nazionale sono la testimonianza dell'emergere di un confronto
critico intenso sul futuro di questa pratica, di fronte alle minacce della perdita di valore
delle qualita manuali dell'opera d’arte.

Tra gli incontri piu felici avvenuti in via Fara vi e quello con l'artista Wifredo Lam,'®
con cui Upiglio lavora dal 1957, dopo il suo incontro ad Albisola Mare fino al 1982. Upiglio
indirizza l'artista verso una tecnica particolare che permetteva di unire la purezza della



linea e la morbidezza dell'acquatinta ottenendo un segno nitido, sicuro e veloce. Ricor-
da Upiglio in un’intervista che «lavorando all'Apostroph’Apocalypse (1967) Lam si rese
conto che le forme erano troppo pesanti confrontate con la tipografia [..] E stato allora
che proposi a Wifredo una tecnica che gli permetteva di lavorare in modo sicuro e molto
rapido adatto al suo tratto, come nei suoi disegni [...]».!° Tale tecnica prevedeva l'uso del
bitume in modo da permettere all’artista di lavorare non con la punta di acciaio, ma con
un oggetto che consentisse di realizzare un tratto piu largo. In Contre une maison séche,
edito da Jean Hugues nel 1976, dove illustra un poema del poeta francese René Char, Lam
raggiunge finalmente la piena padronanza di tale tecnica secondo Pascaline Dron e Domi-
nique Tonneau-Ryckelynck, che hanno curato il catalogo generale della sua opera grafica:
un volume frutto della «comunione spirituale del poeta, dell’'artista e dell’editore che fan-
no di questo libro uno degli esempi piu riusciti del libro illustrato francese» in cui «tutte
le fasi della realizzazione sono state armonizzate con cura: la copertina ricoperta di seta
selvaggia, la fabbricazione manuale della carta di Auvergne Richar de bas, i due caratteri
tipografici usati per stampare il testo di Char, i colori trasparenti, sobri e precisi, scelti
con cura da Wifredo, il formato oblungo che tende a isolare nella pagina le figure disegna-
te con un’incredibile liberta di tratto».2°

3. Opere collettive

La maggior parte degli artisti che frequentava il laboratorio era interessata alle so-
luzioni stilistiche ottenibili mediante la grafica, al confronto con il testo letterario, ma
anche alla possibilita di lavorare in imprese editoriali di gruppo. I libri nascevano da in-
contri casuali o dalla fama che in quegli anni gia si stava consolidando anche all’estero.
Con grande generosita Upiglio non ha mai posto limiti alla collaborazione con gli artisti,
aprendo volentieri indifferentemente il suo studio sia ad artisti famosi ed acclamati, come
a giovani o artisti poco conosciuti, ma appassionati al mestiere. Il libro Mit Sophie in die
Pilze gegangen (A funghi con Sofia) di Giinter Grass, ad esempio, nasce in Germania agli
inizi del 1975 in occasione di un’intervista con Luciano Barile, che suggerisce all’artista
di realizzare con Upiglio il suo progetto di un’opera che registri il primo momento crea-
tivo attraverso pensieri e immagini, mentre il libro Ora di noi (1974) nasce dalla stima di
Michel Seuphor per Franco Passoni, di cui illustra alcune poesie.

Due in particolare sono le vaste imprese editoriali che uniscono artisti e letteratura
promosse nel corso degli anni Settanta: la cartella EI circolo de pietra di Carlos Franqui e
il volume Le lucertole blu di Osvaldo Patani. Tali edizioni sono in modo diverso lo specchio
del variegato mondo artistico di quegli anni: la prima, di carattere impegnato, offre una
visione artistica sulla politica internazionale, il secondo pone un’attenzione piu specifica
al mondo dell’arte attraverso lo sguardo curioso e attento di uno scrittore. EI circolo de
pietra edito nel 1970 nasce da un viaggio di Giorgio Upiglio a Cuba nel 1967 insieme a
Carlos Franqui,* scrittore e poeta dissidente che viveva in Italia, e assume il valore di
un'impresa culturale e politica allo stesso tempo. Il titolo fa infatti esplicito riferimento
alla situazione politica dell’isola ed € preso a prestito da un detto popolare sudamericano
legato alla pratica di realizzare un cerchio di pietre lasciando aperto un varco utile per
scappare. Alcuni degli artisti chiamati ad accompagnare con litografie il poema di Carlos
Franqui, pur provenendo da ricerche artistiche diverse, erano stati in quegli anni a Cuba o
erano particolarmente sensibili al problema politico di quella nazione. Le litografie oscil-
lano infatti tra la visionarieta fantastica di Wifredo Lam, Augustin Cardenas, Asger Jorn e



Joseph Corneille, I'informale di Emilio Vedova ed Antoni Tapies, i contenuti piu esplicita-
mente politici di Erro, Jorge Camacho, Paul Rebeyrolle, Eduard Pignon, l'ironia di César e
la rigorosita cromatica di Piotr Kovalsky, le espressioni libere di maestri come Joan Mir6
e Alexander Calder. L'edizione di cosi vasta portata promuove anche la collaborazione con
lo stampatore Adrien Maeght, che realizza a Saint Paul de Vence le grafiche di Calder e
Miro, e I'atelier Clot Bramsen et Georges a Parigi, che stampa quella di Jorn, ed & accompa-
gnata da un disco fuori commercio edito da Ricordi con musica composta da Luigi Nono
dal titolo Y entonces comprendito. Lopera venne presentata il 17 ottobre 1970 alla galleria
Marconi e alla Piccola Scala di Milano con il concerto di Luigi Nono di cui ogni cartella
contiene il disco.

Un’altra impresa collettiva realizzata da Upiglio nel 1973 é un libro in tiratura limitata
che raccoglie una serie di testi critici, non privi di una certa ironia, di Osvaldo Patani su
singoli artisti ed eventi culturali - dalle Biennali di Venezia alle inaugurazioni mondane
delle gallerie milanesi e di Cortina - accompagnato da acqueforti degli artisti che fre-
quentavano piu assiduamente la stamperia di via Fara. Tra questi vi sono i pittori su cui
Patani si sofferma in modo particolare nei testi come Alberto Longoni, Luigi Veronesi e
altri protagonisti dell’arte, soprattutto milanese, come Alik Cavaliere, Bruno Cassinari,
Sandro Somaré, Ernesto Treccani, Luciano Lattanzi. Il libro & uno specchio delle frequen-
tazioni della stamperia e anche dello spirito del vivace confronto dialettico di questo luo-
go. Il volume e preceduto da un altro libro ironico di Patani edito nel 1971 intitolato Le
gambe di Saint Germain, il cui testo e poi confluito nel libro Le lucertole blu, illustrato da
Dino Buzzati con nove acqueforti e acquetinte che descrivono I'ambiente allegro e leggero
dei locali parigini frequentato da donne
di facili costumi. Con la stessa ironia in
uno stile grafico e illustrativo Buzzati si
sofferma sui particolari dei corpi e degli
abiti succinti delle giovani donne, colte
in atteggiamenti sensuali e ammiccanti
dall’alto degli sgabelli o immerse nei di-
vani.

Lartista che forse ha piu impegnato il
torchio di Giorgio Upiglio negli anni Set-
tanta e stato pero Sandro Martini, artista
forse non abbastanza celebrato a livello
internazionale, ma la cui collaborazione
con Upiglio merita un approfondimento
sia per la perfetta sintonia di intesa, sia - 'WYLW L.
per l'etica stessa proclamata da Upiglio, \
per il quale tutti libri da lui realizzati ave- N /\/
vano la stessa importanza.

La produzione di libri di Martini e sta-
ta definita dai critici nei termini di «pa-
gine di diario», «pagine del libro segreto
dove il pittore annota puntualmente temi
e motivi di ogni genere, come in un vero ¥
e proprio diario di straordinaria comuni- SN
cazione visiva».?> Certamente il rapporto Dino Buzzati, acquaforte a colori per Osvaldo Patani, Le gambe di
con la pagina del libro era congeniale a Saint Germain, 1971




un pittore insofferente della limitazione spaziale del quadro. Se infatti per i dipinti degli
anni Settanta di Martini possiamo parlare di opere di ‘pittura-ambiente’, cosi per i libri
dobbiamo parlare di spazio pittorico che si distende, continua, nella dimensione spaziale
e soprattutto temporale. Il libro e per Martini narrazione, racconto, sia attraverso i testi
da lui redatti, sia attraverso le immagini che si risolvono in scontri di linee e colori: «il
mio lavoro - scrive nel 1976 - € sempre stato teso ad annullare I'unicita e la qualita del
singolo quadro [...] Nel lavoro piu recente, per usare una metafora, sento quasi un fluire
idraulico da un quadro all’altro di linee colorate che distribuiscono il colore dalla parete
al pavimento al soffitto con una continuita fisica».?® Lo stesso puo dirsi nei libri realizzati
con Upiglio, a partire da Rosaspina, edito nel 1972 dalle Edizioni del Milione, fino a Dua-
le, edito da Grafica Uno nel 1976, definito da Vanni Scheiwiller «il piu bel libro italiano
dell’'ultimo mezzo secolo».?* Duale rispecchia pienamente la ricerca pittorica di Martini:
il segno e il colore si organizzano sulle pagine che illustrano una poesia di Brandolino
Brandolini d’Adda secondo quella modalita espressiva che l'artista definisce «quantita»:
per «quantita quadro» egli intende appunto il «quadro nella sua riconoscibilita artigiana-
le, intendo telaio di legno, la tela, colore e addirittura i chiodi; gli attribuisco due valori:
“quantita” e “materiale”. “Quantita” per sottolineare un momento creativo compiuto; “ma-
teriale” nel senso di fatto costruito per la finalita di sollecitarmi ulteriori esperienze».?
Le pagine del libro sono visivamente segnate e ‘legate’ appunto da linee filamentose che si
chiudono in nodi, esattamente come avviene negli stessi anni nella sua pittura, dove dalla
tela si dipartono lacci colorati che escono nello spazio e come si nota anche nelle opere a
carattere ambientale, realizzate con teli dipinti di grandi dimensioni agganciati con corde
al soffitto e al pavimento del luogo espositivo.

Di fronte alla crisi del libro, che in quegli anni viene spiegata da Daniela Palazzo-
li nell'introduzione alla mostra del 1972, come la conseguenza della validita della tesi
di McLuhan secondo cui la linearita delle lettere gutemberghiane sminuzza la materia
e impedisce quella percezione totale che e alla base degli odierni media elettronici, la
creazione di libri come opere d’arte ribadisce invece il valore originale di questa forma
di comunicazione, piu lenta, ma piu autentica, intima e profonda, e suggerisce un nuovo
modo per affrontare il valore stesso della parola e il ruolo che I'arte ha all'interno dello
spazio umano e sociale che esprime.

1 Cfr. G. UpiGLIO, Stampatore in Milano. L'opera grafica, Milano, Cordani, 1975, p. 4.

2 Studio Uno vede la partecipazione anche dei soci Mario Tringali e Loris Giacomessi, usciti dalla societa
dopo tre anni.

3 Cfr. la testimonianza di Giorgio Upiglio in O. PATANI, Atelier Upiglio 1985-1962, Umberto Allemandi & C.,
1986, p. 31.

* Rita Gallé Upiglio dirigeva la Gallerita, galleria d’arte moderna specializzata in stampe d’autore, in via
Amadei 6 a Milano.

5 Lattivita di Upiglio é stata oggetto di alcune mostre come quella alla Rotonda di via Besana a Milano nel
gennaio-febbraio 1986, la grande antologica promossa dall’Archivio del Moderno di Mendrisio a cura di
Letizia Tedeschi e Marco Franciolli dal titolo Incidere ad arte. Giorgio Upiglio stampatore a Milano (1958-
2005). Latelier, gli artisti, le edizioni, presso '’Accademia di Architettura, la Biblioteca Salita dei Frati e il



Museo Cantonale d’Arte di Mendrisio - Lugano dal 21 aprile al 9 giugno 2005 e la mostra Incidere ad arte.
Giorgio Upiglio e il suo Atelier (1958-2007), a cura di Serenita Papaldo e Letizia Tedeschi, presso I'Istituto
Nazionale per la Grafica di Roma dal 20 aprile al 7 giugno 2007.

¢ Ivi, p. 147.

7 1vi, p. 22.

8 D. PaLAZZOL], in 362 Biennale Internazionale d’arte - Venezia, catalogo della mostra, Venezia, Stamperia
di Venezia, 1972, p. 21.

9 G. CELANT, ‘Il libro come lavoro artistico 1960/1970’, Data, settembre 1971.

19A partire dalla meta degli anni Novanta, una serie di studi hanno contribuito a definire un’estetica del
libro d’artista a partire dal volume di Anne Moeghlin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, (Parigi, Je-
an-Michel Place, 1997), quello di Johanna Druker, The Century of Artists’ Book, New York, (Granary Books,
1995) e di Clive Phillpot e Cornelia Lauf, Artist/Author. Contemporary Artists Book, (New York, Art Publi-
sher and The American Federation of Arts, 1998) e per I'ltalia i contributi di Giorgio Maffei, collezionista
di libri d’artista, e Liliana Dematteis in Libri d’artista in Italia 1960-1998, (Torino, Regione Piemonte,
1999) e Il libro d’artista (Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano, 2003).

11Y. PEYRE, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p. 111.

12G. UpiGLIo, ‘Dalla lastra “di primo stato” al “bon a tirer”, Baj. Catalogo generale delle stampe originali,
Milano, Electa, 1986, p. 45.

13M. MussINJ, ‘Libri di Baj’, Baj. Catalogo generale..., p. 16.

14Cfr. il volume Autobiografia di una galleria. Lo studio Marconi 1965/1992, Milano, Skira, 2004.

15R. BELLINI, ‘Hsiao Chin. Il piacere del testo delle mediazioni’, La citta di Brera, Due secoli di incisioni, Mi-
lano, Fabbri, 1995, p. 238.

16C. FALKENSTEIN, Meausurable only in Probabilities, Arts Council Cultural Center Thousand Oaks, Califor-
nia, June 1-July 31, 1975, p. 26.

17Per approfondire il ruolo della grafica in Italia si veda G. FIORAVANT]I, L. PASSARELLI, S. SFIGLIOTT]I, La
grafica in Italia, Firenze, Leonardo Arte, 1996.

18] /artista cubano Wifredo Lam dagli anni Cinquanta si lega a diversi movimenti artistici del dopoguer-
ra, tra cui il gruppo CoBrA e i situazionisti. Attraverso Asger Jorn ed Eduard Jaguer partecipa anche
all'ambiente culturale di Albissola, dove incontra diversi artisti italiani, tra cui Baj, gia frequentatore
della stamperia di Upiglio. Durate gli anni Sessanta il suo interesse crescente per la grafica lo portera a
frequentare assiduamente l'atelier di via Fara.

19p, DRON, D. TONNEAU-RYCKELYNCK, ‘Loeuvre gravé et lithographié de Wilfredo Lam’, in Wifredo Lam,
oeuvre gravé et lithographé. Catalogne raisonneé, Editions des Musée de Gravelines, 1994, pp. 29-30.

201vi, p. 25.

#Carlos Franqui aveva organizzato a Cuba insieme a Wifredo Lam nel 1967 il Salon di maggio.

22V, SCHEIWILLER, Sandro Martini. Tema modificato, Milano, 1995, s. p.

23S. MARTIN], in ‘G 7. Notiziario mensile di Arte e Cultura’, anno 1, n. 4, Bologna 1976.

24V. SCHEIWILLER, 0p. Cit., s.p.

255, MARTIN], in ‘G7’, op. cit., s.p., 1976.



PAOLA LAGONIGRO

Il Manifesto 1985: dal testo critico alla sua traduzione in video. Riflessioni
sul recupero del manifesto programmatico nellambito della computer art
italiana.

Manifesto 1985, conceived by the critic Enrico Cocuccioni, is an almost five minutes video devoted to
computer art. Born as a critical text with a deeply allegorical language, it was first translated into a story-
board and then it became a video, made with the same technology that it deals with. Realized in the most
innovative Italian video production centre of the Eighties (SBP CGE), the video deals with the problem of
the artistic representation in the landscape of mass communication and new media. The paper analyses
the passage from written text to the dynamic language of video as well as the transformation of the man-
ifesto as a literary genre by digital technologies. Through other examples, it also reflects on the rehabili-
tation of the programmatic manifesto, a kind of text extensively used by the avant-garde movements and
very rare during the Eighties.

1. Tra testo e immagini.

I1 30 marzo 1985 il Lavatoio Contumaciale di Roma ospita il dibattito La critica dell’ar-
te: confronti, a cura di Filiberto Menna e Lamberto Pignotti.! In questa occasione Enrico
Cocuccioni presenta il Manifesto critico. Larte tra videostasi e neosofia, un testo con cui
annuncia un’arte che non puo solo ripiegare sul passato, ma deve aprirsi alle nuove tec-
nologie.? Sebbene non vi sia un esplicito riferimento, dal testo si evince un’allusione alla
scena artistica che in quegli anni stava prendendo forma attorno all’'uso del computer e
di cui Cocuccioni in Italia e tra i primi a occuparsi in qualita di critico.? Lo scritto sara poi
tradotto in uno storyboard con una piccola variazione nel titolo (Manifesto 1985. Larte
tra videostasi e neosofia), corredato da puntuali e lunghe didascalie, in previsione di una
sua traduzione in video.* Qualche mese piu tardi € in questa nuova forma visiva e dina-
mica che sara presentato al VideoArt Festival di Locarno (3 - 7 agosto 1985), privo del
sottotitolo Larte tra videostasi e neosofia e accompagnato da un nuovo testo intitolato Un
manifesto critico in videoclip.> Come spiegato da Cocuccioni in quest’intervento, il video &
frutto di una rielaborazione del manifesto teorico e intende «evocare, in forma sintetica
e metaforica, quasi con un linguaggio da spot pubblicitario, I'attuale condizione storica
dell’arte in rapporto alla nuova realta tecnologica».®

Rispetto allo storyboard, il video presenta notevoli differenze. Vi si ritrovano la mag-
gior parte delle sequenze disegnate in fase di progettazione ma esse passano in secondo
piano rispetto all’aggiunta di molte altre immagini animate da effetti computerizzati. La
forte simbologia dello storyboard viene cosi attenuata: il ricorso al video implica una ri-
definizione del linguaggio, piu dinamico e naturalmente visuale.

Il Manifesto 1985 é realizzato nel centro tecnologicamente piu all'avanguardia d’Italia
in questi anni, la SBP CGE (Computer Graphics Europe) di Roma,” da un’équipe coordinata
dal direttore artistico Gianni Blumthaler e composta, oltre che dall’autore del manifesto,
dal regista Marco Marocchini, dalla musicista Adriana Fischer e da un gruppo di tecnici e



ingegneri.? Non si tratta dunque di un lavoro creato in autonomia, né tantomeno con l'uso
di un comune personal computer, ma di una sorta di saggio - di quasi cinque minuti - del-
le piu aggiornate tecniche di postproduzione. Guardandolo oggi, questo video-manifesto
potra apparire lento e ingenuo, ma piu di trent’anni fa l'obiettivo ricercato dall’équipe
della SBP CGE era decisamente un altro. Lanimazione computerizzata era infatti il mezzo
attraverso cui comunicare uno scenario futuristico. Tuttavia, il Manifesto 1985 non sfrut-
ta solo le immagini, ma anche le parole del testo critico da cui nasce, creando un compro-
messo tra il dinamismo degli effetti speciali e il linguaggio fortemente simbolico e per
nulla immediato usato da Cocuccioni.

[l decennio degli anni Ottanta & stato consegnato alla storia come un momento di ana-
cronismo e di ripiegamento sul passato, legato alla nascita di movimenti artistici che
recuperano le tecniche tradizionali. In tale contesto e raro trovare quell'intenzionalita
condivisa che nelle avanguardie storiche, in ambito tanto artistico quanto letterario, ha
prodotto testi programmatici come i manifesti. Il video realizzato alla SBP CGE nasce
proprio dalla volonta di sfruttare un mezzo contemporaneo per reinventare il manifesto,
ponendosi cosi in ideale continuita con le avanguardie e con il loro impulso all'innovazio-
ne, rappresentato, nell’era dei nuovi media, dal ricorso alle tecnologie informatiche.

La sperimentazione artistica, che sembra essersi esaurita negli anni Ottanta con il ri-
torno alla pittura, trova un terreno fertile nei mezzi elettronici. Lo scenario italiano non
& certamente paragonabile a quello degli Stati Uniti, dove l'universita contribuisce alla
ricerca tecnologica, né a quello di Paesi europei come la Francia, dove gli artisti sono so-
stenuti dall’'Institut National de 'Audiovisuel.’ In Italia la ricerca artistica legata al video
e al computer nasce spesso da esperienze isolate, di singoli o collettivi, ed e piti raramente
legata ai centri di ricerca tecnologica che sono gli unici a poter offrire accesso a mezzi
professionali. Tra questi rientrano il Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi della
Rai, chiuso pero nel 1987, e naturalmente la SBP CGE che accanto a una produzione con
finalita prettamente commerciali, porta avanti anche una ricerca artistica, inserendosi
nel panorama della computer art. 11 Manifesto 1985 ben esemplifica tale apertura e na-
sce in un momento in cui il centro romano partecipa attivamente alle attivita promosse
dall’'associazione di computer art Il Pulsante Leggero, fondata nel 1983 da Rinaldo Funari
con il supporto critico di Cocuccioni.™

Un’analisi del manifesto e del relativo storyboard e un confronto con il video saranno
utili a comprendere il passaggio dalla parola scritta alle immagini su schermo, eviden-
ziando il modo in cui le dichiarazioni perentorie tipiche dei manifesti sono tradotte nel
linguaggio visivo.

Nel Manifesto critico Cocuccioni annuncia la nascita di una nuova epoca che decrete-
rebbe la fine di un’intera era geologica: «siamo finalmente nell’'orizzonte del Quaterna-
rio»,'? scrive con un tono profetico molto comune alla tipologia testuale dei manifesti. Da
questa prima versione fino alla sua traduzione in video € mantenuto un ampio ricorso alle
immagini allegoriche, altro espediente non del tutto estraneo alla tradizione di tale gene-
re letterario, come gia nei marinettiani Fondazione e manifesto del Futurismo e Uccidiamo
il chiaro di luna.’® In un gioco citazionista, come si vedra ancor piu evidente nel video, il
critico esordisce ricalcando l'incipit del celeberrimo manifesto di Marx ed Engels, che
viene cosi modificato: «uno spettro si aggira per I'Europa - lo spettro dell’equilibrismo».'*
Lautore introduce cosi una prima allegoria: 'arte europea si troverebbe in una condizio-
ne equilibristica tra salvaguardia di alcuni valori tradizionali e innovazione tecnologica.
Secondo Cocuccioni: «l'arte oggi non puo certo limitarsi ad assumere atteggiamenti di-
fensivi, di chiusura, di ripiegamento sul passato, ma ‘deve’ semmai aprirsi verso il creati-



vo, verso un eclettismo anche tecnico che tenga conto delle possibilita offerte dalle nuove

tecnologie dell'immagine».’

Quella dell’equilibrista € una metafora che Cocuccioni ribadisce e descrive nell'inter-
vento al Festival di Locarno, ma di cui si perdono le tracce nel video. Lambivalenza di
un atteggiamento che guarda tanto al passato quanto al presente (e al futuro) € qui resa
diversamente: se lo storyboard € incentrato su una successione di figure allegoriche, nel

video si aggiungono a esse un gran numero di immagini. Il Ma-
nifesto 1985 si presenta come un grande collage elettronico che
fonde frammenti della tradizione con richiami al futuro tecno-
logico: le opere del passato — per lo piu dipinti - sono animate
da effetti speciali e giustapposte a foto di macchine industriali
e scenari spaziali.

Lo storyboard sviluppa, attraverso una serie di simboli e
allegorie, i concetti che nel testo critico rimangono piu gene-
rali. Subito dopo il titolo, compare una mano che impugna una
penna di piuma - richiamo a uno strumento di scrittura del
passato — inquadrata dalla cornice di un televisore.

Nel video, abbandonata la piuma, rimane solo un monitor
che fa da sfondo, alla dichiarazione: «siamo nell’epoca del Pul-
sante Leggero», annunciata gia nel testo critico.

[l riferimento € naturalmente all’associazione presieduta da
Rinaldo Funari, la cui nascita é sancita da un testo firmato da
Cocuccioni e pubblicato, nel dicembre 1983, sul periodico 50
x 70. Larticolo descrive il computer come strumento creativo
che, pur costringendo 'artista all’adozione di un linguaggio lo-
gico-matematico fatto di formule e cifre, puo presiedere anche
ai processi artistici piu ‘informali’ e imprevedibili, fuori dalla
rigidita delle norme prestabilite.'®

Lespressione ‘pulsante leggero’ € un chiaro riferimento
alla tastiera dei calcolatori elettronici e, piu precisamente, al
personal computer, comparso da pochi anni sul mercato !’ e
approdato anche nel contesto artistico. Il concetto della leg-
gerezza condensa inoltre una moltitudine di riferimenti. Vi si
ritrovano l'immaterialita dellimmagine elettronica, 'agilita
dei tasti del computer, che non sono pesanti e rumorosi come
quelli di una macchina da scrivere, ma anche il significato della
parola software. E infine un concetto che ben descrive il clima
culturale degli anni Ottanta, con il suo individualismo, il culto
del loisir e la concezione estetizzante della vita, cosi distanti
dall'impegno politico del decennio precedente.'® Nel Manifesto
1985, la leggerezza e anche implicita nell’'uso, da parte di un
critico, di un linguaggio che non & di sua competenza, quello
del video.

Nello storyboard Cocuccioni traccia un percorso che va
dalla perfezione dei solidi platonici, «metafora della pura es-
senza verso cui tende il pensiero teoretico»,’ fino all’eta del
‘pulsante leggero’. La conclusione € una figura gia disegnata in
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filigrana nel dattiloscritto del Manifesto critico e man- e —
tenuta come chiusura del video: una ballerina, perso- = =~V ., o :
nificazione della leggerezza e riferimento nietzschia- g

no alla danza come metafora dell’affrancamento dalle
verita assolute.?’ Cocuccioni legge la rappresentazione
artistica come creazione di simulacri della realta, tra i)
i quali rientrano tanto le immagini digitali quanto la L —_—
prospettiva rinascimentale. Quest’ultima e evocata nel
Manifesto 1985 da un disegno del Battistero di Firenze,
allusione all’'esperimento di Brunelleschi descritto dal
Manetti.

Su un'illustrazione d’epoca, rappresentante la pro-
spettiva, compare la frase: «dalla caverna di Platone
all'Invenzione di Morel e oltre...». Si tratta di una cita-
zione del romanzo di fantascienza Linvenzione di Mo- :Q Ny
rel di Adolfo Bioy Casares del 1940, portato sul grande | =~ -
schermo da Emidio Greco nel 1974, in cui il protagoni- Enrico Cocuccioni, Manifesto 1985. Larte tra
sta s'imbatte in un gruppo di persone che in verita sono % flfis‘fﬁf’]]epnjl‘;i‘ﬂceb; N ngSE':(fory boardp. 2 di>,
morte ma che rivivono, come fantasmi tecnologici, gra-
zie a una macchina basata sul funzionamento delle maree.*

La sequenza successiva illustra un caleidoscopio di figure che nel video sono risucchia-
te in un vortice grazie a un effetto computerizzato. Nello storyboard, accanto a essa, I'au-
tore annota: «fare anche riferimento alla storia dell’arte, in particolare all’arte barocca».
Questa sequenza e un richiamo al sentimento estetizzante e al culto della spettacolariz-
zazione tipici di quella che Cocuccioni definisce I"eta del pulsante leggero’ e che Omar Ca-
labrese, di li a poco, avrebbe chiamato ‘eta neobarocca’.
Alcuni dei principi che Calabrese individua nei prodotti
culturali di quest’epoca sono non a caso riferibili anche
al Manifesto 1985: la predilezione per 'eccesso e per le
configurazioni instabili, disordinate e caotiche; 'atten-
zione al dettaglio e al frammento, tipica del videoclip, e
una tendenza alla citazione.?? Tutti aspetti enfatizzati
dall’'uso dei nuovi media e per questo molto piu eviden-
ti nella versione in video del manifesto.

Altra figura allegorica, presente nello storyboard e
riproposta nel video, e il bagatto, tratto dalla tradizio-
ne dei tarocchi: un prestigiatore raffigurato dietro al
tavolo degli attrezzi mentre impugna la bacchetta ma-
gica. Il suo significato é chiarito nello storyboard: egli
«simboleggia la ‘fiera del creativo’ [e] produce una te-
oria fantasmagorica di oggetti variopinti e magici».? _
Ulteriore allusione ai simulacri di un'epoca dominata guico cocuccioni, Manifesto 1985. Larte tra
dalle nuove tecnologie, il bagatto € un personaggio ne- videostasi e neosofia, 1985, storyboard p. 3 di 5,

. . . . . P s . . Archivio Il Pulsante Leggero
gativo, l'illusionista che inganna chi silascia ammaliare
dai suoi ‘effetti speciali’.

Nel recupero del genere letterario del manifesto, Cocuccioni rinuncia all’'aspetto pro-
grammatico e costruttivo e lascia intendere i pericoli dell’arte nell’era dei computer e dei




mass media. Il suo testo mantiene le frasi declamatorie tipiche dei manifesti, presenti
anche nel video come slogan che fanno da contrappunto alle immagini, ma esse non offro-
no una lettura necessariamente positiva. Nell'intervento di Locarno, il critico si chiedeva
infatti se fosse possibile preservare la qualita dell’arte in un contesto in cui regnavano
l'esteticita diffusa e la comunicazione di massa e in cui i valori estetici erano assimilabili a
quelli di una fiera barocca. Pertanto, nella metafora dell’equilibrismo non si deve leggere
solo un compromesso tra tradizione e innovazione, ma anche tra gli aspetti qualitativi e
quantitativi della creazione artistica. In questo senso, secondo il critico, la videoarte e le
cosiddette nouvelles images hanno lo scopo di trovare una conciliazione tra il coinvolgi-
mento di un pubblico ampio e la salvaguardia della qualita artistica.?*

[l Manifesto 1985 viene mostrato assieme ad altre opere di computer art nell'ambito di
manifestazioni curate dal Pulsante Leggero, come ad esempio il Festival Arte Elettronica
di Camerino.?> Come si € detto, le opere in questione nascono per lo piu da esperienze
isolate di singoli o gruppi avvicinatisi all'uso del personal computer come strumento di
creazione artistica. Molte di esse si basano sulla volonta di usare il calcolatore in modo
consapevole, a partire dalla conoscenza del linguaggio di programmazione e dei limiti
tecnici del PC rispetto alle piu potenti e costose macchine professionali. Si tratta di un’e-
stetica che si oppone volutamente a quella piu spettacolare del cinema e della televisione:
la computer grafica delle grandi produzioni, caratterizzata da una resa sempre piu reali-
stica delle superfici, dei movimenti e della tridimensionalita. Ed € proprio contro le facili
illusioni di questa estetica che il Manifesto 1985 cerca di mettere in guardia e lo fa para-
dossalmente ricorrendo a quegli effetti speciali che generano meraviglia nello spettatore
e a un laboratorio come la SBP CGE che aveva la Rai tra i suoi pit importanti clienti.?®

Gli effetti speciali del video-manifesto sono realizzati al Mirage, una macchina per la
postproduzione della Quantel, di cui la CGE di Roma ¢ la prima a dotarsi in Italia, man-
tenendo l'esclusiva nazionale fino al 1985.?” 11 Mirage era collegato a un computer, che
serviva a modificare e memorizzare gli effetti, e a un Paintbox, altra macchina prodotta
dalla Quantel che ebbe largo impiego nell'industria televisiva, costituita da una tavoletta
grafica dotata di una penna elettronica. Se il Paintbox e una sorta di tavolozza elettronica

\\% compurer Graphics Europe ar _
= pag. S

)
&0.‘ sec. HATIS5\AN0_LASCIA 1L FOSTO AD
\ uD PLY SOFT € MO eLL

el

Enrico Cocuccioni, Manifesto 1985. L'arte tra Enrico Cocuccioni, Manifesto 1985. Larte tra
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studiata per replicare la classica operativita dell'artista di fronte al suo foglio da disegno,
il Mirage e una delle prime macchine che permettono di trattare un'immagine come un
oggetto e di realizzare effetti 3D.? Nel Manifesto 1985 le immagini acquisite, dalla Giocon-
da alle fotografie di macchine industriali, sono ruotate, ribaltate, polverizzate, ripiegate
oppure avvolte attorno a forme geometriche. La macchina della Quantel era un sistema
computerizzato aperto, il cui software poteva essere sviluppato per modificare gli effetti
e progettare nuove figure geometriche da far animare e ‘rivestire’ d'immagini. Sono rea-
lizzati in questo modo il solido platonico iniziale, I'anello di Moebius che ruota su La gran-
de onda di Hokusai e la conchiglia, un’altra figura archetipica che termina la successione
di immagini simboliche dello storyboard, prima della chiusura affidata alla ballerina.

2. La computer art e le avanguardie storiche.

Nonostante la figura del bagatto e I'allusione agli eccessi del barocco invitino a riflet-
tere sugli aspetti negativi di questa estetica, il video-manifesto della computer art sem-
bra essere un’esaltazione dell’effetto speciale e dell'animazione 3D, sfruttando appieno le
funzioni del Mirage. A tal proposito e necessario citare un altro manifesto della computer
art che parte proprio da queste premesse ma che dichiara una netta opposizione all’este-
tica degli effetti speciali. Si tratta degli Appunti abolizionisti presentati da Michele B6hm
nel 1983 in occasione del seminario della RAI Computer grafica e progettazione visiva®
con I'intento di descrivere I'estetica del gruppo Crudelity Stoffe, da egli fondato con Marco
Tecce. Questo testo riprende nel lessico e nella forma i caratteri principali del manifesto
programmatico. A partire dal tono declamatorio e dal ricorso all’allocuzione, alla doman-
da retorica e ad altri espedienti volti al coinvolgimento emotivo dell'interlocutore, esso
recupera lo stile del manifesto cosi come viene codificato da Marinetti. Lestetica dell’A-
bolizionismo descrive un certo tipo di animazione computerizzata basata sulla continua
cancellazione e rigenerazione delle immagini, un effetto ottenuto tramite un software
scritto dallo stesso Bohm. Il termine ha pero un significato piut ampio: «I’Abolizionismo
e un atteggiamento di ostilita totale, di distruzione incolore e inodore di quanto non ci
convince nella nostra opera»,*® sostiene Bohm in perfetto stile futurista.

Come si e visto per il Manifesto 1985, il riferimento € ancora una volta alle avanguardie.
Del resto, il legame ideale tra computer art e futurismo non sfugge neppure alla critica
contemporanea e non e un caso che il primo Electronic Art Festival di Camerino (1983) si
apra con una celebrazione del 50° anniversario del manifesto La Radia, discusso da Mario
Verdone.?!

Nel decennio di un’arte anacronista, se e ancora possibile parlare di avanguardia, la
strada da perseguire coinvolge necessariamente la scienza e le nuove tecnologie. Lo stes-
so Cocuccioni a Locarno cita una riflessione di Argan comparsa l'anno precedente nel
catalogo della mostra I cento occhi di Argo. Arte e scienza’, in cui veniva dato ampio spa-
zio alle ricerche cinetiche e programmate. E proprio da questo intervento che Cocuccio-
ni riprende l'idea dell’equilibrio tra qualita e quantita, cui dovrebbe aspirare la cultura
di massa.?? Il testo di Argan era una riflessione sull’avanguardia. Lo storico dell’arte si
chiedeva se essa fosse finita oppure no e individuava nella scienza una risposta positiva:
la sopravvivenza dell’arte sarebbe possibile solo grazie a una scienza costruttiva basata
sulla progettualita e sulla ricerca conoscitiva.

Il tema delle relazioni tra arte e scienza attraversa del resto diverse esperienze pro-
prio negli anni Ottanta. Nel 1983 si svolge al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris la



mostra Electra, a cura di Frank Popper, dedicata al tema dell’elettricita e dell’elettroni-
ca nell’arte del XX secolo, un’esposizione nella quale € presente anche Crudelity Stoffe
con unantologia di video abolizionisti.*®* Guidata dall'obiettivo di indagare le relazioni
tra arte, tecnologia e scienza, la mostra parigina € un noto esempio internazionale di un
filone di ricerca che si riflette anche nel contesto italiano.

Solo per citare alcuni esempi, nel 1982 Corrado Maltese fonda I'’A.S.T., 'Associazione
per lo studio delle interazioni tra arte, scienza e tecnologia, che si dedica al tema organiz-
zando seminari e mostre,** mentre nel 1986 la Biennale di Venezia ¢ dedicata al tema Arte
e Scienza, argomento diventato di grande attualita, secondo il curatore Maurizio Calvesi,
anche grazie all'impatto dei nuovi media.*

In entrambi i casi non si parla solo ed esclusivamente di arte elettronica, eppure pro-
prio questo tipo di arte, che sfrutta le nuove tecnologie, porta implicitamente con sé la
riflessione sulla conciliazione tra cultura umanistica e cultura scientifica.

A tal proposito, va citato anche un altro manifesto della computer art che nasce da simili
premesse: il Manifesto eidomatico, a firma di un artista e designer che ha esordito nell’arte
cinetica e programmata, Giovanni Anceschi, e di Daniele Marini, fisico e vicepresidente della
societa di computer grafica EIDOS.*¢ 11 testo rinuncia a toni profetici, polemici o declamatori,
ma mantiene le due polarita su cui si basano anche gli Appunti abolizionisti, nonché molti ma-
nifesti futuristi: ’affermazione e la negazione, la costruzione e la distruzione.?’

Anceschi e Marini riscontrano un problema in quella che chiamano la ‘grafica per il video’
le ridotte competenze progettuali ed estetiche della cultura ingegneristica e informatica da una
parte e la frenesia incontrollata dei creativi dall’altra. Il problema ¢ cio¢ il «gap fra [...] la cul-
tura di tipo ‘umanistico’ dei grafici, dei creativi (antirazionale o, quando va bene, basata su un
pragmatismo un poco rozzo € miope) [e] quella degli informatici grafici (sistemica, logistica,
tecnicista)».*® Come superamento di questa situazione, i firmatari del manifesto propongono
una nuova figura professionale di programmatore e progettista visivo che nasca dall’incontro
delle due culture di cui gli stessi Anceschi e Marini sono rappresentanti. La parola ‘eidomatica’
viene scelta proprio perché rappresenta la fusione tra eidos, le immagini, le apparenze - ma
anche le idee secondo il significato originario della parola greca - e il suffisso matico che espri-
me il mondo della tecnica.** A tal proposito, ¢ importante sottolineare che gli autori precisano
una distinzione tra I’eidomatica e la piu generica computer art, basata sul fatto che la prima si
pone proprio come una nuova disciplina.*’ Infatti I'anno successivo il solo Anceschi firma il
Manifesto eidomatico bis in cui parla piu esplicitamente di una specifica figura professionale, il
product designer: il designer dei prodotti comunicativi per I'industria massmediale.”

Entrambi i manifesti sono lontani da una dichiarazione di estetica o di poetica e considerano
piuttosto I'inevitabile incontro dell’informatica grafica con il mondo dell’industria. Infatti, gli
esempi citati da Anceschi e Marini sono alcuni dei progetti da loro curati, come il lavoro di gra-
fica televisiva per 1 campionati mondiali del 1987 e il progetto Redesign del televideo, realizzato
per la Rai con l'obiettivo di dare una nuova veste grafica al televideo. Tuttavia, proprio Anceschi
ritiene che il design eidomatico possa essere alla base di una grande varieta di prodotti, dagli
spot pubblicitari ai videoclip, dalle illustrazioni scientifiche alle animazioni e parla di «campo
unificato della presentazione visiva».** L'unificazione di varie competenze in un’unica figura
viene da egli giustificato con I'idea di un concetto globalizzante di ‘messa in scena’.

Il Manifesto 1985, con un linguaggio diverso, affronta temi molto simili e anch’esso ¢ il
frutto di un lavoro che coinvolge competenze differenti, dall’ingegnere al grafico, dal critico
all’artista.®® Il problema dei rapporti tra I’arte e lo spettacolo, I'industria e il design, affrontato
da Anceschi e Marini e suggerito dalle immagini del Manifesto 1985, ¢ presente anche nel testo
fondativo del Pulsante Leggero dove Cocuccioni riconosce il ritorno di temi cari alle avanguar-



die artistiche, ma con esiti diversi perché negli anni Ottanta il contesto ¢ cambiato e il progetto
di un’arte totale non ¢ piu attuale.**

La new media art pone il problema della riconsiderazione della figura dell’artista che si
confronta con lo scenario delle tecnologie della comunicazione. Vale la pena citare, a ulteriore
riprova della diffusione di simili riflessioni, la teoria del ‘sublime tecnologico’ elaborata a meta
degli anni Ottanta da Mario Costa il quale recupera la nozione estetica del sublime naturale per
applicarla a un’idea di tecnologizzazione del mondo. A tale nozione corrisponde una modifica-
zione dell’idea di arte, desoggettivata e disumanizzata, e anche della personalita dell’artista, tra-
sformatosi in ‘ricercatore estetico-epistemologico’, una figura che avrebbe le sue origini ancora
una volta nelle avanguardie e piu precisamente nel costruttivismo.*

11 Manifesto 1985 nasce nel solco di una simile idea di ‘esteticita diffusa’ nella quale il siste-
ma dell’arte & costretto a confrontarsi e ibridarsi con il sistema della comunicazione di massa. E
in questo senso che, secondo Cocuccioni, I’arte non pud assumere posizioni autoriflessive e di
chiusura ma deve interagire con altre dimensioni operative.*

3. La riappropriazione del passato.

Nel Manifesto 1985 l'intera storia dell’arte, immaginata da Cocuccioni come un percorso
che va da Platone all’eta del pulsante leggero, e letta come una storia di oggetti artificiali
e di immagini sintetiche. Nel panorama contemporaneo, secondo il critico, «non c’e un
paesaggio ‘naturale’, ma l'iconosfera artificiale della metropoli, la polluzione semiotica, il
labirinto massmediale. Una natura-simulacro ‘contaminata’ dai materiali ‘sintetici’ della
produzione industriale».*” In tale contesto, I'artista si trova necessariamente ad attingere
a materiali preesistenti e cosi 'atteggiamento costruttivo, che recupera le istanze delle
avanguardie storiche, si incontra con una riproposizione di testi del passato. Attraverso
le tecniche di animazione computerizzata, il Manifesto 1985 celebra le categorie postmo-
derne della frammentazione e della discontinuita creando un montaggio di brani etero-
genei, da Leonardo a Pollock, da Brunelleschi a Delaunay. Nell’era della televisione il rap-
porto dell’artista con la storia si modifica: & un atteggiamento di ‘leggerezza’ che sirivela,
come ben descritto da David Harvey, in «un attaccamento alle superfici piuttosto che alle
radici, al collage piuttosto che al lavoro in profondita, alle immagini citate sovrapposte
piuttosto che alle superfici lavorate, a un senso svanito del tempo e dello spazio piuttosto
che a un prodotto culturale concretamente realizzato».*®

Enrico Cocuccioni e team SBP-CGE, Manifesto Enrico Cocuccioni e team SBP-CGE, Manifesto
1985, 1985, still da video 1985, 1985, still da video



Le vicende della computer art italiana corrono parallele alla diffusione di movimenti
come la Transavanguardia, i Nuovi Nuovi e gli Anacronisti, notoriamente contraddistinti
da un ampio ricorso alla citazione. Renato Barilli, che e tra i primi in Italia a occuparsi di
riappropriazione della storia dell’arte, almeno a partire dalla mostra La ripetizione diffe-
rente (1974), fa risalire lo stesso citazionismo pittorico alle tecnologie elettroniche che
non hanno limiti spazio-temporali: sebbene il ricorso al passato sia sempre esistito, e so-
prattutto con la tecnologia elettronica che la citazione diventa istantanea e il repertorio
a cui attingere vasto e smisurato.*

Come si e visto, il manifesto di Cocuccioni, & un gioco citazionista fin dalle prime paro-
le del testo critico e lo € ancor di piu nella sua versione in video.

Le tecnologie digitali, piu dei media analogici, rendono la citazione immediata grazie
alla semplice riproduzione: 'autore decontestualizza e ricolloca testi della storia dell’arte
(e non solo) piu o meno recenti. Utilizzando gli effetti speciali del Mirage, Cocuccioni e il
gruppo della SBP - CGE portano a evidenza la realta ipermediata che caratterizza l'eta
del pulsante leggero, un’eta segnata dalla pluralita delle forme mediali. Si tratta non solo
di riproporre brani del passato ma di assorbire diverse forme mediali all'interno di uno
stesso medium: il dipinto, il disegno, la fotografia, 'immagine di sintesi e il testo sono
inglobati nel video. Come si e detto, il Manifesto 1985 é infatti un collage elettronico in cui
le tecnologie digitali rimediano forme mediali del passato,®® tra cui non solo la pittura ma
anche il genere letterario del manifesto.

[ linguaggi del passato vengono rimodellati. Per cui, con il progredire delle tecnologie
della rappresentazione e della comunicazione, i nuovi media si confrontano con i loro
predecessori. Cosi il video reinventa la forma testuale del manifesto, trasformando le di-
chiarazioni in titoli animati al computer e i concetti teorici in immagini in movimento.
Non solo: in questa traduzione dal testo al video, il manifesto della computer art diventa
esso stesso un’‘opera di computer art.
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ANNA MARIA MONTEVERDI

Il teatro all'epoca del Lorem Ipsum. Il debutto di Kanata di Robert Lepage/
Thédtre du Soleil

The show Kanata - Episode 1. La controverse debuted on December 15 2018 at the Cartou-
cherie, the historic headquarters of the company Théatre du Soleil; on this occasion, for the
first time, Ariane Mnouchkine gave up directing to leave the leadership of her company to the
award-winning french-canadian director Robert Lepage. With Kanata Mnouchkine and Lepage
want to show the current condition of the Indians of Canada: a community exterminated in five
hundred years of colonial history, today marginalized in the reserves, forced to depend on state
subsidies and a coercive assimilation in Canadian society. Starting from a historical recognition
of the phenomenon, the essay deals with the international controvers that arose from the choice
of the directors not to bring indigenous Indians to the stage, instead entrusting the representa-
tion of their stories to the actors. In fact, this decision was seen by the First Nations community
as a form of ‘cultural appropriation’; concept that is explored through the ‘crisis of presence’
treated by Ernesto de Martino in /] mondo magico, and the idea of ‘proxy reality’, of a substitute
politician, which has been exposed by the japanese artist Hito Steyerl.

1. La controversia teatrale

Al Festival d’Automne di Parigi 2018 Kanata- Episode 1. La controverse € stato sicura-
mente lo spettacolo piu ambito del ricco programma, ma anche il pit controverso, tanto
che questa parola e diventata parte integrante del titolo per volonta degli autori.

Kanata, che significa ‘villaggio’ nella lingua degli Indiani del Canada (dalla meta degli
anni Ottanta chiamati ‘Prime Nazioni’) & andato in scena in una versione ridotta e ancora
in forma di ‘prova generale’,! il 15 dicembre 2018 alla Cartoucherie, sede storica della
compagnia del Théatre du Soleil. Per la prima volta Ariane Mnouchkine ha rinunciato alla
regia per lasciare la guida della sua compagnia al pluripremiato regista franco-canadese
Robert Lepage.?

Considerata da un lato la composizione multiculturale del Théatre
du Soleil diretto da Ariane Mnouchkine,? il suo impegno verso le
problematiche sociali degli immigrati e dei sans-papiers, e dall’altro
'attenzione di Robert Lepage verso le minoranze asiatiche in Norda-
merica sin dall’'epoca de La Trilogia dei dragoni (1989), non stupisce
affatto lo sguardo teatrale rivolto dai registi alla ‘visible minority’ del-
le Prime Nazioni (634 registrate in tutto il Canada, pari al 4% della
popolazione, localizzate soprattutto nella zona dell’English Columbia
e dell’Ontario). Una comunita sterminata nei cinquecento anni di sto-
ria coloniale, oggi emarginata nelle riserve* o costretta a dipendere
da sussidi di Stato e da una coercitiva assimilazione nella societa ca-
nadese, attraverso il famigerato sistema delle ‘scuole residenziali’ del
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XIX secolo che separava i bambini dalle famiglie affidandoli a chiese cristiane. Ai nativi
che frequentavano le scuole dei coloni era proibito parlare la loro lingua o mantenere la
tradizione della tribu di appartenenza; qui molti giovani avrebbero subito violenze fisi-
che e sessuali (di questo parla un documentario-verita a firma di Louise Lawless). Solo nel
2008 il governo canadese si € ufficialmente scusato con le vittime di questi abusi e con le
loro famiglie.®

Lintenzione degli autori di Kanata era quella di mostrare la condizione attuale di
una comunita che ha ereditato la cultura mitico-rituale degli antenati i quali credevano
«nell'animazione intenzionale generale di tutto cio che si manifesta»,® e rappresentavano
una realta etnica e identitaria complessa ma egualitaria. Spazzata via da un vero geno-
cidio, oggi questa comunita e stata toccata anche dal dramma dell’alcolismo e dei suicidi
di massa, a causa delle condizioni di vita nelle riserve, dell'emarginazione sociale e della
mancanza di lavoro.” A questo si aggiunge la grave situazione rappresentata dalla scom-
parsa di donne indigene a seguito di violenze: uccise, abbandonate nei fiumi o mai piu
ritrovate.? Si tratta di un fenomeno che ha avuto un incremento tragico e su cui esistono
molti documentari e film, tra cui River of Silence di Petie Chalifvoux (2016), Wind River
(2017) di Taylor Sheridan, vincitore della Miglior Regia al Festival di Cannes (sezione
Un Certain Regard), e On the Farm di Rachel Talalay (2016) basato sull'omonimo libro di
Stevie Cameron.? E proprio questo volume ad aver offerto la maggior parte delle sugge-
stioni alla produzione teatrale, andando a scavare nella storia terribilmente drammatica
delle donne indiane uccise a Vancouver agli inizi del 2000 da un serial killer, William
Pickton. Il ‘trattamento della tematica’ diventa ben presto oggetto di una controversia te-
atrale senza precedenti, di cui i giornali si sono abbondantemente alimentati. La doman-
da piu frequente che circolava tra il pubblico
prima del debutto era: «Ariane Mnouchkine e
Robert Lepage avranno accettato di mettere
nel nuovo spettacolo degli indiani veri?».

Infatti, la curiosarichiesta pubblicata su «Le
Devoir»'® era stata proprio questa, attraverso
una lettera firmata nel luglio 2018 da Perry
Bellegarde, Capo dell’Assemblea delle Prime
Nazioni, e sottoscritta da molti rappresentanti
diassociazioniin difesa dei diritti degli indiani,
tra cui vari artisti autoctoni. La lettera sottoli-
neava la presunta mancanza di sensibilita nei
confronti di popolazioni gia abbastanza ‘invi-
sibili’ nella societa canadese, evidenziata dalla
scelta di escludere attori e autori indigeni, con-
siderati gll unici veri ‘depositari della Storia™ La Cartoucherie ospita Kanata. Ph. Marzio Villa

Uno dei maggiori problemi che abbiamo in Canada e far si che la maggior parte delle
persone a volte a stretto contatto con noi, ci rispetti quotidianamente anche nella
comunita artistica. La nostra invisibilita nello spazio pubblico, sul palco, non ci aiuta.
E di questa invisibilita, Mrs. Mnouchkine e Mr. Lepage, non sembrano tener conto,
perché nessun membro delle nostre nazioni fara parte dello spettacolo.!!

Scoppia un vero affaire internazionale: il comunicato di luglio contiene una precisa
accusa di ‘appropriazione culturale’; in sostanza il gruppo degli autoctoni si definisce



‘espropriato’ della propria storia, escluso da un progetto teatrale fatto da rappresentanti
di una cultura dominante, e si dice «stanco di sentire altra gente raccontare le nostre
storie». Il teatro viene accusato di appropriarsi delle vicissitudini e del dolore degli altri;
I'esclusione di attori indigeni e, effettivamente, il nodo della diatriba:

In questo momento in cui ci sono risorse per noi per raccontare la nostra storia e
abbiamo la capacita, I'abilita, il desiderio e la passione di raccontare la nostra storia.
[...] Cisono ancora persone che cercano di raccontare la nostra storia per noi. E penso
che siamo arrivati al punto di finirla con questo.?

Questa assenza si configura agli occhi degli autoctoni su un piano simbolico e meta-
forico, come un vero e proprio rischio antropogenetico: quello dell’estinzione della loro
popolazione, della loro stirpe. I termini della discussione sembrano collegarsi al concetto
di «crisi della presenza» espresso da Ernesto de Martino ne Il mondo magico (1948):!3
le pratiche e i riti del ‘mondo magico’ costituiscono la principale tecnica protettiva per
le civilta primitive per riscattare la propria presenza e agire nel mondo. La crisi della
presenza si definisce in alcuni momenti, descritti da De Martino come «momenti critici»
dell’esistenza, ovvero la rottura di un ordine costituito, I'apparire di pericoli nella natura,
il senso di paura e angoscia della solitudine:

[ momenti critici dell’esistenza possono essere quelli connessi alla ricerca del cibo e
alla nutrizione, alla fabbricazione e all'impiego di strumenti tecnici, ai rapporti ses-
suali e alla crisi della puberta, al rapporto col nemico o con lo straniero, all’attra-
versamento o occupazione di territori nuovi [...]; in tutti questi momenti la storicita
sporge, il ritmo del divenire si manifesta con particolare evidenza, il compito umano
di esserci é direttamente e irrevocabilmente chiamato in causa, qualche cosa di de-
cisivo accade o sta per accadere, a sporgere a se stessa, a impegnarsi e a scegliere: il
carattere critico di tali momenti sta nel fatto che in essi il rischio di non esserci & piu
intenso e quindi piu urgente il riscatto culturale.*

La rivendicazione dell’esistenza si attua attraverso l'istituto della ‘destorificazione’
e dell’‘iterazione dell'identico’, e porta a un processo rituale che conduce al sacro: dalla
cancellazione della «storia angosciante o al suo mascheramento»'® alla piena attuazione
dell'umana realizzazione. Similmente, di fronte al pericolo di perdere identita e cultura,
gli autoctoni rivendicano oggi un’azione risarcitoria: un riscatto culturale in forma di
‘appropriamento’ della crisi attraverso una sua imitazione/ripetizione a teatro; si parla
anche di timore di un ‘uso folcloristico’ e edulcorato della Storia, laddove siano attori e
non loro stessi a incarnarne le vicende.

Cosi Dave Jenniss, direttore artistico del Théatre Ondinnok:

Non si puo prendere le storie delle persone e dirle come si vuole sul palco e, soprat-
tutto, non metterle li. Per me, € una assoluta mancanza di rispetto, specialmente con
tutto cio che sta succedendo in questo momento. Siamo nel 2018. Non siamo piu nel
1960 in un vecchio documentario della CBC che fotografa gli aborigeni e fa cio che
vuole.’

In base a queste rivendicazioni protezionistiche (secondo alcuni critici auto-discrimi-
nanti) potrebbe fare un teatro che denunci segregazioni, umiliazioni, violenze solo chi ap-
partenga a quei gruppi e le abbia subite. Limpiccato di domani di Brendan Behan avrebbe



dovuto essere scritto e messo in scena da un condannato a morte e non da un dramma-
turgo irlandese alcolizzato, militante dell'Ira, Salomé di Oscar Wilde avrebbe avuto senso
solo se messa in scena da omosessuali, e cosi via.

Considerata I'eco mediatica della vicenda, gruppi e societa che avevano garantito I'ade-
guato appoggio economico (tra cui il Conseil des Arts du Canada), si staccano dalla corda-
ta della coproduzione, quando ancora il debutto € di la da venire. Mnouckhine intervista-
ta, ribadisce come: «L'arte dell’attore € proprio quella di diventare l'altro [...] Amleto non
ha bisogno di essere danese; il teatro ha bisogno di distanza».!” Anche Lepage chiarisce
la sua posizione, rivendicando il diritto del teatro alla finzione e la liberta di parlare «di
qualunque cosa a chiunque», fuori da ogni possibile imposizione:

Nel corso della mia carriera, ho dedicato molti spettacoli a denunciare le ingiustizie
perpetuate in tutto il mondo a specifici gruppi culturali senza includere per questo
motivo attori provenienti da questi ambiti culturali. Questi spettacoli sono stati rap-
presentati in tutto il mondo, di fronte a un pubblico diverso senza che nessuno mi
abbia mai accusato di appropriazione culturale. Al contrario. Ex Machina e una delle
compagnie teatrali pil rispettate al mondo.*®

Mnouchkine rimane indispettita da quella
che sembra a tutti gli effetti, se non una cen-
sura, una forte limitazione dell’espressione ar-
tistica; colpita dalle «intimidazioni ideologiche
sotto forma di articoli di colpevolezza o impre-
cazioni accusatorie, molto spesso anonime, sui
social network»' dagli attacchi da parte di
coloro che, animati da pregiudizi, si conforma-
vano al verdetto di questo ‘tribunale’ in modo
preventivo, risponde affermando che in tea-
tro 'unica cosa che conta e l'opera, e la prova
del suo valore ¢ la presenza del pUbbliCO o la La Cartoucherie ospita Kanata: la sala d’attesa del pubbli-
sua assenza; un’'opera che pero ancora nessuno co- Ph. Marzio Villa
aveva visto.?°

Lepage e Mnouchkine, dopo un primo annuncio di cancellazione dello spettacolo, deci-
dono di muoversi autonomamente, e la produzione del Théatre du Soleil (con la rinuncia
da parte di Lepage al proprio cachet) avrebbe garantito alla compagnia di arrivare in
fondo al lavoro, gia definito nella sua struttura dopo svariati mesi di prove. Il 27 luglio Le-
page e Mnouchkine pubblicano una dichiarazione che non lascia spazio a equivoci: il loro
spettacolo non viola le leggi dello Stato, non fa apologia di guerra, non insulta nessuno:

Kanata ne violait ni la loi du 29 juillet 1881 ni celle du 13 juillet 1990 ni les articles
du Code pénal qui en découlent, en cela qu’il n'appelle ni a la haine, ni au sexisme, ni
au racisme ni a 'antisémitisme; qu'il ne fait 'apologie d’aucun crime de guerre ni ne
conteste aucun crime contre 'humanité; qu’il ne contient aucune expression outra-
geante, ni terme de mépris ni invective envers une personne ou un groupe de per-
sonnes a raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur non-appartenance
a une ethnie, une nation, ou une religion déterminée.?!

Kanata, spettacolo di evidente ispirazione transculturale che si colloca lungo la di-
rettrice di ricerca del secondo Novecento tracciata da Peter Brook, dall’Odin e dal Soleil



stesso,?? prima ancora del debutto passa alla storia con l'accusa di violazione teatrale di
‘copyright umano’. Laddebito di ‘cultural appropriation’ a Lepage e Mnouchkine ricorda le
simili critiche mosse da Rustom Bharucha al Mahabharata di Brook (1985), letto all’epoca
come un’operazione che «trivializzava la cultura indiana impacchettandola in una strut-
tura drammatica pensata specificamente per un pubblico occidentale».??

Accolgo sul tema l'acuta riflessione di Francesco Fiorentini che partendo dall’estetica
di Brecht (la «singolarita del singolo» garantita dall'<appartenenza a piu di una collet-
tivita», e dal prerequisito di distacco da sé stessi necessario per acquisire conoscenza)
ricorda che

si appartiene a molti gruppi, percio non si appartiene mai del tutto a nessuno di essi e
a ognuno si resta sempre un po’ estranei. Percio se si definisce I'identita a partire da
una sola appartenenza (ai bianchi o ai neri, alle donne o agli uomini ecc. ecc.), si oscu-
rano altre appartenenze (culturali, politiche, sociali, sessuali, di classe) e si produce
un’identita culturale basata sull’esclusione, sull’esclusione anche di parti di noi stessi
dall'immagine che di noi stessi ci facciamo. Il che non puo non generare nevrotici di-
sagi e fatali insincerita. Percio bisogna chieder-
si chi ha interesse a favorire la contrapposizio-
ne tra bianchi e neri, o tra “noi” e gli “stranieri”,
e quali altre differenze vuole nascondere.?

I1 dibattito di Kanata arriva dopo la cancella-
zione forzata di un altro spettacolo a firma di Le-
page: il concerto blues SLAV basato sui canti degli
schiavi afro-americani al Montreal International
Jazz Festival, cancellato con la stessa accusa di
appropriazione culturale. Lo show, infatti, era
interpretato da una cantante bianca, Betty Boni- Lacartoucherie ospita Kanata: i camerini. Ph. Marzio
fassi. Villa

2. Il teatro all'epoca del Lorem Ipsum

Tutti sappiamo che il segnaposto grafico Lorem Ipsum dolor sit amet indica un buco
nella pagina web che verra riempito, ma in un secondo tempo: € qualcosa che sta al posto
di qualcos’altro, un testo non ancora deciso. Quindi inutile cercare di tradurre le frasi in
latino di Marco Tullio Cicerone perché non significano nulla in questo contesto, sempli-
cemente riempiono un vuoto. Per molti mesi a proposito di Kanata non si e parlato dello
spettacolo, dell’eccezionalita della firma di Lepage per il Soleil, della tematica politica,
ma solo del buco rappresentato da quel Lorem Ipsum teatrale, ovvero di qualcosa che era
ancora in via di trasformazione, di una maschera che non aveva ancora aderito al volto
dell’attore.

I1 15 dicembre quando alla Mnouchkine veniva chiesto se ci sarebbero stati indiani
veri sul palcoscenico, insomma se quel Lorem Ipsum si sarebbe incarnato in un portavoce
dei loro diritti, lei rispondeva puntualmente: «Si vedra. Ma se lei me lo chiede vuol dire
che lo spettacolo non le piacera». La fondatrice del Soleil aveva ben capito che I'evento
teatrale di cui era nota solo la trama generale, ovvero le relazioni tra autoctoni e coloniz-
zatori bianchi, si era trasformato in qualcosa di anomalo, in un ‘caso’ da circo mediatico.



Come separare a questo punto il segnale dal rumore? Lintenzionalita creativa autentica
da una sequenza incontrollata di voci, alimentata dalla stampa? A teatro, dove la vita e
per eccellenza falsa e dove le maschere e i ‘sostituti in carne e ossa’ sono le fondamenta
del gioco, cioe eserciti di persone ‘per procura’ (i volti truccati degli attori stessi o fan-
tocci, marionette, ombre, macchine), qualcuno rivendica I'assurdo e impossibile diritto
di esistenza in scena. Sembra di sentire in queste parole i protagonisti dei Sei personaggi
pirandelliani: gli autoctoni chiedono che il regista metta in scena anche loro, insieme alla
loro storia; insomma, come il dottor Scoto dei Personaggi, chiedono un’«esistenza imperi-
tura». La confusione pirandelliana tra realta e finzione raggiunge a questo punto l'apice,
tanto da diventare un tema a sé, ben piu intrigante della trama stessa:

lo voglio vivere, ho una gran voglia di vivere per la mia e per l'altrui felicita. Mi faccia
vivere, signore! Mi faccia viver bene, la prego; ho buon cuore, guardi! Un discreto in-
gegno, oneste intenzioni, parchi desideri: merito fortuna. Mi dia, prego, un’esistenza
imperitura.?®

La citazione corrisponde alla richiesta degli autoctoni: «What we want is for our tal-
ents to be recognized, to be celebrated today and in the future because WE ARE».%¢

La caverna di Platone ancora inganna. Chi é titolato a parlare per qualcun altro? Nel
Parlamento sono i rappresentanti del popolo eletti democraticamente, a teatro, che non
ha bisogno di una democrazia rappresentativa, ci sono gli attori. Complicato e ovviamen-
te inutile far interpretare Medea ad un’infanticida, o Edipo a qualcuno che si cavi davvero
gli occhi. Eppure il problema sollevato dagli autoctoni e dai loro supporter non e dissimile.
Ed e espresso esattamente in questi termini: «Who has the right to tell and represent a
community’s history?». Lepage non puo che ricordare agli indigeni cosa sia il teatro, cosa
significhi incarnare qualcun altro, cosa che probabilmente i loro antenati, che avevano
dato vita a quel complesso cerimoniale che é il potlach, sapevano benissimo:

Dall’alba dei tempi, il teatro si & basato su un principio molto semplice, che si in-
terpreta qualcun altro. Fingendo di essere qualcun altro. Che si entra nei panni di
un’altra persona per cercare di capirli e, nel processo creativo, forse capire meglio
noi stessi. Questo antico rituale richiede che prendiamo in prestito, per la durata di
una performance, I'aspetto, la voce, I'accento e talvolta anche il sesso di qualcun al-
tro. Ma quando non ci € piu permesso di entrare nei panni di qualcun altro, quando &
vietato identificarsi con qualcun altro, al teatro viene negata la sua stessa natura, gli
& impedito di svolgere la sua funzione primaria.?’

Insomma, Lepage, esattamente come Pirandello, appare perseguitato da personaggi
indispettiti per come sono stati trattati; e proprio come l'autore siciliano col dottore Fi-
leno, a cui egli rispose con un rifiuto e un decisivo «si rassegni», il regista canadese di
fronte alla richiesta di rimaneggiare 'opera e cam-
biare la storia, non ritorna sui suoi passi. Il proble-
ma non ¢ la loro assenza o presenza in scena, ma la
loro presenza o assenza nella societa. Per questo la
protesta teatrale diventa ancora piu significativa e
simbolica: cio che non attecchisce nel terreno della
realtd deve almeno attecchire nel teatro, che ne &
un succedaneo.

Emer O’Toole, che studia la rappresentazione
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nelle pratiche teatrali interculturali, chiamato in causa sulla questione afferma che la po-
sizione di Lepage é troppo ristretta:

Certamente il teatro si basa sul fingere di essere qualcun altro, ma questo non si-
gnifica che tu sei assolto completamente eticamente parlando, dalla natura di quelle
rappresentazioni. Penso che si possa interagire e rappresentare le culture di altri
popoli, nazioni, razze, etnicita e cosi via e farlo rispettosamente attraverso il dialogo
con quelle culture.?

La maschera, il travestimento, I'interpretazione, la reviviscenza, I'impersonazione, il
concetto di ‘altro da sé’ vengono esposti al linciaggio: 1a garanzia di verita e unicita sareb-
be quindi la presenza fisica in scena - reale e non alienata o mediata -, altrimenti il gioco
teatrale non risulta valido. Ma e davvero cosi? Sul tema del culto della presenza vissuta
in epoca di ‘media-mondo’* ci viene incontro l'artista giapponese Hito Steyerl, che ha
dedicato un libro allo smascheramento della «realta proxy»,*® della politica del sostituto,
dell’arte che tenta di sfuggire al «panico del Dasein totale»: esserci senza mediazioni, pre-
senziare a tutte le ossessive occasioni di aggregazione che internet e l'iperconnessione
digitale promuovono non rappresentano forse l'odierna risposta alla paura del sostituto?

Lartista deve essere presente, come suggerisce il titolo della performance di Marina
Abramovic. E non solo presente, ma presente in via esclusiva, presente per la prima
volta o in qualche altra concitata declinazione del nuovo. Loccupazione artistica €
in via di ridefinizione in termini di presenza permanente [...] Leconomia dell’arte &
profondamente immersa in questa economia della presenza.?!

I capo indiano ha creduto che in scena ci fosse un boicottaggio della presenza. In un
mondo che fa tutto per procura, per rappresentanza, appunto per proxy come ci ricorda
Hito Steyerl (dalla guerra, al sesso, alla politica), gli attori sono stati scambiati per bot e
il teatro per una piattaforma social.?* A teatro gli attori stanno al posto di qualcun al-
tro: per quanto possano essere dentro la dimensione emotiva del personaggio, talvolta
dilaniati dalla storia che parla attraverso la loro bocca, lo fanno attraverso la maschera,
segno della massima trasformazione dell'io che serve appunto a partecipare a una realta
‘altra’, fuori dal tempo, facendo perdere la propria ‘caducita’, il proprio tratto, negando
persino la propria umanita, proiettando I'individuo in una dimensione metastorica:

La maschera e segno della tensione a superare la condizione umana e insieme limite
all'ansia di trascenderla [...]. La maschera & una sofferta dichiarazione di distanza,
di voragine spalancata tra umano e non umano. La maschera nega ogni somiglianza
con 'uvomo [...]. La maschera é il modo di uccidere il corpo dell'uomo che e segno del
tempo.*

Alla maschera Ferdinando Falossi ha dedicato un ampio e documentato studio in due
volumi; qui si ricorda che la metamorfosi dell'individuo, cui la maschera € inscindibilmen-
te legata e

un percorso arduo e spesso rischioso, compiuto nel tentativo di superare le restri-
zioni di una condizione umana percepita come angusta e schiava delle regole del di-
venire. E’ un gesto fondante di arcaica ribellione al limite. Un gesto remoto perché
avviene all'interno di una concezione magica del mondo che & da tempo estranea alle



categorie di pensiero occidentali, le quali sembrano ruotare attorno a una conser-
vazione a oltranza dell'identita ontologica dell'individuo. Trasformarsi, espandersi,
diventare un altro [...]. Gesto estremo quello del mettersi una testa piu grande della
propria; gesto straordinario quello di assumere una identita piu vasta. Strani pas-
saggi di una metamorfosi che & distruzione metodica e riedificazione dell’io.?*

Il teatro non e televisione o giornalismo, e anche laddove di mezzo ci sia una storia
vera, si mette in scena sempre una libera interpretazione dei fatti, una trasfigurazione di
personaggi attraverso la maschera che non pud mancare.

Ma I’Arte e davvero piu vera se si ispira alla realta, se 'attore ne € personalmente e
fisicamente coinvolto? E nel caso, chi stabilisce qual & la verita da portare in scena, quale
il punto di vista corretto, la rappresentazione piu adeguata o - nel caso di rivendicazioni
identitarie - quella eticamente piu corretta?

Francesco Fiorentino, proprio in riferimento alla querelle per Kanata, si chiede se

quando qualcuno racconta la nostra storia stia compiendo in ogni caso un’espropria-
zione; e anche se ogni limitazione a parlare della storia di altri costituisca sempre
una censura, come dice Lepage. Il teatro non puo e forse neanche dovrebbe rappre-
sentare tutto. Ci sono certe cose che forse non dovrebbero essere rappresentate sen-
za il pudore, il riserbo, la titubanza che nasce dal riconoscimento profondo dell’al-
terita dell’altro che si porta sulla scena. Non possiamo mai rappresentare la storia
degli altri nel modo giusto. Ma questo non significa che gli altri, i subalterni, i senza
voce, una volta conquistata la scena, sarebbero in grado di dire la verita su di sé e
sulla propria storia.?

3. La storia

Vancouver, capitale della British Columbia. Leyla (Shaghayegh Beheshti) curatrice del
National Art Gallery ad Ottawa riceve la visita di Jacques (Vincent Mangado), direttore
museale francese che cerca alcuni quadri che rappresentano gli autoctoni per una impor-
tante mostra; tra questi un prezioso ritratto chiamato la Gioconda Améridien, 1a Gioconda
degli Indiani d’America. Leyla si innamora di lui e gli rivela di non essere sposata ma di ave-
re una figlia adottiva indiana, Tanya (Frédérique Voruz), discendente dei Mohawk. Come
molti bambini indiani dopo le tragiche vicende di espropriazione di terre, Tanya era stata
portata via dalla madre naturale (Nirupama Nityanandan) per essere educata e adottata.
La storia si sposta da Ottawa alla caotica Vancouver,*® dove incontriamo Tanya che si pro-
stituisce a Downtown Eastside in mezzo ad altri derelitti, ubriachi e tossicodipendenti;
qua vive una comunita di autoctoni, aiutati da volontari che offrono loro gratuitamente,
per conto dello Stato, assistenza medica e droga.’’ E proprio qua che una coppia francese
di artisti, Miranda (Dominique Jambert), pit-
trice, e Ferdinand (Sébastien Brottet-Michel),
attore di cinema di scarso talento, si trasferi-
scono. Affittano un loft da una agente immobi-
liare cinese (Man Wai Fok) in Hastings Street,
dove farmacie su ruote e assistenti sociali dan-
no supporto a drogati e disagiati. Esattamente
in quel luogo un tempo c’era un’area boschiva
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abitata proprio dalla popolazione indigena nativa, prima della colonizzazione.

Come un film che scorre all'indietro vediamo quell’area come doveva presentarsi molti
decenni prima, quando gli autoctoni vivevano in luoghi incontaminati, prima che i coloni
canadesi distruggessero la foresta, mettendo gli indiani nelle riserve, portando via i loro
bambini per affidarli alla chiesa cristiana. Dai missionari alle Giubbe rosse, dalla freneti-
ca costruzione di grattacieli alle riserve, il ‘film teatrale’ mostra come in un flash un dirit-
to di vita negato, e un’illegittima sottrazione di terre a una popolazione indigena che non
si e mai integrata con la comunita canadese. Di questo sterminio dimenticato, degli abusi
ammessi anche dalla Commissione per la verita e la riconciliazione, in scena c’e traccia in
pochi ma significativi momenti, in cui vediamo la citta ‘ingoiare’ gli abitanti originari, vio-
landone i diritti e portando via alla madre i figli legittimi. Troviamo anche una toccante
testimonianza dalla voce dell’attrice Nirupama Nityandan.

Lo spettacolo fa riferimento anche a un episodio di cronaca nera realmente accaduto:
un fattore di 57 anni, Robert Pickton (‘Willie’), nel 2002 fu incarcerato con 'accusa di aver
violentato, fatto a pezzi e dato in pasto ai maiali quarantanove donne indiane, prostitute
e tossicodipendenti.

4. Lo spettacolo

Come spesso avviene negli spettacoli di Lepage tutto ruota intorno a un oggetto-risor-
sa, in questo caso duplice: il cavalletto con il quadro e la canoa dei primi abitanti. Questi
elementi indicano il passato: da un lato mostrano la rappresentazione istituzionale dei
nativi indiani, dall’altro un momento di intensa armonia dell’'uomo con la natura.

I[1 Museo ha consegnato alla memoria un popolo che pero esiste ancora, pur vivendo
nelle riserve o in strada, privato di dignita e ai margini dell'opulenta societa canadese. La
scena si sposta continuamente dagli esterni agli interni, adattando all'ambiente i pochi
oggetti della scenografia dotati di ruote; un loft diventa un attimo dopo la strada dove si
trovano i disperati che vengono aiutati da volontari e addetti ai servizi sociali, oppure gli
uffici di polizia. Lambientazione delle antiche terre ha il suo fulcro nell'immagine della
canoa che fluttua in aria, tra la nebbia e gli animali della foresta. All'armonioso quadro
della natura si contrappone la caotica metropoli, dove l'identita si disperde per confon-
dersi con tradizioni e lingue di tutto il mondo. Un video animato e intermittente usato
come fondale da la dimensione della metropoli multietnica di Vancouver. La donna che
dipinge ritratti di autoctoni, Miranda, incontra in strada, in mezzo ad altre prostitute,
la giovane Tanya che si rivelera essere la figlia di Leyla, e la fotografa; la ospitera a casa
cercando di entrare in amicizia con lei.

Tanya pero si allontana e non verra mai piu ritrovata, andando a sommarsi alle nu-
merose donne indigene scomparse. Qua la vicenda assume i tratti del noir, ricordando la
storia del serial killer che violentava e faceva a pezzi le donne indiane. Incarcerato fu lui
stesso a confessare gli omicidi a un compagno di cella, che in realta era un poliziotto sotto
copertura.

Leyla e Miranda si incontrano: d’ora in avan-
ti si impegneranno ad aiutare la comunita in-
diana. Il loft diventa un luogo di asilo per dispe-
rati, e ‘magicamente’ cio che era una pittura si
anima e si tramuta in parola e dialogo. La casa
accoglie un’intera comunita, perde i connotati
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del quotidiano per diventare luogo del sovrannaturale. Con I'arte Miranda si trasforma in
uno sciamano, esce dal proprio corpo, diventa leggerissima, viene posseduta dagli spiriti
della natura; mentre dipinge gli appare come in una visione proprio Tanya, insieme a
tutte le persone scomparse: vita e morte si ricongiungono, passato e presente si toccano
perché il tempo si sospende, e questo ¢ il potere evocativo dell’arte di dare corpo al mito
e al sogno. Miranda, che incarna I'innocenza come 'omonimo personaggio della Tempesta
shakespeariana, dopo la morte di Tanya decide di ritrarre le donne scomparse, ma la sua
esposizione viene ostacolata e infine cancellata, perché non ha il permesso dei familiari.
Per cercare di fare esperienze dirette e concrete di questa realta e rendere il suo lavoro
piu vero e credibile (un riferimento proprio al lavoro di Lepage e alla controversia nata sul
tema della legittimazione a parlare delle storie di altri), Miranda decide allora di andare
a Hastings street per confondersi tra i drogati. Qua incontra un indigeno documentarista
di nome Tobie (Martial Jacques) che la invita a partecipare a una cerimonia tradizionale
(I'offerta della pipa)®® sulla sua canoa.

Sospesa nell’aria la canoa fluttua in cielo,
mettendoci di fronte a un'immagine dal sapore
surrealista: la donna si muove lentamente in
equilibrio a testa in giu, mostrando ancora una
volta la capacita di Lepage di dare alle storie
una grandiosa forza poetica grazie a potenti
quadri scenici uniti a coreografie acrobatiche,
come in Les aiguilles et I'opium. | due sono ora
in un tempo magico, volano in un altro mon-

. . s . . ) . . Canoa rovesciata. Ph. Michele Laurent, dal sito ufficiale
do dove gli spiriti degli animali sacri o le anime ge] Théatre du Soleil

degli antenati faranno loro da guida. La volonta
comune di ricerca della verita unisce la donna e 'uomo, pur appartenendo a etnie diverse.
Cosiil teatro offre una storia emblematica di una comunita le cui vicende continuano a es-

sere tormentate dalle richieste di sfruttamento dei loro territori, a cui ancora, fieramente,
si oppongono con ogni mezzo. Ma il teatro mostra anche una via di uscita dalle discrimi-
nazioni, dall’'odio e dalla violenza: una metamorfosi necessaria come suggerimento anche
per l'oggi, che € un ritorno a un ricongiungimento tra l'umano, il mondo sensibile e la Sto-
ria rappresentata dalla memoria. Il viaggio in canoa diventa la metafora di un percorso di
conoscenza e di cambiamento.

E un attimo quello in cui un altro uomo di magia, il regista Robert Lepage, muta lo
spazio profano in uno spazio eccezionale; ed e quell’attimo che trasforma il teatro in om-
phalos, tempio, cerchio magico: € il rito teatrale che cementa la comunita riaffermando la
‘presenza’. [l Lorem Ipsum si e trasformato in una maschera vivente.

5. Appendice. Rispondere al sacrificio con un sacrificio. Una testimonianza di Kanata
di Elisa Lombardi*

E difficile vivere il lutto di una storia d’amore, soprattutto se e stata avventurosa,
intensa, e se ci abbiamo creduto davvero perché abbiamo vissuto uno ‘stato di grazia’
tale che non possiamo assolutamente dimenticarcene. E difficile viverne il lutto perché
ne portiamo ancora i segni addosso, cicatrici sulla pelle che raccontano questa alchimia
unica che si € interrotta all'improvviso, e che non ritroveremo sicuramente con un altro



amante. E necessario perd anche andare avanti. Darsi alla vita. Peter Brook ci insegna che
tutto & in movimento, «bisogna tenersi forte e lasciarsi andare con dolcezzax.

Ecco, questo e quello che e accaduto a tutti quelli che hanno preso parte alla creazione
di Kanata; proprio a tutti, anche a chi, come me, ha partecipato solo a tre fasi delle cinque
totali che hanno visto la creazione di questo spettacolo durante tre anni di lavoro, a fasi
alterne. E difficile da spettatore oggi guardare Kanata con occhi nuovi, vergini dal ricordo
di tanta bellezza e magia che e emersa durante la fase di creazione di questo spettacolo.
A giugno 2018 Kanata era uno spettacolo di ben cinque ore diviso in tre atti. Oggi, alla
prima a Parigi del 15 dicembre il mio cuore € diviso tra passato e presente, non posso non
sentire del dolore e vivere un lutto per tutto quello che non c’e piu, non sentire dispiacere
per alcuni attori che non sono oggi sul palcoscenico del Théatre du Soleil alla Cartucherie,
come Serge Nicolai protagonista del primo atto nelle vesti di Edmund Kean, o dai perso-
naggi che erano stati creati nel secondo atto; ma nello stesso tempo provo una gioia ed
emozione immensa per quello che vedo.

Eppure, questi personaggi sono ancora tutti li, posso sentirne l'eco, sono qui anche
oggi, dentro questi attori straordinari che li hanno creati e che hanno avuto il coraggio
di sacrificare il loro lavoro per servire qualcosa di piu grande ed elevato, che noi siamo
solito chiamare “Arte”. Sono profondamente toccata e commossa nel vedere oggi questo
spettacolo nuovo, vivo, che non si e lasciato morire: come una pianta che, pur recisa bru-
talmente, continua ancora a germogliare perché le sue radici sono profonde e ben radica-
te nel terreno.

Mi commuove ad oggi non solo lo spettacolo in sé stesso, ma soprattutto il sacrificio
che ha fatto Robert Lepage accettando di portare a termine questo lavoro senza percepi-
re alcun compenso; e il sacrificio che hanno fatto tutti gli attori del Théatre du Soleil di
non rimanere attaccati al proprio ego di attore, al proprio lavoro personale, ma di essere
cosi coraggiosi da mettersi in ombra per fare splendere l'opera teatrale Kanata. Mi fa tre-
mare le vene dei polsi il coraggio di Ariane Mnouchkine che dice: «No, noi andiamo avanti
contro tutto e tutti perché non stiamo facendo niente di sbagliato, siamo artisti». Questa
per me e una grande lezione di vita e di umanita artistica, che solo una equipe teatrale
come quella del Théatre du Soleil poteva regalarci ai giorni nostri, capitanata dal genio
assoluto di Robert Lepage. Rispondere al sacrificio, al genocidio degli Indiani d’America
con un altro sacrificio. Un sacrificio per un sacrificio.

A chi ha accusato Robert Lepage e Ariane Mnouchkine di appropriazione indebita di
identita culturale della storia del popolo degli Indiani d’America, e del genocidio che han-
no subito, & stato risposto con un sacrificio, il sacrificio di se stessi di fronte all’arte. La
domanda che si eleva forte e chiara durante lo spettacolo, la domanda che ci porta e che
sostiene con tutta la sua forza artistica e umana la straordinaria attrice Dominique Jam-
ber é: «Che cosa puo fare I'artista? Cosa possiamo fare noi artisti oggi?». E’ una domanda
che ci tocca tutti da vicino. La risposta e nel lavoro stesso, I'artista rinuncia a sé per ser-
vire una legge piu alta e piu grande che e la forza di creazione, I'arte.

Il primo atto trattava della vita di Edmund Kean, attore di origine britannica nato a
Londra nel marzo del 1787, considerato il migliore attore della sua epoca che ebbe suc-
cesso non sono in Inghilterra ma anche nell’America del Nord. Questo attore fu accolto
in Québec da una tribu di Indiani d’America, gli Uroni, che apprezzarono a tal punto la
sua bravura da farlo capo tribu con il nome di ‘Alanienouidet’. Kean fece poi ritorno in
Inghilterra ma rimase sempre vicino agli Indiani di America. Nel primo atto questa sto-
ria, realmente accaduta, veniva narrata dall’attore Serge Nicolai. Un dipinto che lo ritrae
storicamente nel suo letto vestito da Indiano faceva da ponte con la storia contemporanea



che si svolgeva a Québec, nel museo d’arte dove appunto il curatore di un museo francese
si reca per richiedere dei quadri e fare una mostra in Francia con queste splendide opere
(con cui si apre lo spettacolo inaugurato il 15 dicembre 2018).

[l secondo Atto trattava invece, dello sterminio degli indiani d’America e in particolare
della storia dei bambini indiani strappati alle loro famiglie e portati nelle Scuole cristiane,
dove molti di loro furono abusati o maltrattati. In questo atto gli attori Jean Sebastian
Merle, Sayed Ahmad, Maurice Durozier e Andrea Marchand tra gli altri, ci regalavano
emozioni straordinarie. Questa parte era davvero toccante, creata nell’assoluto rispet-
to della Storia e di questa popolazione, e prevedeva anche delle testimonianze video. 11
primo atto si chiudeva con un gioco di ombre straordinario, il secondo con un momento
di ‘Teatro in Video’, tramite un gioco di telecamere che Lepage aveva inventato insieme a
Steve Blanchet con giochi visuali in 3D a cui si & dovuto rinunciare. L'ultimo atto, invece,
si svolgeva a Vancouver nella nostra epoca: anche qui veniva narrato un fatto realmente
accaduto, la storia dell’allevatore chiamato ‘Willie’ che fu riconosciuto colpevole di qua-
rantanove omicidi di prostitute native.

1 Al Festival di Parigi del progetto iniziale di cinque ore diviso viene mostrato solo I'episodio che corri-
sponde all’'originario terzo atto in forma non definitiva, come dichiarato nel foglio distribuito al pubblico
dalla compagnia.

Su Robert Lepage cfr. A. M. MONTEVERDI, Memoria maschera e macchina nel teatro di Robert Lepage, Mi-
lano, Meltemi, 2018, e 'omonimo documentario produzione AMM 2019 (regia A. M. Monteverdi, riprese
video G. Baresi, A. Bronzini, montaggio, animazioni e grafica 3D di L. Strangis).

Sulla storia del Soleil cfr. B. PICON-VALLIN, Le Thédtre du Soleil. Les cinquante premiéres années, Arles,

Actes Sud, 2014.
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1876 definisce chi sono gli ‘indian{’, i loro diritti e doveri e la modalita di vita nelle riserve, ma che in
effetti e servita in realta a tenere sotto controllo le comunita indigene ed a restringere progressivamen-
te le loro liberta. Oltre all'Indian Act i singoli territori abitati dagli aborigeni hanno stipulato nel corso
degli anni dei trattati con lo Stato canadese», D. MUSELLA, ‘I Nativi del Canada ora alzano la voce: Mai
piu passivil’, First line press, 13 febbraio 2013, <https://firstlinepress.org/i-nativi-del-canada-ora-alza-
no-la-voce-mai-piu-passivi/> [ultimo accesso 20 gennaio 2019].
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delle adozioni: migliaia di bambini aborigeni tra gli anni Sessanta e Ottanta furono separati dalle loro
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Cfr. R. MELILLO, Tutuch (Uccello tuono), Atripalda (Av), Mephite, 2004.

Nella riserva di Attawapiskat nella regione Nord di Ontario dove vivono circa 2.000 aborigeni apparte-
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Quella degli indiani & diventata la comunita con il piu alto tasso di suicidi dovuti a emarginazione so-
ciale e mancanza di lavoro. A questo si sommano eventi davvero tragici, come un numero elevato di
sparizioni e uccisioni di donne native, con piu della meta di questi omicidi tuttora irrisolti. Secondo
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ELENA MOSCONI

Milleluci per due star della televisione italiana.
La strana coppia Mina-Raffaella Carra

Milleluci represent a spectacle in many ways unparalleled in the history of italian public television, both
for its historical position - 1974, during the period of austerity and on the eve of the proliferation of pri-
vate television broadcasting - and for its artistic choices. The program, directed by Antonello Falqui, pro-
motes a celebration in grand style of the musical past and the national show, conducted for the first time
by a female couple of absolute protagonists such as Mina and Raffaella Carra. Their elevated and versatile
artistic professionalism, combined with a close and self-mocking stage presence, and with the contribu-
tion of a team of first-rate collaborators (from Gianni Ferrio to Roberto Lerici) and significant guests,
makes Milleluci an important arrival point. The journey of the television program through the genres of
the musical show and the media that broadcasted them (from radio to café-chantant, from magazine to
cabaret, from operetta to musical and to televison) its reconstructed through an elaborate historical and
scenographic work, that can be enjoyed by different types of public: from those attentive to the performa-
tive aspects, to those that capture its self-reflexive and subtly critical brought.

1. Milleluci e il varieta televisivo

E il 16 marzo 1974 quando, sul programma nazionale televisivo, si accendono per la
prima volta ‘mille luci’ sulla storia dello spettacolo musicale: si tratta di una rievocazio-
ne in grande stile, destinata a segnare una tappa ineguagliata per la televisione italiana
non solo per I'ingente dispiegamento di mezzi finanziari, ma anche per l'attenta rilettura
dello spettacolo musicale che lo show propone. Il pubblico mostra di gradire 'operazione,
assicurando al programma un successo attestato da 24 milioni di spettatori, che costitu-
iscono un assoluto record per I'epoca,’ forse attratti dal titolo del programma che, oltre a
richiamare l'opulenza e la retorica altisonante dello show business, costituisce una pausa
rilassante nel difficile clima dell’austerity.

In effetti, le misure introdotte dal governo Rumor nel dicembre 1973 per contrastare
le conseguenze della crisi petrolifera non hanno ripercussioni solo sui trasporti, ma in-
vestono numerosi aspetti della vita quotidiana tra cui il consumo di media, come cinema
e televisione, che subiscono contrazioni nella programmazione.? Percio le ‘mille luci’ del
varieta diretto da Antonello Falqui - da spegnersi rigorosamente prima dell’ora fatidica
del coprifuoco - aprono a una pluralita di aspettative e di direzioni cui lo show cerca di
far fronte.

E d’altra parte difficile inventare un format musicale inedito e originale. Come hanno
messo in luce Luisella Bolla e Flaminia Cardini, la «macchina sonora» della Rai® ha gia
prodotto decine di programmi che fanno della musica il loro punto di forza. Accanto ai
consolidati Canzonissima - un vero e proprio cavallo di battaglia del varieta sostenuto da
una competizione canora, in onda dal 1956 al 1975 - e Teatro 10, che nel 1972 raggiunge
la terza edizione, presentata da Alberto Lupo con Mina, le tipologie di show musicali piu
frequentate sono diverse. Oltre alle proposte dedicate ai singoli generi musicali (dal pop
al jazz alla musica classica) e ai loro principali protagonisti,* in particolare dall’'inizio de-



gli anni Settanta si avviano percorsi pill innovativi, organizzati come viaggi alla scoperta
di territori, culture, tematiche che prendono forma anche attraverso le canzoni. E il caso
di Europa Folk e pop (di Gianni Mina e Gian Piero Ricci), seguito, 'anno successivo (1973)
da Folk e pop nellAmerica latina, due itinerari di perlustrazione e conoscenza di spazi geo-
grafici e musicali; ma anche di format come Milledischi, trasmesso dal 1971 con 'obiettivo
di arginare la crisi del disco valorizzando tutte le novita (dalla musica classica al jazz e
folk e canzonette) o Adesso musica dell'anno successivo con la medesima formula.

La scoperta di territori musicali inediti avviene a volte con il coinvolgimento diretto
del pubblico, in particolare giovanile, invitato ad esporsi anche in veri e propri dibattiti
(e cio che accade, ad esempio, con Senza tanti complimenti, oppure Tu che ne dici, o Musica
in liberta, angeli e cornacchie, che guarda al radiofonico Alto gradimento, o ancora a Spe-
ciale per voi, oppure Su di giri, esplorazioni all'interno del pianeta dei consumi musicali di
teenagers); in campi differenti della musica classica, colta o di ricerca, invece si pensi al
memorabile C'é musica e musica (1972), di Luciano Berio e Vittoria Ottolenghi, trasmes-
so dal secondo canale per dodici puntate. Infine il viaggio nei mondi della musica puo
avvenire a rebours, alla scoperta di generi e formule di comprovata tradizione: celebre,
a questo riguardo, Dove sta Zaza, spettacolo condotto da Gabriella Ferri (accompagnata
da Pippo Franco) nel 1973 ispirato al cabaret italiano, alla Napoli di Scarfoglio e Viviani,
che passa in rassegna tutte le glorie del teatro musicale (da Petrolini a Toto). Al passato
guarda anche l'operetta che ripropone i suoi cavalli di battaglia (da La vedova allegra fino
al celebre Al cavallino bianco) in una cornice inedita, nella quale alcuni celebri interpreti
(quali Paolo Poli, Angela Luce, Gianrico Tedeschi) si accompagnano a cantanti moderni
come Tony Renis, Milva e I ricchi e poveri.

La celebrazione del passato musicale - e delle forme popolari attraverso le quali si e
espresso - e l'intento con cui Antonello Falqui realizza Milleluci. 1l regista di punta del
varieta della televisione italiana,’ I'artefice dei format piu importanti (basti pensare alle
oltre cento puntate de Il musichiere, alle quattro edizioni di Studio Uno, alle quattro edi-
zioni di Canzonissima realizzate e alle tre di Teatro 10, senza dimenticare le ‘monografie’
dedicate a cantanti e artisti), schiera una squadra di primissimo piano per «una carrel-
lata in chiave di revival su tutti i generi di spettacolo leggero»:® Gianni Ferrio, direttore
d’'orchestra, arrangiatore e compositore - tra l'altro autore con Leo Chiosso e Giancarlo
Del Re di Parole, parole (cantata da Mina con Alberto Lupo in Teatro 10), oltre che autore
di numerose colonne sonore per il cinema -, lo scenografo Cesarini da Senigallia, il costu-
mista Corrado Colabucci e Roberto Lerici in qualita di autore dei testi.”

Lapporto di una squadra di collaboratori di pregio e senz’altro una delle chiavi del
successo di Milleluci, un programma della televisione nazionale che, alla vigilia della legge
che avallera la lottizzazione televisiva, sembra mettere d’accordo pubblico e critica, con-
servatori e progressisti, compresa la severa critica de «L'Unita».

E lo stesso Roberto Lerici, una figura di intellettuale (editore e autore, tra gli altri, di
Carmelo Bene), che approda con Falqui alla televisione come co-autore dei testi, a spiega-
re il tipo di rivisitazione del passato che Milleluci intende proporre:

La chiave di lettura - o, per meglio dire, di visione del programma, non € celebrativa
ma chiaramente ironica [...]. A parte il pretesto per fare spettacolo, abbiamo cerca-
to - senza la pretesa di fare un saggio televisivo sull'argomento - di far vedere cid
che un certo tipo di spettacolo rappresentava in un certo contesto storico. Inoltre la
rievocazione € indiretta, come se venisse via via montata in studio, uno studio-con-
tenitore, sempre quello, con tanto di pubblico di oggi, dove di volta in volta si realizza
uno spettacolo nello spettacolo.?



E dunque lo spettacolo che rende omaggio a se stesso, e alla sua storia, tanto per un
pubblico competente e in grado di riconoscere le citazioni, quanto per spettatori pit sem-
plici e musicalmente inesperti. In uno studio tappezzato dai grandi dello spettacolo di
ogni tempo - Eduardo De Filippo, Buster Keaton, Al Jolson, Charlie Chaplin, Vittorio De
Sica, Louis Armstrong, Clark Gable, Fred Astaire, Ginger Rogers, Shirley Temple - che fun-
gono da garanti della qualita dello show e da tracce mnestiche, ha luogo quella che Falqui
stesso definisce «una rievocazione ironicamente affettuosa» del passato: un «“Amarcord
delle ribalte”, piu valzer della simpatia che tango della nostalgia»,’ sottolinea sempre il
regista, dichiarando il tono smaliziato ma non superficiale che intende conferire al pro-
gramma.

Cio si riverbera, oltre che sui testi, anche sulle scelte musicali. Basti ricordare, per
esempio, il modo in cui Gianni Ferrio, nella puntata sul cabaret, armonizza un brano come
il Moritdt dall’Opera da tre soldi di Kurt Weill e Bertolt Brecht, intessuto di elementi meta-
testuali non solo per la sua storia culturale e politica, ma perché pezzo forte della rivale
Milva, e da questa portato da poco in scena al Piccolo Teatro di Milano in una celebre
riedizione dell'opera per la regia di Giorgio Strehler. «Noi ne abbiamo fatto un’altra cosa»,
afferma Ferrio, «ne proponiamo una versione affettuosamente irrispettosa e spiritosa.
Weill del resto, che era fuggito in America dalla Germania nazista e che aveva scritto
canzoni bellissime come Speak low, non si sarebbe certo formalizzato per questo».}’ Dopo
un inizio tradizionale, nella linea piu classica (e debitrice della versione Milva-Strehler), il
brano si trasforma, attraverso progressioni e cambiamenti di tonalita, approdando a un
territorio dalle sonorita e dal ritmo opposti, vicini allo swing e al jazz di Ella Fitzgerald.

Milleluci inaugura e rende visibile in modo programmatico una stagione di revival. In
una breve intervista rilasciata a «La fiera letteraria», all'interno di un’inchiesta su questo
fenomeno trasversale a diverse forme di consumo anche culturale - dall’abbigliamento
alla musica -, Antonello Falqui ha modo di precisare il suo apporto ‘costruttivo’ al passa-
to:

lo credo in questi ritorni, in questo ripiegamento verso il passato. E penso che i gio-
vani siano accessibili, che possano amare questo passato, scoprendolo. Del resto il
gusto del revival e del ripescamento non I'ho scoperto e applicato adesso per la pri-
ma volta. Questo gusto & un movimento della cultura di oggi. Un movimento ben piu
ampio che si applica ai settori della moda e dell'arredamento: da li nasce il kitsch.
E un ritorno critico, ironico se vuole. Ma mi pare che ci sia proprio nel mondo dello
spettacolo e della cultura. [...] Applico con piacere questa moda perché sono un cul-
ture di queste cose passate. Ma fino ad oggi, nei miei spettacoli, lo avevo fatto piu
marginalmente. D’altra parte una operazione di questo genere mi pare sana anche
dal punto di vista dello spettacolo. Fare uno show basato semplicemente sull’evasio-
ne ... beh, non mi pareva il momento giusto.

Per rendere ‘autentica’ la sua rivisitazione del passato, in tempi di crisi, Falqui intra-
prende una strada originale: non solo, per la prima volta propone una coppia di donne
quali protagoniste di uno show di varieta, ma consegna loro I'intera responsabilita dello
spettacolo nel doppio ruolo di conduttrici e showgirl.’? Si tratta nientemeno che di Mina
e di Raffaella Carra.



2. Le regine di Milleluci

Classe 1940, a meta degli anni Settanta Mina € da quindici
anni la regina della canzone e della tv nazionale.”® La sua atti-
vita canora, che si esercita a tutto campo dai concerti live (alla
Bussola di Marina di Pietrasanta) all'incisione di dischi, con il
ritmo sostenuto di un LP all'anno (dopo il 1967 ha creato una
casa di produzione in proprio, la PDU, per non subire pressioni
esterne), si interseca alla presenza televisiva, che faregistrare
significativi cambi di rotta. Mina passa dalle edizioni di Studio
Uno 1961, 1965 e 1966 (le ultime due la vedono anche nel ruo-
lo di conduttrice, dopo I'esperienza della maternita fuori dal
matrimonio che le aveva causato l'ostracismo da parte della
RAI)) a Senza rete (ospite negli anni 1968-69,70), da Canzonis-
sima (1968) a Teatro 10 (1972) e finalmente Milleluci.

La capacita di Mina di imporsi nel panorama mediatico - a
volte malgrado la sua stessa volonta - € chiara soprattutto in
relazione alla vicenda biografica: estromessa dalla televisione, lﬁeaggfag(c);it: di Milleluci, Mina e
vi fa ritorno, per la pressante richiesta del pubblico, e in una
posizione di forza, come quella di conduttrice del varieta del
sabato sera, che la porta ad un livello di familiarita con gli spettatori veramente eleva-
to. Se Rachel Haworth vede nell’edizione di Studio Uno del 1965 un cambio di rotta, che
assegna a Mina un ruolo quasi autoriale all'interno del programma anche per il tipo di
inquadrature che le vengono riservate,'* non si puo dimenticare che, al contrario, & la
condizione sicura di Antonello Falqui a stabilire il suo livello di esposizione.

Come scrive uno studio realizzato nel 1968 dall’Istituto Toniolo per «I quaderni di
Ikon», condotto analizzando Studio Uno, la cantante «non sembra avere particolari qua-
lita intellettuali. Mina e piuttosto ordinata e ubbidiente nell’assolvere i propri doveri di
protagonista di Studio uno, nei dialoghi accetta volentieri poche e semplici battute di rin-
calzo, si adatta alla situazione attraverso le vie dell'onesta disponibilita alla personalita
altrui, si abbandona a risate istintive e - immediatamente - sembra scusarsene, ritrar-
sene, ma da tutto cio il suo personaggio risulta potenziato, non diminuito. [...] Nel perso-
naggio Mina convive l'aspetto erotico amoroso e quello comico: amata da tutti non ama
nessuno in particolare e neppure prende sul serio il gioco degli approcci amorosi, voluti
dal copione dello spettacolo: piuttosto rivela, volta a volta per ciascuno dei suoi numerosi
partner, tenerezza, ammirazione, amicizia, e soprattutto, allegra cordialita».’®

La giocosa e (apparentemente) illetterata Mina, che aveva confessato a Mario Soldati di
leggere soltanto fumetti,’® viene colta nella sua dimensione di ragazza provinciale che fa
leva sulla professionalita, sull'ambizione artistica, anziché sul fascino e 'attrazione eroti-
ca (di cui & indubbiamente consapevole). Nel momento in cui si dedica a Milleluci, Mina ha
svecchiato il suo personaggio: si presenta dimagrita, affusolata in volto; ha abbandonato
le minigonne vertiginose di Teatro 10 e sembra sull’'orlo di abdicare al suo ruolo di prima
vedette nazionale per riappropriarsi della sua vita privata. Ha gia annunciato, infatti, I'in-
tenzione di ritirarsi dalle scene televisive. Da qui I'intuizione (probabilmente suggeritale
da Alfredo Cerruti) di dividere il ruolo con un’altra donna: Raffaella Carra.

Raffaella Pelloni arriva a Milleluci dopo un apprendistato presso il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, dopo aver recitato in film e sceneggiati televisivi, e soprattutto




dopo aver preso parte ai varieta lo Agata e tu e Canzonissima (stagioni 1970-72), in cui ha
‘scioccato’ gli italiani mostrando 'ombelico.'” La sua presenza, accanto alla ‘grandissima’
Mina, sembra un azzardo, ma la ballerina - come testimonia lo stesso Falqui'® - dimostra
una spasmodica volonta di imparare, di mettersi in gioco: un atteggiamento prontamente
recepito dal pubblico che la premia con elevati indici di gradimento, che raggiungono il
livello della piu anziana collega. «Magia del Tuca Tuca», osserva Daniela Brancati, «ballo
trasgressivo che faceva indossando un pantalone a vita bassa e un corpino a vita alta, at-
tillatissimi, che sottolineavano il movimento di anche e ombelico. [...] Bionda, sorridente,
sexy, intelligente, kitsch ma non volgare, perché come e stato osservato, in lei il kitsch era
depotenziato, Raffa piaceva ai bambini come una grande Barbie, ora passa a turbare i so-
gni dei loro padri. [...] Rispetto alle altre dive del piccolo schermo, Raffaella e una donna
piu vivace, piu moderna. Una che si muove con professionalita non ingessata, e sembra
non obbedire ai rigidi canoni della brava ballerina, della brava cantante. Che mette in
quello che fa della verve personale e in come lo fa un'esagerazione temperata da un altret-
tanto gran sorriso».'?

3.1l corpo delle donne in tv

Lo strano abbinamento di Mina e Raffaella entra pero nell'immaginario popolare come
una coppia conflittuale: i rotocalchi e i giornali popolari - alla ricerca spasmodica di pet-
tegolezzi - fanno di tutto per evidenziare possibili motivi
di conflitto e di rivalita tra le due donne, sottolineandone il
diverso temperamento e le differenti qualita espressive: il
racconto di Raffaella e giocato intorno al dinamismo men-
tre quello di Mina sottolinea la statica irraggiungibilita do-
vuta alle straordinarie qualita vocali.

D’altra parte lo stesso Milleluci sembra confermare
questi luoghi comuni nella costruzione dei momenti forti:
la frenetica e semplicistica sigla d’inizio (Din don dan, di
Gianni Ferrio e Roberto Lerici) e affidata al ballo di Raffa-
ella Carra, mentre quella di chiusura € la celeberrima Non  pattaelia carra nel balletto della sigla di
gioco piu di Gianni Ferrio in cui Mina, guardando dritto nel- testadelprogramma
la macchina da presa, sembra prendere commiato dal suo
pubblico televisivo accompagnata dalle note struggenti dell'armonica a bocca di Toots
Thielemans.

Anche la stampa ‘corporate’, il «Radiocorriere Tv», ratifica la dicotomia con le parole
di Giuseppe Tabasso:

Mina [...] ama consegnarsi allammirazione della gente in virtu di una solida e incon-
testabile vocazione professionale, astraendo completamente dalla sua tormentata
vita privata che, anche di recente, & stata segnata da prove difficili e drammatiche.
Cio le consente di «invecchiare» senza cali di popolarita accanto al pubblico dei suoi
ammiratori e delle sue ammiratrici, che sono tantissime e distribuite in tutti i ceti
sociali, specie medio-borghesi.

Il «xmito» della Carra propone, invece, valori diversi e a sfondo prevalentemente vita-
listico: la volonta, 'ambizione, I'indipendenza, 'entusiasmo, I'amicizia, 'amore per i
bambini, I'attaccamento al proprio lavoro (il «fiatone» dopo il balletto) e un pizzico,



italianissimo, di sesso. Non a caso I'ambizioso spettacolo che la Carra porto I'anno
scorso in tournée nei teatri e negli stadi della penisola con quattro partner e un’or-
chestra di venti elementi aveva per titolo Raffaella senza respiro. 11 «messaggio» di
Mina e statico-ironico; quello della Carra dinamico-sentimentale. Mina si afferma in
abito lungo, Raffaella (“Raffa” per i suoi fans) in minigonna. La loro balia & «made in
USA», la loro «mamma» & la RAI Per questo, in fondo, sono piu «sorelle» di quanto
non sembri.?

Si pud immaginare che il viaggio lungo i generi dello spettacolo leggero musicale pro-
segua all'insegna dell’'opposizione, della differenza, della specializzazione tra le due arti-
ste. Eppure l'ironia di Falqui e Roberto Lerici, insieme alla disponibilita delle due vedette,
compie un drastico cambiamento: come due ‘ragazze terribili’ della televisione italiana,
Mina e Raffaella si prestano a ogni tipo di proposta per attraversare - insieme e con il loro
stesso corpo - la lunga storia del Novecento. Ogni puntata & dedicata a un genere dello
spettacolo musicale o a un medium che ne ha fatto da contenitore (la radio, il café-chant-
ant, la rivista, la televisione, I'avanspettacolo, il cabaret, il musical, l'operetta, il circo e
la commedia musicale), ricostruito attraverso un accurato lavoro storico e scenografico.

Le due conduttrici introducono il tema e lo commenta-
no, rivelando attraverso brevi ‘didascalie’ ironiche il modo
in cui gli anni Settanta guardano al passato: per esempio
lo sguardo sulla radio ingloba un giudizio sull'epoca del re-
gime, quello sulla commedia musicale suggerisce una posi-
zione rispetto all’America, quello sul cabaret lascia intrav-
vedere il suo potenziale critico e sovversivo nei confronti
della societa. Con leggerezza, come due ragazze avvedute
e un po’ anticonformiste, Mina e Raffaella Carra ‘rileggo-
no’ politicamente il senso dell’evoluzione dello spettacolo
musicale. Ma soprattutto si buttano letteralmente al suo
interno, offrendone con il loro corpo - un corpo profes-
sionalmente posto al servizio dello spettacolo — un’altra
forma di interpretazione e di sguardo.

Nella prima puntata, dedicata alla radio, Raffaella Car- =
ra — attraverso un sofisticato sistema di trucchi televisivi Mina e Raffaella Carra nella puntata de-

’s . . . . dicataall'avanspettacolo (20.04.1974)

- passa letteralmente attraverso 'immaginario degli anni

Trenta e Quaranta: canta La famiglia canterina (di Cherubini e A. Bixio, 1941) ed entra
in un disco, anima la copertina di un numero della rivista «Le grandi firme» nonché i
fumetti e le figurine de I feroce Saladino.?' Piu tardi Mina e Raffaella cantano e ballano
insieme a Gorni Kramer, altro mito della radio del passato. Altrove, abbigliate da balleri-
ne del café-chantant, oppure nei suntuosi costumi ottocenteschi dell’'operetta, o ancora
nei panni di due girls del varieta, offrono al pubblico un continuo aggancio al passato e
al dipanarsi del filo della storia, attraverso la loro rassicurante (e autoironica) presenza.

Insomma: I'operazione con cui vengono rivitalizzati i generi e le forme dello spettacolo
e quella di uno sguardo metalinguistico che filtra tutto attraverso un’ironia leggera e ac-
corta, incarnata dalla capacita delle due vedette di scherzare su se stesse. In tal modo le
due donne non solo richiamano al pubblico una pitt 0 meno sopita memoria dello spetta-
colo, ma suggeriscono ‘come’ riappropriarsi del passato attraverso la mediazione (consa-
pevole ma canzonatoria) del loro sguardo e del loro corpo. Accanto a Mina e Carra vi sono
i protagonisti della storia di ciascun genere, ove possibile, nel ruolo di se stessi, autentici




‘divi d’epoca’ (come Alberto Rabagliati o Nilla Pizzi): «nessuno interverra come “ospite”
ma tutti come “personaggio”»,? prometteva un lancio della trasmissione su «Epoca», a
corroborare la scelta di un percorso suffragato da un solido ancoraggio alla dimensione
reale e storica dello spettacolo.

Nella quarta puntata, dedicata alla ventennale storia
della televisione, il gioco & particolarmente chiaro: la
Sig.na Pelloni da Bologna e la Sig.na Mazzini da Cremo-
na partecipano a una gara del Rischiatutto rispondendo
brillantemente a domande sui loro personaggi divistici,
con la complicita di Mike Buongiorno che invece non esce
dal suo abituale ruolo televisivo di presentatore. Inoltre,
alla Carra che ‘attraversa’ la televisione, i suoi generi e
i suoi rituali di consumo attraverso trucchi scenici, se-
condo una modalita gia vista nella puntata della radio,
si contrappone Mina che canta Grande grande grande (di
Tony Renis e Alberto Testa, 1972) mentre scorre alle sue Mina e Raffaella Carra con Mike Buongiorno
spalle un gigantesco teleschermo che ripropone la sua nellaquartapuntata, dedicata alla televisio-
immagine di esordiente con la celebre Nessuno (di Vitto- "¢ ©¢-0+1974
rio Mascheroni, Egidio Capotosti e Antonietta De Simone, 1959), interpretata nel celebre
modo singhiozzato della cantante. Insomma, in un gioco di rispecchiamenti, le due ragaz-
ze riescono a entrare e uscire con leggerezza dai loro stessi ruoli televisivi, incrementan-
do la complicita con lo spettatore e la sua consapevolezza.

Ma la riflessione sulla televisione, attraverso la presenza di Alberto Lupo, offre lo
spunto per mettere a tema anche il cambiamento dell'immaginario in rapporto alla figura
femminile. Supportato da una serie di rapidi contributi video, I'attore si propone di fare
da «guida in un piccolo viaggio attraverso gli incubi che la femminilita troppo aggressiva
ha provocato nella tv»: introduce cosi Alba Arnova, cacciata dalla tv per il sospetto di aver
ballato con le gambe nude, mentre in realta indossava una calzamaglia leggera; Jula De
Palma, che canta ‘boccheggiando’ e Abbe Lane, ballerina celebre per il suo ancheggiare
provocante; e ancora Jane Mansfield, sex symbol dell’America degli anni Cinquanta, la cui
presenza, dice Alberto Lupo, «era gia troppo presente»;
oppure Margaret Lee, dalla bocca sensuale, che compa-
riva in ruoli secondari nel cinema italiano di profondita
negli anni Sessanta e Settanta, e nella tv accanto a John-
ny Dorelli; fino ad arrivare a Minnie Minoprio, oca bion-
da e insinuante che saltella intorno a Fred Buongusto in
Quando mi dici cosi (di Gianni Ferrio, Antonio Amurri,
1971).

Alla fine di questo «processo al video sesso», Alber-
to Lupo scherza sull’'ombelico della Carra prima di in-
trodurre le gemelle Kessler che si esibiscono in un bra-
no danzato, rivolto al voyeurismo maschile, che gioca o

L . Le presentatrici con le gemelle Kessler canta-
sull’'esposizione delle gambe. Al termine della canzone 1o che cosa nella quarta puntata (6.04.1974)
le gemelle vengono raggiunte da Raffaella e Mina. In una
sorta di recitativo, con un cromatismo discendente marcato, le quattro donne (con un
raddoppiamento della coppia delle presentatrici) introducono un nuovo pezzo che espli-
citamente allude al fascino prodotto sugli spettatori dalla loro presenza schermica: la
canzone Che cosa (di Gianni Ferrio e Roberto Lerici):




Raffaella Carra: So quel che sempre piacera al gran pubblico maschile (che cosa?)
so quel che sempre mi dara I'accoglienza calorosa (che cosa?)

€ un movimento che s’avvita dal centro della vita (dicci che cos’é?)

€ questo ruotare, girare, di lato, di sopra, di sotto, doppiare di botto.

Mina: so quel che sempre notera il bel pubblico maschile (che cosa?)

so quel che l'occhio seguira quando canto senza posa (che cosa?)

€ un movimento che io faccio, guardate, questo braccio (dicci che cos’é?)
€ questo agitare le mani, coi gesti piu strani, alzare la destra, la manca.

Gemelle Kessler: di quel che sempre attirera si puo ben immaginare (che cosa?)
so quel che il pubblico vedra nella danza rigorosa (che cosa?)

€ un movimento che facciamo con queste quattro gambe (questo si sa)

ci basta mostrare le doppia cadenza, levare, piegare la gamba che danza.

La sequenza, che ha un’indubbia forza comica, diventa pienamente rivelatrice sotto
diversi aspetti.

https://vimeo.com/222072825

Lanno 1974, come si diceva all'inizio, & cruciale sotto diversi punti di vista: non si trat-
ta solo dell'instabilita politico-economica e dell’austerity, ma anche della piena espressio-
ne del movimento femminile e, paradossalmente, della nascita delle tv private. Milleluci
si colloca su questo crinale e si presta a una lettura plurima: sancisce la fine di un’epoca
(come sembra suggerire la sigla di coda), e prelude a una nuova stagione dello spettacolo,
quello dell'entertainment delle tv private, simboleggiato in nuce nella sigla di apertura in-
terpretata dalla Carra. Ma questa e solo una delle letture possibili del varieta di Antonello
Falqui.

Il brano menzionato, nella quale le show girl ironizzano sui propri strumenti di sedu-
zione, esibendoli, non si limita a opporre le mani di Mina alla vita della Carra alle gambe
delle Kessler: al termine di ogni strofa le assume congiuntamente, mescolandole in un in-
sieme polifonico che le fa giocare, questa volta sonoramente, in una frase musicale molto
dinamica. E il corpo delle donne ad essere in gioco, esposto, dichiarato e mostrato nella
strumentalizzazione che ne viene spesso operata: mani, gambe, pancia... tutto sembra
messo in modo da ‘darsi a vedere’, in una paradossale e briosa autodenuncia.

Ma per Mina e Raffaella questo gioco € funzionale a esibire la loro complicita, la per-
fetta consonanza (ritmica e musicale), che favorisce un ruolo collaborativo, nel rispet-
to delle reciproche debolezze e nella valorizzazione dei punti di forza dell’altra. Gambe,
mani, pancia, sono ironicamente mostrati come ‘strumenti di lavoro”: invece cio che non
viene irriso rimane fuori campo. Si tratta dell'intelligenza e della sensibilita: in una parola
dell’anima delle donne che Milleluci decide di obliterare.


https://vimeo.com/222072825
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MARCO SCIOTTO

Uccisori del cosmo
La rivolta contro l'esistente negli ex-voto di Giorgio Manganelli

In 1975 Franco Maria Ricci publishes the volume Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati, a gallery of
reproductions of canvas and wooden boards which illustrate miracles bestowed by Saints, Souls of Pur-
gatory and Virgin Mary to the people who commissioned those ex-votos. Giorgio Manganelli is asked to
introduce and present that images and the selection of texts published next to them. His ‘parallel text’
becomes the opportunity for his umpteenth and dizzy trip inside the abyss of contemporary feeling and
inside the idiosyncrasy between conscience and life, reality and the deepest knowledge of it, language
and what’s enclosed in its nominations. An umpteenth demonstration that Manganelli belongs to that
interregnum between literature and philosophy, with a particular connection to the socalled ‘philosophy
of difference’, among equally protean personalities such as Bataille, Klossowski and Blanchot.

Percepire é riconoscere cio che soltanto ha valore, cio che
soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in
questo mondo se non cio che non é di questo mondo?

Cristina Campo

1. Un testo parallelo al non-testo delle immagini

E il 1987 quando, all'interno della collana Morgana, nelle preziose edizioni di Franco
Maria Ricci, viene dato alle stampe quell’'unicum nella carriera di Giorgio Manganelli
intitolato Salons. Quella galleria di brevi saggi che egli aveva scritto a commento di
altrettante immagini che I’editore parmense gli aveva sottoposto nei due anni precedenti,
dando vita cosi a prose che spiazzavano la critica d’arte,
conducendola, come di consueto avviene con Manganelli,
a esiti paradossali ed estremi, che decostruivano in
modo straordinario il rapporto tra immagine ed estetica,
tra l'oggetto e le possibilita di una sua descrizione,
interpretazione o commento.!

Ma dodici anni prima, nel 1975, un altro volume a firma
di Giorgio Manganelli era gia uscito per i tipi di Franco
Maria Ricci: si tratta del numero 17 della collana I segni
dell'uomo, intitolato Ex-voto. Un volume stampato in sole ks
3000 copie e dedicato, come da sottotitolo, a Storie di e zea;{;ew;,
miracoli e di miracolati: un’ampia galleria di riproduzioni el
di tele e tavole di legno - scelte tra il XV e il XX secolo -, che
ladevozione popolare ha consacrato allarappresentazione
di un determinato miracolo che si riteneva fosse avvenuto.
La Madonna, le anime del Purgatorio o i santi, ringraziati
per aver concesso una grazia e - con mano solitamente naif
e con capacita tecniche non proprio raffinate - immortalati °Perine ‘12;‘;‘2‘0“12‘; Bvoto, Storte ‘é’é”c’l
in compagnia del miracolato nell’istante prodigioso, in 1975

S&%& Storie di mir

di miracolati pres

da Giorgiro M

e e Ve o e Ve Ve e

Iranco Maria Ricci editore




quadretti di piccola dimensione che testimoniano l'evento e la riconoscenza di chi ne
avrebbe beneficiato.

Riproduzioniaccompagnate,lungo tuttoilvolumediFranco MariaRicci,daun’altrettanto
vasta selezione di bizzarre, originali o inconsuete narrazioni di eventi miracolosi, tratte
da testi che vanno dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine del 1260 a Merveilles di
Pierre Soty del 1967. Piu di sette secoli nei quali i miracoli avrebbero preso le forme piu
svariate, affidate alla testimonianza scritta, naturalmente piu articolata e dettagliata delle
raffigurazioni degli ex-voto protagonisti del volume. Antologia, questa, curata da Gianni
Guadalupi, che pochi anni dopo, per Rizzoli, realizzera insieme ad Alberto Manguel il
Manuale dei luoghi fantastici. E, a conclusione di questa lunga rassegna di immagini e
narrazioni, lo stesso Guadalupi fornisce un breve compendio della storia dell’ex-voto, dai
suoi preistorici antenati alla nascita, nelle Marche del Quattrocento, della versione che
oggi conosciamo e che da li si diffondera non solo in Europa ma anche nel Nuovo Mondo;
dagli illustri parenti dai quali trae origine - le tavole e i polittici commissionati a maestri
del calibro di Beato Angelico, Piero della Francesca e Simone Martini, che faranno da
modelli a quelli, pitt modesti e artigianali, delle botteghe minori ai quali si rivolgera il gran
numero di committenti non facoltosi - all'interesse sorto nei riguardi di questi manufatti
da parte del mondo dell’arte e dell’estetica agli inizi del Novecento, in conseguenza dei
primi studi sulla pittura naif. Chiude questo excursus un elenco di tutti i maggiori santuari
italiani, divisi per regioni, nei quali &€ ancora possibile osservare collezioni di ex-voto piu
0 meno nutrite.

Nel contesto del volume, il testo di Giorgio Manganelli, intitolato Per Grazia Ricevuta,
viene invece collocato in apertura, aintrodurre questa mostra virtuale di parole e immagini,
con una attenzione, in realta, quasi esclusivamente per le seconde. Ma se il sottotitolo,
vergato in oro sulla copertina del volume, annuncia che gli ex-voto e le storie che lo
compongono sarebbero ‘presentati’ da Giorgio Manganelli, come sempre accade quando
questi entra in campo, ogni committenza e ogni consegna e disattesa, ogni previsione &
delusa e ogni aspettativa € spiazzata.

Cosi come appena due anni dopo fara con il Pinocchio di Collodi, anche questo suo testo
dedicato agli ex-voto sembra allora, pit che un’introduzione o un commento, una sorta di
testo parallelo, nell’accezione che verra esplicitata proprio in apertura di Pinocchio: un
libro parallelo:

siimmagini che il libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non gia simile
a lamina inscritta, ma piuttosto ad un cubo: ora, se il libro é cubico, e dunque a tre
dimensioni, esso & percorribile non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagi-
na, coatto e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari, diversamente
usando i modi per collegare parole e interpunzioni, lacune e «a capo». Non solo: ma
le parole cosi usate saranno simili a indizi - tra delittuoso e criptico - che il libro si &
lasciato alle spalle, o che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce,
annotazioni, parole trovate, schegge di parole, silenzi.

E traslando dal libro all'immagine questa dichiarazione d’intenti, le conseguenze paio-
no notevolmente amplificate. Limmagine - e nello specifico le illustrazioni dipinte su que-
ste tavolette di legno e sulle piccole tele votive - possiede infatti una capacita allusiva ed
evocativa certamente superiore a quella della parola: i sentieri e gli itinerari si moltiplica-
no, gli indizi e le tracce si disseminano esponenzialmente e, insieme, si fanno pitt ambigui,
incerti, accostandosi vertiginosamente ai silenzi. Specialmente nel caso di immagini par-



ticolari come gli ex-voto: se un‘opera letteraria nasce gia con una forma di consapevolezza
nel generare e insieme governare quei sentieri e quegli itinerari, queste immagini votive
ignorano completamente le proprie potenzialita e, per tale motivo, le lasciano deflagrare
senza l'argine di un progetto consapevole, di un‘opera. Solo a posteriori e collateralmente,
in certi casi secoli dopo la loro realizzazione, verranno ascritte nelle file delle arti visive:
al loro sorgere sono assurdi coaguli di fede e superstizione, di devozione e riconoscen-
za, di gioia e disperazione. Sono immagini che, quasi inconsapevolmente, tentano di illu-
strare 'evento per definizione non-illustrabile, ossia quello numinoso; che osano mimare,
nella loro ingenuita, non il reale, gia di per sé intimamente irriproducibile, ma addirittura
quell’istante in cui esso si sfalderebbe per divino intervento.

E in virtu di tutto questo - e, soprattutto, del fatto che a sondare i possibili cammini
che da questo si generano sia una personalita come quella di Manganelli - che il testo
parallelo a questi non-testi, a questi visivi ‘alloggi cubici’ dagli scomparti possibilmente
ancora piu numerosi di quelli di un libro, si sottrae al compito della mera introduzione,
del semplice commento. Pur mantenendo I'apparenza di un’analisi degli ex-voto ai quali
e dedicato e che ’hanno fatto scaturire, il testo parallelo di Manganelli sembra deviare
rapidamente verso una straordinaria riflessione, squisitamente ‘manganelliana’, sul sen-
so del reale e della sua percezione. Il miracolo, '
con le sue articolazioni e potenzialita, diviene
per Manganelli I'occasione e il pretesto per il
proprio ennesimo e vertiginoso viaggio negli
abissi del sentire contemporaneo, intorno alle
idiosincrasie trala coscienza e l'esistente, tra il
reale e la conoscenza piu profonda di esso, tra
il linguaggio e cio che esso racchiude nelle pro-
prie nominazioni, nonché intorno ai lati meno
scontati dell'idea di sacro. Un viaggio che -
come avviene, a nostro avviso, con tutta la sua
produzione, malgrado questo non sia stato an-
cora indagato e investigato in modo esaustivo -
pone Manganelli in quell'interregno tra la letteratura e la filosofia. Accostandolo in modo
evidente, in particolare, a quell’avventura filosofica che sembra aver rappresentato, fino-
ra, la perlustrazione piu rilevante dei rapporti tra estetica e sentire contemporaneo, ossia
quella che puo essere ricondotta sotto I'instabile definizione di ‘filosofia della differenza’.
La sfida sembra proprio andare a osservare il modo in cui la riflessione di quest’ultima
e quella di Manganelli si toccano e s’intrecciano costantemente, in modo pit 0 meno co-
sciente e consapevole.

Come chiosa lo stesso Manganelli nell'introduzione al suo testo sul Pinocchio: «Tutto
arbitrario, tutto documentato».?

Ex-voto del 1887, olio su legno, cm. 42x31, proveniente dal
santuario della Madonna del Pilone, Moretta (Cuneo)

2. Reale contro esistente: dalle cose ai simulacri attraverso il momento sovrano del
miracolo

In uno spazio colorato quasi astratto, sotto un grande cielo stellato, un uomo inginoc-
chiato su una seggiola implora la Madonna, che fa capolino in un angolo tra le stelle, di
guarire la propria moglie sdraiata su un letto alle sue spalle. Due malviventi, armati di



pistole e coltelli, fermano un carro con tre uomini a bordo per rapinarli, ma l'intervento
delle Anime Purganti fa si che I'assalto non finisca in tragedia. Un bastimento a vapore
colmo di persone e colpito dalla tempesta, ma tutti i passeggeri si salvano grazie all'inter-
vento di San Marco che, apparso su una nuvola, fa cessare la burrasca.

[ santi, la Madonna, le anime del Purgatorio:

S om
sono questi i ricorrenti protagonisti di tutti gli §g
ex-voto riprodotti tra le pagine del volume di = &
Franco Maria Ricci. Sono loro a intervenire ripe- § %
tutamente e di continuo per salvare, guarire, ri- §§
solvere problemi, scongiurare il peggio. E Giorgio 2 &
Manganelli, gia all'esordio del proprio intervento, é, §
sparigliando da subito le carte, si domanda ap- 3
punto: «sono veramente dalla parte di Dio, code- 2
sti documenti dei miracoli?»,* per poi rispondersi
senza dubbio che «& evidente che se qualcuno & é g i?
assente da codesto documento del prodigioso e %E%
appunto Dio»°. Ribadendo poi, piu giu, che «que- %% &
sta macchinazione presuppone una contraddi- £% =
zione tragica, 'astensione di Dio».° Fé': § 2

Col consueto approccio votato al parados- § % 5
so come arma rivelatrice, insomma, Manganelli % &;—
identifica da subito, possiamo dire, una forma di § 2
‘ateologia’ come chiave interpretativa dei mira- écg
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coli cui alludono le tele e le tavole in questione.
Un termine, questo, la cui accezione piu adeguata a tale paradosso manganelliano - che
fara da binario sul quale guidare l'intero testo - sembra esserci fornita da Pierre Klos-
sowski: «Chi dice ateologia si preoccupa della vacanza divina, ossia del “posto” o del luogo
specificamente occupato dal nome di Dio, Dio garante dell’io personale. Chi dice ateologia
dice anche vacanza dell’io».” E cosi che Klossowski scrive ne La Rassomiglianza, introdu-
cendo e commentando le riflessioni di Georges Bataille.

Un termine, in questo caso, da distinguere nettamente dall'idea di ‘ateismo razionale’
al quale sembrerebbe poter alludere, come precisa Klossowski: «l'ateismo razionale non
e altro che un monoteismo rovesciato. Ma Bataille non crede affatto alla sovranita dell’io
proposta dall'ateismo. Donde, solo la vacanza dell’io che risponda alla vacanza di Dio co-
stituirebbe il momento sovrano».® Se si ha dimestichezza con tali riflessioni, infatti, si sa
che in Bataille il termine ‘ateologia’ assume un’accezione differente da cio che essa desi-
gna solitamente: la sfida e quella di attraversare determinate esperienze-limite capaci
di condurre il piu vicino possibile a quella sperimentata nell’estasi mistica, prescinden-
do pero dalla figura di Dio e dalla religione. Lopportunita, ciog, di scavalcare la propria
coscienza, i limiti dell’io e la consueta percezione del reale, travalicando il quotidiano
possibile nel suo oltrepassamento impossibile, per mezzo di quelli che Bataille definisce
‘momenti sovrani’: tra i molti di cui egli si occupa, 'erotismo, il riso, I'ebbrezza, il sacrifi-
cio. Per dirla con una delle innumerevoli formule con le quali egli si esprime in merito, «il
bisogno di negare l'ordine senza il quale non sarebbe possibile vivere»,’ un ordine sentito
come illusorio, precario, che da forma alla nostra esistenza ma che, al contempo, perce-
piamo come limitato e limitante, ingannevole, come cio che cela il vero volto brulicante e
assurdo dell’esistenza, impossibile da esperire fino in fondo in tutto il suo caos. E, se Dio



e cio che ordina il mondo, che genera la coscienza di questo mondo per come é costruito
dall'io e dal suo percepire, che dell'io e anzi il costitutore e il garante, sottolinea appun-
to Klossowski che ‘ateologia’ & al contempo il fare i conti con una ‘vacanza di Dio’ che
corrisponde alla ‘vacanza dell'io’. Sulla scorta delle riflessioni di Nietzsche, Klossowski
sostiene infatti che il punto centrale «e la perdita dell'identita data. La “morte di Dio”
(del Dio garante dell'identita dell’io responsabile) dischiude all'anima tutte le sue possibili
identita».l?

Sembra allora piu chiaro il motivo per cui, per Manganelli, «gli uomini del miracolo - e
con cio intendo taumaturgo, miracolato e pittore - non sono uomini di Dio»* e per cui gli
istanti miracolosi immortalati in quegli ex-voto apparterrebbero a «un mondo talmente
esclusivo che neppure Dio pud accedervi»:'? i miracoli, in tal senso, sarebbero proprio
quegli atti, quei momenti che intendono spezzare il mondo strutturato e organizzato di e
da Dio. Tanto che, non sara sfuggito, Manganelli ha definito ‘macchinazioni’ questi mira-
coli, espressione precisata altrove come «macchinazione eversiva del miracolo»'® o «atto
di eversione miracolosa».!* E, lungo tutto il testo, vi insistera ripetutamente, sostenen-
do che «di complotto si tratta, una elementare ma irriducibile congiura»'® e, ancora, che
«essi sono atti di sovversione: di disperata iracondia, anzi di terrorismo».'¢

In netto contrasto con 'immagine che essi si danno nei dipinti presi in esame e con
la vulgata che, come si diceva, ascrive gli ex-voto tra 'arte naif, tali miracoli in essi di-
vengono, grazie allo sguardo di Manganellj, tutt’altro che candidi e puri: «non sono né
innocenti né ingenui, non nascono dalla fede schietta, non testimoniano candore; sono
blasfemi, furibondi, uccisori del cosmo».!” Macchinazioni furibonde, perché portatrici di
una rivolta contro la comune percezione del reale, e blasfeme, poiché volte a sovvertire
I'ordine e la forma di quel reale e di quella percezione, di cui Dio si fa garante. Anche nei
suoi versi poetici Manganelli, sottolineando questo legame tra ‘morte di Dio’ e dissolversi
dell’'ordine del mondo nel caos del suo divenire, scrive: «Noi non riconoscemmo / la morte
di Dio / nell’'obliqua malizia / d'una gialla cometa / fu una morte furibonda, d’'un bimbo,
/ lo sguardo casuale d'una donna, / lo sbocciare e il morire simultaneo / dei possibili».!®

Per questo motivo, questi ex-voto sono tutt’altro che innocenti e sicuramente non in-
genui, per il fatto che conseguono a una sorta di percorso di consapevolezza tutto parti-
colare che Manganelli, con descrizione solo apparentemente immaginifica e visionaria,
cosl sintetizza:

Noi, taumaturghi, miracolati e dipintori di ex-voto siamo da sempre rimasti nella ca-
tacombe, anche quando gli altri ne sono usciti per costruire i loro grandi ed eleganti
templi. A noi, indugiati nella semioscurita, accadevano eventi bizzarri, e nello stes-
so tempo il nostro linguaggio si impoveriva, ignorando gli oggetti del giorno, pren-
demmo a vivere tra oggetti notturni e riconoscibili piu al tatto della mente che delle
mani. [...] E cominciammo non gia a credere ma a sapere che il mondo non esiste."

Quegli ‘uomini del miracolo’ costituiscono insomma una triade desiderosa, con Ba-
taille, di negare quell'ordine senza il quale, pero, non sarebbe possibile vivere. Se, come
scrive ancora Bataille, «<subdolamente, la consapevolezza d'un impossibile esistente nella
sostanza delle cose unisce gli uomini»,*® per questi ‘uomini del miracolo’ una simile con-
sapevolezza si sarebbe fatta strada, rendendosi da subdola a evidente. Esseri nient’affatto
ingenui ma, anzi, tra i pochi davvero consapevoli dell'illusorieta di quell'ordine, gradual-
mente avvezzi a una sorta di terra di mezzo della percezione, una ‘semioscurita’ tanto
figlia della luce (l'ordine strutturato del mondo) quanto prossima al buio (I'impossibile, il



caos, che e il carattere piu vero ma celato del mondo stesso).

«Gli uomini dei miracoli», insomma, «non hanno fede nel mondo; essi sanno che non
esiste»?! e allora «il miracolo nasce dal rifiuto dellillusione del mondo».2? Quello che &
considerato generalmente il mondo esistente non esiste, insomma, nel senso che il suo
aspetto, la sua conformazione ordinata, strutturata, con dei limiti ben definibili e rintrac-
ciabili che lo rendono tale sono solo un'apparenza ingannevole. [l mondo non esiste cosi
come siamo abituati a percepirlo e come il nostro io ci dice che esiste. Se Bataille, nella
propria fondamentale definizione dell”informe’, scrive che «affermare che I'universo non
rassomiglia a niente e non e che informe equivale a dire che I'universo e qualcosa come un
ragno o uno sputo»??, in modo decisamente affine, Manganelli afferma che «il mondo non
esiste; [...] esso € un vacuo, un forame, il centro di un gorgo».?* E questa consapevolezza,
una volta resasi evidente e intollerabile, spingerebbe dunque all'assurdo quanto insoppri-
mibile tentativo di negare l'esistente per raggiungere in qualche modo cio che e davvero
reale dietro a esso.

E naturalmente Nietzsche, punto di riferimento assoluto tanto di Bataille quanto di
Klossowski, a dirci gia che e solo un nostro bisogno ineliminabile raffigurarci l'esistente
come mondo delle cose, dell’'unita, del permanente. E Manganelli, per concretizzare la
consapevolezza che ha descritto, per renderla tangibile, si rivolge appunto alle cose, agli
oggetti. A quelli della quotidianita, che nel brano citato definisce ‘gli oggetti del giorno’
e, per contro, a quegli altri, ‘notturni’, che appaiono nelle raffigurazioni degli ex-voto, de-
scrivendo questi ultimi cosi:

la realta degli oggetti e bruta, impermeabile, platonica; vi sono sedie che nessuno ha
costruito, ponti coevi dell’Eden, [...] mura che sono insieme case, carceri, chiese, tom-
be. Oggetti cosi monotoni e goffamente perfetti non hanno rapporto né con 'uomo,
né tra di loro. Sono solitari, quel tavolo € un anacoreta, il deserto penetra dovunque,
circonda, delimita, individua ogni oggetto. Ma non basta: se guardo attentamente
quegli oggettiio scopro che essi sono cosi compatti e opachi perché non sono il mon-
do. Certo, essi lo imitano con minuzioso accanimento: ma sono impermeabili ai gesti
quotidiani; per questo essi tollerano di farsi complici e testimoni di miracoli, ma in-
sieme debbono rinunciare ad essere terrestri. Quegli oggetti non sono né accanto né
lontani dal mondo: sono altrove.?®

Gli oggetti, le cose del mondo considerate come realmente esistenti nella loro unita,
si sottraggono, negli ex-voto, proprio a quest’ultima e insieme, conseguentemente, alla
loro mera utilizzabilita come cose del mondo. Per mano di colui che li proietta nell'altrove
dell'assurdo attimo del miracolo, si liberano dall'inganno di cui si renderebbero complici
nella vita quotidiana, percepita adesso come illusoria, smettono d’avere rapporti di utilita
con 'uomo o tra loro, d’essere quotidiani, terrestri. Si rendono, insomma, gli annunciatori
piu immediatamente evidenti di un fondamentale passaggio di situazione, di stato: segna-
lano, a chi sappia osservarli, una radicale modifica del loro statuto che li porta a manife-
starsi come assolutamente altri, emblemi dello sfaldarsi del fittizio mondo del percepire
consueto, per annunciare I'approdo a una rivelazione in cui il caos del reale, il discontinuo,
si manifesta e si rivela, grazie al venir meno dei loro confini oggettuali. Un passo, questo
di Manganelli, che ne fa venire in mente un altro, straordinariamente simile, di Maurice
Blanchot, che ne Lo spazio letterario scrive:

nel mondo le cose vengono trasformate in oggetti per essere colte, utilizzate, rese
piu sicure, nella fermezza distinta dei loro limiti e nell'affermazione di uno spazio



omogeneo e divisibile - nello spazio immaginario, sono invece trasformate in cio che
non é afferrabile, € fuori dall'uso comune e dall’'usura, non ¢ in nostro possesso, ma
é il movimento stesso dello spossessamento, che ci priva e di esse e di noi stessi, non
tanto sicure quanto unite nell'intimita del rischio, laddove né loro né noi siamo piu
riparati, bensi introdotti senza riserve in un luogo in cui nulla ci trattiene.

Anche qui, dunque, il sottrarsi degli oggetti, delle cose, al regolato mondo dell'utile fa
il paio, come in Manganelli, con quell’atto eversivo nei confronti del «gorgo frodolento
del “qui” e dell’“oggi”»,?” del mondo percepito come inganno. Le cose cessano di essere un
nostro possesso di cui usufruire e, al contrario, divengono mero movimento di spossessa-
mento, di precipitazione in un ‘altrove’ - per dirla con Manganelli - o, con Blanchot, in un
‘luogo in cui nulla ci trattiene’, che altro non sarebbe che I'avvenire del ‘momento sovra-
no’, del dissolversi del sé e dell’'unita nel discontinuo, della momentanea ‘vacanza dell’io’
klossowskiana, incarnata nell'idea manganelliana di miracolo. E sempre Klossowski, uti-
lizzando come Manganelli proprio il termine ‘rivolta’, scrive che «il discontinuo diventa il
motivo di una rivolta, nel nome stesso della fuga dell’essere, contro l'esistente utilmente
sfruttato e organizzato per sé»,”® assimilando proprio la sovversione nei confronti dell’i-
nesistenza del mondo al rifiuto delle cose come di cio che si offre all’'uso.

Ricorrendo a un concetto-chiave di Klossowski - che sfugge pero all'idea stessa di no-
zione - possiamo allora dire che le cose, il mondo, l'io e I'esistente, attraverso il miracolo
inteso quale ‘momento sovrano’ e quale attentato all’'unita, divengono simulacri. Un ter-
mine che, superando la metafisica insita nella distinzione tra mondo reale e mondo ap-
parente di stampo platonico, rivendica in Klossowski proprio la mancanza di un rimando
ad alcunché di originario e di originale, permettendo cosi lo spalancarsi della differenza
invocata. Scrive Perniola, mostrandone proprio il legame con la ‘vacanza di Dio"

Il ritorno alle cose stesse & impossibile, perché a partire dal momento in cui Dio e
morto, non c’é piu niente di originario. [...] Le “cose stesse” sono gia da sempre copie
di un modello che non e mai esistito, o meglio che la morte di Dio ha dissolto per sem-
pre; esse sono simulacri, non fenomeni.?’

Questi oggetti cessano allora di essere fenomeni, immersi nell’esistente, in relazione di
utilita con il resto del mondo, che intorno all’utilizzabile e strutturato. Tramite quel mo-
mento delineato dal miracolo, lo spossessamento che essi divengono li eleva allo statuto
di simulacri. Il simulacro come «l'irruzione di una potenza incompatibile con l'identita
personale»:3° proprio una rivolta, una sovversione rivelatrice, insomma. Il miracolo, os-
servato da Manganelli sulle superfici di questi ex-voto, si configurerebbe, insomma, come
cio che aprirebbe alle infinite possibilita del simulacro, contro i limiti imposti dalle fallaci
definizioni di esistente, di identita e di continuita.

Gia nel suo Hilarotragoedia, datato 1964, Manganelli intrecciava il venir meno di un’au-
tonoma identita delle cose, degli oggetti del mondo, con la morte di Dio, che li era presen-
tata, tuttavia, come qualcosa avvenuta da sempre, nell’eternita. Un legame che, in quella
sua prima opera, assumeva i contorni, potremmo dire, di un ‘panteismo negativo’, per il
quale Dio, morendo, si sarebbe decomposto in infinite particelle pulviscolari di dolore,
che sarebbero andate a costituire 'aspetto delle cose per come le conosciamo, la loro for-
ma e la loro apparenza. Per cui

tu non vedi trams, balene, olmi, galli di monte: ma sempre, dovunque il metamorfo-
sizzato diomorto, granuli lavorati a scheletro, chassis, fanoni, corteccia e libro, in-



collati a simular durezza e consistenza di cose o piante fedeli e pazienti, o animali di
pelliccia calda e occhi stolti, feroci e teneri [...] che ci scongiurano, per innumeri docili
ommatidii, di capirli e [...] aiutarli a piu fatale decesso.3!

Anche nell’Hilarotragoedia, dunque, la percezione da parte degli uomini della vera na-
tura simulacrale delle cose del mondo permetteva un conseguente ‘piu fatale decesso’
delle cose stesse, che equivaleva al ‘momento sovrano’ a cui possiamo accostare la ‘vo-
cazione discenditiva’, il ‘no’ che fa da filo conduttore dell’intera opera e che si presentava
appunto come la costitutiva aspirazione dell'uomo al proprio annullamento nell'informe.

Ma, tornando agli ex-voto, cio che avviene a questi oggetti in essi raffigurati e solo
l'allusione necessaria a delineare con maggior chiarezza cio che in realta avviene a quegli
individui che invocano, mettono in atto e insieme subiscono il momento fatale del miraco-
lo. Lo spossessamento degli uni, il loro farsi simulacri per far si che la differenza e il caos
del reale si renda evidente, altro non é che l'aspirazione alla disindividuazione degli altri.
«lIl corpow, scrive Klossowski, «é il risultato del fortuito: & solo il luogo di incontro di un in-
sieme di impulsi individuati nell'intervallo costituito da una vita umana che aspirano solo
a disindividuarsi».?* Mentre Perniola mostra - con parole decisamente congrue all'idea di
invocazione del miracolo come reazione alla perdita di fiducia nella verita del mondo - che
il simulacro

non e uno spettacolo ricreativo, né una messa in iscena manipolatoria e mistificante,
ma un mimetismo che implica la scoperta della precarieta dell’esistenza e la sospen-
sione della soggettivita individuale: esso € una terapia per sopravvivere, trasfor-
mando il sentimento di smarrimento e di demoralizzazione in una volonta di sfida e
in un’ebbrezza prossima alla trance??

Ma in che modo, nella descrizione manganelliana, questo accadrebbe? In che modo la
‘terapia per sopravvivere’, ossia per fare dello smarrimento, derivante dal mondo come
nulla, una ribellione condotta fino al cuore della sua stessa esistenza, avverrebbe nella
descrizione dei miracoli da parte di Manganelli?

Le leggi che hanno costituito il mondo, i suoi confini delineati e, con essi, quelli fortuiti
e precari dell’io - leggi che, dunque, «naturali non sono, ma divine» -,>* possono si essere
messe in crisi, ma solo grazie all'intervento «di chi sa come agire».

Si badi che, in un passo che sembra quasi irrilevante ma che € invece fondamentale e
ulteriormente rivelatore, Manganelli sottolinea che queste leggi divine non sono opera
solo di Dio ma, insieme, del Demonio, considerati dialetticamente come «i due grandi al-
leati, le due superpotenze che governano l'universo, e se lo spartiscono con mentiti furo-
ri».3¢ Lautorita da mettere in crisi per scatenare le infinite possibilita del simulacro, della
differenza, del fondo caotico celato dietro 'esistente, infatti, e anche il conflitto dialettico,
sentito anch’esso come illusorio e che, nella sintesi hegeliana, si svela in qualche modo
come tale. In questione non e piu, insomma, il superamento della contraddizione, cosa che
non e piu sufficiente: la ‘differenza’, evidenzia Perniola, e «intesa come non-identita, come
una dissomiglianza piu grande del concetto logico di diversita e di quello dialettico di
distinzione».?” Non si tratta, quindi, della sintesi della dialettica, custode ancora dell'ordi-
ne, quanto della possibilita della «esplorazione dell'opposizione tra termini che non sono
simmetricamente polari 'uno rispetto all’altro»,*® dell’esponenziale moltiplicarsi delle
opposizioni, che non ammette alcuna conciliazione risolutrice, affinché nessuna sintesi
possa essere messa in atto a ricostituire il mondo messo in crisi.



Manganelli procede, dunque, chiamando in causa quei tramiti che gli ‘uomini del mi-
racolo’ coinvolgono perché la rivolta abbia luogo - perché, possiamo dire, il passaggio al
simulacro si compia -, attraverso un ulteriore paradosso che ribalta i ruoli, facendo «degli
affranti i mandanti, dei potenti gli esecutori dell’atto di eversione miracolosa».*® Tramiti
che, come dicevamo, sono i Santi, la Madonna e le Anime Purganti, che Manganelli defini-
sce ‘fantasmi’:

non esiste altra salvifica congiura che quella degli evocatori di fantasmi; per la stessa
ragione per cui il mondo non esiste, ma e una frode, i fantasmi, dati come inesistenti,
esistono, e i miracoli, appunto perché mondanamente impossibili, sono 'unico mo-
mento reale*°

Un termine che, discostandosi dal suo significato comune, ci riporta proprio al modo
in cui Klossowski lo utilizza in relazione al simulacro, in un passo che si avvicina in modo
evidente al discorso che Manganelli - seppur intrecciandolo alle allegorie fornite dal mi-
racolo, dai miracolati e dai miracolanti - sta conducendo:

Non esiste nulla all'infuori degli impulsi essenzialmente generatori di fantasmi. [...]
Il [...] simulacro [...] diventa [...] la riproduzione voluta di fantasmi non voluti, nati
dalla vita impulsionale. Perché il simulacro eserciti la sua coazione, & necessario che
risponda alla necessita del fantasma. L'impulso puo «interpretare» qualcosa di per
sé, ma il fantasma rimane inintellegibile al di sotto del livello cosciente: & solo l'in-
comprensione irrigidita dell'intelletto di fronte a una condizione della vita.**

Dunque la possibilita di approdare allo statuto del simulacro passa per l'intervento di
‘fantasmi’ che, se nel caso degli ex-voto prendono le sembianze delle figure da invocare
perché il miracolo avvenga, nella spiegazione data da Klossowski si mostrano in manie-
ra equivalente proprio come cio che viene generato da quel fondo impulsionale che e si
inaccessibile ma, al contempo, I'unica realta dietro il mondo presunto unitario e conti-
nuo. In Klossowski, questi impulsi ‘generano’ i fantasmi cosi come in Manganelli spingono
colui che tende al miracolo a ‘evocarli”: in entrambi i casi un ricorso necessario a questi
‘fantasmi’ quale mezzo per prodursi come simulacro, a seguito del loro manifestarsi. «La
riproduzione voluta di fantasmi non voluti», come scrive Klossowski, equivale dunque,
in Manganelli alla scelta consapevole, per negare 'esistente e pervenire al reale, di fare
appello a quelle forze che non dipendono direttamente dalla propria volonta, ma che, in
qualche modo, hanno assunto la possibilita di incrinare le leggi del mondo.

Una possibilita che i Santi avrebbero conseguito, per Manganelli, grazie all'«esser vis-
suto in consapevolezza del mondo come nulla, e I'esser morti».*> Dunque l'identica consa-
pevolezza di cui dicevamo - la medesima «fede negativa»* di coloro che li invocano come
agenti ed evocano come fantasmi - ma, in piu, l'esperienza estrema della morte che ha
sgretolato l'individuo e la sua coscienza definitivamente: questo renderebbe quei ‘fan-
tasmi’ il perfetto tramite per il compimento della rivolta contro I'inganno del mondo, in
direzione dell’avvento del simulacro. Santi, o «sacri fantasmi»,** che Manganelli definisce
anche «un deposito di potenza a disposizione degli umani».** Essi, infatti, nella lettura
manganelliana, non sarebbero altro che I'incarnazione della possibilita di accedere al fon-
do impulsionale descritto da Klossowski come campo di forze disindividuate e disindivi-
duanti e che lo stesso Manganelli indica, analogamente, come il mondo «senza leggi ma
fondato sulla potenza».*®

In maniera affine, le Anime Purganti, pur essendo tali perché, al contrario dei Santi,
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evidentemente in vita «si lasciarono coinvolgere nella inesistenza del mondo, e [...] ora
sono sottoposte ad una coatta operazione di riscatto»,*” rientrerebbero nelle schiere dei
‘fantasmi’ capaci di vanificare I'illusione del mondo, dal momento che quella loro ‘opera-
zione di riscatto’ ha fatto si che divenissero «abitatori del luogo della Potenza».*® Nel caso
della Madonna, invece, Manganelli fa notare come il dettaglio forse piu rivelatore nelle
sue apparizioni sulle tavole di questi ex-voto e il suo presenziare sempre con il Bambino
Gesu tra le braccia. Quasi a voler sottolineare e sancire con chiarezza il proprio ruolo
di madre, per cui «Dio puo starle accosto solo in condizione di figlio, e di figlio infante e
impotente»*® e che, cosi, ha la possibilita di «mantenere Iddio in condizione di infanzia,
di tenerlo d’occhio».”® Condizione, insomma, che la rende garante del fatto che il mondo
dell’esistente non vanifichi, con le sue leggi di continuita e di unita, I'intervento di quello
fondato sulle forze e sulla potenza.

E il ribadirsi della centralita della ‘potenza’, accostato al ricorrere del termine ‘forze’,
non puo non richiamare alla mente la tanto fraintesa ‘volonta di potenza’ nietzscheana
che - e ancora Klossowski a fornirci una tale interpretazione - altro non e che impulso
primordiale

che deve esprimere la forza stessa, 1a quale [...] non tollera di conservarsi nella spe-
cie o nell'individuo che essa agita, bensi esige, per sua natura, che venga meno la
conservazione di un livello raggiunto, percio eccede sempre tale livello aumentando
necessariamente. Cosi la volonta di potenza appare essenzialmente come un principio
di squilibrio in rapporto a tutto cio che, una volta raggiunto un certo grado, vorrebbe
invece essere duraturo, societa o individuo che sia: e la conoscenza [...] per quanto si
accresca proporzionalmente alla potenza acquistata, [...] Nietzsche afferma che [...]
& sempre e soltanto uno strumento di conservazione - per cui si avrebbe una discor-
danza fra I'eccesso della (volonta di) potenza e il sentimento di sicurezza che da la
conoscenza.’!

Tornando a Manganelli, dunque, la tensione di ordine e di conservazione rappresen-
tato dalla coscienza dell’esistente e dalla conoscenza delle leggi presunte stabili di esso
entra in attrito cosi fortemente con la spinta rappresentata dalla forza e dalla potenza
proveniente dal mondo impulsionale, da essere messa in crisi. Crisi che si manifesta con
I'appellarsi a quei ‘fantasmi’ che sono proprio potenza desoggettivata capace di recare
un «danno alla sfilacciata scenografia del mondo»,>? di provocare «una lacerazione nella
cortina cartacea del mondo».>



3. La morte potenziata, il ritrarsi del linguaggio e il suicidio di Dio

E proprio in relazione a questo che si chiarisce il motivo per cui, in questa riflessio-
ne manganelliana sul miracolo, la possibilita dell’eversione mediata dalla forza e dalla
potenza rappresentata dai ‘fantasmi’ sacri, dello sfaldamento delle regole che reggono
la menzogna dell’esistente attraverso il contatto col caos del fondo impulsionale che vi
si cela dietro, & sempre in relazione a un evento drammatico nel quale la vita € messa a
rischio, nel quale il contatto con la possibilita della morte violenta o semplicemente pre-
matura e basilare. Scrive infatti Manganelli che

il miracolo viene strappato nel momento in cui la inconsistenza del mondo raggiunge
I'intensita dell'incubo. Vivere in un mondo in cui compaiono finestre e carri e ponti &
gia intollerabile: precipitare da o sotto quei fantasmi serve solo a illuminare la mo-
struosita del tranello mondano®*

Come dire che, in quei momenti, le cose del mondo impongono in modo ancor piu po-
tente e violento il proprio affermarsi come esistenti, il loro ribadire in massimo grado
quelle regole di unita e identita che le rendono tali e capaci, con questa loro indubitabile
e dispotica esistenza, di attentare addirittura alla vita. E qui, allora, che questi miracolati
evocatori di ‘fantasmi’ sentono come non piu sopportabile quella mentita continuita del
mondo che pretende di schiacciarli; € qui, dunque, proprio nel momento in cui I'inganno
del mondo si svela in tutta la sua pericolosita, che la complicita eversiva degli ‘uomini
del miracolo’ (taumaturgo, miracolato e pittore, come si :
diceva) ha la possibilita di attuare il proprio misfatto. Mi-
sfatto che, sottolinea Manganelli a sostegno di quanto ha
finora affermato, agisce sempre sul mondo che circonda
il miracolato, piuttosto che su quest’ultimo: sono le leggi
dell’esistente, le conformazioni delle cose e delle situazio-
ni, le condizioni degli individui intorno a essere violate
nell’istante numinoso e svelate nella loro realta di simu-
lacri. E questo permette all’'evocatore di questi ‘fantasmi’
di accedere alla fisionomia caotica e senza leggi che sfalda
il momento del rischio nel quale si trova e, cosi, di affer-
marsi anch’egli quale simulacro, quale campo di forze, po- Raccolta di ex-voto nei quali la Madonna
tenze e impulsi che ignorano ogni idea di individuo e di o, ™"Vie"e " favore dimilitarie soldati

Non solo, se pensiamo ai numerosi ex-voto nei
quali la Madonna interviene in favore di militari,
salvando la vita ai soldati e facendoli tornare sani
e salvi dalla guerra tra le braccia dei loro cari, op-
pure, addirittura, nei quali la Vergine evita che la
condanna a morte di un malvivente venga esegui-
ta, diviene palese come le leggi dell’esistente che
vengono vanificate e ignorate da questi interven-
ti sono, allo stesso tempo, quelle della Storia da
un lato e quelle delle societa civili dall’altro. Le
une e le altre da colpire per far si che l'io cada nel
necessario oblio che la perdita di sé e del mondo _

. . i Ex-voto del XVI secolo, olio su tela, cm. 96x87, prove-
richiede: «Il mondo del miracolo non conosce la niente da un santuario dell’Italia Settentrionale




gerarchia degli eventi, e non si affida ai gradi del
potere terrestre; anzi € una drammatica beffa ai
danni degli uni e degli altri».>®

L'ex-voto, poi, nel quale la Madonna, apparsa su
una nuvola, salva una donna che sta precipitando
per il crollo improvviso di un pavimento, € uno di
quelli nei quali si rende maggiormente evidente
la diserzione assoluta nei confronti delle regole
del mondo che circonda il miracolato e che sem-
brano proprio il migliore emblema della disamina
manganelliana. In particolare, in questa tavoletta
di legno di poche decine di centimetri, 'interven-
to della Vergine giunge a vanificare le leggi della
gravita; a farsi beffe dell'inevitabile danno fatale
che verrebbe dal piombare giu da diversi metri
d’altezza; a sottrarre alla solidita del mondo cir-
costante, dell’edificio, del pavimento che frana,
del suolo che attende I'impatto, dell’aria, la sua
stessa consistenza. Ma la cosa fondamentale che

) . . Ex-voto del 1849, olio su legno, cm. 25x33, provenien-
Manganelli nota in questo specifico ex-voto sta tedaun santuario dell'ltalia Settentrionale

nella modalita rivelatrice con cui e raffigurata la
donna salvata, che in questo modo ci dice qualcosa di definitivo non sul singolo caso, ben-
si sull'intera gamma di eventi miracolosi descritti fin qui come ‘momenti sovrani”:

il miracolato tende ad imitare, a mimare la consistenza, il piano di esistenza del
Santo; in questo ex-voto la donna che precipita nell’attimo in cui viene afferrata a
mezz'aria dalla potenza divina fluttua come la Madonna; e vien da sospettare che la
sventura, la repentina disgrazia cui pone riparo 'intervento celeste sia un’astuzia re-
condita per conseguire quella intensa partecipazione, per uscire dal mondo “che non
esiste” per accedere a quello, senza leggi ma fondato sulla potenza, degli esistenti.>®

Ecco, come si diceva, che il rischio estremo, la sventura fatale che pone a repentaglio la
vita dell'individuo, si pone non tanto come mero accidente da scongiurare per riaffermare
la vita ma, al contempo e soprattutto, come la vera occasione, il vero istante desiderato
e perseguito. Occasione che, nel rischio dell’attimo fatale, permette al miracolato di farsi
‘fantasma’ per tramite di ‘fantasmi’; simulacro tra simulacri; di giungere all'agognato sta-
to di desoggettivazione che sfalda I'esistente, al fianco di chi ha gia ottenuto il medesimo
stato per il fatto di essere morto in una condizione di definitiva sfiducia verso la finzione
della realta.

In questione, allora, non € lo scampare il rischio per riaffermare la vita, ma, potremmo
dire, una differente relazione con la morte e con il suo ruolo. E forse questo il passaggio
piu vertiginoso e insieme affascinate dell'intero testo di Manganelli: le pagine nelle quali
egli percorre questa via relativa alla funzione che il contatto con la morte assume nei mi-
racoli che egli sta tratteggiando.

Nel mondo ingannevole dell’esistente la morte viene considerata come un «momento
di estrema sconfitta»,®” questo perché essa si pone come alternativa distruttiva dell'irre-
alta del mondo stesso, dunque come pericolo per la sua tenuta e conservazione. Cosi con-
siderata, la morte viene depotenziata perché il mondo si ribadisca e perché si fortifichi la



costruzione irreale dell’esistente. In una delle sue prime opere, Agli dei ulteriori, pubbli-
cata nel 1972, Manganelli scrive, in modo affine e con termini che riprendono l'idea della
morte come anarchico attentato al potere della illusoria stabilita del mondo, che «morire
e immorale: chi muore lacera la viva sintassi della umana conversazione, si sottrae alle
collettive intraprese degli affetti e dei doveri; si fa bandito, transfuga da ogni umana ub-
bidienza; dunque il morto e un irregolare, un teppista, un ribaldo».>8

Per colui che coglie 'occasione del rischio per accedere all'inaccessibile «luogo della
potenza»,*® la morte, la sua possibilita e le conseguenze che ne derivano assumono allora
una funzione differente, se non opposta. Una funzione legata proprio a quella condivisio-
ne della consistenza e del piano di esistenza del Santo, momentanea ma capace di stra-
volgere:

colui che é esposto alla morte [...] fruisce della morte del Santo, e nello stesso tempo
umilia la propria, [...] la offre agli Esseri della Potenza, che gliela restituiscono piu
intensa, piu totale, piu verificante; non morire come una bolla che affiora, ma come
un geyser che sganghera il mondo, subitaneo, fragoroso di gemiti e trombe. Dunque
il morituro che chiede di essere salvato, non chiede di essere esentato da morte, ma
chiede di fruire di piu morti [...]. Al discepolo di morte una morte sola non basta.¢°

La morte scampata grazie al momento miracoloso - che corrisponde all'accesso alla
dimensione governata solo dalla potenza, dalle forze e dagli impulsi - si converte, allora,
in una morte rafforzata, potenziata, amplificata. Per tramite del miracolato, insomma,
essaritorna come costante memento della precarieta della costruzione di quel mondo che
avrebbe voluto disinnescarla ed esautorarla.

Esattamente allo stesso modo, Blanchot denunciava il ‘grande rifiuto’ della morte dalla
costruzione razionale e coerente del mondo e del sapere, sostenendo che da essi sarebbe
stata soppressa proprio l'«universale corruzione che e la legge di cio che “&"»,°! la natura
del vero volto del reale. Blanchot fondava, dunque, il proprio discorso proprio sulla neces-
sita che, per riconquistare un accesso a quella dimensione, la morte irrompesse nuova-
mente dalla sua condizione di rifiutata e riacquistasse uno spazio che le permettesse di
conservare la propria potenza, la propria dimensione di impossibile e di negativo, senza
essere ricondotta ad alcun possibile e ad alcun positivo che la indebolisse per dominarla.
Percorso, questo, che in Blanchot é strettamente connesso alle questioni del linguaggio,
dal momento che sarebbe proprio quest’ultimo a sancire quel ‘gran rifiuto’, attraverso la
nominazione come edificazione capace di affermare il proprio potere sull’esistente, come
costruzione e garanzia dell'ordine del mondo, come suo effetto o addirittura come sua
causa.

Allo stesso modo, abbiamo visto come Manganelli, nella descrizione della regione ‘ca-
tacombale’ nella quale si andrebbe formando negli ‘uomini dei miracoli’ la consapevolez-
za dell'inesistenza del mondo, scriveva che il linguaggio di questi si impoveriva, mentre
altrove nel testo egli definisce quello del miracolo come «spazio analfabeta».®* Inoltre,
come dicevamo all'inizio, Manganelli dedica la propria attenzione e il proprio testo paral-
lelo alle immagini che illustrano i miracoli, piuttosto che ai brani scelti per accompagnar-
le, motivando la propria scelta con parole che ribadiscono ancora una volta la minaccia
insita nella supremazia del linguaggio:

Ho accennato, e non pi, ai testi scritti, perché mi sembra che essi presentino in modo
assai meno perspicuo le leggi del mondo dei miracoli. Il testo scritto € sottilmente



collaborazionista: tenta di placare il furore del miracolo, di mediare, di inserire®?

Per Manganelli, come per Blanchot, questa macchinazione, questa lotta per spezzare
I'apparente unita e continuita del reale e far si che la coscienza possa pervenire alla sua
vera dimensione, deve muoversi, allora, contro il linguaggio, metterlo in crisi, spezzarne
il dominio. Ed & anche Klossowski, che auspica un passaggio dallo speculativo (legato al
logos) allo speculare (I'immagine), a ribadire che

i contenuti di esperienza che Bataille enuncia come altrettanti momenti sovrani,
'estasi, 'angoscia, il riso, I'effusione erotica e sacrificale, illustrano questa rivolta
che, in tal caso, non € che un appello alla silenziosa autorita del pathos senza fine né
senso, in quanto immediata percezione della fuga dell’essere, e la cui discontinuita
esercita un’'incessante intimidazione del linguaggio®

Dunque l'accesso ai ‘momenti sovrani’, al miracolo nel nostro caso, andrebbe di pari
passo anche con un graduale ritrarsi del linguaggio, come ci diceva Manganelli. Con un
retrocedere a quella dimensione quasi impossibile, nella quale la sua conformazione si
avvicina in modo asintotico al silenzio. Chiamando ancora in causa Klossowski, leggiamo
che: «perché il linguaggio (nozionale) renda contraddittorio lo studio e la ricerca del mo-
mento sovrano, inaccessibile al suo sorgere, 1a stesso, dove si impone il silenzio si impone
di conseguenza il simulacro».®®

Tutto questo ci conduce, inoltre, alla puntualizzazione che Manganelli fa rispetto al
rischio di morte come occasione e come strategia per accedere alle possibilita del mira-
colo: come nel suo libro-manifesto, La letteratura come menzogna, egli aveva affermato
che «lo scrittore “non sa”: ma il suo e un modo altamente specifico di non sapere. Ignora
totalmente il senso del linguaggio in cui € coinvolto, donde la sua potenza, la sua capaci-
ta di viverlo come magma, coacervo di impossibili»,®® qui sottolinea che «l'aspirante al
miracolo non sa esattamente quale sia il senso della sua richiesta»®” e che il suo piano,
quel compimento di un progetto, ha tuttavia natura «goffa e brutale; nasce dal panico di
esistere, e inarticolata, simile all’'urlo».®® Inarticolata e vicina all'urlo, dunque prossima
alla perdita dell'ordine fornito dal linguaggio e, anche in conseguenza di cio, piu vicina
all'istinto che alla coscienza, piu una forma reattiva che strutturata e consapevole.

E ancora Klossowski, proprio rispetto a questa necessita che l'accesso al caos al di la
della coscienza sia piu una perdita che un progetto, a scrivere:

Far uso delle categorie coscienti come di un mezzo per raggiungere uno scopo fuori
della coscienza €& ancora obbedire all'ottica «falsa» della coscienza: e la coscienza
che fosse cosciente di essere strumento del Caos non sarebbe per questo pilu pronta
a obbedire allo «scopo» di un caos che non le richiede neppure di seguirlo. Il Caos, a
sua volta, sarebbe anch’esso cosciente, e quindi non sarebbe piu il Caos.*®

Da ultimo, allora, la vera enormita di questi miracoli, di questi paradossi della raffi-
gurazione, di queste macchie di colore stese con mano insieme sommamente candida e
straordinariamente criminale, starebbe nell’aver spinto ancora piu in la la nietzscheana
morte di Dio. Se 'uomo folle di Nietzsche urla che «Dio € morto! Dio resta morto! E noi lo
abbiamo ucciso!»”?, il miracolato di Manganelli giunge non a ucciderlo, quanto, addirittu-
ra, a sottrarvisi del tutto, facendosi - per dirla con Klossowski - strumento del caos. Ucci-
dere Dio, infatti, sarebbe ancora un’estrema forma di volonta, ossia ritorno alla coscienza
e dissoluzione di quel caos. Dalla cosciente volonta di seguire e obbedire al caos per uc-



cidere Dio, allora, al suo passaggio ancora piu estremo, all'incosciente farsi quel caos che
porta Dio stesso a uccidersi e a sparire da sé:

Dal punto di vista del Grande Clandestino, Iddio, il mondo del miracolo € qualcosa che
non lo offende, ma lo colpisce piu dolcemente e irreparabilmente: una blanda incita-
zione, una sommessa liturgia affinché il creatore del mondo si uccida.”
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MONICA ZAMPETTI

Antonio Possenti sulle ali dell'ippogrifo

The interpretation of Orlando Furioso elaborated by Antonio Possenti for the exhibition “Altrove e altri Iuo-
ghi. Occasioni e suggestioni dall’Orlando furioso” is not intended to faithfully illustrate Ariosto’s poem. The
artist, approaching the reading of the text, internalizes and interprets the literary subject originally ren-
dering the chivalric matter. In Possenti’s work, the madness, recursively and relentlessly evolving, moves the
action of the characters. Some of them, emerged from a dreamlike and visionary universe, replicate the bodily
hybridizations and increase the multitude of homunculi, hippogriffs and moths. The present-time setting of
Orlando’s love delirium depicts a weary, sick and tormented knight, unfortunately treated with the practice
of electroshock. The continuous wandering, the violent actions and the impossible healing, confine Anglan-
te’s count in an inviolate melancholy that afflicts both the artist and the poet. The madness flowing through
Possenti’s paintings, turns the idyll of love between Angelica and Medoro into obsession and their unbridled
passion in erotomania. The key to Possenti’s new poem must be sought in the irony articulated according to
the multiple facets of the elegant and aristocratic sarcasm, of the bitter and radical satire and of the mocking
and jeering smile.

1. Possenti e Ariosto

Interprete singolare, e mai fedele illustratore dei testi letterari che ha avvicinato, An-
tonio Possenti ha accettato molte commissioni come si accolgono le sfide, e quella con
I'Orlando furioso non e stata 'unica, feconda, provocazione gradita al maestro. La sua fa-
miliarita con la letteratura ha radici antiche: nel catalogo dell’artista si contano molte
imprese che lo hanno visto dialogare con gli scrittori di ogni tempo. Ad esempio nel 1979
si confrontava con Enrico Pea e, nel 2005, con la serie Gli animali nella poesia di Giovanni
Pascoli rendeva omaggio al poeta conterraneo. La raccolta di poesie di Federigo Tozzi,
Bestie, ha suggerito a Possenti 'omonima serie del 2006 e, nel 2007, sono stati Giosue
Carducci e Dino Campana a suscitare, rispettivamente, la realizzazione di Tenero Gigante
e Nel sogno abitato. Nel 2010, allestendo Con i libri, 'artista ha presentato un’antologia
delle letture e del suo modo di fare «letteratura con le immagini»,! spaziando da Omero
a Rimbaud, da Borges a Kafka, da Leopardi a Tobino, fino alla rielaborazione in chiave
iconografica dei racconti di Edgar Allan Poe.?

Confrontandosi con venticinque racconti fantastici di Poe, Possenti non mette in atto
i meccanismi propri dell'illustratore, e ogni immagine, sfruttando la memoria dell'osser-
vatore /lettore, serba una propria autonomia e coerenza narrativa che sottrae l'opera
pittorica all'immediata dipendenza dal testo. L'artista si pone a confronto con le opere
letterarie, le traduce, non le illustra, compiendo «una operazione unitaria di trasferimen-
to dal verbale al visivo».> Questa operazione di trasferimento, e di personale interpreta-
zione deformante, & presente anche nelle tavole ariostesche che, piu di altre, inscenano
canovacci germinati da un serrato confronto tra l'artista e il poeta: nel rispetto della reci-
proca autonomia, Possenti esplora le categorie del surreale, del fantastico e dell’'onirico e
traduce il poema in immagini. Queste ultime, dunque, affiorano dalla materia dei sogni, o
degli incubi; lo spazio del racconto € stabilito dall'intreccio cosmico delle linee, e il tempo



della narrazione & modulato dall'alternanza continua e perpetua delle onde oceaniche
increspate sulle carte nautiche. Con mirabile capacita di invenzione e sperimentazione
tecnica, Possenti ha realizzato le sue opere senza mai allontanarsi dall’ispirazione umana
e letteraria; e, partendo dalla stesura di un colore, ha ideato le forme attraverso un’attesa
gestazione che, procedendo dall'indefinito, compone figure memori di molte esperienze
poetiche e artistiche. Il gesto, vagando in punta di penna, approda fluido al supporto e
traccia linee perennemente arcuate entro un disegno libero e ininterrotto, curvilineo e
affollato. I tratti che si contorcono e si intrecciano tessono matasse inestricabili dalle cui
trame emerge l'universo ironico, beffardo, malinconico e incessantemente ambiguo nel
quale si muovono bizzarri personaggi che - siano essi reali, letterari, animali o vegetali
- cedono tutti alla deformante evoluzione caricaturale. La trasformazione della materia
poetica, ornitologica o botanica, in materia iconica, fa parte del processo creativo e co-
noscitivo dell'artista che, non volendo fotografare il reale, né illustrare i testi, traduce la
realta e le parole con figure spurie, subdole e veritiere che mantengono l'originario affla-
to lirico e serbano una spiccata ricorsivita tematica. Le creature di Antonio Possenti non
appartengono al reale, esse aderiscono al surreale; 'universo poetico dell’artista parteci-
pa alla categoria del fantastico e del favoloso: per comprendere la personalita e 'operare
del maestro lucchese e necessario interpellare I'immaginifico. Impossibile prevedere lo
sviluppo del molteplice cosmo della sua poetica, esso prende avvio da un nucleo primi-
genio e accresce tramite interpolazioni non programmate. Le pause e i ritorni si susse-
guono all'interno di scenografie che gradualmente risolvono la cornice e compongono il
racconto figurativo attraverso un linguaggio nuovo e personale, la cui grammatica regola
la morfologia delle forme e ne costruisce la sintassi. La vivacita dei colori ammanta im-
magini grottesche, I'abito radioso veste personaggi malinconici e le figure che affiorano
sono perennemente ossimoriche e atemporali, in bilico tra il mostruoso e il fiabesco, tra
la cupezza e l'ilarita, tra il piacere ludico e il dolore cosciente. Ognuno di questi aspetti e
ravvisabile nei dipinti e nei disegni ispirati all’'Orlando furioso la cui chiave interpretativa
e velatamente autobiografica.

Colto e curioso, Possenti ha avvicinato Ariosto con assoluta liberta e, interpretando il
poema, ha attraversato in volo le vicissitudini delle donne e dei cavalieri senza prestar
fede a ogni loro azione: in tal guisa ha selezionato e tradotto la poesia senza parafrasarla
in prosa, conservando intatta la natura onirica che il disegno condivide con il poema. Di
fronte alla serie di tavole esposte nella mostra Altrove e altri luoghi. Occasioni e suggestio-
ni dall’Orlando furioso, organizzata nell'ambito delle celebrazioni per il quinto centenario
dell’editio princeps del poema ariostesco, chi osserva € chiamato, pertanto, a partecipare
allarappresentazione scenica di un universo intimo. La duplice identificazione autoriale e
personale, di Possenti con Ariosto e di Antonio con Orlando, disegna un vorticoso intrec-
cio di rimandi al vissuto personale e alla produzione artistica che assimila I'opera dipinta
alla trama poetica e ripete, anaforicamente, il tema della malinconica follia di Orlando:
episodio scelto dall’'autore e replicato, con incessante e compulsiva costanza, sulle carte
di lavoro.

Il poema interpretato da Possenti da voce ai mondi privati dei singoli personaggi ri-
uniti dalla sorte in un unico cosmo caotico e rocambolesco, all'interno del quale, come
sottolinea Luigi Ficacci, trovano una risposta il «chi, cosa, dove e quando», interrogati-
vi impossibili da porre al testo poetico.* La capacita suggestiva del colore e del disegno
istruisce l'occhio dell’'osservatore verso l'individuazione del soggetto poetico e, ineludibil-
mente, onirico. Intrappolate sulla carta, e materializzate nelle forme biomorfe e zoomor-



fe, le allucinate visioni evocate dal corpo verbale del Furioso
tessono un nuovo ordito figurativo nell’economia del quale
giocano un ruolo fondamentale la follia malinconica e cruda
del singolo paladino, I'insania universale della guerra, la sen-
sualita dissacrante e beffarda, l'ironia nell’idillio di amore e,
infine, il ritrovato senno che spazza via il bestiario fantastico
- 0 lo ricaccia nella testa del paladino - lasciando il campo
alle malinconie di Orlando, di Ariosto e di Possenti stesso.
Nell'opera del maestro lucchese, infatti, vi & sempre una let-
tura autobiografica del soggetto dipinto, e non sara casuale
la scelta di mutuare Orlando con due badanti dall'Autoritratto
con due badanti.® In questa carta di lavoro Possenti disegna
Orlando come sé stesso, ma il disegno a matita non viene ela-
borato ulteriormente: il ritratto-autoritratto, che avvicina

Antonio Possenti, Autoritratto con due

l'artista al personaggio, indugia nell'alveo della produzione badanti, 2012, collezione privata

intima e rimane matita su carta, sprofondando nell’abisso di
un’inviolata solitudine. Un piccolo rettangolo di
foglio che, insieme a molti altri, restituisce la fu-
ria creativa innescata dal confronto con Ariosto:
entrato in contatto con la follia di Orlando,® il ma-
estro effonde la sua veemente inventiva ai segni a
matita e alle macchie di colore dalle quali emerge
una poetica pregna di fantasmi letterari, osser-
vati attraverso la lente deformante dell’artista. Il
badante € un personaggio nuovo che, come nella
vita, compare nelle opere tarde e, con il passare
degli anni, tende a moltiplicarsi. Sulle carte di la-
voro Possenti declina ogni aspetto della follia di zioneprivata
Orlando raccontando, senza commiserazione (né
autocommiserazione), 'aspro destino del paladino malato, talvolta
infermo su una sedia a rotelle, l1a cui cura &€ demandata a uno, due,
quattro, otto o piu badanti. Questi demoni custodi, dal sembiante
di coniglio,” aumentano in numero e dimensioni finché il loro molti-
plicarsi materializza I'incubo e 'uomo (personaggio e artista), spa-
ventato, fugge inseguito da ottantotto badanti.

E quando la fuga non lenisce la pena dei tormenti amorosi, Or-
lando si getta dalla torre con le braccia spalancate, finalmente pri-
vo della camicia di forza.

La rappresentazione di un Orlando stanco, tormentato e perse-
guitato, mal cela la costante ispirazione autobiografica dell’artista
che, senza concedere alcuno spazio ai sentimenti di compassione
che l'eta senile per sua natura suscita, affronta l'ultima sua stagio-
ne con immutato amaro sarcasmo. Nelle carte di lavoro la lente de-

Antonio Possenti, Orlando e due badanti, 2016, colle-
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Antonio Possenti, Orlando e
ottantotto badanti, 2016, col-
lezione privata

formante accresce e diminuisce le proporzioni dei corpi raccontando la quotidianita di
un cavaliere paralizzato, la cui esile struttura si annoda, nuda, nei panni di contenzione,
mentre un indomito badante-coniglio sovrasta, perseguita e tortura il protagonista, or-
mai divenuto malinconica comparsa. Le mani premute sulle tempie, lo sguardo sbarrato



e I'ossessionante pensiero della donna che presiede nuda la
sommita del capo, costituiscono un preludio all'incessante
deformazione che percorre ogni singola carta e, all'improv-
viso, sembra sorprendere lo stesso artefice. In una delle carte
intitolate «follia di Orlando» l'artista aggiunge la didascalia
«sembra Schiele», e I'eterno divenire dell’'operare di Possen-
ti conduce il maestro stesso in un altrove mnemonico, in un
universo che non attendeva e che, probabilmente, non stava
cercando. La chiosa vergata sotto il disegno appena realizza-
to hail sapore di un commento a sé stesso e al proprio opera-
re. La consapevolezza della memoria artistica emerge all'im-
provviso e, come un’agnizione, sorprende in fieri l'artefice
che si accorge di aver condotto la penna nelle stratificazioni
figurative che arricchiscono la sua fantasia creativa.

Le rotondita femminili aumentate a dismisura gravano,
come un enorme fardello, prima sulle gracili spalle del pala-
dino e poi sul solo capo scisso dal resto del corpo. Il gioco de-
formante si compie nell’alternanza di accrescimenti e dimi-
nuzioni che alimentano la follia e affamano l'ordine. Il tema
della testa divelta ricorre con ritmo formulare nelle carte
disegnate: il capo del paladino viene espulso dal tronco con
la violenza di un’esplosione, precipita giu dal collo mentre ad
attenderlo ci sono le fauci spalancate di un cane rabbioso, e
infine e sostenuto ed esposto dallo stesso paladino decapita-
to dall’eccesso d’amore. Il furore matto scaglia Orlando con-
tro un melo i cui frutti sono, come spesso accade nelle opere
di Possenti, tagliati a meta.

In altre carte osserviamo le bizzarre danze di un eroe in
fuga dall'antropomorfismo e, al contempo, facile preda di un
enorme uccello marino che, come un mastro puparo, trattie-
ne col becco e con la zampa il pupo armato. La follia innesca
un continuo divenire e la trasformazione e condizione eter-
na e ineludibile dell'umanita che, sfuggendo alle convenzioni,
scivola verso l'alterita e, tentando di comprendere la realta,
la capovolge. Lo sfogo creativo dei disegni - prodotti in coda
alla serie ormai conclusa - indica, a ritroso, il percorso segui-
to dall'artista che, leggendo, ha interiorizzato il poema.?

2. Il continuo vagare

La follia, declinata in piu direzioni, vaga in ogni tavola, ma
e I'insania di Orlando a rappresentare il principio e fine ulti-
mo di tutta la serie; affrontata con originalita, e attualizzata
in termini che potremmo definire medici. Il signor d’Anglan-
te, giunto al luogo ove si e consumata la passione di Angelica

Antonio Possenti, Follia di Orlando,
2016, collezione privata

Antonio Possenti, Follia di Orlando.
Sembra Schiele, 2016, collezione pri-
vata

Antonio Possenti, Follia di Orlando,
2016, collezione privata

e Medoro, viene percosso dalle pene d'amore, tanto che il suo capo & come divelto dal collo.



Nell'immaginario di Possenti la testa del paladino
esce dall’elmo come da un guscio o da un’ampolla
dalla quale esala tutto il suo senno. La mente, per-
vasa dalla follia, comincia a fluttuare lontano dalla
ragione, e in un‘altra tavola incontriamo Orlando
steso a terra, la faccia rubiconda e il corpo legato
con un groviglio di corde, o cinghie di contenzione,
che alienano le esigenze del corpo ma non conten-
gono il piacere dell'immaginazione. La follia di Or-
lando € una follia immaginativa e fanciullesca, e il
valoroso paladino finisce su una spiaggia a far vo-
lare aquiloni. Ma I'indomito furore impedisce ogni
discernimento e l'ira, tolte le pastoie, conduce Or-
lando nudo e inarrestabile a trascinare la cavalla,
a sradicare una mandragora che urla il suo dolore
e ad esporre le iniziali di coloro che hanno inne-
scato la follia. Con un gigantesco corpo affaticato,
il paladino solca il mare di Gibilterra, o forse lo at-
traversa soltanto sulle carte nautiche, e il percorso
che compie e il viaggio mentale di un esploratore
sedentario. All'interno di un laboratorio/ambula-
torio «3 entomologhi» (come indica la scritta appo-
sta dall’artista), memori dei Cinque entomologhi di
Maggiano,’ fanno volare mostruosi insetti, mentre
un personaggio con il camice clinico li cattura e li
tortura.

Vagando alla ricerca di cibo, «senza il pane di-
scerner da le ghiande / dal digiuno e da I'impeto
cacciato»,'® uno stanco e malato paladino sorregge
un enorme Monnino; lo stesso animale, nelle carte
di lavoro, azzanna la testa di Orlando. Impossibile
non pensare al Monnino ideato da Possenti e pre-
sente, ad esempio, nelle tavole liberamente ispirate

|
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Antonio Possenti, Follia di Orlando. Tre entomologhi,
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Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016, Comune di
Castelnuovo di Garfagnana e collezione privata

ai giochi descritti nel poema eroicomico di Lorenzo Lippi, Malmantile racquistato.!* Del
resto gli animali, reali e chimerici, ricorrono in ogni opera e derivano tutti dall’affollato
zoo custodito nel serraglio fantastico della sua immaginazione.’? Orlando avanza a fatica
sradicando i funghi e gli ortaggi che incontra sul suo cammino: la bocca semiaperta per
soccorrere il fiato corto, gli occhi stanchi e cerchiati, il capo calvo e la lentezza dei gesti,
volgono il racconto verso la narrazione autobiografica di un uomo, e di un artista, che
negli ultimi anni ha condotto a fatica un corpo provato con imperitura vitalita e assoluta
eleganza cavalleresca. E senza interrompere il perpetuo vagare della mente sulle carte
nautiche che supportano i disegni, Possenti ha continuato a viaggiare, immerso nella ge-

ografia vicina di un viaggiatore pigro:

Sono io il viaggiatore
piu pigro,
inconcludente,
intransigente,



imprevidente,
falsario.

Viaggiatore famoso
del binario morto,

del porto sommerso.
Appena partito
rimpiango

la maledetta ora esatta
della valigia disfatta
sul letto,

il prezzo pagato

per il biglietto.

Un viaggio sicuro,

il viaggio senza fretta
e leggero,

rapido,

felice nella notte:

a quella stazione
aspetta

il mio bambino paziente.
Sorride di lontano:
leva a saluto

la piccola mano

dalla atroce ferita:

si ferma il treno,
l'attesa é finita.

Apr. 198113

Cosi scriveva di sé Possenti e similmente aveva dichiarato Ariosto - non senza autoiro-
nia - nella terza satira dedicata al cugino Annibale Malaguzzi:

E piul mi piace di posar le poltre
membra, che di vantarle che alli Sciti
sien state, agli Indi, alli Etiopi, et oltre.

Degli uomini son varii li appetiti:
a chi piace la chierca, a chi la spada,
a chi la patria, a chi li strani liti.

Chi vuole andare a torno, a torno vada:

vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,

quel monte che divide e quel che serra

[talia, e un mare e l'altro che la bagna.

Questo mi basta; il resto de la terra,

senza mai pagar l'oste, andro cercando

con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;
e tutto il mar, senza far voti quando



lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
verro, piu che sui legni, volteggiando.'*

L'unita di pensiero di Possenti e Ariosto accorcia le distan-
ze tra la poetica dell’artista e la lirica del poeta, entrambe af-
fini alla concezione dell’'otium classico."

Ma tornando alla follia di Orlando e alla cura che il paladino
deve subire per guarire dall'insania, incontriamo una casset-
tiera sulla luna all'interno della quale vi sono «le cose dimen-
ticate» e sopra la quale posano tre scimmiette, o per meglio
dire, tre monnini: 'uno non vede, I'altro non parla e I'ultimo
non sente. La parodia beffarda e dissacrante di Possenti ha
trasformato le tre Parche che presiedono l'allegoria arioste-
sca, e determinano la nascita, la durata e la fine dell’esistenza :
umana, in tre scimmiette. Da quell’'universo stralunato torna =~ & |
il senno perduto e rientra nella testa di Orlando attraverso

Antonio Possenti, Sulla Iuna: le cose

un casco da elettroshock. Sul tavolo del paladino sottoposto dimenticate, 2016, Comune di Castel-
nuovo di Garfagnana

alla cura insiste una mescolanza di carte sulle quali Orlando
stesso rielabora non precisati calcoli: computo della corrente
che deve attraversare il cervello perché la moderna scienza
medica possa fare il suo corso? O metafora della mente razio-
nale che deve ritrovare la regola matematica dell’equilibrio
psichico senza piu cedere agli svolazzi onirici?

Quando Orlando riacquista il senno € un uomo curvo, in-
nocuo, che regge il suo corpo stanco grazie a due stampel-
le, ma la comunita dei sani non lo ha ancora riabilitato e lo
trattiene con molte corde. La rappresentazione di Orlando
malato psichiatrico, curato con l'atroce pratica elettrocon-
vulsivante é assolutamente originale e, forse, unica. La capa-
cita di Possenti di lasciarsi conquistare dalla letteratura, di
penetrarne appieno l'essenza fino a farla propria, raggiunge
esiti innovativi: I'Orlando contemporaneo e malato e vaga _ _ o

Antonio Possenti, Orlando riacquista
solitario, compiendo atti violenti e autolesivi. Allontanatosi i senno, 2016, Comune di Castelnuovo
intenzionalmente dal consorzio umano, é ricondotto alla nor- diGarfagnana
malita comportamentale attraverso un percorso riabilitativo
coerente con il protocollo della moderna medicina.

Tra le righe della trattatistica medica cinque-secentesca, e in particolare tra le descri-
zioni di quella particolare forma di malinconia detta licantropia, possiamo rinvenire mol-
ti sintomi ed esiti della follia dell’Orlando cinquecentesco, colpito, quindi, da una pato-
logia medica acclarata. Massimo Ciavolella ponendo a confronto le azioni del licantropo
descritte dal medico greco Marcellus Sidetes nel poema Lycanthropia con i gesti squili-
brati di Orlando, riscontra una molteplice similarita di manifestazioni sintomatologiche.
Coloro che erano affetti da licantropia erano pazzi furiosi, e le cause della malattia erano
state individuate nei «comportamenti irrazionali, incluso 'amore eccessivo» e «l’eroto-
mania»,’® con le conseguenti ripercussioni fisiologiche. Fin dai tempi di Platone, scrive
ancora Ciavolella,

per determinare la sintomatologia della follia, i medici si basavano su due criteri



principali: il senso del reale del malato e il suo comportamento. Fu soprattutto il
comportamento dei folli che i medici studiarono, per rilevarne due caratteristiche
dominanti: il loro incessante vagare e la loro propensione alla violenza.'”

Linterpretazione medica della follia amorosa di Orlando, descritta nelle ottave ario-
stesche, avvicina I'esegesi operata da Possenti alla scelta poetica di Ariosto. Se nel 1516
Orlando ¢ affetto da una variante della malinconia, detta licantropia, nel 2016 il paladino
contemporaneo e colpito da una particolare e oscura forma di afflizione, ed il suo «in-
cessante vagare e la propensione alla violenza»'® sono i segnali evidenti del travolgente
disordine mentale, innescato da una sperequazione nella quantita di amore avvertito e
nella capacita percettiva del reale. Se gia ai tempi di Ariosto la soluzione medica al proble-
ma clinico era l'alienante confinamento - rimedio eluso dallo scrittore con la piu poetica
somministrazione del «liquor suttile e molle»™ - i tempi di Possenti sono stati funestati
dall’atroce pratica della camicia di forza e dell’elettroshock, capace di isolare il paziente al
di la dell'isolamento fisico.?

La circolarita della malattia e evidente: da una particolare forma di malinconia scatu-
rita da un eccesso di amore, si passa a una singolare malinconia segnata da una «cupezza
e una dismisura [...] che obbligano, forse, a rimettere in questione la definizione di quel-
la ‘ragione’ cui € stato restituito» Orlando.?* Entrato in particolare sintonia con Ariosto,
Possenti percorre le ottave attraverso una lettura obliqua, e non ascensionale, del poema
entro la quale Orlando incuba, manifesta e contiene a stento la follia iraconda, senza mai
riuscire a liberarsene:

qual duro freno o qual ferrigno nodo,

qual, s’esser puo, catena di diamante

fara che l'ira servi ordine e modo,

che non trascorra oltre al prescritto inante,
quando persona che con saldo chiodo
t’abbia gia fissa Amor nel cor costante,

tu vegga o per violenzia o per inganno
patire o disonore o mortal danno?

E s’a crudel, s’ad inumano effetto
quell'impeto talor 'animo svia,
merita escusa, perché allor del petto
non ha ragione imperio né balia.?

La «cupezza a dismisura»,? d’altronde, aleggia nello sguardo svuotato di Orlando che
‘riacquista il senno’, negli immutabili occhi di Ludovico Ariosto afflitto dal confino garfa-
gnino ed ¢ la stessa malinconia che, lavata da lacrime secche, sgorga dall'Autoritratto con
due badanti.

3. Cortei onirici

A chi chiedeva a Possenti quale fosse il suo procedere creativo, l'artista rispondeva
che ogni sua creazione progrediva da un colore e raggiungeva lo status di forma passan-
do attraverso le linee, preferibilmente curve e circolari. Nel 1998, ad Antonio Rizzi che
domandava come nascesse la sua pittura e quale fosse la genesi di un dipinto, il maestro
diceva che:



c’e una specie di canovaccio: si, diciamo pure un canovaccio letterario. Parto da quel-
lo, ma in modo vago. Poi 'immagine, volta a volta che tento di definirla, si trasforma.
Non so mai dove finira. Succede come nella Commedia dell’arte: molte cose sono de-
terminate dal caso, cioé non sono razionalmente volute. Basta una macchia di colore
nata senza volerlo per far virare la pittura, per condurla su terreni che non riesco a
controllare. Allora volto il quadro: cioe tento di vedere la pittura di per sé, al di fuori
della storia che le si ¢ infilata sotto.?*

Anche le immagini ispirate al Furioso non sembrano sottrarsi a questo ductus pittorico
che appare smanioso e lento, meditato e immediato, condotto da colori che formano dise-
gni, e viceversa, mantenendo un andamento costantemente circolare e mai lineare.

L'affascinante ippogrifo, agile e veloce, si alza in volo sollevando le forme ellittiche che
ne definiscono il profilo; creatura fantastica e reale a un tempo:

non ¢ finto il destrier, ma naturale,
ch’'una giumenta genero d’'un grifo:
simile al padre avea la piuma e l'ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte I'altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,

molto di la dagli aghiacciati mari.?

Di questi animali rari, dice Ariosto, se ne trovano pochi
esemplari e Possenti ne chiama a raccolta un turbinio, tutti in
un’unica tavola, quasi a volerne sventare I’estinzione. Molti
sono cavalcati, alcuni percorrono il cielo senza comando, altri
hanno disarcionato il cavaliere, uno di loro sembra deriva-
re da un origami e un altro, infine, procede al passo, forse
montato dallo stesso Possenti. La velocita del «quadrupede
augello»?® ¢ rappresentata attraverso il turbinio di molti ‘stra-
ni augelli’” con 1 becchi rapaci spalancati, il cui volteggiare
appare randomico come il volo delle falene e la cui meta non
tutti 1 cavalieri riescono ad intuire.

Facilmente l'osservatore si sente dominato da un’opera
tanto caotica quanto conclusa — pur se in un tempo € in uno
spazio indeterminati — al cospetto della quale si € costretti a
indagare e percorrere le immagini come se fossero mappe, a
partecipare, ineludibilmente, al gioco di citazioni e rimandi
interni ed esterni. Se gli ippogrifi svolazzano in un caos inin-
terrotto e diabolico compiendo un volo alchemico, i rampanti _ . _

. . . . . . 5 Antonio Possenti, Ippogrifi, 2016, Comune di
cavalli che trascinano il carro di Elia solcano il cielo nell'indo-  cygeinyovo di Garfagnana
mita ascensione verso la luna, levandosi con un volo angelico.
L’Evangelista e il cavaliere inglese, incaricato di recuperare il senno di Orlando, si scambiano
gli sguardi, forse conversano, e sono le uniche due figure che non hanno subito deformazioni,
esse sembrano derivate dall’'immaginario classico cavalleresco. Altra occasione per raffigurare
una folla onirica ¢ data dall’«iniqua frotta»* che ostacola la fuga di Ruggiero: macchie di colore
circoscrivono la «strana torma»® comandata da un appesantito capitano che avanza lentamen-
te cavalcando una testuggine e, tanto ¢ ebbro, che alcuni «i panni scuotea per fargli vento».*




Appropriandosi del poema, Possenti traduce questo episodio inserendo un servitore che agita
una piuma per muovere l’aria intorno al suo padrone e, tra i molti animali elencati da Ariosto,
¢ ben identificabile lo struzzo che avanza a gran passo in secondo piano. L’esercito di mostri
ariosteschi approda alle carte di Possenti dopo aver attraversato I'universo delle droleries e dei
grilli gotici che affollano i fine riga, i margini, le cornici dei manoscritti, degli incunaboli e delle
successive edizioni a stampa cinquecentesche. I mostri procedono in schiera e sono costruiti per
eccesso o per difetto di forme: 1 volti accresciuti e le ibridazioni fisiche diminuite, sollecitano
la memoria rinviando agli stetocefali, agli sciapodi, agli omuncoli e agli anencefali memori
di Bosch.*® All’interno dell’ordinato brulicare mostruoso, appare un volto rubicondo innestato
come un frutto sulle fugaci linee di un corpo che, a sua volta, sostiene un primate. E la memoria
torna nuovamente al Monnino.

Dotato di sottile ironia, l'artista non lascia correre il suggerimento dato dal poeta
quando quest’ultimo indugia sulle ibridazioni della grottesca sfilata, tra le cui fila «chi fe-
mina e, chi maschio, e chi amendue».?? La doppiezza dei sessi & rappresentata con beffarda
naturalezza ed ironica gestualita nella figura dal volto donnesco solcato da lunghi e sottili
baffi, con i seni gonfi ed un membro virile che sfugge alle vesti.

4. Passioni e malinconie

Un artista fantastico, dunque, che accoglie il particolare scabroso e il gesto irriverente
senza cedere mai alla sgarbatezza, dosando sapientemente la veste ironica: la pittura di
Possenti, cosi come i suoi modi, sono stati sempre meditati e, se possibile, aristocratici.*

La tavola dedicata ad Angelica e Medoro rappresenta l'idillio e l'ossessione per il nobile
sentimento amoroso: la scritta che Orlando trova incisa sulla corteccia dell’albero, epifa-
nia del tradimento e detonatore della follia, viene trasferita sul braccio destro di Angelica
che, a suggello dell'amore nutrito per Medoro, si e tatuata le iniziali dei loro nomi iscri-
vendole in un cuore. E cosi come Possenti, preso dal furore creativo, ha schizzato innume-
revoli fogli dei suoi taccuini, cosi gli amanti, colti dalla frenesia amorosa, hanno vergato
pagine e pagine con i loro nomi e non hanno risparmiato, per volonta o distrazione, un
ignaro e fuggitivo gatto, unico testimone del manifesto sentimento nutrito dalla deside-
ratissima fanciulla che

[...] a Medor la prima rosa

coglier lascio, non ancor tocca inante:

né persona fu mai sf aventurosa,

ch’in quel giardin potesse por le piante.?*

I due amanti, che non riescono a contenere ’entusiasmo della passione amorosa e scrivono
in «mille luoghi»* i loro nomi, rappresentano per Possenti una gradita occasione per rileggere
I’episodio in chiave ironica: il ridicolo tatuaggio di Angelica dissacra I'idillio poetico, e il gatto
spaurito che fugge, portando con sé la prova del consumato amore, oltre ad aggiungere una
nota di elegante sarcasmo, rimanda al terrore che seminera Orlando una volta impazzito. 1l
felino suggerisce, inoltre, una citazione colta: difficile, infatti, pensare che Possenti inserendo
il confuso animale non abbia avuto memoria dello straniante gatto che Lorenzo Lotto mette in
fuga al fianco della sbigottita Vergine annunciata di Recanati. E, se cosi fosse, I'ironia della rap-
presentazione troverebbe ampio compimento nel rimando all’eccentrico maestro marchigiano.

L’amore custodito in un appartato locus amoenus di cieli stellati fa da contrappunto alla lus-



suria che muove il satiro all’inseguimento della «donzella nu-
da».” Con gli stessi colori freddi I’artista descrive il rovescio
della medaglia delle passioni amorose: private del sentimento,
esse volgono al puro istinto e alla cruda e ferina concupiscen-
za.’’

L’equivocita delle passioni sensuali ¢ tema ricorrente nei
dipinti dedicati ad Alcina. Le ambigue capacita suasorie € se-
duttive della maga sono rappresentate all’interno di un pro-
scenio teatrale ove la fallace bellezza della donna incanta gli
amanti, conducendoli nella stregata dimora per forza di sor-
tilegio. Le reali sembianze della malvagia adescatrice sono
espresse nel ritratto a figura intera che sovrasta il teatrino e
accomuna la maga ai burattinai dell’'universo di Possenti.*
Tutto intorno le metamorfiche ibridazioni degli amanti-o- : -, :
muncoli rispettano la legge della cornice e raccontano l’esito =~ = A g > P
dell’inquietante sorriso e dell’ipnotico sguardo rivolto verso Antonio Possenti, Angelica e Medoro, 2016,

. . . . Comune di Castelnuovo di Garfagnana

lo spettatore/osservatore destinato, anch’egli, a subire il sor-

tilegio dell’incantatrice burattinaia e a scoprire 1'inganno di
colei che, poco sopra, digrigna usurati denti e spalanca stan-
chissimi occhi. La lasciva fata dal «mobil ingegno» che suole
«amare e disamare a un punto»* conduce la sua pesca con
irriverente seduzione e ammiccante disincanto ed il sortilegio
¢ letto attraverso la lente beffarda dell’artista che coglie appie-
no la doppiezza della maga e traduce le ottave ariostesche in
verso eroicomico; trasformando, forse, I'ossessione seduttiva
in erotomania. La suadente maga ha catturato anche l’artista
che non puo esimersi dal tradurre, sul supporto delle imman-
cabili carte nautiche, I’isola balena: ’enorme cetaceo emerge
dalle profondita dei fondali del golfo di Napoli e, proprio al di
sotto dell'imbronciato muso, compare I’indicazione cartogra-
fica «Bocca grande.* ) £

Il tema della magia ¢ affrontato con pungente ironia e il gia = W
grottesco Brunello, nella rielaborazione di Possenti, diventa Antonio Possenti, La maga Alcina, 2016, Co-
un personaggio circense che, al di sotto dell’elegante cilindro, ™unedi Castelnuovo di Garfagnana
mostra un volto rubicondo e affollato di peluria sul quale si spalanca uno stolido sguardo cir-
condato da occhi rigonfi. La piazza circoscritta da edifici dall’andamento curvilineo che tanto
ricorda Piazza Anfiteatro a Lucca, sede dello studio dell’artista, accoglie il piccolo uomo la
cui statura «non ¢ sei palmi»* e la cui postura richiama quella dei giullari di corte destinati a
deliziare un’accolita di astanti desiderosi di mirabilia. Il nano ariostesco mostra I’anello magico
e, stupendosi del suo stesso racconto, sembra narrarne gli straordinari poteri. Questi ultimi si
palesano nella tavola dedicata ai Poteri dell ‘anello che ¢ divisa a meta: nella parte superiore I’ir-
radiarsi della magia colpisce le prede con ineffabile negromanzia e, al di sotto, una nuda eroina
(Angelica?) cela la sua avvenenza alla vista dei cavalieri stringendo il monile tra i denti. Le tinte
forti, la giustapposizione dei colori e, talvolta, la violenza cromatica, caratterizzano la maggior
parte dei dipinti dedicati al Furioso; la tavolozza si placa nei disegni ideati per illustrare la vita
in Garfagnana e la solitudine di Ariosto che, trovandosi a governare quei luoghi visitati da la-
dri di muli e attaccabrighe, si sente come un uccello in gabbia, al quale la prigionia ha tolto il
canto.” Queste tavole, cosi come Bradamante alla rocca di Tristano, sono percorse da un’atmo-




sfera di attesa e, anche laddove 1’azione si
sta compiendo, essa appare congelata in un
tempo eterno e destinata a ripetersi all’in-
finito: le risse, il furto di un animale, ’av-
vicendarsi dei briganti (ognuno apostrofato
da un sinistro epiteto) e le orecchie sempre
ingombre di suoni dei villani, sono eventi
che si ripetono senza soluzione di continu-
ita. A questa terra ingovernabile Ariosto si
sente estraneo, la sua poesia resta muta e il
calamaio si svuota senza che il poeta possa
intingervi la penna. Le carte del taccuino
che hanno dato luogo allo sfogo artistico
del pittore, traccia all’amore di Angelica e

Antonio Possenti, Malinconia di Ludovico Ariosto, 2016, Comune di
Castelnuovo di Garfagnana

Medoro e spazio ai calcoli medici, rimangono carta bianca sul tavolo del poeta malinconico,
ammutolito dall’esilio garfagnino. Nell’economia della serie pittorica, queste tavole, produzione
estrema dell’artista, rappresentano un paratesto biografico e autobiografico ad un tempo che ac-
comuna il pittore, il poeta e il personaggio, nella condivisione di un unico universo di inviolata

solitudine e malinconia.

Un’ultima osservazione ci permette di accostare I'opera del pittore all’opera del poeta. Tor-
nando ad considerare la tavolozza di Possenti notiamo che 1 colori e i tratti di Marfisa si disco-
stano dalle cromie e dalle forme dominanti I'intera serie. Possenti, infatti, ha inserito la tavola
raffigurante Renoppia, eroina della Secchia rapita, rinominando la protagonista rappresentata.
La singolare veste di donna guerriera e seduttrice a un tempo ha permesso a Possenti di acco-
stare le due eroine e di risemantizzare il disegno ideato per raffigurare la

virago tassoniana (erede della Clorinda tassiana, e di molte altre amazzoni) che nel |
canto della Secchia irrompe sulla scena carica di ambiguita: tradizionalmente bella,
ma sorda, terrorizza gli uomini che fa innamorare di sé («e parea co’ virili atti e sem-

bianti / rapir i cori e spaventar gli amanti» [, 16).
Sulla tela di Possenti 'ambigua natura sessuale
di Renoppia e illustrata nella forma di una gra-
duale metamorfosi. Nella stessa immagine fem-
minile convivono infatti, come in una rapidissima
sequenza di fotogrammi, le diverse fasi che con-
ducono dalla donna-donna [...] alla donna-uomo,
armata di tutto punto e in atto di sbranare, come

un Polifemo, un piccolo uomo.*

Il riuso del disegno richiama, forse casualmente, un
fenomeno ben noto e diffuso nelle edizioni dei poemi
cinquecenteschi e suscita il gioco dei rimandi incro-
ciati tra immagini e parole. Questo ‘intruso’, dunque,
forse fortuito, rende il poema dipinto da Possenti ancor
piu affine all’opera letteraria e completa il quadro di
una personalita artistica poliedrica e colta, ironica ed

autoironica.

Draltronde la categoria del comico appartiene ad
Ariosto ed ¢ propria di Possenti che, attraverso questo
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filtro, ha letto la realta e ridisegnato la letteratura. Rielaborando la materia poetica, I’artista
procede per accostamenti imprevedibili, seguendo 1 quali possiamo individuare un filo rosso
che attraversa le tavole ariostesche e rovescia parodicamente molte situazioni narrative: si pen-
si, ad esempio, ai succitati Angelica e Medoro o all’invenzione del Guardaroba di Bradamante
che somma ferree armature e ammiccanti merletti in un’unica Wunderkammer di meraviglie
femminili, controcanto all’ordinata galleria di oggetti riposti nelle campiture di colore che cu-
stodivano il gia esplorato Guardaroba di D’Annunzio.** L’ironia di Possenti si trasforma spesso
in farsa, il genere comico ¢ sostituito dall’eroicomico e la magia, ’'amore e, con esso, I'universo
femminile, sono riletti in chiave parodistica. Alla rappresentazione della follia sottende una
lettura satirica che ha come bersaglio la scienza medica moderna e come soggetto il dramma
umano del folle e del malato.

Lartista interpreta 1’Orlando furioso, primo classico moderno, attualizzando la follia di Or-
lando in termini patologici contemporanei: il pala-
dino, colto da malattia, vaga lontano dalla comu-
nita dei sani finché la sua mente, isolata e condi-
zionata all’interno del casco elettrico, vede ridotto
il suo potenziale immaginativo e insondata la sua
solitudine. La riduzione immaginativa, pero, non
apporta guarigione se, al condizionamento coat-
to della genialita convulsa, segue la malinconia
che comprime 'immaginifico universo dell’eroe
furibondo nelle pieghe della mente. Ricondotta
a ‘normalita’ dalla terapia elettroconvulsivante,
quest’ultima, non riesce piu a ponderare l’entita
del dolore o della gioia e le passioni, che hanno
mosso complicate trame, divengono lontani ri-
cordi che ronzano in testa come falene tracciando
nell’aria disegni colmi di inquietudine.

Orlando sembra incarnare il protagonista di
quel racconto autobiografico non vissuto ma di-
pinto da Possenti, assiduo lettore di Freud, nel
1980. In quell’occasione Pier Carlo Santini osser-
vava che procedendo per assemblaggi e aggiunte
di «parti ed elementi discrepanti», Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016, collezione privata

l'artista traccia una propria storia, che & una delle piu veridicamente autobiografiche
che io conosca, anche quando sia da escludere ogni riferimento a vicende realmente
vissute. Tale veridicita concerne infatti il modo di sentire, di intendere e di soffrire la
propria e l'altrui esistenza, che viene rispecchiato o evocato nelle sue storie. Lama-
ro, il grottesco, l'istintuale, il macabro, l'orripilante sono richiami abituali, di fronte
ai quali si potrebbe dire con Freud che “sarebbe certo molto interessante indagare
analiticamente come é giunto a quella pittura”.*

La serie dedicata al Furioso incarna molti, se non tutti, gli elementi presenti nell'ope-
rare di Possenti. Sicuramente condivide con le «occasioni» freudiane non soltanto una
parte del titolo ma anche, e soprattutto, «il modo di sentire, di intendere e di soffrire» I'e-
sistenza tormentata del paladino Orlando. L'incontro con Ariosto rappresenta una sintesi
originale e organica della Weltanschauung del maestro, essendo l'ultima opera realizzata,
diviene de facto il testamento artistico e poetico di Antonio Possenti uomo e pittore.



! The research leading to these results has received funding from the European Research Council under the Eu-
ropean Community’s Seventh Framework Programme (FP7/2007-2013) /ERC Grant agreement n. 295620: ERC
Advanced Grant 2011, “Looking at Words Througt Images: Some Case Studies for a Visual History of Italian
Literature”.
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(Tivoli, Villa d’Este 15 giugno - 30 ottobre 2016), Milano, Officina Libraria, 2016, pp. 210-217.

38Si veda, ad esempio, A. POSSENTI, Un burattinaio sulla spiaggia, dipinto su tavola, in M. C. CABANI (a cura di),
Antonio Possenti un lungo viaggio. Antologia della critica 1967-2013, p. 110.

39L. Ariosto, Orlando Furioso, V1, 50, vv. 1-2.

*°]] viaggio — e in particolare il viaggio marittimo — ¢ una delle costanti nella produzione dell’artista; altrettanto si
dica per I'utilizzo delle carte nautiche come supporto disegnativo. A titolo esemplificativo ricordiamo: A. Bim-
BI, A. NATALI (a cura di), Antonio Possenti. Carte nautiche, arcipelago dell’immaginario, Firenze, Polistampa,
2016; Possenti. Carte nautiche di un viaggiatore senza meta, catalogo della mostra (Simeri, Villaggio Valtour
9-23 settembre 2006), Firenze, Masso delle Fate Edizioni, 2006.

411L.. Ar10osTO, Orlando Furioso, 111, 72, v. 2.

*2M. C. CaBANI, ‘Ariosto in Garfagnana’, in Antonio Possenti. Altrove e altri luoghi. Occasioni e suggestioni
dall’Orlando furioso, p. 69.

M. C. CaBani, ‘Fantasie eroicomiche nella pittura di Antonio Possenti’, in G. Bionp1, C. STEFANI (a cura di),
Alessandro Tassoni. Spirito bisquadro, catalogo della mostra (Modena, Museo Civico d’Arte 12 dicembre 2015
- 13 marzo 2016), pp. 177-178.



4 A, PosSENTI, Guardaroba di D’Annunzio, olio su tavola, 1995. Lopera ¢ riprodotta in M. C. CABANI (a cura di),
Antonio Possenti un lungo viaggio. Antologia della critica 1967-2013, p. 79.

#5P. C. SANTINIL, ‘Freud. Occasioni e suggestioni’, in Freud. Occasioni e suggestioni. 12 litografie originali di
Antonio Possenti, edizione in occasione della mostra personale di Antonio Possenti (Milano, Galleria Gian
Ferrari, novembre 1980), Milano, Galleria Gian Ferrari, 1980 in M. C. CABANI (a cura di), Antonio Possenti un
lungo viaggio. Antologia della critica, p. 198.

Ringrazio Maria Cristina Cabani, Francesca Fazzi e Giovanni Possenti per la cortese disponibilita.
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MARIA RosA DE Luca

Paesaggi sonori nel Bildungroman di Goliarda Sapienza*

The paper examines in depth the sound experiences of Goliarda Sapienza (Catania, 1924-Gaeta 1996)
through three of her coming-of-age stories: Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno and lo, Jean Gabin. Re-
constructed in the relationship with the spaces of her house, district and town, and during the years of
her youth (1924-1941), these experiences appear to be a marker of identity narrative, because they depict
affinities and dissimilarities, inclusions and exclusions, disparities and equalities, behaviours and other
ways of giving ‘meaning’ to the writer’s microcosm.

So far, the sound experiences become an instrument of knowledge, a key through which interpret Goliar-
da’s social practices, considered both as a relationship with her community and as interpersonal relation-
ships intertwined in the various areas of her life.

«Noi nati cittadini col vizio velenoso si, ma magnifico della rapidita,
delle insegne luminose, dei teatri e dei cinema sempre aperti, dell’urlare
dei rivenditori, delle radio a tutto volume, delle sirene del porto e chi
pitt ne ha piti ne metta, non ci possiamo accontentare a lungo della
pace dei campi (se pace é) e della lentezza dei cervelli. In cittal».

Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin.

Ormai da tempo il tema del ‘paesaggio sonoro’ e al centro di una sfaccettata attivita
di ricerca con importanti sviluppi, anche in Italia, nei vari ambiti dei saperi umanistici. A
distanza di piu di venticinque anni dal pioneristico studio di Raymond Murray Schafer!
- che ha messo al centro I'esperienza acustica come elemento distintivo per la compren-
sione del ‘paesaggio sonoro’ - I'indagine punta a interpretare le modalita secondo cui sif-
fatta esperienza segna il tempo della vita umana e si modula in modo differente nei vari
contesti storico-sociali e culturali delle citta.?

In tale prospettiva, quest’articolo vuole approfondire I'esperienza sonora della scrit-
trice Goliarda Sapienza (Catania 1924-Gaeta 1996) attraverso la narrazione restituita dai
suoi tre romanzi cosiddetti ‘di formazione”: Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno e lo, Jean
Gabin.? Ricostruita nella relazione con gli spazi della casa, del quartiere e della citta, e
negli anni della giovinezza (1924-1941), questa esperienza si rivela un marcatore d’iden-
tita narrativa, giacché attesta vicinanze e distanze, inclusioni ed esclusioni, disparita e
uguaglianze, modi di stare e dare ‘senso’ al mondo della scrittrice. Lesperienza sonora
diventa quindi uno strumento di conoscenza, una chiave di lettura delle pratiche sociali
di Goliarda, intese sia come rapporto con la comunita sia come relazioni interpersonali
intrecciate nei vari ambiti della sua vicenda giovanile.

1. La Civita

La Civita, grande quartiere! Che dico, grande citta nella citta dove tutto ti poteva
accadere e dove tutti trovavano il modo d'imbrogliare, rubare, creare, competere,
e anche guadagnarsi il pane onestamente se onesti si nasceva.... Grande Civita dal-
le straduzze tagliate nella lava, colma di personaggi vivi, acuti e saettanti fra teste



di meduse, draghi alati, leoni, elefanti anch’essi scolpiti nella lava ma vivi della vita
muta e perenne della scultura (]G, pp. 48 e sg).

Poche ma significative parole servono a Goliarda Sapienza per scolpire la topografia
urbana entro cui si compie la sua fanciullezza a Catania negli anni compresiitrail 1924 e
il 1941, ossia tra'anno di nascita e quello del definitivo trasferimento a Roma per comple-
tare la formazione attoriale all’Accademia di Arte Drammatica diretta da Silvio D’Amico.
Nessun artificio retorico impiega per delimitare i confini in cui rivivere i ricordi dei suoi
primi diciassette anni di vita: la Civita (da civitas) traccia i contorni della parte sudocci-
dentale del territorio catanese, la zona piu antica, quella che per bellezza e imponenza era
risorta come una fenice dall’horribile tremuoto del 1693. Di essa & parte lo storico quar-
tiere di San Berillo, che nel tempo della sua fondazione trasse il nome dalla presenza al
suo interno di una chiesa sacramentale intitolata a Berillo (I secolo d.c.), primo vescovo di
Catania secondo una tradizione non del tutto accertata.*

Il quartiere si sviluppa in maniera spontanea sin dalla seconda meta del 700 grazie
all'insediamento di ceti meno abbienti che scelgono di abitare questa zona perché limitro-
fa all'area nobiliare della citta. A meta ‘800 esso si lascia descrivere come «una stradina di
transito principale attorno a cui si innestano a lisca di pesce stradine secondarie o vicoli
ciechi lungo i quali si dispongono case terrane aggregate a schiera in origine confinanti
con la campagna coltivata».® Cio perché la Catania ottocentesca é cresciuta in modo di-
sordinato attorno ai principali assi viari, e in modo altrettanto scomposto si &€ formato
San Berillo, ingrandendosi a dismisura per la compenetrazione in esso di una vasta zona
prospiciente il mare che accoglie la rete ferroviaria. Contiguita col porto e con la ferro-
via svolgono quindi un ruolo fondamentale nel processo di sviluppo economico di questa
parte della citta. Per densita di abitanti (12.000 rispetto una popolazione urbana com-
plessiva pari a 80.000), agli inizi del 900 il quartiere assume una posizione di primissimo
piano nella configurazione dello spazio urbano catanese, giacché risulta caratterizzato
da un tessuto sociale alquanto diversificato restituito dal radicamento di una popola-
zione dedita ai mestieri piu diversi: dalle ma-
nifatture artigianali e produttive (fabbriche,
di reti, di scarpe, di tessuti), a quelle commer-
ciali (farmacie, dolcerie), ma anche di malaf-
fare (per via della presenza dei piu noti casini
della citta regolamentati dal Governo Crispi
come attivita economiche nel 1888).° Aree ca-
ratterizzate da estrema poverta e aree abita-
te dal ceto medio-borghese dispiegano quindi
I'immagine architettonica scomposta di una
porzione della Catania post—bellica, in cui bas- Una foto di Goliarda Sapienza bambina © Archivio Sapien-
sifondi si alternano a palazzi costruiti a piu za-Pellegrino
piani.

In questa geografia urbana affonda le radici, nonché il senso, lo scenario che fa da sfon-
do all'«<autobiografia delle contraddizioni»” di Goliarda Sapienza. La formazione giovanile
della scrittrice si compie infatti «fra le mura di una casa-oasi di luce nelle tenebre fasciste,
e nei vicoli di San Berillo di Catania», in unatmosfera familiare ‘eccentrica e allargata’ se-
gnata dalla presenza di due figure genitoriali ingombranti (Peppino Sapienza e Maria Giu-
dice, rispettivamente un avvocato attivista socialista e una delle prime donne sindacali-




ste italiane) e dei numerosi fratelli e sorelle nati da precedenti relazioni dei due genitori.®

In un ampio orizzonte memoriale Goliarda si racconta e racconta attraverso i suoi oc-
chi il territorio che abita; la sua narrazione si costituisce in ‘pregnante configurazione
simbolica’ di un quartiere che vive in perfetta simbiosi con tutte le parti che lo costitui-
scono. Un racconto che si sviluppa come un percorso dentro e fuori i reticoli della Civita,’
«che accoglie I'impetuosa recherche del suo tempo catanese, dove prendono corpo e si
conservano i suoi ‘vissuti’»,'® ma anche la sua preziosa esperienza sonora.

2. Tra spazi interni ed esterni, silenti e sonori

Nel flusso di ricordi della scrittrice il soundscape si definisce attraverso la dialettica tra
spazi interni ed esterni e l'alternarsi di scenari silenti e sonori; si costruisce altresi come
esperienza di vita negli spazi aperti dei vicoli di S. Berillo e in quelli chiusi delle botteghe
e dell’abitazione familiare. Quest’ultima é sita al numero 20 di via Pistone, in uno dei tan-
ti palazzi a piu piani che si contrappongono alle case basse del vecchio quartiere. Nella
strutturazione interna l'appartamento corrisponde al modello di casa borghese, con la
sequenza di stanze che culminano in un salone centrale nel quale si colloca il pianoforte,
strumento principe della cultura musicale ottocentesca e dell'esemplare educazione degli
italiani all’'arte dei suoni. Nel riemergere discontinuo della memoria, Goliarda ambienta
spesso azioni e modi di essere nella stanza del pianoforte; essa diviene pertanto un «luo-
go» funzionale all'attivazione di un dispositivo spettacolare, un ideale palcoscenico'* su
cui inscenare una delle tante forme del suo talento da enfant prodige:

Ho I'impressione di avere a casa mia sempre ascoltato. Non mi ricordo di avere aper-
to bocca, se non per piangere, gridare cantare, quando loro me lo chiedevano per
divertirli. Mi mettevano in mezzo alla stanza del pianoforte. Arminio suonava ed
io dovevo ballare, cantare o fare I'imitazione della cantante di varieta che avevamo
visto la sera prima (LA, p. 24).

La casa di giorno € immersa in un totale silenzio, in questo background acustico quasi
sempre Goliarda da voce a se stessa e a coloro che abitano gli spazi dell’appartamento: i
fratelli e le sorelle, la madre nella stanza in cui vive isolata, il padre nello studio, la do-
mestica in cucina. Questi incontri appaiono decisivi nel delineare pratiche familiari che
corroborano le sue narrazioni sonore, lasciando emergere alcune sostanziali esperienze
di ‘ascolto’ imbastite principalmente attraverso il rapporto col fratello Arminio nel ruolo
d’'indiscusso interlocutore/musicista: Arminio «che al liceo si annoiava e si decise per la
musica. [...] In soli due anni & il primo al conservatorio di Palermo» (JG, p. 32);'* Arminio
che accompagna «col violino un suo amico al pianoforte» (JG, p. 56); Arminio che «scioglie
le sue lunghe dita sulle corde della chitarra» (]G, p. 103); Arminio che sogna di approdare
in una Creta arcaica per mettere in salvo «con i suoi studi [...] lunghi pifferi, chitarre ar-
cuate e sottili come esili lune [...] condannati alla distruzione» (JG, p. 102); Arminio che
accompagna al pianoforte Goliarda bambina interprete della celebre Casta diva di Bellini
(LA, p. 82).

Sempre nel silenzio si lascia cogliere la vita pulsante notturna di casa Sapienza, quan-
do nel buio dei ricordi essa s’accende come una «nave in festa» (JG, p. 55). Quella della
festa e del ballo € una metafora ricorrente nella rievocazione visiva dei ricordi giovanile;
al medesimo significato figurale ricorre per descrivere, ad esempio, il negozio di scarpe



dello zio Giovanni «lucente di specchi e lampadari [...] pit che una bottega sembra un
salone da ballo» (JG, p. 26), ma anche 'abitazione di famiglia che di notte si trasforma
da muta scatola diurna in lucente e chiassoso «salone da ballo»: «di giorno tutti i com-
ponenti sparivano nelle loro cellette a sbrigare i fatti loro [...] Di notte c’era sempre una
scusa per fare baldoria» (JG, p. 55). Il «fare baldoria» notturno d’altronde appartiene di
diritto all'attivismo anarchico e antifascista che contrapposto al quieto ‘vivere borghese’
contraddistingue il modus vivendi dei Sapienza («la gente attiva, piena di vita, magra e
scattante, insomma antifascista, dorme poco e non si annoia mai», ]G, p. 55).

Limmagine della casa come un «battello pieno di luci e musica» racchiude il ricordo

delle serate conviviali sonorizzate dal «vociare gioio-
so accompagnato spesso da qualche strumento»; ri-
composta negli scampoli memoriali di una bambina
che ama osservare il mondo degli adulti, essa offre
innumerevoli dettagli per contestualizzare conven-
zioni e modalita della sociabilita del tempo: i contorni
della festa si racchiudono nel ricordo dei «tanti signo-
ri disposti elegantemente in gruppi a parlottare sot-
tovoce o muti, la testa ripiegata, intenti ad ascoltare
i musicisti»; o delle sorelle Olga e Musetta scoperte
a flirtare con «uno spilungone che smarrito fra tan-
to bendidio non sapeva decidersi su quale delle due
affondare i denti affamati»; o del rito dell’applauso
zittito per «non disturbare la musica» quando ancora
non giunta a compimento l'esecuzione musicale (]G,
pp. 56-57).

Il salone, il pianoforte, il ballo: quale immaginario
sonoro oggettivizza'® Goliarda nel suo Bildungroman?
Quando la scrittrice descrive i bagliori sonori notturni
della casa e probabile che lasci emergere aspetti della
cultura musicale primonovecentesca intessuti intor-
no a propaggini aggiornate dell'antica Salonmusik, la
socialita da salotto incardinata intorno al pianoforte
per il piacere di ascoltare i grandi successi delle scene
liriche, delle romanze da camera, dei ballabili, delle
canzoni di moda diffuse dalla radio. Forme dell'intrat-
tenimento salottiero di derivazione ottocentesca for-
giano il gusto e la sensibilita dei catanesi nello scorcio
di tempo compreso tra le due guerre, se dai bauli pol-
verosi appartenuti alle famiglie dell’alta e media bor-
ghesia etnea emergono sempre piu spesso spartiti di
romanze da camera, barcarole, serenate, valzer, ma-
zurke, stornelli.”* Le tendenze musicali del ventennio
fascista sono radicate nel gusto dell'intrattenimento
fin de siécle, un’arte fatta in casa, espressione spesso
di sublimi aspirazioni e quotidiane frustrazioni, or-
ganizzata negli spazi interni degli appartamenti, nel
salone destinato al pianoforte, alle feste, alle letture e

J.R. Lacalle, Amapola, Roma, Franchi, copertina,
G111 251 (786)
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alle recite amatoriali. Il salotto rappresenta cosi lo spazio performativo nel quale attec-
chisce la cultura musicale domestica, corroborata dall’editoria specializzata che mette
in campo i tanti ballabili, canzoni al ritmo di tango, ma anche di two step, fox-trot, resi
celebri dai mezzi di diffusione di massa.'®

Non stupisce pertanto scoprire che della specifica educazione all’ascolto di Sapienza e
parte un repertorio di celebri canzoni che, rimodellato attraverso l'azione performativa
della memoria, a sprazzi emerge in alcuni episodi della sua giovinezza: Goliarda ricorre
alla danza e al canto per drammatizzare i tanti pomeriggi trascorsi ‘fuori di casa’, nei
cortili di San Berillo in compagnia delle amiche/‘personagge’ (Nica, Anna, Teresa, Gra-
zia, Nunziata, Sara, la ricciolona); ne sono parte l'invito di Nica a ballare insieme il tango
(«.. arricordati ca ancora u tangu m’hai a 'nsignari», JG, p. 47) e I'intonazione dei celebri
refrain tratti da canzoni di successo che suggellano la recita del finto matrimonio («sola
piu sola, in questa solitudine, col pianto in gola», LA, pp. 94-95) e del gioco/funerale in
compagnia dell'amica/sorella («kRamona, tu brilli come il sole d'oro, Ramona tu sei la luce
del mio cuor. Sei tanto bella che tutto e bello intorno a te. Ramona ti voglio per me», LA, p.
120).1 Sono tutte prove di quell'«apprendistato performativo»'” attraverso cui Sapienza
si riappropria del proprio vissuto nel dare senso al suo temps perdu. Sullo sfondo di un
background della Civita/San Berillo tutt’altro che silente, denso com’era di suoni e di ru-
mori, «dell’'urlare dei rivenditori, delle radio a tutto volume, delle sirene del porto»; € il
«quartiere insonne» dalle insegne colorate, «i lampioni smaglianti, il brusio vitale di voci,
gesti, sguardi» (JG, pp. 115-116).

3. Tra colto e popolare

Se e pur vero che la Bildung di Goliarda Sapienza si costruisce nella casa e nei vicoli di
San Berillo, altrettanto importante appare l'esperienza messa a frutto nel frequentare
con assiduita i luoghi deputati alla produzione e al consumo culturale che la citta offriva
nel vasto spazio urbano della Civita. Un’altra buona parte del paesaggio sonoro che fa
da sfondo alla sua narrazione autobiografica si lascia delineare attraverso una mappa di
esperienze sinteticamente racchiuse in una pagina di Lettera aperta:

Mi portavano sempre a teatro, al cinema ed anche all’'opera, loro. Mio padre all'opera
dei pupi. Mi portavano sempre, tanto che non mi ricordo quando fu la prima volta
(LA, p. 25).

Netta appare la diversita delle scelte in capo alla famiglia che si polarizzano intorno
alla diade colto/popolare: teatro cinema e opera (ossia melodramma) sono appannaggio
della madre e dei fratelli, 'opera dei pupi del padre. Nel segno dell’educazione paterna Go-
liarda impara a esperire il mestiere del puparo nella bottega di Peppino Insanguine, per
poi raccontare e recitare le storie per dare senso alla realta che la circonda; nella cornice
degli insegnamenti materni, invece, cresce aperta ai linguaggi artistici della modernita,
imparando a valutare di essi le potenziali implicazioni sociali nell'apertura a un pubblico
quanto piu allargato possibile («il cinema col tempo diventera un mezzo formidabile per
diffondere cultura e progresso, Goliarda [...]» - le avrebbe detto la madre - «cultura e pro-
gresso non ai soliti, pochi privilegiati, ma a masse intere di popolo», JG, p. 8).

In questa altalenante dialettica fra tradizione e innovazione, tra consumi colti e po-



polari, si forgia il carattere performante della scrittrice. Goliarda Sapienza frequenta il
teatro sin da bambina, recita copioni di altri, impara a fare tutte le parti come il puparo:
interpreta indifferentemente la scena finale di Maliq, i dialoghi di Cavalleria rusticana, le
battute di Jean Gabin nel Porto delle nebbie; su palcoscenici ristretti (come quello del com-

mendator Insanguine), su altri piu allargati, ma
ideali giacché modellati dal ricordo di teatri, arene
e sale cinematografiche allestiti a suo tempo nella
Civita per «dare gioia e cultura» ai catanesi (JG, p.
83).18

Nel gioco di finzioni non estranea appare la
musica, a volte evocata come cliché da sottofondo,
altre volte improntata a «drammaturgie sonore»*
che quasi sempre prendono corpo all'Opera (con
la maiuscolal!), ossia nelle atmosfere avvolgenti del
massimo teatro della citta che in una vasta area
giustapposta al quartiere di San Berillo troneggia-
va nella Civita.

[l Teatro Massimo Bellini, conquista tarda della
‘erande Catania’, avamposto architettonico del-
la massiccia urbanizzazione dello spettacolo che
negli anni catanesi di Goliarda avrebbe vestito la
citta etnea come la ‘Milano del Sud”: inaugurato nel
1890 con la rappresentazione di Norma di Bellini,
sarebbe stato affiancato dal 1900 in poi dal Teatro
Sangiorgi, uno spazio multifunzionale nel quale
si allestivano generi di spettacoli (dal melodram-
ma, all'operetta, al varieta) e dall'’Anfiteatro Gan-
gi, un‘arena capiente 5000 posti inaugurata il 27
maggio 1922.2° E pertanto verosimile presupporre
recite operistiche e forme di spettacolo piu legge-
ro, come riviste e varieta, nella mappa dei consumi
culturali familiari. Lo confermano gli squarci me-
moriali di Goliarda: un immaginario contrappunto
e articolato intorno ai ricordi di celebri melodram-
mi, dal coro del Nabucco legato alle qualita vocali
di uno dei tanti fratelli («nei cori Ivanoe era imbat-
tibile con la sua voce di basso profondo, sembra-
va di essere all'Opera quando lento e solenne dal
fondo del palcoscenico parte “Va’ pensiero”...» JG,
p.46), a Norma di Bellini che «conosce da sempre»
(FM, p. 123). Nel composito immaginario ‘operisti-
co’ che riaffiora, s’intreccia altresi la relazione di
transfert dell'io narrante della scrittrice con l'eroi-
na belliniana dalla statura esemplare, il personag-
gio ‘enciclopedico’ (donna madre-amante-sacer-
dotessa-guerriera) che la sollecita a compiere sul-
la scena di memoria i diversi ruoli per «diventare
una donna» (LA, p. 30).

Una cartolina del centenario belliniano © Museo Bel-
lini di Catania

Gina Cigna in una foto di scena nei panni di Norma ©
Museo Bellini di Catania



{Norma, d’altronde, ¢ titolo d’eccellenza a Catania, ricorre in tutte le piu celebri stagio-
ni del Teatro Massimo Bellini: da quella inaugurale (1890) a quella appositamente dedica-
ta ai festeggiamenti del primo centenario dell’'opera (1931) a quello della nascita di Bellini
(1935), che il regime fascista volle commemorare in modo altisonante il 17 gennaio 1835
con l'allestimento di Norma interpretata da Gina Cigna:?!

chissa quanta gente ci sarebbe stata la sera all’'opera. Tutti i palchi pieni: e la Norma,
la Norma di Bellini, la conoscevo ormai cosi bene che Arminio aveva detto che ero
ancora in braccio alla donna di servizio e gia battevo il tempo della sinfonia, quando
lui la suonava (LA, p. 80).

Con le sue eroine altere e disperate, sconfitte e vittoriose, il melodramma avrebbe con-
tinuato a nutrire di certo il fervido immaginario della Goliarda attrice di cinema e di
teatro, ma anche le sue scritture teatrali, se € probabile che a riemergere in una delle sue
pieces sia proprio il Cherubino mozartiano, ambiguo e palpitante nelle sue acerbe carni
per l'affanno causato da due signore.?

E nel sedimentare dei ricordi rievocati dall'immenso sforzo del «dovere tornare in-
dietro per andare avanti» (FM, p. 15), il suono di ogni applauso avrebbe infine fatto ri-
affiorare in lei 'immagine del grande teatro della Civita avvolto nella luce sfavillante di
luci e stucchi, ma condito dall'amara consapevolezza di appartenere a un tempo ormai
inesorabilmente perduto:

Sempre 'applauso evoca in me stucchi, ori, lampadari sfavillanti, velluti rossi. L'Ope-
ra! il teatro.
Quanto tempo & che non ci vado (JG, 59).

* Questo articolo nasce come primo contributo al progetto di ricerca finanziato dall’Universita di Cata-
nia dal titolo OPHeLiA - Organizing Photo Heritage (in) Literature and Arts, che si & concentrato sull’analisi
di uno specifico caso studio dedicato alle stratificazioni visive, performative, musicali e letterarie dell’an-
tico quartiere San Berillo di Catania. L'articolo offre alcune riflessioni preliminari sulla particolare quali-
ta delle informazioni relative al soundscape del quartiere tratteggiate dalle narrazioni di Goliarda Sapien-
za. Desidero ringraziare le amiche, nonché colleghe e componenti del gruppo OPHeLiA, Stefania Rimini
e Maria Rizzarelli per I'incoraggiamento e i tanti suggerimenti nella messa a punto definitiva del testo.

1 M. SCHAFFER, Il paesaggio sonoro [1977], trad. it. di N. Ala, Milano, Ricordi-Unicopli, 1985.

2 Sulle diverse sfaccettature del concetto di soundscape a partire dalla disamina di Schaffer, cfr. A. Y. KEL-
MAN, ‘Rethinking the Soundscape. A critical Genealogy of a Key Term’, Sound Studies, Senses and Society,
5/2,2010, pp. 212-234.

3 Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno sono stati pubblicati da Garzanti rispettivamente nel 1967 e nel
1969; Io, Jean Gabin, sebbene uscito postumo, va ricondotto agli anni di scrittura dell’Arte della gioia
completato da Goliarda Sapienza nel 1976. Nel corso dell’articolo si fara riferimento alle seguenti edizio-
ni: Lettera aperta, (d'ora in poi LA), Palermo, Sellerio, 1997; Il filo di mezzogiorno (d’ora in poi FM), Milano,
Baldini&Castoldi, 2015; Io, Jean Gabin (d’ora in poi JG), Torino, Einaudi, 2018.



* Cfr. G. Z1To0, Storia delle Chiese di Sicilia, Roma, Libreria editrice vaticana, 2009, p. 357.

5 Cfr. G. DATO, La citta di Catania. Forma e struttura (1693-1833), Roma, Officina, 1983, p. 57. Nel racconto

delle sue gite col padre, anche Goliarda ricorda che zone non urbanizzate non distavano dalla Civita:

«Poi con lui andavamo in campagna. Oh, non credere ch’'andavamo lontano, non c’era tempo per andare

lontano e poi allora bastava uscire dalla Civita, attraversare la citta di marmo e mattoni che subito si

trovavano i campi di grano, le colture verdi» (JG, p. 52).

Cfr. M. PALERMO, Alla ricerca dell'identita perduta, in Urban cultur maps. Condividere, partecipare, trasfor-

mare l'urbano, a cura di A. D’Urso, G. Reinam, B. Reutz-Hornsteiner, F. Ruiz Peyré, Catania, CUECM, 2013,

pp. 95-108.

Per la ri-scrittura dell'infanzia e dell’adolescenza di Goliarda Sapienza rinvio agli studi piu recenti: M.

ANDRIGO, ‘L'evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti’, in G. PROVIDENTI (a cura

di), «Quel sogno d’essere» nell'opera di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici

del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, pp. 117-130; EAD., ‘Goliarda Sapienza Permanent Autobio-

graphy’, in A. BAzzoN], E. BoND, K. WHELING-GIORGI (eds. by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual

Relationships with Italian and European Culture, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2016,

pp. 181-197; M. R1ZZARELL], Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carrocci,

2018.

Cfr. A. PELLEGRINO, ‘Postfazione alla prima edizione’, in G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, a cura di A.

Pellegrino, Torino, Einaudi, 2013, p. 167.

Per la lettura dello spazio della Civita nell'opera di Goliarda, cfr. A. CARTA, ‘Finestre, porte, luoghireali e

spazi immaginari nell'opera di Goliarda Sapienza’, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, a cura di

G. Providenti, Roma, Aracne, 2012, pp. 261-276.

M. FARNETT], ‘Introduzione’, in G. SAPIENZA, Lettera aperta, Torino, Einaudi, 2017, p. IX.

11Cfr. F. MAzzoccH], ‘Goliarda Sapienza e La rivolta dei fratelli’, in S. RIMINI, M. RIZZARELLI (a cura di), Un
estratto di vita. Goliarda Sapienza tra teatro e cinema, Lentini (Siracusa), Duetredue (I quaderni di Ara-
beschi), 2018, p. 54.

12]] conservatorio di Palermo é rievocato dalla scrittrice anche nell’episodio di addio alla cameriera Tina,
costretta ad allontanarsi dalla famiglia per tornare in campagna; le lacrime di Tina suscitano in Goliar-
dail ricordo dell'immagine di Santa Cecilia racchiusa nella tela «appesa all'ingresso del conservatorio di
Palermo» (JG, p. 79).

3Riprendo il termine ‘oggettivizzare’ dalle suggestioni di un passo del Ritratto di Goliarda Sapienza di An-
gelo Pellegrino: «Anche la sua narrativa & in parte un atto politico, in fondo riflette sempre i movimenti
sociali e psichici della societa storica» (si legge in calce a lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2017, p. 161).

“Un cospicuo fondo musicale costituito da canzoni, ballabili, liriche da camera degli anni trenta e qua-
ranta del '900, proveniente da lasciti e donazioni, si trova oggi custodito nell’Archivio del Museo civico
belliniano.

15Cfr. M.R. DE Luca, ‘D’un teatro e dei suoi maestri, di Bellini e del salotto musicale catanese’, in G. GIAR-
RIZZO (a cura di), Catania. La citta moderna, la citta contemporanea, Catania, DSE, 2012, pp. 104-105.

16Nel caso di Ramona si tratta della celebre canzone tratta dalla colonna sonora di una delle tante riprese,
quella del 1936, dell'omonimo film diretto da Edwin Carewe (nome d’arte del regista e attore cinema-
tografico Jay Fox) che nella versione muta del 1928 aveva avuto quale interprete principale la famosa
attrice Dolores del Rio.

17Cfr. su questo particolare aspetto, M. R1ZZARELLI, Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della
gioia, pp. 56-57.

8Esula da questo articolo I'analisi delle implicazioni teatrali e cinematografiche delle scritture di Goliar-
da per cui rinvio ai riferimenti bibliografici contenuti negli studi specifici rubricati nel gia citato volume
Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema.

19Per un approfondimento del concetto di «drammaturgie sonore» si rimanda a V. VALENTINI, Drammatur-
gie sonore. Teatri del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 2012.

20Una sintesi della storia del teatro musicale catanese si legge in M.R. DE Luca, D’un teatro e dei suoi ma-
estri, di Bellini e del salotto musicale catanese, pp. 97-99. Giova ricordare il ruolo di primo piano svolto a
Catania dalla programmazione del Teatro Sangiorgi che negli anni trenta e quaranta del ‘900 avrebbe
ospitato attori come Giovanni Grasso, Angelo Musco, Raffele Viviani, Ettore Petrolini, Salvo Randone,
artisti di varieta come Toto, Renato Rascel, Nino Taranto, Wanda Osiris, Josephine Baker.

2V, Ricca, Il centenario della Norma. Bellini. Impressioni e ricordi [...], Catania, Giannotta, 1932, pp. 14-15.
Cfr. il fascicolo dedicato alla Stagione lirica centenario belliniano 1835-1935, Catania, s.e., 1935: dell’ecce-
zionale programmazione del 1935 furono parte anche gli allestimenti delle opere Beatrice di Tenda (1
gennaio), I Capuleti e i Montecchi (5 gennaio), I Puritani (25 gennaio).
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22Mi riferisco qui a un’ipotesi, da sviluppare, relativa al personaggio di Cherubino della piece di Sapienza
Due signore e un cherubino: mi pare possibile rintracciare in questa dramatis persona i tratti dell’omoni-
mo personaggio mozartiano presente nelle Nozze di Figaro, nel quale confluisce I'immagine di una delle
tante sfaccettature dell'amore che il compositore salisburghese dispiega nella sua opera, ovvero quella
dell’amore adolescenziale, palpitante, sessualmente indefinito ma per questo motivo quanto mai attra-
ente: cfr. L. BENTIVOGLIO-L. BRAMANI, E Susanna non vien. Amore e sesso in Mozart, Milano, Feltrinelli,
2014.



MARIAGIOVANNA ITALIA

Quando la memoria prende ‘corpo’ nello spazio
Francesco Grasso oltre Franchina

Through two literary works that intertwine autobiography with the collective memory, the gender iden-
tity’s construction of the writer ‘prostitute’ Francesco Grasso is closely traced back to the neighborhood’s
identity, starting from the boundaries that separate and exclude so much one physical space as an identity
space. In this reconstruction we want to demonstrate how the written word acquires a ‘subversive’ value
because it allows the writer to reveal himself precisely in the aesthetic act in which the body is invisible,
unlike the other audiovisual works (cinema, web series, theater), where the visuality to which the body is
exposed leads to a revelation that ends up being a double veil.

Che un corpo attraverso la sua identita sessuale costruisca una relazione significativa
con lo spazio & ormai un dato assodato e indagato. Basti pensare sia ai piu recenti studi
dei geografi umani postmoderni che ridefiniscono lo spazio non solo come luogo in cui
accadono fisicamente gli eventi, ma soprattutto come rete di relazioni intersoggettive;
sia piu specificatamente agli studi sull'orientamento sessuale che riguardano il concetto
stesso dell’abitare gli spazi e la condivisione di questi con le persone verso cui si orienta
il desiderio sessuale.! Che il rapporto con questo spazio, allargato fino a identificarsi con
un quartiere intero, diventi il nucleo narra-
tivo manifesto di un‘opera autobiografica e
di memoria di uno scrittore che ha intrec-
ciato la sua identita di omosessuale, trave-
stito e ‘prostituto’ al luogo abitato, e cosa
rara nello scenario letterario contempora-
neo. E appare dunque di estremo interesse
proporre una lettura di questa duplice e
inscindibile costruzione dell'identita della
figura che scrive e dell'identita dello spazio,
da analizzare su un piano che si allarga fino
a plasmare lo scrittore/personaggio/attore. Federica Castiglione, Specula speculorum, foto di scena, 2017

1. Le altre e il quartiere per parlare di sé

Francesco Grasso - che utilizza il nome Franchina non soltanto nella sua vita da tra-
vestito ma anche quando diventa personaggio di un film, di uno spettacolo teatrale, di
una web serie, di un’intervista televisiva, di una canzone - comincia a scrivere nel 2000,
in seguito alla grande retata che chiude le case del quartiere San Berillo nella citta di
Catania dove si prostituisce, dando cosi vita alla sua prima opera Davanti alla porta. Testi-
monianze di vita quotidiana nel quartiere catanese di San Berillo, pubblicato nel 2010 (con
una seconda edizione nel 2012) dal Museo Civico Etno-Antropologico e Archivio Storico
“Mario De Martino”, a cui fara seguito Ho sposato San Berillo, pubblicato nel 2018 da Tra-
me di quartiere.



Le due opere si presentano entrambe come un insieme di piccoli quadri che hanno la
duplice veste di scrittura autobiografica, centrata anzitutto sulla ricostruzione dell’iden-
tita di genere e di orientamento sessuale dell’autore, e di restituzione della dimensione
spaziale in cui tale identita e tale orientamento hanno avuto modo di essere esplicitati,
tracciati, costruiti, vissuti. A seconda di come vengano di volta in volta intrecciati e ge-
rarchizzati questi due propositi, al lettore potra apparire ora piu forte il ‘patto autobio-
grafico’ ora piu incalzante il carattere ‘topo-cronachistico’ che mette in luce strutture
temporali pitt complesse dell'immediata visione retrospettiva della scrittura autobiogra-
fica.? In tutt’e due le opere c’e di certo la volonta di raccontare qualcosa che si e vissuto:
in Davanti alla porta i tratti autobiografici sono da rintracciare come pennellate leggere
che impregnano l'intero sfondo dei 15 brevi racconti di «esperienze, sensazioni ed emo-
zioni, fatti drammatici, comici, paradossali [vissuti] insieme alle altre»;® in Ho sposato San
Berillo, invece, il racconto di sé diventa dipinto materico ordinato secondo un percorso
cronologico e rintracciabile gia, oltre che nell'imperante prima persona del titolo, da altri
due elementi paratestuali: i titoli dei capitoli e I'uso del corsivo. Scorrendo l'indice di Da-
vanti alla porta ci si rende subito conto di come non ci sia traccia dell'autore, quasi a dar
I'impressione che I'opera abbia una sorta di carattere antropologico (Il quartiere, La legge
Merlin, I clienti, Persone ed episodi, La discriminazione, Ligiene, La femminilita, etc.). In Ho
sposato San Berillo, per contro, troviamo alcuni titoli dei capitoli eloquentemente riferi-
ti all’'autore/personaggio (Non lavarti con troppa frequenza, La strada ha scelto me, Una
Franchina e un Michele, Se ho amato qualcuno, io non lo ricordo). All'interno poi dei capitoli
in cui l'autore narra di sé si trova una distinzione tra una prima parte e una seconda,
quest’ultima caratterizzata dall’'uso del corsivo, al fine di rendere esplicito al lettore che
dalla narrazione cronachistica di eventi autobiografici si passa alla riflessione e alle con-
siderazioni dell'autore.

Di una piu consapevole scrittura di carattere autobio-
grafico in questa seconda opera e forse segno anche la
scelta delle fotografie che corredano il testo: se in Davanti
alla porta troviamo scatti che ritraggono l'autore, seduto
0 in cammino, soltanto di spalle, in Ho sposato San Berillo
e possibile guardarne il volto, in alcuni casi con gli occhi
dritti a fissare l'obiettivo.

Per ultimo, rimanendo sempre sul livello paratestuale,
I'acerbo e ampio profilo di Grasso scritto in prima perso-
na nella prima opera (con 'emblematico titolo Due parole
sull'autore) lascia il posto paradossalmente nella seconda
ad un asciutto profilo biografico, corredato da una sua
citazione, quasi a dimostrare la presenza di un’acquisita
dignita letteraria conferita all'autore di un’autobiografia.
Di certo Ho sposato San Berillo € complessivamente opera
pill compiuta rispetto alla prima dal punto di vista narra-
tivo oltre che sin da subito dalla delineazione del propo- das, Franching, immagine contenuta in
nimento: Ho sposato San Berillo, p. 88

Forse non riusciro in pieno nel mio intento descrittivo/narrativo e forse talvolta mi
lascero prendere la mano dalla narrazione, perdendomi in digressioni strane, ma in
fondo anche 'assenza di linee logiche nel racconto non fa altro che riflettere un po’ la
vita di questo quartiere che sfugge alle regole comuni.*



La volonta di Grasso rimane dunque sempre duplice: parlare di sé per parlare di un
luogo e di chi lo abita, ma in fondo parlare di quel luogo anche per poter parlare di sé. Di
sé e degli altri ‘attori’ rilevanti nella sua vicenda biografica, i cui tratti costellano le due
opere, a volte prendendo perfino la forma di piccoli e autonomi racconti-ritratti. Questa
dimensione puod considerarsi solo abbozzata nella prima opera, dove a un generico capi-
tolo intitolato Persone ed episodi ne segue un altro piu strutturato, Figure da ricordare,
in cui vengono descritte sei figure che lo scrittore ritiene significative per illustrare la
vita del quartiere e della prostituzione (La fascista, Gabriella Ferri, Maria, Matilde, Lalla
e Lele), ma si tratta di racconti molto brevi in cui i profili sono appena accennati, a volte
perfino pretestuosi. In Ho sposato San Berillo invece i ritratti acquistano una centralita
differente, sono piu strutturati, diventano davvero inserti autonomi, anche in questo caso
con un’evidenza piul marcata gia a partire dai titoli: Antonina detta Susy, La terra trema
sotto i piedi di Gregorio, Il profilo greco di Ramona, Il rimpianto di Pinuccia, Una vita senza
limiti, Insuperabile Franco. Un rilievo diverso guadagna la figura di Michele, che l'autore
presenta gia nel capitolo Una Franchina e un Michele, che anticipa il suo cambio di status
all'interno della narrazione. Tra i racconti-ritratti presenti in entrambe le opere, Michele
e I'unico cliente che assume forma e nome e, soprattutto, con un estremo atto eterobio-
grafico di cui diremo in seguito, ¢ il solo a prendere la parola in un capitolo autonomo (/I
contributo di Michele), anche se poi il suo discorso non riguarda soltanto il rapporto con
I'autore ma la complessa vicenda che unisce un’identita ad un quartiere.

2. Il confine e l'attesa

In piu occasioni, oltre alle parole presenti nelle opere,® lo scrittore racconta l'origine
e I'urgenza del suo scrivere mettendo sempre in risalto come spartiacque fondamentale
la data del 14 dicembre del 2000, quando vengono murate le case e cacciate moltissime
prostitute e prostituti dal quartiere (non a caso il giorno prima del vertice Onu sulla trat-
ta degli esseri umani che si sarebbe tenuto a qualche centinaio di metri dal quartiere).
Grasso poi riconosce espressamente, nell'ottava puntata di San Berillo Web Serie Doc 1 del
2016, il sentimento della malinconia come scaturigine della sua scrittura:

Quella malinconia cosi dello stesso quartiere, dello stesso posto che per anni io avevo
visto pieno di entusiasmo, di gioia... era diventato un cimitero. E questo mi ha reso
malinconica, non soltanto a me ma anche alle altre. E sentivo questa malinconia e
cosi per non morire anch’io dentro questa malinconia mi sono messa a scrivere, a
raccontare cio che era stato per me il quartiere, con tutte le sue avventure, disav-
venture, incursioni della polizia, le ragazze che avevo conosciuto, tutte le esperienze
belle e brutte che si possono avere.®

In interviste precedenti, a seguito della pubblicazione del primo libro, Grasso aveva
avuto modo di dichiarare ai suoi lettori come il fine della sua scrittura fosse legato alla
volonta di ricordare il quartiere cosi come lo aveva vissuto nei vent’anni precedenti e
destinato a lasciare una testimonianza della sua vita e del quartiere ‘a luci rosse’ per le
generazioni future.

Se lo stato emotivo vissuto in prima persona da ragione dunque della genesi di una
scrittura autobiografica - pur se organizzata in maniera acerba sul piano narrativo, in
particolare nella prima opera -, il senso di responsabilita verso il lettore declinato nell’ot-



tica della testimonianza pone al centro la questione della scrittura intesa come atto di
memoria che da individuale vorrebbe farsi collettiva, nella misura in cui tende a delineare
I'identita di un gruppo sociale e non soltanto di chi scrive, elemento visibile sin dalla ge-
nesi stessa della scrittura: «e questo mi ha reso malinconica, non soltanto a me ma anche
alle altre». Il palcoscenico su cui Francesco Grasso fa muovere le parole con cui compone
le sue due opere letterarie e costituito dunque dalle coordinate di quello spazio fisico che
da sfondo diventa occasione, materia narrativa, personaggio, e del tempo che si rivela
nella funzione volistica della memoria che tende ad elevarsi verso una dimensione collet-
tiva. Oltre ad osservare da vicino la costruzione di tale palcoscenico, cio che qui si vuole
indagare & come questa struttura diegetica costruisca e riveli I'identita performata dello
scrittore - del travestito, del prostituto — e del quartiere, come si faccia corpo e diventi
‘palcoscenico incarnato’ (si rivesta di carne e si riempia di sangue, direbbe Bachtin, il qua-
le ha scientemente perlustrato le implicazioni semantiche del cronotopo, senza spingersi
pero fino a indagare quanto queste possano determinare anche la costruzione di un’iden-
tita di genere nella sua performativita);” e in quanto tale, essendo frutto di un‘attivita in-
tellettuale, come questa struttura narrativa risponda al nome di Francesco Grasso e non
di Franchina, come accade invece nell’altro palcoscenico, quello della strada, ma anche in
quello del film, del teatro, della canzone, in cui le cose accadono o vengono fatte accadere
da un fotografo o un musicista o un regista. Solo in un’altra occasione e possibile trovare
il nome di Francesco, anziché quello di Franchina, ed é a firma dei cicli di discussione da
lui tenuti intorno al tema del vangelo cristiano (Il Vangelo ritrovato), e non & un caso che
in ognuno di questi incontri la discussione venga aperta da Francesco con la lettura di un
testo da lui scritto che occupa circa la meta dell'incontro, e dunque anche qui all'interno
di un'operazione letteraria.®

Loperazione letteraria compiuta da Grasso € gia un atto che valica i limiti dell’auto-
biografia per farsi biografia collettiva tendendo a colmare il divario tra la vita vissuta
dall'individuo e la vita vissuta dalla collettivita e innestando un rapporto dialettico tra
personale e collettivo. Cid é gia visibile nella prima opera e non soltanto nella sezione
dedicata alle Figure da ricordare, dove, come si € accennato, prendono corpo dei brevi ri-
tratti di persone con cui I'autore ha condiviso la vita nel quartiere; I'intero testo e infatti
attraversato da una tensione plurale e cosi i singoli episodi servono a mo’ di esempio per
far respirare al lettore la vita del quartiere con i suoi attori e attrici protagonisti, le loro
interazioni, la loro quotidianita.

Il tentativo di ampliare il racconto della propria vita per contenere quella degli altri
ritenuti simili, perché accomunati da uno spazio e da un tempo, arriva fino all’annessione
di un capitolo scritto da un’altra mano in Ho sposato San Berillo. 11 capitolo in questione
¢ opera di Michele - uno pseudonimo inventato dall’autore a coprire il vero nome di un
cliente di Franchina -, lettore del suo primo libro, suo instancabile collocutore «prima,
durante e dopo ogni rapporto sessuale», ma anche impulso per ritornare a scrivere e
quindi motore della seconda opera. Grazie a lui Grasso decide di continuare a «soffermar-
si sulla sua condizione di uomo, di donna, di travestito e di puttana».” Questa modalita di
scrittura che comprende all'interno uno scritto appartenente ad un altro autore (com-
pletamente autentico? rivisitato o riscritto dall’autore il cui nome campeggia unico sulla
copertina?) minaccia in qualche modo 'unitarieta dell’io che racconta, ovvero il carattere
principe del genere autobiografico, come una trasgressione che rende inevitabilmente
plurimo il testo, mediato dalle soggettivita di pit individui e quindi intersoggettivo.

Anche le parole di Michele ci appaiono intrappolate dentro le coordinate dello spazio e



del tempo, perché cio su cui piu indugia, al netto delle sue riflessioni e dei suoi giudizi sui
sentimenti e sulla sessualita, e il paesaggio sonoro e visivo del quartiere e delle sue stra-
de accostato agli interni delle stanze in cui si consumano i rapporti mercenari del sesso
e soprattutto I'enunciazione della cifra a suo dire piu indicativa del tempo vissuto in quel
luogo, differente dal resto della citta, «la prima regola temporale attorno alla quale ruota
questo microcosmo del sesso»:'° 'attesa, da leggere non soltanto sull’asse orizzontale del-
lo scorrere del giorno (l'attesa del prossimo cliente), bensi anche sull’asse verticale dello
scorrere dell’esistenza (I'attesa di un amore, di una famiglia, di un sentimento autenti-
co). In qualche modo parlando dell’attesa Michele enuncia un dato cronologico presente
in tutte le pagine di Grasso, come una specie di non-tempo che fa da corrispettivo a un
non-luogo sul piano spaziale, ovvero il confine. Ritroviamo quasi come in un manifesto
poetico i due elementi cronotopici connessi tra loro in un altro capitolo della stessa opera
in cui lo scrittore scrive:

Ho scoperto che c’e un piccolo spazio nei nostri ‘bassi’ che € il confine trala casa e la
strada e che in dialetto e detto pisolu. [...] questo spazio che non e ancora casa né piu
strada e tuttavia nello stesso tempo casa e strada, e lo spazio del nulla e del tutto, vi
si sta a riposo e in allerta, se giro le spalle alla strada c’¢ I'immobilita del mio letto,
delle sedie e di tutto quanto intorno, se do le spalle alla casa c’e il movimento dei
passanti, il suono delle voci, il dinamismo della strada.

Questo foulard di pietra appena rialzato che per tutti e solo un punto di passaggio e
per me il luogo dello stare, delle lunghe attese fatte di ore, giorni e anni.!

L'attesa sta al tempo come il confine sta allo spazio: cosi come il confine (lo spazio ‘da-
vanti alla porta’, la ‘soglia’, il ‘pisolu’) e quel non-luogo che sta tra due luoghi tangibili, allo
stesso modo l'attesa e lo spazio temporale che sta tra due tempi riconoscibili, tra il tempo
che e gia avvenuto e quello che dovra ancora avvenire ed e quindi di fatto un non-tempo.
Di attese e di confini parlano i ricordi e le testimonianze contenuti nelle due opere e la ra-
gione di cio ci sembra rinvenibile nella volonta dell’autore di dover restituire I'immagine
di un luogo, di un quartiere, che e sospeso temporalmente e fisicamente all'interno della
citta, in quanto spazio sessualizzato dove le identita di sesso, genere, desiderio, orienta-
mento sessuale che ivi si manifestano vengono lette e riconosciute esse stesse dal mondo
esterno come sospese.

A dimostrazione di cio ci vengono in soccorso non soltanto gli studi sulla sessualizza-
zione dello spazio e la spazializzazione del sesso, ma anche contributi di autori che a par-
tire dalla propria esperienza di vita (e di genere) hanno raccontato e testimoniato la loro
condizione esistenziale. Si pensi in particolare, ma solo per fare un esempio, alle opere di
Porpora Marcasciano, la quale spesso indugia sulle conseguenze che discendono dai peri-
metri tracciati intorno allo spazio del privato rispetto a quello pubblico in cui e possibile
mostrare la fluidita identitaria, soprattutto transgender, senza correre il rischio di essere
‘scartati’, allontanati, rimossi, e di come spesso lo spazio della prostituzione diventi il solo
campo riconoscibile: «la prostituzione era lavoro, vocazione, spettacolo e dramma, mezzo
e fine, rito, regola, segno. Era marchio di riconoscimento. Era luogo e tempo, nonostante
restasse un non luogo inserito in tempi non riconosciuti», e ancora: «il travestimento era
di per sé oltraggio e provocazione - chiaramente quando questo era in luogo pubblico -,
ma stabilire quale sia o debba essere lo spazio pubblico resta comunque discrezione di chi
ne ha tracciato il perimetro e la distanza dal privato».'? Cio che nelle opere del travestito
catanese riesce pero a trascendere il confine tra spazio pubblico e spazio privato é I'allar-



garsi del perimetro del privato verso 'intero quartiere, di cui viene registrata e restituita
la peculiare identita socio-culturale. Le foto che completano le opere di Grasso - soprat-
tutto la prima - ritraggono Franchina che percorre le strade di San Berillo perché la sua
identita e strettamente correlata ai margini del sobborgo. Questo significa giungere a
spostare il confine della negazione e dell'invisibilita dalla casa a un quartiere; all'identita
singola relegata al di qua della propria porta dello spazio privato viene concesso di oltre-
passare la porta e percorrere le strade pubbliche solo perché e I'intero quartiere ad esse-
re negato, relegato, invisibile, chiuso semanticamente al resto della citta per i significati
che porta, perché margine della diversita e della prostituzione.

Seguendo il ragionamento di Antosa, non si tratta di aver creato condizioni per per-
mettere di vivere liberamente la propria identita di genere e la propria sessualita, ma
soltanto di aver creato un nuovo closet, per dirla con Sedgwick:

Coloro che escono allo scoperto ed esperiscono liberamente la propria sessualita sia
negli spazi privati che in quelli pubblici destabilizzano I'apparente normalita/natu-
ralita dello spazio eterosessuale e - contestualmente - producono un nuovo spazio di
rappresentazione e di visibilita [...]. Detto altrimenti, essi mostrano pubblicamente
la natura artificiale e performativa degli spazi etero-sessualizzati nonché I'ineffica-
cia della dicotomia pubblico/privato. Adattando la celebre espressione di Butler, in
cui lei parla di «atti corporei sovversivi», David Bell e Gill Valentine parlano di «atti
spaziali sovversivi», che hanno il fine di connettere la performativita delle identita
di genere con la costruzione dello spazio, svelandone la natura sessualizzata e forte-
mente connotata sul piano di genere.!?

Chi vive, ama e lavora a San Berillo non ha dunque, secondo questa lettura, compiuto
un «atto spaziale sovversivo», neppure Franchina. Al contrario pero Francesco Grasso,
con la sua scrittura e forse inconsapevolmente, ha dato le mosse perché I'atto sovversivo
potesse quantomeno avere inizio e non perché attraverso la diffusione del libro e le pre-
sentazioni in giro per I'ltalia abbia contribuito a far conoscere il quartiere attirandone
i visitatori (che anzi questo potrebbe essere a discapito della vita stessa del quartiere
all'interno di un inevitabile processo di gentrification dovuto ad altri fenomeni sociali di
‘spossessamento’, da leggere all'interno della relazione tra il sistema capitalistico e l'or-
ganizzazione dello spazio urbano),* ma piuttosto perché raccontando ha rimosso il filtro
che la memoria collettiva introduce per eliminare cio che non & culturalmente accettato,
«una memoria culturale che tende a scartare, dimenticare quindi rimuovere quanto non e
elaborabile; [che] non va oltre, si ferma incorporando solo immagini di modelli accettati e
condivisi».” Il lavoro della memoria compiuto da Grasso hala funzione di porre quei corpi,
la cui identita e gestione della sessualita viene rifiutata perché non classificabile, in rap-
porto con la storia. Il vissuto personale diventa fonte di conoscenza e di riconoscimento. I
movimento autobiografico da metodo per conoscere e comprendere se stessi assurge alla
funzione collettiva secondo cui una citta puo e deve prendersi cura di s, annettendo una
parte dell'umanita che ha sempre tenuto ai margini, senza doverla trasformare, anche
perché, come Franchina ribadisce piu volte in varie interviste, «la diversita dona risalto a
una citta», chiarendo meglio nell’epilogo di Davanti alla porta:

Ho descritto in queste pagine la storia di un quartiere diverso dagli altri. Ho raccon-
tato la mia vita e quella di tanti altri. Ho accennato alle nostre abitudini e di come
si vive andando controcorrente. Non rimpiango nulla di quello che ho fatto e rifarei
esattamente la stessa vita [...]. Mi dispiacerebbe davvero se un giorno S. Berillo cam-
biasse e si omologasse agli altri quartieri.'®



3. La parola rende queer

Piu di Franchina che si identifica e viene identificata (causa? conseguenza?) da quan-
ti la ritraggono col quartiere San Berillo, ci sembra dunque interessante riconoscere la
funzione di racconto del quartiere che Francesco propone attraverso un visibile percorso
di maturazione narrativa che intercorre tra la prima e la seconda opera, perché parados-
salmente Francesco, a differenza di Franchina, non deve mantenere una posa prestabili-
ta. Nei progetti fotografici a lei dedicati e nei reportages giornalistici Franchina, sempre
nei suoi abiti femminili di travestito, appare quasi sempre impoverita della fluidita che
appartiene alla sua identita di omosessuale, di transgender, di prostituta. E le vie che la
incorniciano diventano scenari di pietre immobili che fissano dei confini inamovibili del
suo personaggio e del quartiere.

https://www.youtube.com/watch?v=kKIgBzWn2T]I

Anche nel testo della canzone Franchina del cantautore Cesare Basile, nonostante esso
abbia il merito di essere una condanna al perbenismo e unammissione di cio che in ge-
nere viene ritenuto licenzioso, I'endiadi Franchina-San Berillo appare immodificabile, fis-
sata in una forma definita, appunto. Francesco che attraverso la scrittura narra di sé in
quanto uomo e in quanto donna, in quanto travestito e in quanto puttana, & un soggetto
realmente queer e in quanto tale puo mostrare a se stesso e agli altri la fluidita del suo
genere e del suo desiderio, riconoscere quella degli altri e delle altre con cui condivide la
vita e il lavoro nel quartiere e, cosi facendo, rimuovere quel filtro che mantiene San Beril-
lo confinato e sospeso dentro la citta.

Solo in un’altra occasione tra le apparizio-
ni di Franchina ci sembra che questa fluidita
del soggetto si riveli ed € all'interno del film
documentario Gesu e morto per i peccati degli
altri della regista Maria Arena, dove Franchi-
na si alterna nella storia a Francesco. Emble-
matica e la scena della festa di compleanno
a sorpresa organizzata dai nipoti: quando lo
scrittore/attore suona alla porta, alla doman-
da ‘chi €7’ risponde col nome Francesco, men-
tre al soffio della candela si sente un coro di F. Castiglione, Francesco Grasso durante la presentazione
auguri rivolti contestualmente a Franchina e del suo secondo libro, 2018
ad un ancor piu inincasellabile Franchino. In
un contesto di performativita audiovisiva e I'unica occasione in cui Francesco-Franchina
viene offerto allo sguardo come un soggetto fluido, senza essere solo 'uno o solo l'altra,
per quanto sia difficile in tutto il resto del film recuperare i passaggi intermedi e non clas-
sificabili secondo il binario dell’eteronormativita, che soltanto la costruzione narrativa di
Francesco riesce a mostrare nelle due opere, sia nelle riflessioni che nei racconti.

E probabile che a permettere questo sia da una parte l'autorialita di Francesco che gli
consente di tradursi in parola senza la mediazione di un’altra figura, ma & ancor piu pro-
babile che c’entri la possibilita di sottrarre la propria performance da un contesto visivo,
dove é piu facile rispondere a un pubblico dentro un ruolo conformato, lo stesso pubblico
che mentre pensa di andare oltre gli schemi della comune morale varcando la soglia di
San Berillo e guardando e ascoltando Franchina, in realta si sta accontentando - e met-
tendo I'animo in pace rispetto a una vaga volonta di ammissione morale e culturale - di
interagire con una forma data una volta per tutte e di mettere dunque ancora un filtro



https://www.youtube.com/watch?v=kKlgBzWn2TI

confortevole tra sé e il quartiere. Non e un caso che e lo stesso pubblico che quando entra
in contatto con Franchina e con tutte le altre ‘Franchine’ del quartiere allontana lo sguar-
do temendo la prostituta che inscena una rissa mentre si sta realizzando uno spettacolo
teatrale, oppure rimane sgomento dinanzi alla figlia trans che si prostituisce insieme alla
madre mentre quest’ultima si ostina a chiamare la prima ‘figlio’ o ancora si interroga tur-
bato sul perché una transgender rivendichi I'orgasmo ottenuto dal suo membro virile. In
fondo e lo stesso pubblico che dentro il quartiere, dove fluida e non soltanto la sessualita
ma la modalita e la necessita di stare al mondo, sa interagire con la comunita migrante li
insediatasi con le proprie famiglie, ristoranti abbozzati, attivita economiche, e allontana
lo sguardo dai giovani stranieri costretti ad occupare casa arrampicandosi per i cavi della
luce, ad accendere il fuoco per strada per riscaldarsi d’'inverno, a sopravvivere attraverso
tutti gli espedienti possibili, ad annegare il loro sconforto in paradisi che scaldano come
le fiamme dell'inferno, a inscenare monologhi deliranti e tentativi di dialogo che trasbor-
dano dalle performances organizzate per le strade del quartiere.

A valore emblematico di tutto cio si prenda il caso di Specula speculorum [2017], uno
spettacolo teatrale itinerante per le strade di San Berillo, atto finale di un percorso trien-
nale di Teatro sociale e Drammaturgia di comunita nel quartiere condotto da Officina
SocialMeccanica. Partendo dal presupposto che anche le comunita hanno bisogno di nar-
razione, altrimenti rimangono prive di storia e dunque di identita, si e lavorato attraver-
so dei laboratori sui temi cari a San Berillo quali le soggettivita, relazioni di genere e la
rigenerazione urbana, tentando di costruire una storia collettiva, che tenesse conto da
una parte dei documenti d’archivio e dall’altra della voce viva di quanti vivono il quar-
tiere, rispondendo all’esigenza delle persone di raccontare l'esistenza reale, in qualsiasi
situazione o condizione esse si trovino, e lavorando con I'immaginario e i desideri di una
comunita che vanno conosciuti, fatti maieuticamente emergere e anche sviluppati nella
loro possibilita e nel loro diritto di esistenza. Dopo aver ‘cartografato’ tutto il materiale
drammaturgico cosi ricavato, e stato prodotto - attraverso la costruzione di personaggi
e azioni, vivificando situazioni e condizioni, collocando nello spazio finzionale le verita
del quartiere — un testo drammaturgico frutto dell'immaginazione, dell’ascolto di sé e del
mondo esterno, della produzione di situazioni visibili e condivisibili, che ha consentito a
desideri, bisogni, paure, conflitti di organizzarsi ed esprimersi. Tra le persone coinvolte
in questo lavoro sin dall'inizio c’e¢ Francesco Grasso, che da il suo contributo attraver-
so interviste teatrali e racconti. Mentre il composito canovaccio sta prendendo forma,
viene proposto allo scrittore di inserire dei brani tratti dal suo primo libro e dall’allora
manoscritto del secondo; lo scrittore accetta, sceglie i brani e si offre di leggerli durante
lo spettacolo a condizione di essere una voce senza corpo, nascosta cioe al pubblico, e so-
prattutto da indicazioni ai performer e alla regia su come devono svolgersi le azioni con-
testuali alla sua lettura (un sipario rosso e un letto in strada, una donna che si trucca, del-
le parrucche che vengono indossate). Qualche giorno prima dello spettacolo, lo scrittore
propone di aggiungere una seconda scena
a quella prevista ovvero lui che esce dalla
porta in cui no visto ha letto al microfono e
in abiti femminili abbatte la quarta parete,
si rivolge al pubblico, gli chiede di fermarsi
prima di raggiungere la tappa successiva e
recita un brano a quel tempo ancora inedi-
to che ha la peculiarita di essere scritto in
seconda persona rivolgendosi direttamen-
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te al lettore (in questo caso spettatore) e raf-
figura la condizione emotiva di una prostituta.
E ovvio che durante lo spettacolo & stata
Franchina a uscire da quella porta e a rivolger-
si al pubblico e non lo scrittore, ed € altrettan-
to ovvio che il pubblico cercasse lei. In tutte le
repliche, nonostante le regole date all'inizio al
pubblico di seguire un Caronte che li accom-
pagnava lungo le tappe dello spettacolo, nella
tappa in cui appariva Franchina, a chiusura del
Suo monologo, tutti si fermavano, applaudivano ;gﬂ;rica Castiglione, Specula speculorum, foto di scena,
a lungo, qualcuno si avvicinava pure a interlo-
quire, dimentichi della consegna iniziale e senza tener conto dell’invito a proseguire ver-
so il successivo atto performativo.” Il pubblico aveva varcato i confini di San Berillo perché
voleva trovarsi faccia a faccia con lo scarto dalla norma, ma purché questo rientrasse in confini
chiari e definiti, purché fosse uno scarto possibile. Il pubblico voleva Franchina e Franchina
voleva il suo pubblico, in un gioco circolare e di modelli accettati. Nelle sue opere Francesco
invece si pone il dilemma del suo rapporto con i suoi spettatori/lettori:

e la semplice ammirazione per colui che affronta un argomento caldo verso cui [...]
hanno sensibilita? Faccio moda e tendenza oppure sono apprezzato per quello che
faccio e come lo faccio? Se [lo] stesso libro 'avesse scritto un qualunque eterosessua-
le avrebbe avuto la stessa importanza o sarebbe scaduto nella banalita?'®

Qui Francesco pero non riesce a spingersi oltre, non procede fino ad arrivare all'inca-
glio asfittico di un’eteronormativita soggiacente nella lettura delle differenze. Nell'ottica
dell'interazionismo simbolico di Mead - la cui analisi meriterebbe di essere applicata in
forma puntuale nello studio delle soggettivita sessualmente fluide - & come se l'io risul-
tante dalla negoziazione tra la forza del ‘sé€’, intesa come immagine riflessa che gli altri ci
rimandano, e la forza del ‘me’, ovvero cio che ciascuno pensa di essere nel proprio intimo,
vacillasse intorno all'incapacita e alla fatica di contenere insieme nello stesso soggetto
Francesco e Franchina, liberati dalle forme piu insidiose dell’eteronormativita - che sono
quelle contenute all'interno del soggetto che si definisce differente - per diventare un
soggetto pienamente antinormativo.

Ci sembra allora che lo scrittore solo attraverso la parola letteraria e la costruzione dei
singoli racconti autobiografici e non, di sé e degli altri, riesca a tratteggiare portandola a
compimento I'identita fluida di Francesco, di quel Francesco che per esempio ben presto
sceglie di non assumere piu estrogeni: «perché volevo essere me stesso, Francesco, trave-
stito si, ma con la mia anima»;" e anche del quartiere, che appare cosi uno spazio sessualizza-
to in grado di contenere una dimensione fluida e antinormativa che puod disegnare e spostare di
volta in volta i confini della chiusura spaziale e culturale, permettendo la coesistenza di identita
plurime. E come se abbattendo la connessione tra la funzione indessicale della parola non scritta
e 1 gesti che la collocano in uno spazio-tempo preciso — come accade nella performance teatrale
e cinematografica — la parola scritta riesca a restituire la complessita identitaria dello scrittore
e del quartiere. Di questo abbattimento dei confini identitari nelle due opere ¢ spia linguistica
la categoria flessiva di genere nella costruzione dei nomi e degli aggettivi che vede I’alternarsi
del femminile e del maschile quando ’autore parla di se stesso/a ed ¢ estremamente interessante
rilevare come quasi sempre il femminile appaia nella forma plurale, ovvero quando egli parla



di sé accomunandosi ad altre, siano esse donne, trans o travestiti, quando si sente cio¢ parte di
una comunita pitt ampia a cui appartengono altre figure significative e fluide, collocate dentro
il quartiere.

Attraverso la narrazione diventano cosi riconosciute € ammesse le identita delle donne, delle
trans o dei transgender che nel quartiere si prostituiscono, oltre che le identita fluide dei clienti
«di ogni ceto sociale, cultura, tradizione, religione», 1 quali vengono tratteggiati in piccoli qua-
dri che lasciano trapelare con commozione il sorriso benevolo di chi li ha incontrati, accolti,
accettati: sono schizzi veloci che in entrambe le opere mettono in luce fantasie sessuali o I'inca-
pacita di gestire la scoperta di un desiderio considerato fuori dalla norma o ancora la necessita
di trovare un appagamento fuori dalla relazione eterosessuale. Anche la disarmante e riservata
semplicita delle metafore usate da Michele permettono di mettere in luce la fluidita dell’identita
di un ipotetico cliente, seppur addomesticata dentro una cornice tranquillizzante:

Avete mai cambiato improvvisamente le vostre abitudini alimentari? Avete per un
certo lasso di tempo tralasciato un cibo che vi piaceva per dedicarvi ad un altro? I
vostri gusti sono talvolta cambiati per poi tornare dopo un certo tempo alle antiche
passioni? Oppure avete mai aggiunto alla vostra normale alimentazione un cibo mai
preso in considerazione prima? Io credo che cio sia capitato a molti di voi e sono
altrettanto sicuro che nessuno ha mai pensato di biasimarvi se alla carne avete so-
stituito le verdure, o se durante la colazione del mattino siete passati dal te al caffel-
latte e viceversa.

Ebbene allo stesso modo, e con lo stesso meccanismo psicologico, credo si possa-
no sperimentare nuovi gusti sessuali senza necessariamente abbandonare i vecchi,
quasi una globalizzazione del sesso.

Potrebbe trattarsi d'una sorta d'ampliamento delle conoscenze e delle esperienze
sessuali che porta ad una maggiore consapevolezza su argomenti assai delicati che
sprofondano spesso nelle illazioni di chi non sa.?

Anche se - ed € un dato che non si puo tralasciare - attraverso questa modalita da
uomo ‘semplice’ (sappiamo che & anche cliente ‘semplice’, secondo la definizione condivisa
dalle prostitute per definire un cliente «facile da gestire, collaborativo e non pretenzio-
so») Michele non riuscira pero ad esimersi dal dichiarare anche le proprie crude verita
contenute ancora dentro un sistema di riferimento eteronormato, come quando prova a
rispondere alla domanda

che Franchina stessa, per sua curiosita, mi ha posto: pud un uomo come Michele in-
namorarsi di una delle tante Franchina? riferendosi non alle puttane in genere, ma
essenzialmente ai trans o travestiti come lei. E ovvio che la mia risposta non potra
essere assoluta per tutti [...] ma per quello che mi riguarda [...] il cliente etero si av-
vicina a questo genere di rapporto pil per curiosita e certezza dell’'appagamento, che
per vera o latente tendenza omosessuale. Per tali circostanze escluderei quasi total-
mente qualsiasi coinvolgimento di cuore, mentre riaffermo il legame basato sulla
soddisfazione corporale.?!

I1 dialogo sotteso al testo che si instaura tra lo scrittore e Michele, pur nella sua ma-
nifesta eteroglossia, permette tuttavia di mettere in mostra e potenziare le tensioni rap-
presentate e cosi facendo ancora una volta di operare, almeno nella scrittura, la rimo-
zione del filtro che scherma chiunque voglia entrare in relazione con il quartiere e le sue
molteplici identita ponendo e rafforzando i limiti fissati dalla sua storia e dalla sua pecu-
liare geografia.



Da un punto di vista narratologico, il contributo di Michele all'opera di Francesco Gras-
so se da una parte denuncia l'incapacita della scrittura di organizzarsi intorno a delle
strutture narrative compiute, dall’altra dimostra la maturazione rispetto alla prima ope-
ra per cui I'accostamento di sequenze narrative in forma di ricordo viene superato da un
tentativo di costruzione di personaggi e punti di vista, per quanto ancora lontano da un
vero e proprio intreccio narrativo. Se il rivolgersi ai lettori da parte del narratore puo
denunciare ancora piu che una scelta stilistica un’acerba confidenza con lo strumento
letterario - quasi si trattasse della trasposizione di un atto performativo di Franchina - e
vero anche che sono sintomo di un’evoluzione narrativa i due capitoli posti ad apertura e
chiusura di un’ipotetica prima parte dell'opera (prima cioé della comparsa di Michele),>
nei quali la narrazione si sviluppa in seconda persona, ammettendo cosi all’interno la presen-
za di un ‘tu’ che chiaramente non ¢ rivolto al lettore empirico, bensi a un personaggio interno
all’opera facilmente identificabile con il cliente. Ci sembra questa piu che una scelta stilistica
la risposta ad un’urgenza narrativa che non sa compiersi altrimenti e che — seguendo la nostra
ipotesi di lettura — € corrispettivo di quel tentativo non del tutto compiuto che lo scrittore tenta
di fare nella direzione di una rimozione totale del filtro che rende immobile lo spazio e il tempo
del quartiere sospendendolo all’interno dello spazio pubblico e percorribile dell’intera citta. E
a questo cliente ipotetico che lo scrittore si rivolge in apertura descrivendo il suo letto e la sua
vita come «un grande palcoscenico»® e invitandolo a guardare oltre la ‘scena’ per scoprire la
verita che ¢ nascosta dietro I’atto performante. In chiusura, dopo aver rivelato un’altra confes-
sione («Quante offese mi hanno gettato addosso per tenermi a distanza dalla vita degli altri,
quella cosiddetta ‘normale’. E quanta violenza ho subito in questo quartiere squallido e angusto,
e tuttavia raro luogo di testimonianza di vera umanitay),* torna a rivolgersi al cliente ipotetico
per garantirgli, e garantirsi, la sua completa fedelta a un luogo che ¢ parte intrinseco della sua
identita: «Quando tu lo vorrai, allora, se ¢ di me che avrai bisogno ancora, mi troverai qui anche
domani, qui, ancora, ad aspettarti malinconica, sul gradino consumato di questa soglia».>s

Il cerchio si chiude su un confine temporale e spaziale e sullo sfondo di quello stesso senti-
mento che ha partorito 'urgenza della scrittura. Qui sembra condensarsi il senso ultimo dell’at-
to metonimico che da il titolo alla seconda opera. Qui lo scrittore svela come la complessita
della sua identita possa ‘sposare’ I'identita di uno spazio complesso. Seguendo il pensiero della
Muraro, ci sembra che proprio nel titolo Ho sposato San Berillo possa finalmente, seppur in
maniera ancora non del tutto completa, prendere corpo una rivoluzione simbolica, perché la
parola permette a Francesco Grasso di ‘mettere al mondo il mondo™ attraverso ’astrazione del
linguaggio metaforico che non vuole opporre le parole alle cose ma per converso restituire il
nesso materiale che tra queste si instaura, la ‘prossimita’ spaziale e temporale di cio che viene
simbolizzato. Questo puo dare davvero inizio alla creazione di un ‘atto spaziale sovversivo’, per
il bene di Francesco-Franchina e di San Berillo.
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STEFANIA RIMINI

Tra ingorghi di desideri
Corpi in transito nel sistema audiovisivo di San Berillo

The San Berillo web serie doc is the product of an audio-visual laboratory led by Maria Arena, a visual
artist, in the San Berillo neighbourhood in Catania - practically a no man’s land mostly inhabited by mi-
grants and sex workers. By promoting relational dynamics on the basis of shared experiences, this for-
mat successfully portrays the existential trajectories of a community trying to rehabilitate its way of life
through fertile practices of urban renewal. The series’ two seasons combine the fluidity and simplicity of
the web with the in-depth gaze of a documentary, thus offering an innovative map of bodies and stories.
This presentation aims to rewire the queer poetics which inspired the architecture of the project, inten-
ded as a strategy to embody an “alterity” which runs through the streets, the walls and the faces of this
suburb’s inhabitants, always fighting for a fuller self- affirmation.

San Berillo Web Serie Doc e l'esito di un labo-
ratorio di video-documentazione votato al recu-
pero - attraverso una pratica di comunita - del
‘senso del luogo’ dello storico quartiere catane-
se San Berillo.! L'attivita ha coinvolto nel corso
di tre anni un gruppo composito di ragazzi che
hanno condiviso un’esperienza formativa per
certi aspetti inedita, perché caratterizzata da un
approccio multidisciplinare e da una reale inte-
razione con lo spazio®. o ,

.. . . .. Un momento del laboratorio di videodocumentazione

Il progetto si inserisce nel piano di rigenera- condotto da Maria Arena © Federica Castiglione
zione urbana guidato e sostenuto dalla Associa-
zione Trame di quartiere,® protagonista di un’in-
faticabile attivita di studio e sensibilizzazione
nel cuore di Catania. Grazie all'intuito di Maria
Arena, visual artist gia autrice del docu-film
Gesu e morto per i peccati degli altri (2015) sele-
zionato alla 552 edizione del Festival dei popoli
di Firenze, i vicoli, i muri, i corpi e le storie che
pulsano a San Berillo hanno trovato una via di
ri-composizione formale che conferisce alle mi-
cronarrazioni lo statuto di «immagini della me- Un momento del laboratorio di videodocumentazione
moria»* e assegna loro la consistenza di «data- condotto da Maria Arena © Federica Castiglione
base interattivo».®

Le due stagioni della serie, disponibili su un canale youtube dedicato®, coniugano la
liveness e l'interattivita del web’ con la profondita di sguardo del documentario e pun-
tano sull’attivazione di dinamiche relazionali basate sulla condivisione di esperienze e
di ‘estratti di vita’. I tanti attori sociali coinvolti (abitanti, immigrati, docenti, attivisti,
sex workers) offrono testimonianze emblematiche della condizione di marginalita in cui
versa il quartiere e, allo stesso tempo, rilanciano la necessita di una risemantizzazione di
spazi, abitudini e memorie.




https://www.youtube.com/watch?v=cWZQjQl1xl.c

Se la prima stagione si affida all'immediatezza della forma-intervista e tende a sot-
tolineare la processualita aperta del laboratorio, con sequenze spesso sporche e un sen-
timento del tempo mai pienamente risolto, la seconda esibisce una piu studiata messa
in scena e intreccia discorsi piu consapevolmente orientati verso strategie di resistenza
culturale.

https://www.youtube.com/watch?v=FN4ovMBgAEE

Nonostante la differenza stilistica fra le due stagioni, sulla quale qui non possiamo
indugiare, il progetto mostra un concept coerente declinato secondo un’articolazione vo-
lutamente instabile, che riproduce il modello ‘granulare’ di certa drammaturgia contem-
poranea e soprattutto ricalca la frammentarieta dello storytelling creativo attivando un
vero e proprio «laboratorio di immaginazione intermediale».?

1. Tracce, appunti, sopralluoghi

Del resto, fin dall’elaborazione dei primi appunti visivi,’ emerge la volonta di carto-
grafare la «geografia delle sensazioni»’ del luogo attraverso una forma-palinsesto che
agglutina scritture e visioni a partire da due personaggi-matrice - Goliarda Sapienza e
Francesco Grasso (alias Franchina) - ai quali si deve la natura metamorfica degli episodi.
Maria Arena si addentra infatti per la prima volta nella «casbah di lava»'! di San Berillo
per mettersi sulle tracce di Sapienza, che proprio in via Pistone aveva abitato da bambina:

Sono entrata per la prima volta nel quartiere alla ricerca della casa di Goliarda Sa-
pienza, e subito sono stata investita da una pluralita di storie, sensazioni ed espe-
rienze e ho quasi pensato che si trattasse di una consegna da parte dell’attrice e
scrittrice catanese. E nato cosi quel legame artistico e affettivo che mi spinge a tor-
nare continuamente a San Berillo.'?

[l legame fra il corpo di parole di Goliarda e la mappa del quartiere si salda nel ricordo
del primo sopralluogo in casa Sapienza, avvenuto quasi per caso e diventato poi - nel tem-
po - una specie di rito di passaggio, di inaugurale cerimonia di ingresso in quel dedalo di
vicoli e memorie:

La casa di Goliarda a Catania. Piove davanti al portone in via Pistone n° 20, premo
tutti i pulsanti del citofono, qualcuno mi getta le chiavi dal secondo piano. Un corri-
doio con il soffitto a volta immette nel cortile disastrato di un palazzo dell’ ‘800, tu-
bature di plastica arancione e verande in alluminio color bronzo. Qui, sotto l'altarino,
Goliarda, Nica e le altre bambine, giocavano a sposarsi tra loro e si scambiavano l'a-
nello. Adesso il vetro € rotto e la madonna non c’é piu. Qui Goliarda € rimasta seduta
ad aspettare Anna la sediaia, partita dopo 'omicidio. La scala e ampia e ristruttura-
ta, salgo confusa al punto giusto da essere disponibile ai fantasmi che mi vengono
incontro. [...] Sono al secondo piano davanti a un sessantenne in tuta con i capelli
lunghi raccolti, voce maschile e modi gentili. Incuriosito ci fa accomodare fra cornici
dorate, angioletti, madonne, divani anni venti e vasi cinesi nell'apoteosi del kitsch
di un ampio salone. Racconto brevemente della scrittrice che abitd nel palazzo, lui
non ha mai sentito questo strano nome, descrivo dettagli della casa. “Una bussola
di legno? L'ho tolta io quando sono venuto in questa casa dieci anni fa, era vecchia e
malandata”. Cosi siamo in casa di Goliarda!*®


https://www.youtube.com/watch?v=cWZQjQl1xLc
https://www.youtube.com/watch?v=FN4ovMBqAEE

Recuperare le atmosfere viscerali evocate dal-
la scrittura autobiografica di Sapeinza significa
per Maria Arena scivolare felicemente nel raggio
di azione di Franchina e degli altri travestiti e
trans del quartiere, cominciare a filmare 'alterita
di corpi e spazi rimasti per lo piu invisibili eppure GESU E M[]RT
carichi di una vitalita straordinaria. Il fantasma PER I PEccATI
di Goliarda comincia presto a incarnarsi nelle
silhouette artefatte di Franchina, Meri, Alessia, 7 '- : EGLI ALTR'
Marcella, Wonder, Salvo e Totino, epigoni della (P
tensione libertaria che si respira nelle pagine dei
suoi romanzi, e lascia via via il campo a un fervido
intreccio di storie.

Gesu e morto per i peccati degli altri ¢é il primo,
intenso capitolo del lungo viaggio al termine di
San Berillo, che procede per scarti, visioni, lettu-
re e appunti giungendo infine a trovare - grazie
alla collaborazione vigile di Josella Porto -'* una
drammaturgia®® efficacemente in bilico tra effet-
ti di realta e strategie di reenactment.’® Accanto La locandina del film Gesit é morto per i peccati degli
all'indispensabile lavoro di documentazione dal aitri
vero, che si fonda sulla motivata alternanza fra
improvvisazioni e scene ricostruite, il film deve la sua impronta al serrato dialogo con
Francesco Grasso che offre, attraverso il suo Davanti alla porta,’” 'occasione di un vero e
proprio «sopralluogo emotivo».'®

Nel periodo in cui giravo con la telecamera, studiavo. Leggo tantissimo, non scrivo
ma leggo tanto. Ci sono molti testi: anche rappresentazioni teatrali, Turi Zinna, ecc.
e poi c’é questa luce che viene dal libro di Franchina perché scritto da qualcuno [...]
che vive all'interno.”

La trasmigrazione di archetipi dal codice letterario (Sapienza e Grasso, in modi e gradi
evidentemente diversi, ma anche altri autori)?® al regime di verita della strada sostanzia
il racconto e nutre I'immaginario, moltiplicando le piste diegetiche e le traiettorie dello
sguardo. Il carattere ibrido della tessitura audiovisiva conferisce ai destini dei protago-
nisti un’aura poetica che non esclude la rappresentazione della nuda materialita di un’e-
sistenza ai margini («Noi non siamo niente. [...] Siamo carne da macello»), ma che rinnova
altresi il desiderio di «salvare il cuore».?! Tra le pieghe di un montaggio che riesce a dosa-
re stilemi diversi (la rarefazione di riprese d’ambiente, la concitazione di sequenze da re-
portage, il marchio rock di alcuni inserti musicali) e a scandire forti «accenti emotivi»,*
scorrono le vite in transito di queste sette figure, segnate da conflitti e attese, solitudini
e affetti, tentativi di cambiar vita e soprattutto pelle, come se il trucco potesse cancellare
le tracce di un passato di affanni e privazioni. A traghettare il racconto verso un orizzonte
di speranza, se non addirittura di possibile redenzione, e la cornice esterna che incastona
la narrazione in tre episodi, ancorati a precisi momenti liturgici (la festa della Madonna
del Carmelo, la festa di Sant’Agata, la Santa Pasqua), necessari a individuare le coordinate
spazio-temporali dentro cui si muove «una comunita solidale di femmine di corpo e di
spirito, vestali custodi».??



2. Soglie, abiti, desideri

Nel passaggio dal docu-film al format della web serie avviene una sorta di inarcamen-
to, di ‘trasloco’ di storie, gesti e domande, a cui si aggiunge la necessaria amplificazione
di temi e di sguardi.

Lattento lavoro di documentazione sul
campo produce una fitta congerie di ma-
teriali - interviste, testimonianze, articoli,
mappe, fotografie - che si sedimentano in
forma di archivio vivente e si innestano nel-
la orizzontalita degli episodi.

Rimandando ad un’altra occasione l'ana-
lisi sistematica dei livelli della diegesi audio-
visiva e della complessita intermediale del . S \
pI'OdOttO webseriale, cerchero qu1 di esplo- Un momento del laboratorio di videodocumentazione condotto
rare il «groviglio»** di affetti che attraversa 92MariaArena®© Federica Castiglione
il dedalo di strade di San Berillo, abitato da
un incrocio di figure - sex workers, occupanti, immigrati - ontologicamente votate ad
esprimere diverse geometrie di desideri. E nel segno di Girard, del suo Geometrie del de-
siderio appunto, che provo a mappare questo territorio antropologicamente connotato,
nel tentativo di far emergere come San Berillo diventi per i corpi che transitano nel suo
spazio «quella regione di confine fra la solitudine e la comunita»*® che Kafka descrive nei
suoi Diari e Girard richiama a proposito della scrittura romanzesca di Robbe-Grillet. In
questo primo affondo, al quale spero seguiranno altre tappe, concentrero la mia attenzio-
ne sulle logiche di desiderio espresse da Franchina (che metonimicamente rappresenta il
gruppo delle prostitute e dei travestiti del quartiere) ma e bene precisare che dentro 'ar-
chitettura mobile della serie entrano in gioco anche le aspirazioni e le rivendicazioni degli
immigrati e degli occupanti. In breve mi limito qui a sottolineare, sulla scorta di Girard,
che immigrati e occupanti manifestano soprattutto un ‘desiderio esclusivo’, quasi tragico,
che coincide per gli uni con la volonta di vivere o sopravvivere, per gli altri con quella di
abitare. Si tratta in entrambi i casi di opzioni che solo raramente trovano piena attuazio-
ne dentro le maglie del quartiere, a causa del consistente tasso di degrado urbanistico, ma
che determinano una forte coloritura identitaria per la presenza di una radicata colonia
di senegalesi, di una frangia di ragazzini gambiani, per lo piu dediti allo spaccio, e di nu-
clei sparsi di abitanti abusivi, disperatamente ancorati alle pareti di palazzi pericolanti
(si vedano in proposito il quinto episodio della prima stagione, Un‘altra Africa, e il sesto
episodio della seconda stagione Qui non arrivano gli angeli).

Rispetto alla cifra di questi gruppi, il desiderio incarnato da Franchina e invece di na-
tura «mimetica»,*® modellato addirittura sulle insegne cristologiche e in parte assimila-
to - per analogia e contatto - agli uomini di Chiesa. In uno dei passaggi piu vibranti del
suo libro Ho sposato San Berillo e lo stesso Francesco Grasso a introdurre e motivare il
paragone fra le prostitute e i preti, giungendo a considerazioni di grande profondita («Noi
accettiamo di avere rapporti con chiunque senza chiedere i documenti, cosi come loro
confessano e assolvono senza chiedere i titoli»)?’, che si riverberano nelle trame visive
della web serie. Sulla disposizione religiosa di Franchina tornero nel finale, adesso pro-
vero a indagare i risvolti della sua postura desiderante.

Nell'ottava puntata della seconda stagione, epigrammaticamente intitolata Sogno o re-



https://www.tramediquartiere.org/attivita/5-unaltra-africa/
https://www.youtube.com/watch?v=CqtPaHEPOQY
https://www.youtube.com/watch?v=dQvSo_g4bx4

alta, Franchina e protagonista di un’intensa conversazione con Federica, che tocca i nodi
di ogni relazione:

Federica: secondo te che cos’¢e il desiderio?

Franchina: Io posso avere il desiderio di stare in compagnia di qualcuno, o avere de-
siderio di viaggiare... | desideri sono dei sogni, no? Si possono realizzare come no. Sta
a noi. Il mio desiderio su San Berillo € [qui la voce di Federica si sovrappone] vedere
questa famiglia che riesce a vivere insieme, rispettandosi vicendevolmente.?®

La dialettica fra ‘desiderio’ e ‘bisogno’ disegna le traiettorie fragili della carne di
Franchina e ne incorpora i ‘discorsi’, da intendere secondo I'accezione barthesiana come
«passi», «intrighi». Riprendendo le suggestioni proemiali dei Frammenti di un discorso
amoroso possiamo allora assegnare alla persona/personaggia?® di Franchina lo statuto
di «figura»,®® colta in un doppio movimento: quello della statua, fissa in un ruolo, e quello
dell’atleta, con i suoi gesti in divenire.

Tra le molte voci del lessico amoroso di Barthes quella che piu si adatta alla postura di
Franchina e abito®! perché la pratica del ‘travestimento’ determina l'accesso all'identita
desiderata. La femminilizzazione del corpo attraverso il trucco innesca il principio della
seduzione e assegna la personaggia a un regime ludico che almeno apparentemente po-
trebbe somigliare a quello descritto da Baudrillard nel suo Della seduzione. Si tratta pero,
nel nostro caso, di un gioco rovesciato, in cui non sembra esserci spazio per «un’invoca-
zione esaltata, ma ironica»®*? quanto piuttosto per una disforia solo a tratti compensata
dal guadagno.®* Se & vero - come sostiene Mardjurie Garber - che «il travestito € lo spazio
del desiderio»** bisogna tener conto che quello della prostituzione € un regno senza ono-
re, in cui la transitorieta delle pratiche e degli scambi non produce ebbrezza ma consegna
a chi la esercita un nido di esperienze dolorose e spesso mortificanti.

Nonostante l'evidenza di un mestiere che non prevede ‘esercizi di gioia’, Francesco
Grasso non si arrende alla condanna della solitudine e sublima la sua situazione tramite
la scrittura e la preghiera, a cui si aggiungono una sorta di strenua militanza (piu volte lo
vediamo muoversi nell'arco della prima e della seconda stagione per rivendicare diritti
e diverse condizioni di esistenza materiale)® e una forte empatia con gli altri travestiti
del quartiere. Oltre a essere il personaggio-matrice dell'intero progetto drammaturgico,
anche grazie alla forza dei suoi libri che spesso sostanziano i dialoghi di alcuni episodi e
diventano - tra le sue mani - veri e propri oggetti feticcio, Francesco/Franchina € anche
una specie di personaggio-cerniera, figura in transito fra un episodio e un altro, capace di
portare dentro le trame delle puntate la spontaneita del suo sorriso, la crudezza delle sue
parole, la grazia di una camminata in bilico fra estasi e abisso. Per un calcolato paradosso,
la traiettoria del suo personaggio (ma sarebbe piu appropriato dire della sua persona) si
distende fra due poli opposti: la fissita del pisolu, «lo spazio del nulla e del tutto» in cui
puo misurare da una parte «I'immobilita del letto, delle sedie e di tutto quanto intorno»,
dall'altra «il movimento dei passanti, il suono delle voci, il dinamismo della strada»®¢; la
fluidita della sua identita di genere, liberamente queer, divisa fra mascolinita e femmi-
nilizzazione, orientata verso una pertinace alterita («lo smisi presto di assumere quella
roba perché volevo essere me stesso, Francesco, travestito si, ma con la mia anima»).3’
Quella di Francesco/Franchina e dunque un’esistenza liminale, avvitata sulla soglia fra
dentro e fuori, stasi e ribellione, nella quale il tempo si scioglie e si consuma davanti alla
porta, in un «foulard di pietra» che «non € ancora casa né piu strada».?® Il suo attraversa-


https://www.youtube.com/watch?v=dQvSo_g4bx4

re lalinea diegetica degli episodi della serie contrasta con la fissita del quotidiano, ovvero
con la sospensione dell’attesa dei clienti, con il pulsare indecente dei desideri: il suo corpo
diviene cosi figura dell’'ossimoro, luogo in cui co-abitano pulsioni contrapposte («Ho ve-
stito i panni squallidi della prostituta dalle calze a rete lacere e gli abiti della gran signora.
Ho gridato parole sguaiate e taciuto nei silenzi pieni di vergogna del sesso»).’

A marcare ancor di piu 'ambiguita di Francesco/Franchina e la sua fede, la sincera vo-
cazione verso Dio che si traduce in autentica testimonianza di sé, e ancora in una furente
via della croce perché il peccato, le ferite della carne avvicinano il suo destino all'immagi-
ne di Cristo, o perlomeno al suo sembiante. Per cogliere questa intima dimensione religio-
sa occorre posare lo sguardo sulla superficie dei suoi scritti, da cui emerge un senso vivo
della liturgia della preghiera:

La preghiera non puo essere una ripetizione di formule magiche a cui si attribuisce
un potere che va al di la della parola stessa, ma deve essere mezzo per dialogare con
Dio come se fosse un amico o, meglio ancora, un padre.*°

La conferma della predisposizione martirologica di Franchina giunge dalla ballata con
cui nel docu-film Gesu e morto per i peccati degli altri si cristallizza la sua cifra espressiva,
ovvero l'essere personaggio-emblema di un intero quartiere.

Questo quartiere e tutto pietre,
€ puttane e puttanieri.

E una chiesa,

un crocefisso,

quattro sedie di pensieri.

Di queste pietre io conosco,

ogni graffio e ogni buco

perché questo cuore, davanti alla porta,
e cresciuto generoso.

Vi pagate la confessione,

un battesimo ogni settimana, io
vi do l'assoluzione

con i peccati di una buttana.

Siete furbi e sposati,

tutti maschi,

altro che froci,

nascondete pure questa paura

tra questi seni e in queste orecchie.

Con Gesu sola mi corico,

e Gesu mi ha consigliato

di dare a tutti il mio conforto

Ché di te non mi sono dimenticato.*

Nel videoclip della canzone, realizzato da Maria Arena secondo il principio del ‘rici-
clo*? di schegge audiovisive, Franchina marca il perimetro dello spazio con il suo passo,
solca le vie con la gravita di una dea e la leggerezza di una bambola, accennando un sorri-
so che diviene profferta d’amore. Il suo «passeggiare recidivo»*® inaugura cosi un nuovo


https://www.youtube.com/watch?v=kKlgBzWn2TI

modello, nel quale convivono compassione e oltraggio, desiderio e ascesi.

* Questo articolo nasce come primo contributo al progetto di ricerca finanziato dall’Universita di Ca-

! La controversa vicenda dello sventramento del quartiere San Berillo, che nel 1956 ha ridotto l'antica
area abitativa a soli 240.000 m?destinandola a un progressivo degrado, é al centro di un fitto dibattito
storiografico, urbanistico e antropologico, che ha prodotto negli ultimi anni ricerche pionieristiche e
significativi processi di testimonianza: per una prima ricostruzione delle vicende si rimanda a: P. Bu-
SACCA, F. GRAVAGNO, ‘L'occhio di Arlecchino. Schizzi per il quartiere di San Berillo a Catania’, Catania, Gan-
gemi Editore, 2004; G. ARCIDIACONO, ‘San Berillo di Catania: da centro a periferia’, Architettura & Citta, 2,
2007, pp- 87-92; A. D'URSO, G. REINA, B. REUTZ, F. PEIRE, ‘Urban cultural maps. Condividere, partecipare,
trasformare l'urbano’, C.U.E.C.M, 2013. Su un piano diverso, a meta strada fra invenzione letteraria e fe-
delta documentaria si veda invece R. D1 SALvO, C. MARCHESE, ‘San Berillo. Un santo a luci rosse. Storia del
quartiere San Berillo di Catania e di un giullare di Dio’, Roma, Edizioni Croce, 2015

Intervistata sulla qualita e sulla composizione del gruppo di lavoro, Maria Arena sottolinea l'apertura
della squadra e le specificita della azione sul territorio: «I partecipanti al laboratorio sono 21 giovani
tra i venti e i trent’anni che vivono a Catania. Molti di loro non erano mai entrati a San Berillo e cio ha
una sostanziale importanza in quanto il loro personale processo di conoscenza del quartiere, al di la
delle etichette, determina anche il modo in cui i contenuti vengono trasmessi. Loro sono i portatori di un
messaggio e di domande che nascono dalla personale esperienza di frequentazione, ricerca e studio del
quartiere. Le domande stimolano il pensiero. E questo il punto di partenza di San Berillo Web Serie Doc
(M. ARENA, ‘Periferie partecipate: San Berillo Web Serie Doc — A Catania, una periferia al centro, intervi-
sta a cura di J. Mastellari, Pilastro2016, 3 ottobre 2016).

«Il progetto Trame di quartiere si fonda sulla necessita di avviare un processo di conoscenza del territo-
rio del quartiere San Berillo, dove linguaggi artistici del teatro e del video si combinano con strumenti
piu analitici capaci di dialogare e di intrecciare vari punti di vista. L'idea della trama riguarda la com-
plessita del contesto urbano, e quindi 'esigenza di approcci capaci di leggere il tessuto, ricercare le for-
me e scrutare le pieghe per scomporre le parti e riannodare i fili (Lazzarini, 2011). Le microinterazioni
quotidiane consentono di individuare il rapporto che esiste tra pratiche convenzionali, aspetti formali
e i momenti piu intimi, gli atteggiamenti, privati e individuali. Le relazioni nello spazio e tra le diver-
sita che compongono il tessuto sociale di San Berillo, favorite dal teatro e dalla videodocumentazione,
costruiscono una risorsa su cui investire per risolvere le problematiche di degrado e abbandono da cui
nasce l'esigenza di prospettive di azione o 'emergere di conflitti» (TRAME DI QUARTIERE, ‘Costruire
trame, intrecciare percorsi: pratiche artistiche di rigenerazione urbana per tutte/i’, Roots&Routes, 2, 25,
maggio-agosto 2017, pp. ).

11 capitolo dei cosiddetti Memory studies vanta ormai un consistente nucleo di studi e contributi: per una prima
mappatura dei piu significativi punti di ancoraggio ai linguaggi della visione si rimanda a A. CAT1, /mmagini
della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentario, Mimesis, Milano,
2013 e F. Zuccont, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialita, Mila-

no-Udine, Mimesis, 2013.

G. SANTAERA, ‘San Berillo web serie doc’, in EAD., Maria Arena nell ecosistema visuale della cultura contem-
poranea. Nuove pratiche intermediali fra teatro, cinema, videoarte, arti performative e media digitali, Tesi di
Laurea Magistrale in Comunicaizone della cultura e dello spettacolo, a.a. 2017-2018, tutor: Prof.ssa Stefania
Rimini, p. 183. Per un approfondimento sugli archivi ‘deterritorializzati’ cfr. P. NOGUEIRA, ‘Partecipative Inte-
ractive Documentary as a fragmented and ‘deterritorialized’ archive, Cinergie, 10, novembre 2016, pp. 156-164.
Come sottolinea Santaera «l’uso di Facebook, di Youtube ¢ del sito legato alla serie all’interno del progetto si
inserisce nelle pratiche dei connective media che generano contenuti ibridi tra user generetad content e profes-
sional generated content (produser) per attingere a nuove forme di condivisone e rivalorizzazione del capitale
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umano e delle risorse materiali e immateriali, lavorando anche sulla dimensione affettiva dell’audience» (G.

SANTAERA, ‘San Berillo web serie doc’, p. 182).

La vertiginosa espansione della webserialita nell’attuale medialandscape ha generato articolate riflessioni su di-

versi fronti (autorialita, format, strategie produttive, audience) che rendono il panorama critico particolarmente

denso: in Italia la discussione ¢ I’analisi su contenuti e forme delle serie on line ¢ risultata estremamente viva,
grazie anche al posizionamento di scuole e gruppi di ricerca. Per un primo orientamento nella intricata rete
bibliografica sull’argomento cfr. M. LINo, ‘Webseries, Original series e Digital Series: le forme delle narrazioni
seriali nel web’, Between, VI, 11, Maggio 2016; M. LiNo, ‘L’interactive storytelling delle web serie: sperimenta-
zioni e rimediazioni’, Mediascapes journal, 7, 2016; S. ARCAGNI, ‘Le web serie sono morte, viva le webserie!’,

in J. DE NaRDIs, M. D1 DoNaTo, A. MINUZ , ‘Dossier: le web-serie e i nuovi mercati dei media’, Imago. Studi di

cinema e media, 13, gennaio 2017; A. SANTANGELO, ‘Il linguaggio delle webserie. Modelli semiotici e pratiche

comunicative a confronto’, Emerging Series Journal, 2, 2015, pp. 54-74.

P. MONTANI, Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Ro-

ma-Bari, Laterza, 2010, p. XVI.

In piu occasioni Arena ribadisce la centralita del suo modo di utilizzare la mdp, da cui ricava sempre profondita

di sguardo e materiale per continue rimediazioni: «Prendere appunti con la telecamera per me non ¢ registrare

ma osservare. So benissimo, gia, che magari non li usero. A volte prendo la telecamera e la accendo all’improv-

viso. Non curo neanche I’aspetto fotografico. E uno strumento di osservazione. Questa ¢ una cosa che voglio
trasmettere. o insegno e lo dico sempre ai miei studenti: il mezzo di registrazione della realta serve ovviamente

a registrare, ma la prima cosa che bisogna avere in mente ¢ I’osservazione. Non devono pensare di prendere la

realta, ma stare attenti. E lo stesso procedimento quando guardiamo. Quindi I'educazione nel fare delle riprese,

prendere degli appunti o osservare, in realta, non ¢ un’educazione fotografica. E un’educazione dello sguardo,

che ¢ una cosa un po’ diversa» (M. ARENA, Masterclass di regia, 29° Festival Mix di Milano, 8 luglio 2015,

https:/www.youtube.com/watch?v=t8z3PhBm7UI).

%Prendo in prestito questa espressione da Enrico Pitozzi, che la declina a proposito del rapporto delle
coreografie di Roberto Zappala con I'environment siciliano: cfr. E. PITozzl, ‘Il corpo: geografia delle sen-
sazioni’, in R. ZAPPALA, Omnia corpora, Catania, Malcor D’, 2016, p. 27.

11G. SAPIENZA, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, p.

1ZM. ARENA, ‘Con Trame di quartiere do voce alle sensazioni di San Berillo’, intervista a cura di M.E. Giannetto,
SicilyMag, 23 dicembre 2016.

13M. Arena, ‘Andare indietro per andare avanti. Quasi un diario’, Arabeschi, 111, 9, gennaio-giugno 2017,
<http://www.arabeschi.it/andare-indietro-per-andare-avanti-quasi-un-diario/> [accessed 31/12/208].

*’intenso lavoro di scambio fra Arena e Porto viene restituito nella video intervista pubblicata sul nu-
mero di Arabeschi, che resta uno dei contributi piu interessanti per esplorare il metodo di lavoro e le
traiettorie del film: cfr. ‘Videopresentazione di Gesu &€ morto per i peccati degli altri’, a cura di M. Italia,
Arabeschi, 111, 6, luglio-dicembre 2015.

5Riprendo il termine ‘drammaturgia’ nell’accezione declinata da Handel nel suo studio sulle relazioni tra
racconto e dinamiche produttive: cfr. L. HANDEL, Drammaturgia del cinema documentario. Strutture nar-
rative ed esperienze produttive per raccontare il reale, Roma, Dino Audino editore, 2014. Per un approfon-
dito sguardo alla tessitura di Gesu € morto per i peccati degli altri rimando a G. SANTAERA, ‘La struttura
drammaturgica del film’, in EAD., Maria Arena nell’ecosistema visuale della cultura contemporanea, pp.
121-134.

6Vale per il delicato meccanismo diegetico del film quanto Dottorini scrive a proposito del cinema di Jean
Rouch: « Lo sguardo coglie il fluttuare delle identita, la forza affabulatoria di chi costruisce la propria idea del
mondo e di sé stesso, di muoversi e di esistere all’interno e all’esterno delle proprie finzioni» (D. DOTTORINI, La
passione del reale. Il documentario o la passione del mondo, Milano-Udine, MImesis, 2018, p. 21).

7F. GrASSO, Davanti alla porta. Testimonianze di vita quotidiana nel quartiere catanese di San Berillo, Scordia,
Museo civico Etno-Antropologico ed Archivio Storico “Mario De Mauro”, 2012. Per una lettura critica del testo
sirinvia al saggio di Mariagiovanna Italia presente in questo stesso numero: cfr. M. ITALIA, ‘Sposare un quartie-
re, ovvero quando la memoria prende ‘corpo’ nello spazio. Francesco Grasso oltre Franchina’, Arabeschi, V1I,
13, gennaio-giugno 2019.

18], PorTO, Videopresentazione di Gesu & morto per i peccati degli altri, http://www.arabeschi.it/videopre-
sentazione-di-ges--morto-per-i-peccati-degli-altri/ .

M. ARENA, Masterclass di regia, 292 Festival Mix di Milano, 8 luglio 2015, https://www.youtube.com/wa-
tch?v=t823PhBm7Ul).

20Tn un’altra occasione, Arena aggiunge alla sua peculiare cartografia su San Berillo altri riferimenti, che
confermano la natura polimaterica del suo stile: «Mi sono costruita un bagaglio in cui ci sono i libri
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https://www.youtube.com/watch?v=t8z3PhBm7UI)

di Goliarda, i libri di Trischitta, il libro di Turi Zinna, il libro di Franchina, ci sono le tesi che poi sono
diventate delle mappe di San Berillo, ci sono le mie interviste agli artigiani e alle prostitute...» (M. ARE-
NA, Videopresentazione di Gesu e morto per i peccati degli altri, http://www.arabeschi.it/videopresentazio-
ne-di-ges--morto-per-i-peccati-degli-altri/ .

21Sj tratta di due battute del film.

22(G, SANTAERA, ‘Una partitura di tracce narrative del reale’, in EAD., Maria Arena nell’ecosistema visuale
della cultura contemporanea, p. 153.

A introdurre il film é la voice off del drammaturgo e performer Turi Zinna, autore di una serie di opere
dedicate alla memoria e alla storia del quartiere tra cui spicca Ballata per San Berillo presentato come
novita assoluta al Festival Europeo di Drammaturgia contemporanea Outis nel 2004. Zinna comparira
nel film nelle vesti dell'infermiere responsabile del corso di formazione per badanti (episodio ricostru-
ito ma carico di grande espressivita) e portera voce e presenza anche in alcuni episodi della web serie,
trasformandosi in una sorta di giullare postmoderno.

24Uso questo termine in accezione deleuziana: cfr. G. DELEUZE, ‘Che cos’é un dispositivo?’, in ID., Due regimi
di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995 [2003], a cura di D. Borca, Torino, Einaudi, 2010, pp. 279-
287.

Z5R. GIRARD, Geometrie del desiderio [2011], trad. it. di L. Trevisan, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012,
p. 136.

26Per Girard é «sempre la parola di qualcuno che accende il desiderio» (R. GIRARD, ‘Un desiderio mimetico.
Paolo e Francesca’, in ivi, p. 35.

27F. GRASSO, Ho sposato San Berillo, Catania, Trame di Quartiere, 2018, p. 47.

28San Berillo web serie doc, Sogno o realta, trascrizione mia. La famiglia a cui si fa riferimento & quella
appena formatasi fra Humberto ed Edoardo, la cui unione civile viene filmata e incorporata dentro l'epi-
sodio, a ulteriore conferma della fluidita dei desideri che transitano nel quartiere.

#Declino qui il termine «personaggia» secondo 'accezione elaborata in seno alla critica femminista: cfr.
N. SETT], ‘Personaggia, personagge’, Altre modernita, 12, 2014, pp. 204-213; M.V. TESSITORE, ‘L'invenzio-
ne della personaggia»’, ivi, pp. 214-219.

30R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso [1977], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, p. 5.

31Cfr. Ivi, pp. 15-17.

32], BAUDRILLARD, Della seduzione [], trad. it. di P. Lalli, Milano, ES,1997, p. 21.

3In questo senso appare tanto piu stringente I'analogia col discorso barthesiano: «& come se, alla fine di
ogni toilette, vi fosse sempre compreso, nell’eccitazione che essa suscita, il corpo ucciso, imbalsamato,
laccato, imbellito alla maniera della vittima. Vestendomi, io faccio bello cid che sta per essere guastato
dal desiderio» (R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, p. 15).

3*M. GARBER, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale [1992], a cura di M. Nadotti,
Milano, Raffaello Cortina, 1994, p. 35.

35Si vedano a tal il terzo e il quarto della prima stagione: Luci rosse e Transessualita, prostituzione e diritti.

36F, GRASSO, Ho sposato San Berillo, p. 19.

37F. GRASSO, Davanti alla porta, pp. 39-40)

38F, GRASSO, Ho sposato San Berillo, p. 19.

¥1vi, p. 73.

“OTvi, p. 47.

1 Franchina, testo di Cesare Basile e Dina Basso, traduzione in italiano di Cesare Basile. Questa la versione ori-
ginale: «Stu quarteri ¢ tuttu petri / ¢ buttani e buttaneri / ¢ na chiesa, ‘n crucifissu / quattru seggi di pinseri // Di
sti basuli canusciu / tutti i nzinghi, ogni purtusu / ca stu cori avanti a porta /c’ha crisciutu ginirusu / Vi pavati a
cunfissioni / un vattiu ogni simana / ju va rugnu a ‘ssoluzioni / cche piccati i na buttana / Siti sperti e maritati /
tutti masculi, quali puppi / ammucciatilu ssu scantu / nta sti minni e nta st’aricchi / Cu Gesu sula mi curcu / e
Gesu ma cunsigghiatu / di spartirlu u ma cunortu / ca di tia nun m’aju scurdatuy.

42Si veda in proposito M. BERTOZZ1, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell ‘esperien-
za del cinema contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2018.

“3F. DE ANDRE, Princesa, Sony/ATV Music Publishing LLC, 1996.
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GIOVANNA SANTAERA

lo ho fatto tutto questo, spettacolo intermediale dedicato a Goliarda Sapien-
za. Trame performative della memoria tra letteratura, video e scena

This essay, through the intermedial show lo ho fatto tutto questo (Catania, 2009-2010) by the director Ma-
ria Arena about the autobiographical writings Lettera aperta (‘67) and Il filo di Mezzogiorno (‘69), looks at
the artistic heritage in the new millennium of the writer and actress Goliarda Sapienza.

1l soggetto individuale e sempre un evento sociale, e ogni singolo
e come una cavita teatrale che riecheggia i diversi motivi e
linguaggi della societa.

G1ACOMO MARRAMAO, Passaggio a Occidente

Questo pensiero di Giacomo Marramao racchiude
in sé il carattere di fondo della scelta di Maria Arena
di portare in scena, nel 2009 a Catania, con lo spetta-
colo intermediale lo ho fatto tutto questo, la complessa
formazione della scrittrice/attrice Goliarda Sapienza,
partendo dal lavoro sugli scritti autobiografici Lettera
aperta e Il filo di mezzogiorno.* Al di la dell'impellente
necessita testimoniale, negli anni della sua riscoper-
ta in Italia, per la regista era necessario andare oltre
'istantaneita del ricordo per intercettare la memoria
di una trasformazione vitale emblematica per la sua
«stra-ordinarieta», l'esemplarita di «un percorso a
ostacoli, una ricerca di autenticita».? Per questo Ma-
ria Arena sceglie di mettere in scena non solo il rac- | ,candina di fo ho fatto tutto questo, spettacolo
conto ma anche l'esperienza di una condizione di crisi dedicato a Goliarda Sapienza, Zo Centro Con-

. . . temporaneo, Catania, 2009/2010
esistenziale partendo da un un momento preciso della
sua biografia legato alla profonda crisi vissuta intorno ai quarant’anni che la porto a due
tentati suicidi. Il primo dopo il crollo depressivo seguito alla morte della madre, per cui fu
sottoposta a degli elettroshock che ne causarono uno stato di paurosa instabilita e 1a per-
dita della memoria. Il secondo fu dato dal fallimento del recupero della riappropriazione
di sé attraverso i propri ricordi dopo 'abbandono della professione del suo terapista. Il
recupero narrativo attraverso la scrittura si rivelo pero il miglior strumento terapeutico
per recuperare la molteplicita delle immagini della propria identita. La regista ripercorre
quindi il viaggio a ritroso percorso dalla scrittrice nei due testi autobiografici del ‘67 e del
‘69 Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, in cui racconta la riscoperta e la rinascita come
scrittrice attraverso un itinerario interiore: dalla vivacita formativa della propria infan-
zia, vissuta tra le strade del quartiere popolare San Berillo di Catania, sino alla deludente
esperienza d’attrice teatrale e cinematografica a Roma.

Io ho fatto tutto questo € stato messo in scena a Catania nel 2009 e nel 2010. Il lavoro
della regista e nato, dopo la lettura del suo capolavoro Larte della gioia, dall'approfondi-
mento e dallo studio del percorso biografico-produttivo dell’attrice, cineasta e scrittrice.




Nonostante il successo internazionale e la pubblicazione del romanzo da parte di Einaudi
in Italia nel 2009 la figura di Goliarda Sapienza era ancora poco conosciuta, soprattutto
nella sua citta natale. Lideazione dell'opera parte dall'urgenza della sua riscoperta ma
soprattutto dal desiderio di dare spazio all’'attualita dell’eredita delle sue visioni, troppo
inattuali secondo Maria Arena per essere riconosciute mentre era in vita. Al di la della
conoscenza della vita e delle opere dell’autrice, lo spettacolo ¢ il frutto di un’ulteriore
ricerca, parallela all'inizio della scrittura del lavoro scenico, per la realizzazione di un do-
cumentario. Abbandonato il progetto, il materiale girato & diventato parte integrante del
prodotto teatrale. La partitura multimediale € stata prodotta grazie al sostegno dell’or-
ganismo multidisciplinare catanese Z06 Centro Culture Contemporaneo in collaborazione,
per la seconda messa in scena nel 2010, con il Teatro Stabile di Catania. La regista, che ha
curato i testi e la drammaturgia, é stata affiancata nel lavoro dalla partecipazione di un
insieme di figure avvicinatesi in quegli anni agli scritti dell’autrice. Hanno preso parte e
contribuito alla realizzazione la performer Daniela Orlando, nelle vesti di Goliarda Sapien-
za, la poetessa Rosaria Lo Russo ed Emanuela Villagrossi per i reading in scena e le voci
off- La dimensione sonora & stata curata da Stefano Ghittoni e arricchita dalla musica in
scena dell’'arpa della dodicenne figlia di Daniela Orlando, Lucia Scalia nei panni anche di
Goliarda-bambina, e dalle musiche originali di Carmen Consoli. Tra i video, curati dalla
regista, compaiono le video-testimonianze del regista Citto Maselli, compagno di Goliar-
da per diciannove anni, e i manoscritti della stessa scrittrice messi a disposizione dal
marito Angelo Pellegrino.

L'analisi del lavoro, che si concentra sulla seconda versione del 2010, e tratta dallo
studio svolto sul percorso produttivo intermediale tra teatro e audiovisivo della regista
Maria Arena per l'elaborato finale della tesi magistrale. Lapproccio metodologico scelto
per 'approfondimento delle relazioni tra la peculiare dimensione visuale degli scritti di
Goliarda e la rielaborazione drammaturgica di lo ho fatto tutto questo e il frutto del ria-
dattamento di un procedimento proposto da Fabio Raffo.

1. Crisi formali vitalistiche

Nelle due opere da cui e stato tratto lo spettacolo, pubblicate nel '67 e nel '69, Goliarda
Sapienza inizio a raccogliere i frammenti sparsi di quella che definiva complessivamen-
te come un’Autobiografia delle contraddizioni: un anomalo scavo interiore tra elementi
biografici, ricostruzioni immaginarie e riflessioni contestuali. In questi testi rievocava
la propria (quasi) morte come attrice e la rinascita attraverso la scrittura come forma
di «automedicamento»® dopo la depressione, i due tentativi di suicidio, la perdita della
memoria per gli elettroshock subiti e 'abbandono della professione del proprio psicoana-
lista. Condensava cosi il faticoso riemergere, discontinuo e caotico, della propria sogget-
tivita attraverso la stratificata proiezione di un viaggio a ritroso.

Per dar conto di questo magmatico tappeto di ricordi e inserti diegetici Maria Arena
sceglie una forma ibrida, che trova nell'intermedialita la soluzione drammaturgica piu
azzeccata. La partitura scenica a piu voci tra reading, performance, installazione e video
riflette specularmente un senso vicino alla complessita espressa dalla scrittrice. Come
ricorda Paolo Ruffini del resto:

[...] nel concetto di live arts si raggruma il nuovo impegno a parlare di morte, di crisi
[...] attraverso la lente d'ingrandimento della precarieta di un parlato dell’adesso, vi-
cino, prossimale allo spettatore.*



Nello spettacolo, quindi, prima di tutto bisognava farsi carico della contemporanei-
ta della sua Storia. Goliarda rimase, dopo quella prima rinascita, una voce inascoltata:
troppo inattuale grazie alla conquistata maturita riflessiva della necessita di ‘tornare
indietro per andare avanti’, lasciarsi alle spalle la novecentesca esposizione soggettiva,
la fine ideologica delle grandi narrazioni e aprirsi alle possibilita dialettiche reali di una
rappresentazione fondata sulla propria (in)fallibilita lirica, poetica.

Lintreccio progettuale tra opera, generi, pratiche artistiche, discorsi storici e culturali
non restituisce quindi soltanto un’affinita aisthetica rispetto al trasversale re-enactment
performativo della parola e del corpo, come veicoli memoriali degli scritti di Goliarda, ma
anche la capacita di Maria Arena di rendere visibile in scena la sua precoce riflessione
sulla profondita delle trame dei suoi testi.®

2. Narrare la scena

I1 continuo scavo sui testi di Sapienza si e tradotto in selezioni, prelievi e innesti den-
tro un copione crossmediale, in cui le parole sono accompagnate parallelamente, in una
suddivisione verticale, dalle indicazioni sulle azioni performative, sulla musica, i video
e le luci. Ma I'impianto va oltre la semplice interpretazione e presentazione palinsestica
di citazioni per estrapolare una riflessione formale e discorsiva intorno ai processi e ai
motivi narrativi inscritti nell'opera. Scrive a tal proposito la regista:

Quanto intendo mettere in scena non e il racconto della crisi depressiva di Goliarda
intorno ai quarant’anni, ma la crisi stessa. Non e mia intenzione rappresentare i fatti
che sono accaduti, ma partire dai testi dove non si raccontano solo episodi ma emer-
gono emozioni contraddittorie. L'obiettivo non €& descrivere un’emozione ma susci-
tarla nel pubblico, tentare di innescare sulla scena gli stessi conflitti, tentare di “non
separare il pragma dall’'enigma” (Pasolini).®

Arena sceglie di partire da una domanda («quale visione comunicano i libri di Goliar-
da?»)” per portare in scena, attraverso una drammaturgia visuale, 'esperienza estetica
sottesa al «nucleo scoperto»® dei testi di Sapienza.

Scelto il fulcro tutto vi ruota attorno come cerchi concentrici dopo il lancio di un sas-
so. Le parole lette in scena nascono da un lungo lavoro di selezione di brani estratti
dal testo originale intorno a un nucleo significante.’

Per individuare i livelli e gli incroci intermediali di questa partitura é utile considerare
il metodo che Fabio Raffo'® elabora a partire da alcune revisioni recenti degli studi tra te-
atro postdrammatico e narratologia post-classica. Tale impianto consente di evidenziare,
in spettacoli con una strutturazione eminentemente visiva come Io ho fatto tutto questo,
un ‘fondo narrativo’ attraverso la rimediazione di processi di narrativita letterari e visivi,
gia inscritti a volte, come in questo caso, nei
testi di partenza.

Procederemo attraversando quattro moda-
lita che rievocano il testo dal senso letterale di
superficie fino al livello piu profondo. Il primo
riguarda la sintassi formale della struttura
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della partitura, ovvero l'organizzazione di unita narrative minime sotto forma di sequen-
ze che traducono stilisticamente atmosfere e ritmi emotivi. Nel secondo livello le tracce
narrative, attraverso la costruzione drammaturgica, si traducono in una gamma di segni,
figure che lo spettatore pud attivare attraverso la propria visione. Al terzo livello si pone
il filo di raccordi analogici tra le sequenze che sono separate: un movimento non verbale
di immagini narrative che sintetizzano visualmente il tema dell’itinerario memoriale, ac-
compagnando la percezione dello spettatore-lettore lungo la stratificazione temporale e
l'attraversamento di spazi diversi da un frammento di vita all’altro. L'ultimo livello, infine,
e quello in cui lo spettatore viene posto fenomenologicamente davanti al proprio riflesso
attraverso un re-enactment memoriale che investe la dimensione discorsiva sociocultu-
rale di corpo, parola, spazi e forme di rappresentazione. Lesplicitazione dei livelli serve a
tracciare una mappa che, pur risultando necessariamente approssimativa, restituisce il
piano dell'intreccio e consente di cogliere i nessi di reciprocita fra i diversi piani di intela-
iatura diegetica. Il carattere ellittico e performativamente circolare dei testi di Sapienza
siriflette, infatti, specularmente nella struttura dello spettacolo. Per ogni elemento si pud
pero tentare di cogliere la sua collocazione, i rimandi al metodo compositivo che per la
sua intermedialita ha una natura concettuale e il carattere pragmatico delle rievocazioni
nell'interazione finale. A partire dal testo e dalle relazioni con gli spettatori-lettori gli
elementi narrativi si traducono, come suggerisce Fabio Raffo, in un insieme di topoi visivi
che riguardano la ricezione della struttura drammaturgica, i leitmotiv plastici (oggetti,
corpi, ecc.) o 'insieme delle immagini e figure attivate in scena. Questa «archiscrittura»'!
dello spettacolo, come direbbe Fabio Tommasini, permette di riflettere anche il carattere
macrotestuale!? evidenziato a proposito dei testi di Goliarda Sapienza.

La partitura del testo spettacolare e definita dal montaggio di quattro scene (Coma,
Preghiera alla luna, Essere uomo essere donna e Ricordare), che recano nelle indicazioni
registiche diverse atmosfere. Ognuna di esse modella sinesteticamente le stagioni che si
susseguono nei testi di Goliarda. Questi ambienti sensibili proiettano il pubblico, un po’
come accadeva a quell'ideale «lettore-spettatore»® di Goliarda, dentro le diverse imma-
gini di un corpo immerso in un paesaggio interiore. La trama narrativa dello spettacolo
scaturisce, cosi, per lo piu dal movimento dinamico tra stati d’animo espressi estetica-
mente dalle suggestioni visive, dalle linee di colore scelte e dalle componenti sonore con
la loro carica simbolica.

3. Coma

In un'atmosfera quasi completamente buia il prologo autunnale del Coma anticipa,
come negli scritti di Goliarda che rompono del tutto ogni patto di linearita autobiografica,
il momento della crisi, legato al trauma della rielaborazione del lutto della madre. A cui
seguiva il successivo stato di afasia depressiva fino agli elettroshock.

Con voice off e il proprio corpo fisso a terra al centro della scena, Daniela Orlando in-
carna spazialmente lo stato di blocco e regressione fisica di Goliarda, descritto nelle sue
opere come una caverna senza confini, dalle pareti mobili, nel susseguirsi del buio e della
luce. Resta, cosi, al centro di un piano rettangolare bianco, leggermente inclinato verso
gli spettatori, quasi a rappresentare il carattere speculare e sensibilmente cocreativo dei
racconti di Goliarda per il suo pubblico. Tale specchio-base, nel corso dello spettacolo,
diventa come un enorme tappeto dentro una stanza, vero e proprio deposito memoriale



per le performance, cornice per le installazioni live o vetrata schermica per alcune vide-
oproiezioni. L'idea del potere fenomenologico di questo primo dispositivo visuale nella
drammaturgia dello spettacolo emerge, forse, in nuce in una descrizione de Il filo di mez-
zogiorno della stessa regista Maria Arena:

Durante il percorso analitico Goliarda ritrova e rilegge il suo passato: i volti, i profu-
mi, i colori rivivono nel volto stesso dello psicoanalista come su uno schermo bianco
su cui si materializzano le emozioni. L'operazione analitica consiste nel ritrovarle,
riviverle, interpretarle, e lasciarsele alle spalle per volgersi in avanti. La sua memo-
ria si ricompone e diviene organica coinvolgendo tutti i sensi, come a ripercorrere un
incontro col mondo tipico dell'infanzia.™*

Per mettere in scena la ripresa del filo memoriale la scenografia viene ideata come uno
spazio d'immagini mentali fatto di oggetti fuorimisura. Lo sguardo dello spettatore puo
cosi ricostruire lo spazio rappresentato: come un’invisibile «stanza-cassapanca»,'® per
usare uno dei dispositivi cari a Goliarda; un cassetto pieno dei sogni con cui da bambina
si immaginava il proprio destino tra le storie della casa a Catania e la soglia del cortile
del palazzo; o ancora «stanza della memoria»,'® come nel periodo trascorso nella casa
romana o nella clinica, nel tempo presente della scrittura rievocata dal reading in scena.

Non sarebbe necessario a rigore chiamare in causa Bachelard con la sua poetica dello
spazio per affermare che cassetti e cassapanche sono «immagini del segreto |...] veri
e propri organi della vita psicologica segreta». Al contatto con il tempo reale e col
divenire delle stagioni, dai cassetti - scrigni dell'indimenticabile all'interno dei quali
il tempo era fermo - si dischiude anche la memoria.’”

Lattraversamento della stratificazione visuale di questi spazi quindi, come approfon-
diremo, lega con il loro movimento ritmico il susseguirsi dei frammenti temporali in un
andamento non lineare ma disordinato, capace di restituire pero quegli stessi processi
della memoria delle contraddittorie autobiografie di Goliarda:

Rappresentazione mimetica del suo distorto e sofferente sguardo sul mondo, una
realta solo vissuta e non oggettiva. Spostando costantemente I'azione nella sua inte-
riorita la scrittrice scappa dal tempo e dallo spazio reale condiviso, chiudendosi nello
spazio dell'anima, del delirio, che & un non-luogo dove la materia si sfalda e i confini
sono mutevoli.’®

Il rimando simbolico e pragmatico piu evidente alla sovrimpressione spaziale e tem-
porale delle immagini memoriali e forse rappresentato da uno schermo bianco, nella
parte frontale della scena, assemblato come un insieme di pagine giganti, poste in modo
sparpagliato I'una sull’altra. Ognuna di queste, sovrapponendosi, sfrangia leggermente le
immagini delle proiezioni (tra visioni oniriche, flashback, ricostruzioni, inserti documen-
taristici e immagini delle parole tratte dai testi), oppure, viene illuminata con un’intensi-
ta diversa, ricomponendole singolarmente come pagine. Su questo sono proiettati alcuni
frammenti tratti dalle videointerviste al regista Citto Maselli, compagno per diciotto anni
della scrittrice e angelus-testimone in scena della crisi vissuta da Goliarda, realizzate da
Maria Arena durante la fase di ricerca visuale. Tali frammenti sono inseriti a intervalli
bruschi, in bianco e nero, smarginati da quelle ‘pagine bianche’ illuminate in modo sfalsa-
to, tra un intertitolo didascalico e I'altro, con passaggi marcati sonoramente. Lo schermo



composto da piu pagine, al di la del richiamo al ricorrente motivo delle pagine sparse
presente negli scritti di Goliarda, rievoca con forza lo scarto percettivo costitutivo nei
suoi testi che stimola nello spettacolo 'attivazione di un'«immaginazione intermediale»"
di carattere riflessivo sulle funzioni mediali degli elementi coinvolti.

A sinistra della pedana viene costruita una seconda stanza cilindrica dal soffitto al-
tissimo, senza pareti, realizzata in cellophane. Da un lato, rimanda a quella stanza dal
soffitto deformato con cui si identificava Goliarda nel flusso di coscienza dei suoi pensieri
riportati all'inizio dello spettacolo, e, dall'altro, a «quel pozzo di quegli anni senza memo-
ria»?® di cui invece parla nei suoi testi (un topos visivo in realta molto diffuso letteraria-
mente a partire da Pirandello per esempio). Si trasforma, poi, in una lampada multicolore
contribuendo a definire le varie atmosfere sceniche o in un supporto per alcune video-
proiezioni. Davanti a questa ‘lampada’ viene posto il leggio per la lettrice-spettatrice che
nella prima versione era la poetessa Rosaria Lo Russo. Nella seconda del 2010, invece, I'at-
trice Emanuela Villagrossi che rispetto alla prima interagiva con la scena, amplificando lo
sfasamento legato alla voice off prestata nell'anno precedente.

Il nero dominante nel prologo dello spettacolo viene interrotto dall’accensione nel vi-
deo dello schermo frontale di una torcia che illumina un dedalo di gallerie. Nelle imma-
gini Daniela Orlando procede con un foulard e un cappotto come in una delle foto che ri-
traggono iconicamente Goliarda adulta — materiale visuale da cui la performer era partita
durante la fase di studio — lasciando il posto, nel racconto a ritroso, alla Goliarda bambina.
Questo elemento scenico € stato realizzato da Maria Arena nei sotterranei romani di Cata-
nia per richiamare lo scavo memoriale dell'infanzia tra i labirintici spazi urbani, descritti
in questo modo da Goliarda, riferendosi soprattutto alle strade e ai vicoli di San Berillo.
Ma per ricordare anche i racconti dell'infanzia, attraverso la voice off, delle gallerie sotto
la citta che portano tra i tesori e i teschi degli eroi morti per recuperarli, alla pancia del
gigante Tifeo, rannicchiato e imprigionato sotto I’Etna, come il corpo di Daniela Orlando
in scena. Lo sguardo retrospettivo apre quindi lo spazio scenico fino al racconto mitico,
scandito dalla cadenza da cantastorie della voce fuori campo della performer. E bene ri-
cordare che dopo il percorso di psicoanalisi, interrotto per 'abbandono della professione
di Ignazio Majore, Goliarda, che aveva gia affrontato il difficile recupero della memoria,
tento per la seconda volta il suicidio, prima di rinascere attraverso le ricostruzioni narra-
tive affidate ai propri lettori. Per questo le stratificazioni spaziali e temporali tra scena e
video vengono ‘illuminate’ dal pubblico, interpellato dalla voice off come nell'invocazione
rivolta da Goliarda nei suoi testi. Gli spettatori infatti transitano osmoticamente con lo
sguardo tra interno ed esterno, spazi e temi diversi, realta e finzione immergendosi con
lei verso le immagini del fondo narrativo. Le voci fuori campo di Emanuela Villagrossi e
Carmen Consoli rievocano l'invito dei fantasmi del passato (ricordi figurativamente tra-
slati dei tanti divieti-richiami nei racconti dell'infanzia) a non accendere la luce quando si
fa notte; a non coprire lo specchio al tramonto con lo scialle nero; a non andare - in un'im-
magine di Goliarda vicina ai topoi visivi montaliani - tra gli sterpi secchi. Dopo la corsa
tra i cunicoli 'ombra fantasmatica di Nica-Arianna, amica d’infanzia ma anche amante e
poi sorellastra, bambina come lei nel video, le ricorda da musa e «guida infera»*! di stare
attenta, per non perdere il filo della memoria.

Mentre si spegne anche l'ultimo fiammifero nel video, la voice off di Goliarda sente
di essere tirata sul fondo buio: sette terribili ‘curaro shock ad annichilimento’, sette sca-
riche di luci blu musicalmente elettriche, illuminano lo spazio scenico, numerate dalle
voci fuori campo dei medici. Cosi erano definiti in una cartella gli elettroshock a cui fu
sottoposta, come racconta Citto Maselli nel primo intermezzo documentario che compare



immediatamente dopo. Attraverso la sua testimonianza si viene a sapere che Goliarda
Sapienza non riusciva piu neanche a riconoscersi nell'immagine della sua carta d’identita
e il regista-compagno dovette portarla via a forza dalla clinica mentre era ancora in stato
completamente confusionale.

Dopo questo lungo prologo, lo spettacolo continua ad intrecciare le visioni della prota-
gonista nel tempo perduto di una sua possibile ricostruzione memoriale.

4. Preghiera alla luna

La lettrice-spettatrice-attrice apre questo itinerario intersoggettivo, nella seconda se-
quenza, attraverso il piu immediato dispositivo di enunciazione performativa - il reading
- con la rievocazione dai suoi scritti della ‘contraddizione’ insita in quell'«lo» e nel suo
nomen omen, ereditato dopo la morte del fratello Goliardo.

Le metafore cronotopiche, a cui abbiamo fatto gia cenno a proposito degli spazi-conte-
nitore della memoria, legano analogicamente il passaggio del filo sequenziale da Coma a
Preghiera alla luna. Qui si condensa anche, come accade nei testi di Goliarda, un insieme di
oggetti che vengono disposti da Daniela Orlando, in vestaglia, nel corso di un’azione per-
formativa di tipo installativo sul tappeto bianco della ‘stanza’. Tali oggetti feticcio della
«rievocazione caleidoscopica del suo mondo passato»*? vengono geometricamente dispo-
sti e riattivati nella cornice bianca del dispositivo narrativo. Daniela Orlando, immersa
in una luce lunare, cerca di muoversi performativamente tra un cumulo di cose secondo
un piano di equilibrio instabile, al pari di Goliarda in quella «stanza della memoria che
racchiude carte, oggetti, fotografie, tutti dispositivi anamnestici che I'io deve imparare a
maneggiare per non restare schiacciato dal loro peso».?3

Il cassetto € aperto, la cassapanca e aperta, la porta e aperta. Dentro al cassetto ci
stanno le vecchie foto e le lettere; in fondo alla cassapanca lo scialle di Maria Giudice;
fuori dalla porta ci sta la citta, la “Civita”, Catania, labirintica metafora del disordine
creativo. Mondo pre-nominale, pre-cognitivo, il mondo del prima - la dove si origina-
no gli eventi, le parole e laloro mistificazione - dove ricercare, provare a rintracciare
un ordine piu genuino e naturale.?*

Il cantabile di Casta diva, tratto dalla Norma di Bellini, una delle opere piu amate da
Goliarda durante l'infanzia, riattiva in scena la preghiera alla luna della sacerdotessa, ri-
evocata in Lettera aperta.

Sullo schermo, nel frattempo, scorrono i frammenti testuali dei ricordi delle proprie
corse dalla casa fino alle vie di San Berillo (tra le prostitute, quelle donne mezze affacciate
trala porta e la strada e gli sguardi sospettosi d’allora, fino al cinema Mirone) o quelli del-
la difficile eredita dei modelli familiari. Tra l'integrita tutta d’'un pezzo della madre Maria
Giudice che vedeva leggere ‘sgranando’ i suoi scialli, intelligente piu d'un uomo, e il padre
Giuseppe Sapienza, avvocato antifascista come la madre, prima sindacalista donna. Della
loro attivita da socialisti nei primi anni del fascismo restavano, murati nel corridoio di
casa, i numeri del loro giornale per i lavoratori (L'Unione), ricordi preziosi che la perfor-
mer apticamente riattiva toccando ogni volta il punto di quell'interstizio della memoria.
Gli schermi, gli oggetti ma anche tutta la scena quindi si trasforma in soglia della proiezio-
ne del percorso memoriale di Goliarda. La parola ‘recitata’ torna a richiamare le visioni
del suo passato, i momenti della sua formazione ed episodi reali filtrati dalla finzione.



Portando alle estreme conseguenze la dialettica fra aperture e chiusure propria della
scrittura di Goliarda, lo spettacolo non fa che costruire soglie e varchi, nel tentativo di
visualizzare le intermittenze della scrittura. Fra le tante soluzioni interessanti e giusto
ricordare il ‘modo’ con cui in scena si rievocano le storie narrate dalla madre sul vetro
della finestra del cortile, qui sostituito da una lampada-schermo in cellophane su cui sono
proiettate le figure di Goliarda e della madre. O ancora la stratificazione temporale e lo
sdoppiamento fra la Goliarda adulta, incar-
nata dai movimenti coreografici di Daniela
Orlando, e la Goliarda bambina, che appare
in video e sul palco grazie alla presenza della
piccola Lucia Scalia.

E nel segno della ripetizione che si inca-
strano e si susseguono i frammenti dello
spettacolo, dando vita a un montaggio di
segmenti ora astratti e poetici ora invece re-
alistici e dissacranti. La ripetizione che pili =
di tutte fa emergere il senso della differenza
non poteva che essere naturalmente, come
rievoca la lettrice mentre Daniela Orlando Estratti da lo ho fatto tutto questo, spettacolo dedicato a Go-

liarda Sapienza, ©Maria Arena
manovra un pupo, quell’arte della recitazio-
ne appresa sperimentando tutte le parti, secondo gli insegnamenti del puparo Insanguine
al Teatro Garibaldi.

Cosi Daniela Orlando rompe il suo silenzio performativo per la prima volta rivolgendo-
si direttamente al pubblico, al quale indirizza alcuni brani di repertorio, recitati con voce
impostata e rigida. Scusandosi con gli spettatori per quella performance cosi ‘accademica),
Orlando varia poi significativamente 'uso del proprio registro vocale, modulandolo dal
parlato piano fino alla sublimazione del dolore con un recitar cantando di impostazione
lirica nei momenti piu traumatici di retrospezione del passato.

In questa sezione di lo ho fatto tutto questo si assiste al susseguirsi frenetico e conci-
tato di diverse azioni sceniche, che tentano di mimare gli anni della vorticosa formazione
di Sapienza. Daniela Orlando non si risparmia, portando in scena la consapevolezza della
sua fibra corporea, la qualita di gesti solo apparentemente improvvisati, il rapporto con
gli oggetti (tra cui spiccano dei gomitoli arrotolati e srotolati con insistenza), che restitu-
iscono il confronto vivo con i simboli e i modelli dell’apprendistato artistico di Goliarda.

Alcune video-testimonianze di Citto Maselli sull’attivita dei Sapienza rievocano circo-
larmente le parole tratte dagli scritti di Goliarda, lette o proiettate fino a quel momento,
dedicate indirettamente ai temi del femminismo, della storia e della politica negli anni
del socialismo e dei primi anni del fascismo. Ogni immagine che tenta di far ordine nella
memoria, come quello a cui sembra dar vita la proiezione di queste video-testimonianze,
sirivela in realta, come nei testi di Goliarda, un percorso pieno di scarti, ripensamenti e di
accettazioni difficili. Per questo i video si interrompono bruscamente e I'atmosfera lunare
della seconda scena viene rapidamente sterzata verso tonalita di ghiaccio per rievocare
un inverno interiore. Daniela Orlando sgombera in modo violento l'intero tappeto bianco
degli oggetti della memoria perché, come ricordavano le parole in scena della scrittrice,
per fare ordine bisogna prima tirare fuori tutto, toccare il fondo del disordine.




5. Essere uomo essere donna

Lorigine del disequilibrio di Goliarda era legata, prima di tutto, al contrasto tra la spe-
rimentazione libera della visione della propria soggettivita e le convenzioni, i rifiuti del
mondo degli adulti, soprattutto della madre. Questa esperienza si traduceva in una rie-
laborazione negli scritti autobiografici della percezione fenomenologica della non coinci-
denza delle immagini del proprio sé, come soglia immersa in un contesto plurale. Qual-
cosa di analogo avviene anche nella terza sequenza dello spettacolo, Essere uomo essere
donna, nella quale ritorna il segno della mutevolezza e dell'inafferrabilita espresso dalla
scrittrice.

Possiamo pensare ai testi di Sapienza, e ai suoi sé testuali, come a delle eterotopie,
definite da Michel Foucault come luoghi aperti su altri luoghi, che si aprono virtual-
mente al di la della superficie del “reale”, dove il “vero” viene invertito e contesta-
to. Le eterotopie sono come degli specchi che mettono a fianco temporalita e luoghi
lontani, e versioni molteplici di noi; esse sconvolgono le concezioni normative del sé
coerente e del tempo cronologico.?®

Qui e I'intero spazio della rappresentazione a farsi
soglia visibile e mediale autoriflessiva dello specchio,
tramite il corpo a corpo tra le molteplici immagini,
figure e cornici attivate riflessivamente dallo spetta-
tore. Attraverso lo schermo bianco di base (con una
videoproiezione) si vede Goliarda, vestita da uomo,
in camicia e cravatta ma con il seno nudo, emergere
da un fondo buio urtando contro la vetrata, restan-
do immobile e fissa nella sua immagine bloccata per
qualche secondo prima di ripetere lo schianto. Nello
schermo frontale, invece, un uomo travestito con gli Estrattodalo ho fatto tutto questo, spettacolo

oy .. . . s . dedicato a Goliarda Sapienza, ©Maria Arena
abiti feticcio della sua immagine, piu volte usati nello
spettacolo durante I'installazione, cantava Ne me quitte pas, ma nella versione del 1965
dell’attivista nera per i diritti civili Nina Simone. Daniela Orlando nel frattempo, richia-
mando quel passaggio del racconto di Goliarda in cui indossava spesso i vestiti da box
del fratello Carlo, al buio quasi come una silhouette in contrasto rispetto alla ‘lampada’
illuminata dietro di lei, fa a pugni con i guantoni contro le sue stesse immagini proiettate
sugli schermi.

6. Ricordare

Il precedente ricordo dell'incontro/scontro con la visione della madre riemerge, nel
passaggio all’'ultima sequenza intitolata significativamente Ricordare, dentro la cornice
del ricordo del suo stesso racconto all'infermiera Giovanna. Questa € uno dei primi visi
spettatoriali ‘dischiusi ad ascoltare’, incarnata significativamente in scena dalla lettri-
ce-spettatrice, che la invitava a riprendere il ricordo-racconto dal trasferimento a Roma.
In una videotestimonianza Citto Maselli ricorda le difficolta della sua vita tra le ristret-
tezze e il freddo, la difficile ammissione all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’amico,
dopo laripetizione infinita d’esercizi per togliere I'accento siciliano (riferimento anticipa-



to poco prima da un video proiettato sulla lampada con la locuzione in loop di tre bocche
stilizzate), e i primi saggi quando prese tutti in contropiede con il suo stile ‘sussurrato’.

Al di 1a di un possibile rimando pirandelliano, questo processo di rielaborazione me-
moriale fa in realta di Goliarda un’attrice-performer ante litteram, anche qui corpo forse
troppo inattuale per lo star system di quel tempo. Questa doppia performativita memo-
riale, ripresa e amplificata nello spettacolo, si traduce in un continuum graduale d’embo-
died knowledge tra letteratura, scena (multimediale)
e pratiche quotidiane all'incrocio tra corpo, spazio,
parola ed esperienze. Tenendo conto di questi pro-
cessi e possibile forse comprendere meglio gli effetti
catartici della rievocazione del trauma, del ricordo e
della testimonianza della crisi condivisa.

Per questo simbolicamente Daniela Orlando, in
una stratificazione tra la vita di Goliarda e le sue -
rappresentaZioni' entra dentro quel lpOZZO dello Estratto da lo ho fatto tutto questo, spettacolo dedi-
stomaco’, rappresentato in scena dalla struttura in catoaGoliarda Sapienza, ©Maria Arena
cellophane, in cui si sedimenta la memoria attoriale di un sapere quotidiano da rievocare
e incarnare nelle immagini del proprio corpo. In un denso intrico di segni performativi,
la voice off, i gesti della performer Orlando, gli inserti video, si recuperano alcuni episodi
della carriera teatrale di Sapienza nel tentativo di accordare la messa in abisso della crisi
psichica con la profondita della sua ricerca artistica. Accade allora che Daniela Orlando,
immersa dentro questa stanza nel ricordo-racconto dei momenti di quasi follia, continui a
ondeggiare in modo sempre piu visibile sbattendo le braccia contro le pareti mentre sullo
schermo frontale viene proiettato un video realizzato con Emanuela Villagrossi, nel quale
il dettaglio di una bocca emette con un registro vocale deformato alcuni brani del primo
saggio di Accademia di Goliarda Sapienza, tratto da La Pesca di O’Neill. Tra intertesto,
contenuto e forma lo spettacolo mette in scena Sapienza alle soglie di un punto di non ri-
torno (rappresentato poi dal secondo tentativo di suicidio) in questo viaggio a ritroso fra
la perdita della memoria, il blocco legato alle ristrettezze della vita romana e la paura del-
la perdita di sé. La scelta di far recitare Daniela Orlando dentro quel claustrofobico ‘pozzo
della memoria’ attoriale, presente alla fine di Lettera aperta, rivelava quindi I'incompleta
liberazione nei primi testi autobiografici, descritta acutamente da Maria Rizzarelli:

La compenetrazione fra spazio e corpo, che come si € visto attraversa tutte le tappe
del memoir di Sapienza, agisce anche nel riferimento all’acting training a diversi livel-
li, soprattutto nelle brevi notazioni dell’'ultimo capitolo, che introducono pero imma-
gini topologiche tutt’altro che liberatorie, a dimostrazione che la funzione catartica
affidata alla scrittura ha solo parzialmente adempiuto al suo compito.*

In un altro segmento dello spettacolo, di poco successivo alla sequenza appena descrit-
ta, c’e spazio per la rimemorazione del devastante rapporto con la madre, che Sapienza si
trova a dover accudire in un drammatico ribaltamento di ruolo. Per dar modo a chi guar-
da di cogliere il riverbero di tale condizione di madre della propria madre sulla stanza
della memoria in cellophane viene proiettato un video in silhouette con la figura di una
donna che pettina i capelli a una bambina. Al di la del rimando al transfert, qui emerge
soprattutto il recupero del passato in forma di immagini fantasmatiche da rielaborare nel
hinc et nunc del presente scenico. Come accade tra le pagine dei suoi scritti, solo riandan-
do alla radice del rapporto fra vivi e morti e possibile comprendere una forma di ‘rina-



scita’ che viene ‘recitata’ nello spettacolo attraverso questo fondo memoriale d'immagini
ancestrali:

Le figure [...] quasi del tutto estranee 'una all’altra nella narrazione, sono vincolate
dalla morte in un rapporto figurale in cui riaffiorano continuamente I'una nell'imma-
gine dell’altra. I legami tra i morti rivelano l'esistenza di una dimensione ancestrale
in cui € possibile 'annullamento delle leggi gerarchiche della causalita in nome della
coincidenza degli enti.?’

Si spiega cosi I'immagine concentrica della spi-
rale, ‘mortale’ e salvifica al tempo stesso, sottesa ai
suoi testi e scelta come immagine-guida dell’'opera
teatrale. Questa metafora e, gia a partire guarda
caso dalla raccolta di poesie intitolata Ancestrale,
«cronotopo del tormento memoriale»,?® che Maria
Arena prima dell’'ultima emblematica scena finale
estende a tutto lo spettacolo:

Estratti da lo ho fatto tutto questo, spettacolo dedi-
Avevo steso sulla scena una spirale di segni intor- catoa Goliarda Sapienza, ©Maria Arena
no alla sua morte e rinascita attraverso la scrittura lasciando che emergesse dalle
parole scritte da Goliarda il lavorio silenzioso legato alla discesa nell’abisso di sé che
la scrittrice compie in solitudine.?®

Dopo la rievocazione del secondo suicidio, Daniela Orlando cade nel sonno del coma al
centro di questa spirale, avvolta in scena dalla Goliarda-bambina, che srotola simbolica-
mente il ‘filo’ di quel gomitolo gia usato e piu volte richiamato letteralmente e metafori-
camente. Si torna cosi al momento che aveva aperto lo spettacolo. Vengono proiettate di
nuovo altre immagini della caverna iniziale, quel paesaggio immerso nel buio della me-
moria, per rappresentare nel tempo presente della scrittura (scenica) condivisa il ciclico
riavvolgersi della memoria:

Con Nica accanto ripercorre la trama di tutte le ferite aperte dall’analisi, per fermare
un’emorragia che rischia di lasciare il suo corpo secco come uno sterpo privo di vita.
Il romanzo si avvolge in spire attorno ad esse e I'ultima ferita, infertale dall'inspiega-
bile interruzione dell’analisi, le riassume tutte. La voce dello psicoanalista torna dal
passato e diviene il luogo in cui risuonano le voci di altri passati.°

Ecco perché Goliarda-bambina, dopo aver riavvolto il gomitolo di lana, avvicinandosi
al corpo di Daniela Orlando inizia a recitare per la prima volta una sua poesia fino a ri-
svegliarle il ricordo della sperimentazione catartica della scrittura, della rinascita dell’io
come forma di rappresentazione culturale collettiva: «lo sono poesia», «lo ho fatto tutto
questo».

Un videoclip di Carmen Consoli accompagna il finale dello spettacolo. Vestita di nero
canta canzone Ognunu havi n’ sigretu, canzone scritta per lo spettacolo ispirandosi alle
ultime pagine de Il filo di mezzogiorno che la regista le aveva fornito all'inizio della loro
collaborazione. Lo spettacolo si chiude lasciando un segno forte che richiama la carica
espressiva dei libri di Sapienza: tutto 'ambiente viene invaso da pagine sparse fisica-
mente in scena e virtualmente sullo schermo delle retroproiezioni, dove compaiono le
immagini di alcuni manoscritti de Larte della gioia, mostrati a Maria Arena dal secondo



marito Angelo Pellegrino nella fase di ricerca visuale. La traccia delle parole e il seme di

un ritorno in vita.*

7. Epica intermediale

Gli inserti documentaristici con le video-te-
stimonianze di Citto Maselli sono forse la cifra
stilistica peculiare della regia di Maria Arena.
Con la loro capacita di farsi percepire riflessi-
vamente come scarti e soglie condensano, in-
fatti, tutto il lavoro processuale, performativo
e pragmatico sulla memoria in senso antropo-
logico attivato attraverso immagini, forme e
figure presenti nei testi e nello spettacolo. Del
resto il progetto di Arena reca in sé un chiaro
riferimento a Brecht che determina un effetto
di straniamento performativo sia dei materiali
che della partitura gestuale di Daniela Orlando.
Io ho fatto tutto questo sembra muoversi, allora,
nel solco di un'«epica intermediale»,> capace di
sintetizzare la singolare incarnazione performati-
va del sapere attoriale di Goliarda Sapienza nella
sua scrittura e il lavoro di reenactment condotto da
Daniela Orlando su e attorno al corpo della stessa
Goliarda.

Estratto da /o ho fatto tutto questo, spettacolo dedicato a
Goliarda Sapienza, ©Maria Arena

Dall'idea che il soggetto attoriale costituisca il fuoco, la manifestazione figurativa di
un’energia centripeta che investe gli elementi sparsi della cultura costringendoli a
rinegoziare il proprio statuto sul palcoscenico, si sviluppa la riflessione sull’efficacia

politica e didattica del teatro epico.*

[ montaggio fenomenologicamente dialettico, in senso benjaminiano, alla base di tutta
la costruzione dello spettacolo esplicita le innumerevoli possibilita di configurazione vi-
siva di sé, dell’altro e del mondo. L'intreccio di relazioni, aporie, paradossi e collisioni delle

immagini documentarie si mostra allora capace

[...] non tanto di fissare oggetti e contenuti del ricordo, quanto al contrario di regi-
strare queste fughe, questi ritorni alla realta vissuta, queste aderenze con la vera or-
ganicita del sangue e dei rilievi delle cicatrici, questi vuoti che risucchiano o lasciano
cadere nel silenzio e nella cecita il sostrato piu profondo della memoria dei secoli e
degli uomini. Nel pieno rispetto della memoria dell’Altro.*
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LETTURE, VISIONI, ASCOLTI



ALESSANDRA FORTE

Lucia BATTAGLIA Riccl, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai
giorni nostri, Torino, Einaudi, 2019

La pratica di trasporre in immagini la Comme-
dia prende avvio molto presto e corre parallela a Lucia Battaglia Ricci
quella del secolare commento, frutto della mede- = Dante per immagini

J Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri

sima esigenza - percepita sin da subito - di cor-
redare il testo dantesco di note integrative e ap-
punti interpretativi utili a un lettore sprovvisto
di strumenti atti a comprendere a pieno la com-
plessita del poema ed evidentemente disorienta-
to dalla portata straordinariamente innovativa
dell'opera di Dante. Se, ai suoi esordji, I'illustrazio-
ne della Commedia svolge una precisa funzione di
orientamento alla lettura e i primi prodotti ma-
noscritti sono in grado di restituirci il peculiare
approccio critico dei piu antichi lettori dell'opera
(essenzialmente impegnati a inquadrare il poema
dantesco entro il sistema dei generi letterari), la
storia della trasposizione visiva della Commedia
si evolve nei secoli in plurime direzioni, rifletten- copertina Dante per immagini

do di volta in volta gusti, ideali, nuove urgenze di

artisti e lettori.

La ricostruzione di una parabola evolutiva tanto affascinante e complessa € oggi of-
ferta dal Dante per immagini di Lucia Battaglia Ricci, che indaga - non senza una rigorosa
classificazione terminologica, atta a distinguere le diverse tipologie della traduzione in
immagine dell'opera letteraria, e alcune importanti riflessioni di metodo - la lunga sto-
ria della ricezione del poema in ambito figurativo. Il lettore puo cosi seguire, guidato dal
nutrito apparato di tavole che arricchisce il volume, 'evolversi nel tempo dell’interesse di
artisti e committenti per il poema di Dante e ripercorrere le tappe di un lungo percorso
di trasposizione in figura del viaggio oltremondano narrato nella Commedia, dagli anni
Trenta circa del Trecento, a sole poche lune dalla scomparsa del poeta, sino ai nostri gior-
ni, con prevedibili proiezioni oltre i confini del volume stesso, lungo le linee di una storia
di lettura e visualizzazione del poema molto probabilmente destinata a non interromper-
si mai.

Di particolare interesse e novita - nell'impossibilita di proporre qui una casistica
completa dei piu vari approcci al poema esperiti dagli artisti di volta in volta implicati
- risultano i capitoli conclusivi del volume, dedicati all’'ultima e piu recente attivita di
traduzione visiva del testo dantesco (Da Reynolds a Rodin e Dal primo Novecento a oggi).
Come pone ben in evidenza l'autrice, a partire dal tardo Settecento e lungo tutto il secolo
romantico, mutano anzitutto le finalita sottese alla scelta di trasporre in figura la Comme-
dia: emerge con particolare forza che, rispetto a quanto praticato nei secoli precedenti, gli

Einaudi




artisti non illustrano piu per fornire un’interpretazione complessiva dell'opera e spesso
non risultano interessati a preservare l'unita strutturale del poema che stanno traspo-
nendo in immagine, ma si rivelano principalmente attratti da singoli episodi, con partico-
lare predilezione per quelli di maggiore carica drammatica ed emozionale. Nel fermento
culturale dell'Inghilterra dell’'ultimo trentennio del Settecento, con le splendide tavole di
Reynolds, Fiissli, Blake, si inaugura cosi la tendenza (poi fortunatissima) a estrarre un
solo episodio dal tessuto dantesco e a focalizzare tutta I'attenzione sulle pulsioni tragiche
insite e scaturenti dal frammento narrativo stesso, allontanandosi dunque non poco dalle
implicazioni morali proprie della costruzione dantesca, in qualche misura dimentichi del
giudizio incontrovertibile che Dante aveva riservato a quelle anime, collocandole con cri-
stallina precisione nel sistema penale del suo aldila. [ personaggi piu rappresentati e ri-
visitati in questo frangente risultano, con poca sorpresa, quelli particolarmente tragici di
Ugolino e i figli imprigionati nella Torre della Fame (If, XXXII-XXXIII), al centro di un vero
e proprio dibattito sulle arti, e dei celebri amanti Paolo e Francesca (If, V), protagonisti
di una messe rigogliosissima di visualizzazioni, in gran parte incentrate sul momento del
fiorire della passione amorosa e del nodo che questa stringe con la letteratura stessa.

Dopo oltre un secolo di attenzione intimamente rivolta alla visualizzazione delle pas-
sioni umane ed eterne, ispirata dai principali drammi danteschi, gli artisti del XX secolo
e quelli a noi contemporanei - sia nei casi di corredi figurativi concepiti in maniera unita-
ria, sia per quelli di figurazione di episodi scelti, liberamente attinti dal variegato campio-
nario dantesco — danno invece avvio a un processo di sempre crescente appropriazione
del testo, di attualizzazione delle tematiche e delle vicende ivi narrate, mettendo dunque
in figura le proprie personali ideologie e potenziando gli aspetti che maggiormente solle-
ticano le piu intime corde della loro sensibilita di artisti e lettori.

La gran parte degli artisti del secondo dopoguerra dara difatti vita a opere altamente
simboliche e del tutto soggettive, attualizzanti e individuali, e per questo di non sempre
immediata decodificabilita, in molti casi chiaramente ancorate all’esigenza di originalita
piu che a quella di fedelta al testo cui si ispirano: per limitarci a pochi esempi tra i mol-
tissimi accuratamente descritti da Lucia Battaglia Ricci, andranno menzionate le opere
sorprendenti di Salvador Dali, che si appropria totalmente del testo dantesco e lo rivisita
a suo piacimento, discostandosi volutamente - e non senza un intento provocatorio - dal-
la tradizione iconografica plurisecolare; a loro volta, Renato Guttuso (Dante di Guttuso)
e Robert Rauschenberg (Transfer drawings) - seppur con modalita esecutive del tutto
dissimili - operano una profondissima attualizzazione del testo di Dante, cogliendo ne-
gli spunti del poema esigenze, difficolta e bersagli politici
del proprio tempo; Lorenzo Mattotti (La Divina Commedia.
L’Inferno) viriversa i propriincubi e potenzia I'innata attra-
zione per I'immaginario mostruoso e degradato proprio in
particolare dell’Inferno; tra gli ultimi e recentissimi, Mim-
mo Paladino (Divina Commedia e Variazioni su tema dante-
sco) si concentra sull'intima esigenza di fornire una nuova
lettura del poema, di creare soluzioni che sorprendano il
suo osservatore, che in qualche misura reinventino e inno-
vino significativamente la nutrita tradizione precedente, e
ancora possano offrire nuove prospettive interpretative ai
fruitori odierni.
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Parallela dunque a una forte coscienza dell’esistenza di una tradizione plurisecolare
imponente, e in alcuni casi, persino ingombrante, e sempre piu lontani da esigenze di clas-
sificazione e di orientamento complessivo della lettura dell’opera di Dante, propria delle
prime generazioni di lettori, si impone con forza sempre maggiore il bisogno di stupire
e innovare, di offrire all'osservatore non la traduzione visiva di un testo ben identificato
ma, ora piu che mai, nient’altro che il proprio, personalissimo Dante figurato.

Laffascinante percorso evolutivo ricostruito da Lucia Battaglia Ricci, raccontando
dunque al lettore moderno del mutare nei secoli delle ispirazioni, delle piu svariate tecni-
che illustrative impiegate e dei diversi approcci critici esperiti dagli artisti, pone di fatto
I'accento sul persistere della pratica - mai realmente interrotta — di trasporre in imma-
gini il viaggio di Dante e il variegato universo di storie e intime pulsioni che abitano la
Commedia. Una sfida, questa, visibilmente complessa ma di forte carica attrattiva, con
cui si sono misurati gli artisti di tutti i tempi e alla quale, tra recupero della tradizione e
personale innovazione, non si sottrarranno i lettori odierni e quanti verranno.



ALICE BILLO

Monica Cristini, Nicola Pasqualicchio (a cura di), La scena del perturbante.
Linquietudine fantastica nelle arti dello spettacolo

Lo spettacolo come essenza del fantastico e il
perturbante come massimo grado del fantastico.
Come scrive Italo Calvino, «l'elemento “spettacolo”
e essenziale alla narrazione fantastica» (p. 8), pro-
prio in quanto attraversato da quella plurima di-
mensione del visivo, del sonoro e del corporeo che,
piu della parola, rende possibile «la diretta mani-
festazione di qualcosa che la ragione non ammette
sia offerto alla vista» (p. 8). ‘Fantastico’ che, inol-
tre, sembra assumere un valore ancora piu efficace
quando oltrepassa i propri confini, ossia la mera
evasione dalla realtd, e si contamina con la narra-
zione del quotidiano e del familiare, mostrando il
volto oscuro in esso celato, e suscitando nello spet-
tatore quel sentimento del ‘perturbante’ che, come
analizzato da Freud un secolo fa, trova un profon-
do radicamento nel rapporto che I'essere umano ha
con la vita.

Ecco il fulcro degli undici saggi che compongo-
no La scena del Perturbante. L'inquietudine fantastica nelle arti dello spettacolo (SCRIPTA
EDIZIONI, 2018), frutto editoriale del seminario svolto dal gruppo di ricerca sul teatro
fantastico attivo all'interno dell’'Universita di Verona. Secondo i diversi autori che si avvi-
cendano lungo il volume curato da Monica Cristini e Nicola Pasqualicchio, infatti, merite-
rebbero una maggiore attenzione quelle esperienze artistiche che, nel campo del teatro di
prosa e diricerca, in quello della danza, dell'opera lirica e del cinema hanno sperimentato
a livello estetico e tematico, dall’'Ottocento a oggi, la relazione profonda che coinvolge il
genere fantastico e la categoria del ‘perturbante’.

Un primo contributo a questo campo di ricerca, ancora giovane e da considerarsi in
fieri, viene dato dal saggio di Enrico Camparotto, il quale sviluppa, in un’ottica diacroni-
ca, un‘affascinante indagine sul sentimento del perturbante suscitato da differenti tipi di
‘mostruosita’ corporea: a partire dai freaks che spaventavano per la loro deformita ap-
partenente ancora alla dimensione umana, e per questo motivo subivano una rassicuran-
te disumanizzazione nei freaks shows, fino all'utilizzo, nel teatro della Societas Raffaello
Sanzio, di corpi nudi sia scheletrici che obesi, esperienza in cui il ‘mostro’ del quotidiano,
privato ora di ogni forma di spettacolarizzazione, viene «ricondotto al dato essenziale di
una materialita alterata» (p. 28).

Proprio sul teatro italiano post-drammatico e, in particolare, su due lavori, Voila e Son-
no, della compagnia Opera si concentra il saggio successivo, firmato da Monica Cristini. La
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studiosa ravvisa, attraverso un’attenta analisi delle scelte estetiche e poetiche del grup-
po, un chiaro esempio di ‘teatro fantastico-perturbante’ tout court. Lo scritto di Cinzia
Toscano si focalizza, invece, sulla recente interazione tra il teatro e la robotica, speri-
mentata all'interno del progetto giapponese Robot-Human Theatre. 11 punto di partenza
e dato dalle teorie, molto vicine a quelle di Freud, elaborate da Masahiro Mori negli anni
"70 rispetto alla concezione di uncunny valley, secondo la quale, appunto, la quasi perfetta
somiglianza del robot con l'essere umano porterebbe quest’ultimo, nel momento in cui
vi si relaziona, a un brusco passaggio dall'empatia all’eccessiva sensazione perturbante.

[ due saggi successivi, di Bianca De Mario e Nicola Pasqualicchio, indagano la dimensio-
ne del perturbante nel celeberrimo Il giro di vite di Henry James. De Mario, comparando
I'omonima rielaborazione operistica di Benjamin Britten e quella cinematografica di Jack
Clayton, The Innocents, riconduce il perturbante a precisi elementi della dimensione sono-
ra, come l'alterazione di specifici suoni e la voce di determinati personaggi. Pasqualicchio,
sempre attraverso una comparazione che in questo caso mette in relazione tre differenti
messinscene dell'opera di Britten, rinviene aspetti specifici della rappresentazione del
perturbante nella recitazione dei cantanti-attori e nella raffigurazione dei fantasmi e del
loro rapporto con i bambini.

Proseguendo il discorso intorno alla capacita che ha il genere ‘fantastico’ di mantenere
le proprie inquietanti attrattive nel passaggio all'intermedialita, Paola Palma ci parla del
celebre racconto Figure di cera di André De Lorde e della persistente inquietudine che i
simulacri di cera continuano ad emanare nella trasposizione teatrale, cinematografica e
nella registrazione sonora su disco.

Sempre incentrato sulla relazione tra medium cinematografico e ‘fantastico’ e il saggio
di Dimitri Vezyroglou, il quale, raffrontando due rielaborazioni cinematografiche del ro-
manzo Il carretto fantasma, una muta e l'altra sonora, mette in luce la diversa connotazio-
ne che il soprannaturale assume attraverso i silenzi del cinema muto o grazie alle risorse
che l'acustico contiene.

Non poteva mancare, in un seminario dedicato al ‘fantastico’, l'attenzione verso la figu-
ra del vampiro. S’incentrano su questo gli interventi di Diego Saglia e Matteo De Beni, che
studiano la presenza del vampiro nella drammaturgia inglese e spagnola, cogliendone i
legami con il contesto sociologico e culturale.

Infine, I'ultima coppia di saggi, di Elena Vitali ed Elena Randj, si dedica all’'esperienza
del ‘fantastico’ nell'ambito del balletto. Il primo scritto indaga il metamorfismo di cui e
costituita la figura diabolica nel balletto italiano dell’'Ottocento. Laltro, invece, s’incentra
unicamente sul Petruska di Stravinskij, Benois e Fokine. Nell'analisi di quest’opera, la stu-
diosa individua, rispetto al sentimento del perturbante, I'intersecarsi di due piani: uno
della dimensione terrena, in cui si avvertirebbe quell'ambiguita tra animato e meccanico
della marionetta, e l'altro della dimensione ‘universale’, che vede «una lotta cosmica tra
un universo primigenio, ordinato e armonico, e l'irruzione distruttiva di un elemento ca-
otico che lo corrompe e lo minaccia» (p. 13).

La pluralita delle linee tematiche e degli approcci metodologici proposti rendono que-
sto volume una tappa necessaria e importante per chiunque sia interessato ad avere uno
sguardo maggiormente critico e attento sul modo in cui l'arte, attraverso il suo legame
con la narrazione ‘fantastica’, rielabora il rapporto con il sentire, nella direzione dell’ac-
cadere del ‘perturbante’. Una categoria della percezione umana, quest’ultima, che, grazie
alla sua capacita di rendere conto della natura profondamente ambigua, disturbante, di-
sorientante e inafferrabile del sentire contemporaneo, ha assunto negli ultimi decenni
un ruolo talmente centrale da porsi come una delle strade e delle possibilita piu ricche e
fruttuose nelle pratiche artistiche di ogni genere e, specialmente, in quella teatrale.



CLAuDIA CAO

Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basa-
glia tra parola e immagine

Come gia suggerisce la metafora del sottoti-
tolo, Raccontare il manicomio. La macchina nar-
rativa di Basaglia tra parola e immagine di Mari-
na Guglielmi esamina la potenza sovversiva e la
complessita della rete di discorsi messi in atto da
Franco Basaglia, attivo tra Gorizia e Trieste ne-
gli anni Sessanta e Settanta, per trasformare il
modo di guardare al manicomio e alla malattia
mentale. L'autrice ne indaga non solo gli effetti = & = S
sull'approvazione della Legge 180, ma anche I'ir- Marina Guglielmi
radiazione nelle narrazioni dello spazio manico-
miale che le hanno fatto seguito.

I1 volume si apre con un’introduzione che ha

) . . . La macchina narrativa di Basaglia
una funzione di inquadramento storico e teorico. Gnpasoise i
La studiosa vi chiarisce l'intento di esaminare la
rilevanza della figura di Basaglia nel panorama
psichiatrico e, piu in generale, sociopolitico ita-
liano concentrandosi sull’eccezionalita di quel-
le «eterotopie inaccessibili» che sono gli spazi
manicomiali e sulle tre modalita attraverso cui
e stato narrato il manicomio, ovverosia «il rac-
conto professionale», «il racconto testimoniale»
e «il racconto finzionale» (p 22) In questo modo copertina di Raccontare il manicomio. La macchina nar-
si mettono a fuoco anche i differenti apporti dello rativa di Basaglia tra parola e immagine
psichiatra veneto alla narrazione - diretta o indiretta - della realta manicomiale di quegli
anni.

Dopodiché, prende avvio la prima parte del volume, Il manicomio raccontato, diviso in
quattro capitoli. All'attivita e produzione di Basaglia sono dedicati i primi due - in par-
ticolare, il primo e volto a una ricognizione storica incentrata sulla Legge 180 - mentre i
successivi si soffermano su due opere considerate decisive nel lavoro svolto dalla “mac-
china narrativa” basagliana e prodotte entrambe nel 1969, anno di svolta nell'impatto
nella rivoluzione psichiatrica italiana su un pit ampio pubblico. In quell’anno viene infatti
prodotto per Rai 1 il documentario di Sergio Zavoli I Giardini di Abele di cui Guglielmi - in
dialogo con le riflessioni di John Foot - evidenzia il supporto alla causa di Basaglia nel mi-
rare a riscoprire il valore umano della persona affetta da disagio mentale e a dare rispo-
sta all’'urgenza per i ricoverati «di essere visti e riconosciuti - ancor prima che accettati
- dal mondo esterno» (p. 56).

Dopo un’incursione sulle risposte cinematografiche suscitate dall'opera di Zavoli - tra
cui Fortezze vuote di Gianni Serra (1975) e Nessuno o tutti di Marco Bellocchio (1976) -, il

Raccontare il manicomio
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quarto capitolo approfondisce I'analisi della seconda opera prodotta nel 1969: il fotolibro
Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo
Gardin. 11 libro, al di 1a delle finalita politiche da cui prende le mosse, viene preso in esame
in quanto rappresenta uno dei primi esiti innovativi della narrazione sul manicomio. Si
tratta infatti di un collage di grande forza espressiva, in cui citazioni tratte da un’ampia
varieta di testi si alternano alle immagini: Guglielmi ne indaga le retoriche dell'impagina-
zione e dell'integrazione fra parole e foto, al fine di illustrare gli effetti - talora spiazzanti,
altre volte ossessivi 0 ancora oppositivi - sui fruitori.

A separare le due sezioni del libro e '
I'intermezzo in tre capitoli “Che cosé un
muro?” in cui l'autrice esamina un altro
importante esperimento narrativo psi-
chiatrico alla luce della teoria degli oggetti
transizionali di Donald Winnicott: Marco
Cavallo, il grande cavallo azzurro di car-
tapesta, nato da una produzione collettiva

nell'ospedale psichiatrico di Trieste gra-
zie alla collaborazione di Giuliano Scabia,
€ analizzato quale esempio di «dispositivo
narrativo» (p. 107) che contiene - su pic-
coli pezzi di carta - le storie autografe dei
pazienti che I'hanno costruito e al tempo
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Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin

stesso trasporta all’esterno dell'ospedale
psichiatrico la possibilita stessa di una narra-
zione manicomiale degna di attenzione.

La seconda parte del libro, Raccontare gli
spazi dallinterno, divisa in quattro capitoli, &
dedicata al racconto degli spazi manicomiali:
prende l'abbrivio dalla Legge 180 e dall’affer-
marsi della psichiatria democratica basagliana
incentrata sulle due «parole chiave del cam-
biamento: comunicazione e relazione umana»
(p. 123) per osservarne la ricezione e 'eco tra
le opere narrative e cinematografiche in cui
maggiormente riconoscibile il suo influsso.

Ricordando 'aperta polemica con Basaglia,
apparsa anche su alcune testate giornalisti-
che, si analizzano di Mario Tobino tre opere
manicomiali - Libere donne di Magliano (1953),
Per le antiche scale. Una storia (1972), Gli ultimi
giorni di Magliano (1982) - pubblicate in de-
cenni in cui il trattamento della malattia men-
tale in Italia andava mutando radicalmente. Di

LABORATORIO P. FoaLo N2t
51 €' DISCUSSO MOLTO AL LABORATORIO P SUL 1URD DELL'ESCLUSIONE
CHE ILMONDO CI OPPONE . CI I E' ACCORTI CHE L'E SCLUSIONE, GUAL.
CME VOLTA, AWIENE ANCHE FRA GLI ESCLUSI. L'ABBIAMO PENSATO
PERCHE' UNA PERSONA E'VENUTAAL P E HA DETTO DI ESSERE

N VIOLENTG DI SACCORDS CON QUELLOCHE S| FA AL LABORATORIO

LA STORIA DI MARCO CAVALLO DOPOLO SPOSALIZIO HAAVUTO LN S E-
GuiTO:

QLI SPOS| HANNO UN FIGLIO

MA IL FIGLIO &' EDUCATO MALE,

VIENE MANDATO NEI COLLEG!

ENON HA LIBERTA',

Venticinquesimo giorno. 13 febbraio, martedi (p. 84).

Fabrizia Ramondino viene analizzato il lavoro lesperimento di Marco Cavallo

testimoniale della sua permanenza nel Centro

di Salute Mentale del capoluogo friulano, Passaggio a Trieste (1998), con un approfondi-
mento sulla figura dell’architetto Antonio Villas che, occupandosi del design del mede-
simo Centro, aveva tratto ispirazione dalle recenti teorie sulla gestione e progettazione
degli spazi psichiatrici.



L'ultimo capitolo & dedicato a quattro opere cinematografiche prodotte tra il 2003 e il
2016, che vanno dall'omaggio a Basaglia in La meglio gioventu di Marco Tullio Giordana
alla denuncia delle aberrazioni prodotte dalla legge del 1904 e agli effetti della Legge 180
con Pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico di Ascanio Celestini, fino al biopic
sullo psichiatra veneziano C’era una volta la citta dei matti di Marco Turco e alla riattua-
lizzazione di alcune problematiche successive alla costituzione dei centri territoriali di
salute mentale con La pazza gioia di Paolo Virzi.

Se a quarant’anni dalla promulgazione della Legge 180, nota come Legge Basaglia, nu-
merose sono state le pubblicazioni che hanno riportato in primo piano la figura di uno
dei piu grandi psichiatri e intellettuali italiani, il lavoro di Guglielmi senz’altro si distin-
gue per I'individuare - e valorizzare - la forza sovversiva di questo pensatore engagé nel
ponte da lui creato tra gli studi di psichiatria e la letteratura, il teatro, il cinema, oltre alla
filosofia, I'architettura e 'urbanistica. La transmedialita dell'operazione di Basaglia e la
sua capacita di sfruttare il potere della narrazione per tradurre «la sua prassi [...] in pa-
role e immagini» (p. 10) sono riconosciuti come l'atto fondativo di una rivoluzione che ha
radicalmente trasformato la relazione umana, terapeutica e sociale con lo spazio interno
del manicomio e con la sua proiezione all’esterno. Il volume risulta, cosi, impostato come
uno studio culturale focalizzato sull'ambito italiano; ed & questo il suo maggiore punto
di forza metodologico, in quanto cio consente di gettare una luce multiprospettica sugli
sviluppi e la ricezione dell’eredita basagliana.



CARLO FELICE

Demetrio Paparoni, The Devil. Atlante illustrato del lato oscuro.
Da Giotto a Picasso, da Pollock a Serrano, dai tarocchi ai videogiochi.

Quando l'angelo piu splendente del Paradiso, Lucifero,
tento di diventare simile a Dio, precipitando dal cielo fu in-
ghiottito dalla Terra che, ritraendosi, formo I'Inferno. L'uni-

THE
co luogo che abitera per il resto dei suoi giorni sara questo EVI
imbuto infuocato ma oscuro che arde senza bruciare. Da

questo luogo inospitale, fin dalla notte dei tempi, il diavolo ATLANTE 1LLSTRATO

DEL LATO OSCURO

seduce e atterrisce l'uomo, ignaro delle sue menzogne. Eil
serpente sull’albero della conoscenza, nel giardino dell’E-
den, che artisti italiani e fiamminghi hanno tramandato in
affreschi e dipinti; si mostra a Dante e Virgilio direttamente
dagli inferi della Divina Commedia; € grande eroe nel Para-
diso Perduto di Milton e assume le sembianze di Mefistofele
nel Faust di Goethe. L'angelo ribelle si lega in maniera cosi
indissolubile al genere umano da diventare personaggio
chiave della storia dell'uomo. Lo si pud persino incontrare W W
negli incubi notturni, le fessure dell'inferno, come li chia- copertina di The Devil. Atlante illustrato
mava Borges. del lato oscuro

Le immagini e le parole che Demetrio Paparoni, critico saggista e curatore, ha raccolto
con tassonomica cura in The Devil. Atlante illustrato del lato oscuro, (24 Ore Cultura, 2017)
narrano la storia del principe indiscusso del male, di diavoli e demoni, suoi fidati collabo-
ratori che si insinuano ancora nel nostro quotidiano tra rituali scaramantici e tecnologia
avanzata, nutrendo la nostra cultura di immagini e storie. Il male - dice I'autore - non e
mai scomparso dal nostro immaginario e ancora oggi € presente nel nostro repertorio
iconografico. LAtlante del lato oscuro si presenta, cosi, come una sorta di prontuario ag-
giornato, utile, a riconoscere I'ingannatore e a scongiurare le sue trappole.

Il saggio in questione, in realta, completa un dittico che ha per testo speculare Cristo e
l'impronta dell’arte (Skira, 2015), dove «il divino e la sua rappresentazione nell’arte di ieri
e di oggi» sono il fulcro su cui ruota I'intera riflessione. Protagonista del saggio sul Cristo
¢, appunto, la figura del Figlio di Dio che nella tradizione cattolica & anche uomo, in grado
di discendere agli inferi per sconfiggere la morte e promettere la risurrezione. Le due
figure, il Redentore e I'Angelo Ribelle, si contrappongono nella dimensione del sacro tra
«crudelta e il terrifico», costituendo due icone estreme che non escludendosi coabitano
ancora nella nostra realta.

Se la presenza di Cristo nell’arte € pretesto trascendentale per rendere visibile I'invi-
sibile, di tutt’altra natura sono le intenzioni di Lucifero. Mostrarsi sempre sotto mentite
spoglie ¢ il gioco subdolo che al Devil riesce meglio. Del resto, dice André Gide, citato
dall’'autore, «mentre non si puo servire Dio senza credere in Lui, il Diavolo si fa servire
senza che si creda in Lui. Al contrario, non lo si serve tanto supinamente come quando lo
siignora. Lui ha sempre interesse a non farsi riconoscere» (p. 92).




La prima parte del saggio, pertanto, indaga La metamorfosi del diavolo, che Paparoni ri-
tiene essere un passaggio fondamentale per capire il significato che ha assunto nell’arte e
nella cultura. Infatti, «essendo il diavolo considerato puro spirito che si incarna in uomini
e in animali, raffigurarlo ha posto all'artista piu di un problema. Poiché si trattava di dare
immagine a un’entita astratta, invisibile, 'artista ha aggirato questa difficolta ricorrendo
alla deformazione, al grottesco» (p. 34).

Cosi, entrando a pieno titolo nella storia dell’arte, da Giotto a Picasso, da Pollock a Ser-
rano, il male si trasfigura indisturbato fin dentro ai tarocchi e ai videogiochi, non disgu-
stando nemmeno cover di dischi e film, fino ai pit comuni oggetti di design che affollano
la nostra quotidianita. Indossa indistintamente i panni di una Madonna falsa (1468) nella
pittura Vincenzo Foppa, un abito nero dalla collezione The Horn of Plenty (autunno-in-
verno 2009) di Alexander McQueen o i colori tenui e le forme fluttuanti nell'acquaforte
Diavoli che picchiano angeli e arcangeli (1888) di James Ensor. Dimora persino dentro quel
dripping del 1947 che Jackson Pollock intitola Lucifer, affine al mosaico del Giudizio Univer-
sale (1260-1270) di Coppo di Marcovaldo.

In questo corpus iniziale Papa-
roni imposta una serie di confron-
ti storico-artistici, tra immagini
conosciute e altre piu ricercate,
che appartengono al passato e
rigenerano il nostro presente. Si
accompagnano alla storia della
letteratura e delle tradizioni reli-
giose, all'antropologia e alla psico-
logia, rinviando persino alla politica e agli eventi storici de-
gli ultimi anni e costituendo cosi una disamina introduttiva
ai successivi dodici capitoli.

Come gironi infernali queste dodici sezioni, che aprono
I’Atlante, sono affollate da figure tremende e sensuali, ac-
cattivanti e ripugnanti, letterarie e televisive, sempre im-
prevedibilmente trasformate dallo scorrere delle stagioni
dell’arte. Correlate da brevi didascalie, tessono le fila di
un racconto che dalla Caduta degli angeli (cap. 1) attraver-
sano le visioni di Dante, Buddha, Milton e le tentazioni di
Sant’Antonio, per discendere fino al Popolo e la massa (cap.
XII). Proprio il racconto, infatti, per I'autore, rappresenta un
elemento intrinseco alla tradizione del diavolo nella storia
dell'uomo. «Il male € una componente dinamica della vita.
[.-.] Sono i conflitti generati dal male a mettere in moto le
grandi narrazioni dell'arte e della letteratura. Il male e il propellente del racconto» (p.
36).

Lingresso del peccato nel mondo, con la conseguente cacciata dal Paradiso terrestre,
€ una colpa tutta al femminile. Il diavolo e donna (cap XI): il serpente tentatore, che ha la
testa di donna, seduce Eva che, irresponsabile come Pandora, convince Adamo a man-
giare il frutto proibito. Nonostante avesse preso le dovute distanze dalla sua precedente
compagna, Lilith, la ribelle e demoniaca, il ‘primo uomo’, rimettendoci anche una costo-
la, dovette ricredersi anche su Eva. Paparoni esplora, cosi, il femminile nelle sembianze
demoniache di Ishtar, divinita babilonese e regina della notte, e in tutte quelle figure di




donne che da sempre praticano l'occulto
o si consacrano al demonio. La strega del
Medioevo riappare moderna in Maleficent,
di Robert Stromberg, (2014) e assieme ad
Angelina Jolie hanno aspetto seducente e
diabolico anche Anita Ekberg, peccamino-
sa non solo nella Dolce Vita, e Kay Johnson
che nel film di Cecil B. De Mille, del 1930 &
Madame Satan. Non basta che la donna an-
gelo di Dante o la fanciulla vergine scelta
come madre di Dio ridisegnino l'icona di
una donna vicino al Paradiso: Victor Hugo
ricorda nel dramma Ruy Blas (1838) che
«Dio s’e fatto uomo. Il diavolo s’é fatto donna».

Sia pure riconosciuto come mysterium iniquitatis ma anche come strumento di reden-
zione, il male, dice Paparoni, rivela nell’arte la struttura polare del pensiero umano, una
dualita necessaria, una forma riconoscibile che si oppone al bene e alla compiutezza per-
duta cui aspirano tutti gli uomini. L'uomo non puo fare a meno di riconoscerlo anche den-
tro di sé (cap X. Il diavolo sono io) per affermare liberta e rifiuto dell'omologazione, per
esorcizzare i demoni della realta e cercare e saper riconoscere, come diceva Calvino nelle
sue Citta Invisibili, «chi e cosa, in mezzo all’inferno, non é inferno».




ELENA PORCIANI

Beatrice Seligardi, Ellissi dello sguardo. Pathosformeln dell'inespressivita
femminile dalla cultura visuale alla letteratura

In Ellissi dello sguardo. Pathosformeln dell'inespressivita
femminile dalla cultura visuale alla letteratura (Morellini
Editore, 2018) Beatrice Seligardi individua con una felice
intuizione critica un‘area di famiglia tra fenomeni testuali
e visivi, contigui ma non del tutto sovrapponibili, che han-
no a che fare con la rappresentazione dell'inespressivita
femminile nella pittura, nel cinema, nella fotografia e nel-
la letteratura occidentali degli ultimi duecentocinquanta Resirice Seligand
anni.

[1libro si divide in due parti. La prima & a sua volta divi-
sa in due capitoli Pathosformeln: definizione di un traveling
concept e Lo sguardo inespressivo: inquadrature, ai quali
Seligardi affida una densissima definizione teorica della
Pathosformel dell'inespressivita, i cui riferimenti spazia-
no da Warburg a Didi-Huberman, da Benjamin a Barthes,
solo per nominare i piu noti. Del concetto warburghiano, copertina di Eiissi dello sguardo. Pathosfor-
autentico primum mobile di tutto il discorso, si enuclea su- ’;ﬂ’V‘ffﬂgjﬁf;fgﬁg[:r'gmi”ile dalla cul-
bito la «duplicita dura da definire e piu facile da intuire: la
componente emotiva del moto dell’animo e la struttura razionale di una forma che renda
visibile e intellegibile 'energia interna» (pp. 13-14), raddoppiata dalla rilevazione, di Sal-
vatore Settis, che le Pathosformeln si presentano «a) come repertorio di forme per espri-
mere il movimento e le passioni, messo a punto dagli artisti antichi, tramandato e ripreso
nel Rinascimento; b) come classificazione delle formule usate nella tradizione figurativa
europea» (citato a p. 15). Ed € qui che interviene il clic alla base di Ellissi dello sguardo:
«Ma potremmo anche tradurre quell’Antichita con un piu generico “passato”, e dunque
svincolare la Pathosformel dal legame con la classicita piu stretta, adeguandola piuttosto
alle configurazioni del tempo che si sono via via sviluppate in seno ad epoche diverse, una
fra tutte la modernita, che sara il grande bacino di prova del nostro discorso» (ibidem).
Il fatto, pero, che a tale bacino non si fornisca un’effettiva concretezza storico-culturale
rischia a tratti di convogliare quel «ma», che pure rende conto della vivacita intellettuale
della studiosa, verso una certa astrattezza teorica, specie nel traslare, sulla scia di Benja-
min, la Pathosformel da dispositivo espressivo-narrativo ad allegoria della modernita.

Del resto, la stessa Seligardi sembra riconoscere una provvisorieta argomentativa al
proprio lavoro intitolando il suo paragrafo piu impegnativo Appunti per una teoria della
Pathosformel della modernita: a suggerire come in questa occasione si stia limitando a
spargere dei semi ermeneutici che devono ancora produrre una compiuta tipologia, ve-
rificata su un piu vasto e sistematico corpus testuale. I cases studies della seconda parte
- anticipati, peraltro, in due articoli di «Arabeschi» (n. 7 e n. 9) - costituiscono infatti
solo un assaggio di quanto possiamo - e vogliamo - chiedere a una ricerca cosi originale.



E dall’'Olympia di Edouard Manet (1863) e dall'Absinthe di Edgar Degas (1873) sino alle
contemporaneissime Cindy Sherman e Ali Smith, passando per altri nomi quali, ad esem-
pio, Jean Rhys, Jean Edward Hopper, Cesare Pavese, Elio Pagliarani, gia si intuisce quanto
complessa e rizomatica € destinata a essere la tipologia dello «sguardo inespressivo fem-
minile come dettaglio che ingenera nella fissita del momento intervallo un movimento
narrativo rivelatore di un profondo moto interiore» (p. 43). Quella fra parola e immagine,
con la diversa gestione, attraverso l'ellissi verbale e la still visuale, degli intervalli tem-
porali legati al rapporto - ossimorico e in-between - tra il pathos sospeso di superficie
e il soggiacente movimento narrativo, € solo la distinzione piu appariscente: non meno
decisiva appare quella tra la focalizzazione esterna, legata al predominante male gaze
della produzione culturale fino a tempi recenti, e la «focalizzazione interna, in cui e lo
sguardo del soggetto femminile rappresentato a essere considerato come punto di indivi-
duazione della Pathosformel» (p. 56). Una simile distinzione si sfaccetta poi in molteplici
formazioni di compromesso, in cui entrano in gioco non solo i riflessi reciproci tra sguar-
do maschile e sguardo femminile, ma anche tutta una fenomenologia di possibili motivi
espressivo-narrativi come, ad esempio, l'atteggiamento malinconico, lo stordimento da
alcool e stupefacenti e I'atto di guardarsi allo specchio.

Sia chiaro: nonostante la contrapposizione tra la prima parte teorica e la seconda par-
te dei case studies possa alimentare il senso di una dicotomia non del tutto pacificata
tra elaborazione categoriale e materiale analizzato, ad avercene di libri cosi inquieti, di
giovani studiose e studiosi con una tale profusione di idee e, aggiungerei, con una tale
ambizione teorica, evidente anche nell’altra monografia licenziata dall’autrice lo scorso
anno: Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario (Cesati, 2018). I lavori
di Seligardi mostrano che la teoria della letteratura & ancora ben viva, nonostante il ri-
flusso storico-filologico da un lato e la coolness della letteratura comparata piu culturale
e intermediale dall’altro. Peraltro, una simile inquieta inconclusivita ha un suo indubbio
fascino ed e il fascino dell'intelligenza: di un’esuberanza cognitiva che Seligardi potrebbe
coltivare facendo piti omogeneamente emergere la volonta sistemica dalla pluralita dei
testi. Attendiamo con curiosita, in ogni caso, sviluppi ulteriori della ricerca, auspicabil-
mente in una veste grafica che contenga anche le immagini trattate, suggerendo, fra i
tanti possibili, due cases studies come Jules et Jim di Francois Truffaut e L'eta del malessere
di Dacia Maraini.



ELISA CAPORICCIO

Teresa Spignoli (a cura di ), Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine
nel patrimonio artistico e letterario della seconda meta del Novecento

A presentare il volume Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio
artistico e letterario della seconda meta del Novecento, curato da Teresa Spignoli (Pisa, Ets,
2018), e Le souffle poétique di André Beuchat, incisore e direttore della stamperia d’ar-
te Alma Charta, il cui catalogo conta preziose
plaquette realizzate insieme a poeti italiani
contemporanei o ad essi dedicate. Lacquafor-
te scelta come immagine di copertina, pubbli-
cata in Rosa acuminata. Undici poeti per Anna
(Toccalmatto di Fontanellato, Alma Charta,
2011), ben introduce, dunque, il tema portan-
te dei diciotto saggi qui raccolti, volti a resti-
tuire la molteplicita di relazioni esistenti tra
I'ambito verbale e 'ambito visivo.

Verba picta: 'interconnessione tra le due
arti sorelle & felicemente condensata nella
locuzione latina che da il titolo alla miscella-
nea, parte integrante dell'omonimo progetto
di ricerca attivo a partire dal 2012 presso il
Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi
interculturali dell’Universita di Firenze, fi-
nanziato dal MIUR nell'ambito del program-
ma FIRB-“Futuro in Ricerca 2010”". Il proget-
to, avvalendosi in maniera proficua sia di una metodologia critico-teorica sia di strumenti
archivistico-informatici, ha trovato un primo esito nella realizzazione di una banca dati
consultabile all'indirizzo www.verbapicta.it. La piattaforma ospita una serie di schede
organizzate sotto diverse voci (Autori, Opere, Editori, Riviste, Eventi, Gruppi di avan-
guardia), ricostruendo in tal modo la fitta rete di connessioni esistenti tra poesia e pit-
tura nel secondo Novecento italiano. Alla pluralita di tali materiali si fa costantemente
riferimento nei saggi contenuti nel volume, attraverso un puntuale sistema di rimandi
che induce i lettori dell'opera cartacea ad integrare le analisi critiche con le schede inse-
rite nel regesto informatico.

Il rapporto interattivo tra letteratura e immagini richiamato dal titolo e le principali
questioni teoriche che esso sottende costituiscono I'oggetto dei tre saggi che compongo-
no la Parte Prima del volume, firmati da Mario Domenichelli, Andrea Pinotti e Marcello
Ciccuto. Ad essi spetta il compito di riflettere su quello che Pinotti definisce giustamen-
te «un plesso concettuale destinato a infinite variazioni sul tema» (p. 41): partendo dal
detto di Simonide e dalla celebre formulazione oraziana dell’ut pictura poesis, passando
alle teorizzazioni di Leonardo Da Vinci e al Laooconte di Lessing, la dialettica tra poesia
e pittura caratterizza con esiti alterni l'intera storia culturale dell’'Occidente. Il saggio di

particolare di A. Beuchat, Le souffle poétique, acquaforte su
rame, marzo 2011, catalogo Alma Charta n. 625


http://www.verbapicta.it

Domenichelli ha il merito d'inaugurare la riflessione partendo dal segno e dal suo fon-
damentale valore iconico, proponendo un percorso attraverso l'antica arte dei technopa-
egnia, in cui «l'swov, l'esigenza figurativa, e cio che determina la misura, la forma della
strofa, plasmata dalla diversa lunghezza dei versi» (p. 4). Domenichelli analizza una serie
di componimenti esemplificativi della storia del genere (le composizioni di Simia di Rodj,
il Coupe de dés di Mallarmé, Vision and Prayer di D. Thomas, fino ai casi piu recenti di
Pasolini e Balestrini), individuando in essi il ricorrere di quattro patterns fondamentali
-l'uovo, l'ascia, le ali e la croce -, nonché la presenza di un comune schema metrico, defi-
nito, sulla base del lessico musicale, «canone retrogrado», riconoscendo in queste poesie
figurali un «elemento dissolutore delle distinzioni di campo tra poesia, pittura e musica»
(p. 31). Il successivo saggio di Pinotti reinserisce il discorso nel solco dell'ampio dibattito
teorico sul rapporto tra parola e immagini, i cui prodromi vengono ripercorsi con essen-
zialita, per soffermarsi con maggior attenzione sulla svolta costituita dalla teorizzazione
di P. Klee, che gioco un ruolo fondamentale nell'affermazione dell’autosufficienza dell'im-
magine. Dalle teorie del «purovisibilismo» alla formulazione da parte di Boehm dell’«iko-
nische Wende», in contrapposizione al «linguistic turn» di Rorty, il passo € breve; si entra
in tal modo spontaneamente nell’area novecentesca, oggetto del saggio di Ciccuto, che
riesce ad individuare con acutezza il mutamento di paradigma che ha caratterizzato il
XX secolo, in cui «il rifiuto del modello mimetico ancora imperante nel secolo precedente
viene a legarsi indissolubilmente al processo di forte affermazione del segno figurativo a
ogni livello della moderna comunicazione» (p. 53).

Sara in particolare il passaggio dalla prima alla seconda meta del Novecento a veder
infittirsi gli scambi tra I'ambito visivo e 'ambito verbale, in virtu dell'ingresso in quella
che McLuhan ha emblematicamente definito come la «civilta dell'immagine». La Parte
seconda della miscellanea focalizza dunque I'indagine sull’arco cronologico che si estende
dal 1950 sino al primo quindicennio del Duemila, con una serie di contributi dedicati a
singoli autori o a poetiche e movimenti d’avanguardia. Nell'obiettivo di mostrare le dif-
ferenti declinazioni che il rapporto tra parola e immagine pud assumere, i saggi raccolti
in questa seconda sezione ne indagano i diversi livelli: quello piu scoperto delle collabo-
razioni tra poeti ed artisti, con specifica attenzione sia ai preziosi esiti di tali progetti
(libri d’artista, libri illustrati) sia agli editori e alle riviste specializzate nel settore; il
livello della descriptio e di quegli espedienti retorici di cui gli autori si servono per offrire
una rappresentazione verbale di elementi spaziali, come l'ecfrasi, le cui differenti tipo-
logie vengono analizzate da M. Rizzarelli ed E. Porciani in due contributi che prendono
in esame, rispettivamente, testi poetici di Pasolini e di E. Morante; il caso, infine, delle
coincidenze di poetiche e formulazioni estetiche tra i due ambiti. All'interno dell’'ultima
tipologia emerge un’attenzione privilegiata nei confronti delle poetiche dell'informale e
della loro influenza in campo letterario, specialmente nell'area ermetica; gli interessanti
rilievi condotti da Maria Carla Papini nel suo saggio su Testori chiamano in causa il nodo
del rapporto tra forma e materia e la riflessione sul ‘farsi forma’ del linguaggio, temi cen-
trali su cui riflettono anche i contigui saggi di T. Spignoli e F. Mazzocchi. Oggetto di atten-
te considerazioni & anche I'esperienza della neoavanguardia, nelle sue connessioni con la
ricerca, in ambito artistico, di una «nuova figurazione» - opportunamente indagate da F.
Fastelli - e nelle sue spinte innovative verso la realizzazione di opere verbovisive.

In virtu della molteplicita degli approcci critici di volta in volta adottati e della diversi-
ta degli oggetti d’analisi, il volume riesce cosi ad illuminare le numerose modalita in cui «i
due volti della rappresentazione», la parola e I'immagine, dialogano 'un l'altro.



DESIREE MASSARONI

Santiago, Italia di Nanni Moretti

Perché dopo quarantacinque anni Nanni Moretti ha sentito il bisogno di andare a San-
tiago e di riparlare del golpe di Auguste Pinochet che rovescio il governo socialista cileno
e uccise il presidente Salvador Allende?

Il documentario Santiago, Italia sembra motivato non solo dal racconto delle vicende
dell’epoca, ma dalla necessita di riflettere — attraverso quei fatti - sulla cospicua differen-
za di comportamento socio-politico tra I'ltalia di allora e quella di oggi. In questo senso il
documentario ripropone in termini nuovi, se non inediti, il rapporto Italia-Cile attraverso
una serie di interviste a uomini e a donne cileni, che in vario modo hanno vissuto gli acca-
dimenti del 1973. In questa prospettiva tali interviste somigliano piu a finestre sul mon-
do ovvero a racconti liberi, ma puntuali dove la vicenda o il ricordo personale coincidono
con il ripensamento sul valore della sfera pubblica, ridefinendo in tal modo lo spazio del
reale dentro la messa in scena docu-filmica.

Nella ricorrenza stabile di un architettura definita, di una fotografia nitida e di un
montaggio calibrato, serrato ed incisivo, Moretti modifica di volta in volta la costruzione
delle inquadrature in base ai vari ‘personaggi’ — dal primissimo piano al piano medio ad
esempio - non tanto come sguardo del regista sulle storie di ogni testimone in relazione
alla Storia, ma piuttosto viceversa come trasposizione nel linguaggio filmico - nella ma-
teria sensibile - delle peculiarita dei vari individui agenti all’epoca dei fatti. Moretti cosi
entra in scena solo quando intervista un condannato per torture per sottolineare il suo
(ovvio) non essere imparziale.

Cosi dopo il racconto del Cile all'epoca di Al-
lende - epoca di rinnovato benessere, definita
dal presidente ‘la via cilena al socialismo’ - se-
guono i filmati di repertorio del bombarda-
mento aereo del palazzo della Moneda e I'audio
dei radio giornali dell’epoca che annunciano
I'avvenuto golpe e la morte di Allende. La pre-
sa al potere del generale Pinochet e della ‘junta
militar’ sfocia in un feroce clima repressivo so-
prattutto verso gli esponenti della coalizione
di Unidad Popular e delle forze di sinistra, col sequestro degli oppositori e dei sospettati
nello Stadio di Santiago tramutato in un lager. Senza sussulti di retorica ascoltiamo le
dinamiche di tortura a cui fu sottoposta una ex militante con scosse elettriche nelle parti
intime da una donna militare e incinta.

L'ambasciata italiana con la sponda del governo di allora diviene quindi, non solo il
ricovero per molti cittadini cileni ma - come si evince dall'intervista a due diplomatici
italiani - anche 'unica ambasciata che piu a lungo delle altre (rispetto ad esempio a quella
svizzera e francese) ha continuato ad accogliere i rifugiati trasformandosi ben presto in
una seconda casa-comunita a cui tuttavia si poteva accedere solo saltando arditamente
il muro di cinta controllato dai militari armati. Il cadavere di Lumi Videla, che Moretti ci




mostra in un filmato dell’epoca, gettato dagli sgherri della dittatura nel giardino dell'am-
basciata italiana segna un punto di svolta nella narrazione e nella vita degli ex abitanti
dell'ambasciata.

La possibilita di espatriare in Italia costituisce cosi un atto salvifico legato a ricordi di
grande e immediata accoglienza e possibilita di poter riprendere una vita normale. Signi-
ficativa la vicenda del gruppo degli Inti [llimani, autori del noto inno della Unidad Popolar,
El Pueblo Unido (jamds serd vencido), che si trovavano in Italia al momento del golpe e qui
decisero anch’essi di restare. La grande mobilitazione di decine di migliaia di militanti
comunisti italiani a sostegno dei compagni cileni, disvela come vi fu al tempo un’ondata
emotivo-politica di identificazione con la situazione cilena, cio che avrebbe poi indotto
Enrico Berlinguer ad un radicale cambio di strategia politica con I'elaborazione della pro-
posta di un ‘compromesso storico’ tra le forze democratiche popolari.

Santiago, Italia conferma Moretti come il regista italiano piu dotato di testa e sguardo
politici; in questo ultimo film documentario il regista suggerisce agli spettatori odierni
il compito di fare un confronto con un’ltalia estinta e con una concezione diversa della
propria esistenza e di quella collettiva. Nel corso del film un ex militante divenuto poi
imprenditore si commuove ricordando la sua passata militanza; nella sua commozione,
che Moretti ‘riprende’ dando respiro e tempo al soggetto inquadrato, si comprende come
la consapevolezza che la propria lotta era di tutti ovvero che era servita a qualcuno, re-
stituisse il senso del vivere.

E su questo punto che & possibile individuare il nodo problematico di Moretti; I'eclissi
di una sensibilita e memoria storico-politica e di un pensiero critico connota la presente
[talia a-ideologica, segnata da pulsioni consumiste e individualiste che hanno sostituito
la solidarieta internazionalista con le paure e le spinte xenofobe.

Sui gradoni dello stadio-lager di Santiago Moretti immette’ una banda composta di
ragazze e ragazzi come a voler proporre un momento catartico in cui la partecipazione
artistica-emotiva alle vicende del Cile € anche tentativo artistico di tornare a scandire un
tempo attraverso un linguaggio universale lasciando lo spettatore con l'impressione di
un nuovo lavoro morettiano in corso d’opera.
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