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John Berger. Profilo
di Lorenzo Mari

John Berger (Londra, 5 novembre 1926 – Parigi, 2 gennaio 2017) è stato uno degli artisti e 
intellettuali di lingua inglese più importanti del secondo Novecento e dei primi anni del nuovo 
millennio. In qualsiasi campo si sia cimentato (dalla letteratura al disegno, passando per la sag-
gistica, il cinema o il teatro), la sua produzione è stata, in sintesi, una Questione di sguardi, per 
citare il titolo del suo libro forse più noto, Ways of Seeing (1972), tratto dall’omonima serie di 
programmi televisivi per la BBC.

Guardare un’opera d’arte significa, per 
Berger, mettere a parte dei suoi segreti i letto-
ri, o gli spettatori, invitandoli ad un percorso 
di conoscenza, inizialmente dischiuso dall’o-
pera, che è da compiersi insieme. La dimen-
sione collaborativa – tipica della sua stessa 
produzione, come testimoniano, fra gli altri, 
il progetto A Seventh Man (1975) insieme al 
fotografo Jean Mohr, oppure Smoke (2016), 
insieme all’illustratore turco Selçuk Demirel, 
o ancora l’interesse per un’arte che è paradig-
ma della collaborazione come il cinema (si ri-
cordino, tra gli altri, le sceneggiature di tre film di Alain Tanner: La Salamandre, 1971, Middle 
of the World, 1974, Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000, 1976) – libera la scrittura d’arte di 
John Berger dalle pastoie di certa critica d’arte canonica e accademica, come lui stesso sottoli-
nea nell’introduzione alla recente antologia di saggi Portraits (2015), curata da Tom Overton: 
«Non ho mai sopportato di essere definito un critico d’arte. […] Sarà chi legge i miei testi a 
valutare ciò che un’impostazione e una pratica di questo tipo producono. Io sono sempre pieno 
di dubbi. Di una cosa, però, sono sicuro, ed è la gratitudine che provo nei confronti degli artisti 
per la loro ospitalità». 

I saggi di Portraits e del successivo Landscapes (2016) ricapitolano un interesse costante 
per la pittura, dai dipinti rupestri della grotta 
di Chauvet sino agli artisti delle ultime gene-
razioni, ma John Berger si è spesso occupato 
anche di fotografia – si veda, ad esempio, Un-
derstanding a Photograph (2013) – secondo 
un interesse condiviso con lo scrittore inglese 
Geoff Dyer. Quest’ultimo è soltanto uno dei 
molti scrittori contemporanei che hanno rico-
nosciuto in Berger un punto di riferimento let-
terario e intellettuale: insieme a Geoff Dyer, si 
possono ricordare anche Michael Ondaatje e 
Arundathi Roy (protagonista, insieme a Ber-
ger e a Maria Nadotti, di una conversazione 
pubblica tenutasi nel 2009 a Torino e conflui-
ta ne La speranza nel frattempo, 2010).
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frame dal documentario John Berger: The Art of Looking di Corde-
lia Dvorak (2016)

Ritratto di John Berger
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L’eredità di John Berger in ambito letterario è una traccia consistente di una lunga attività di 
scrittura, iniziata nel 1958 con A Painter of Our Time (tradotto in italiano da Luciano Bianciardi 
nel 1961 come Ritratto di un pittore) e terminata nel 2011 con Bento’s Sketchbook – passando 
per G., vincitore del premio Booker Prize nel 1972. La decisione di Berger di devolvere metà 
del premio alle Black Panthers (in polemica con il finanziamento del Booker Prize da parte 
dell’azienda Booker McConnell, arricchitasi con lo sfruttamento del lavoro nelle piantagioni 
caraibiche) segnala, tra i tanti possibili esempi, l’inesausta attività politica di Berger, che trova 
un’altra efficace sintesi nel titolo della sua antologia di saggi del 2007: Hold Everything Dear 
(Abbi cara ogni cosa).
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Beatrice Seligardi

Intervista a Maria Nadotti

Abbiamo incontrato Maria Nadotti – non solo traduttrice di riferimento in Italia per le opere di John Ber-
ger, ma anche sua amica e collaboratrice nell’ambito di vari progetti – nel marzo 2019, in un caffè milanese 
popolato da molti cani vivaci. Quello che viene pubblicato è il frutto di una conversazione che, grazie alla 
generosità dell’intervistata, possiamo dire essere avvenuta all’insegna di due parole molto care allo stes-
so Berger: l’ospitalità e il fare insieme.

Beatrice Seligardi: Come sei entrata in contatto con l’opera di John Berger e con la sua 
figura di intellettuale? Come sei diventata la sua traduttrice in Italia?

 
Maria Nadotti: Tutto è cominciato con la lettura, che risale al 

1986, di un libro di John che continua ad essere la sua opera a me 
più cara: I nostri volti, amore mio, leggeri come foto. Lo trovai per 
caso in una libreria di New York, dove all’epoca vivevo. Mi colpì 
subito il titolo, così come la sua copertina spoglia, senza immagi-
ni, solo il titolo – And Our Faces, My Heart, Brief as Photos – scritto 
a mano. 

Lo lessi, innamorandomi di quella scrittura, di quel pensiero, 
e cominciai a tradurne per conto mio alcune pagine – all’epoca 
non lavoravo come traduttrice –. Da quel momento cominciai a 
leggere tutto quello che mi capitava di suo. Tra il 1993 e il 1994, 
durante un mio periodo di collaborazione con la rivista Linea 
d’ombra, proposi di fare un’intervista a John Berger, che non ave-
vo mai conosciuto e di cui non sapevo nulla, se non quello che 
avevo letto nei suoi libri. Gli scrissi una lettera, a 
mano, esprimendogli il mio desiderio di intervi-
starlo. Lui mi rispose con una lettera – sempre 
scritta a mano – pochi giorni dopo, dicendomi che 
non amava le interviste, ma proponendomi qualco-
sa di più interessante. All’epoca stava lavorando a 
quello che sarebbe diventato To the Wedding (Festa 
di nozze), la cui ultima e terza parte si svolge nelle 
valli di Comacchio. Aveva bisogno di qualcuno che 
lo guidasse in quello che lui definiva un paesaggio 
«più misterioso delle Piramidi d’Egitto», per capir-
ne meglio l’economia che ruota intorno al mistero dell’anguilla, il pesce serpente. 

Partimmo così per quattro giorni, lui da Quincy insieme alla moglie Beverly, io da Mi-
lano insieme a mio figlio, facendo base a Gorino. La mediazione linguistica tra gli abitanti 
della valle e John era affidata a me, e il primo problema fu tradurne la lingua, un italiano 
non solo, a tratti, locale, ma estremamente specialistico per gli ambiti, ad esempio, della 
pesca e dell’artigianato, per i quali non esisteva molto spesso alcun possibile corrispet-
tivo in inglese. Ragion per cui il body language divenne fondamentale, e rimase una cifra 
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John Berger, And Our Faces, My 
Heart, Brief as Photos, 1984

Valli di Comacchio, aprile 1994. Courtesy Maria 
Nadotti
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imprescindibile non solo dell’amicizia duratura che 
scaturì da quell’incontro, ma anche del mio modo 
di tradurre John attraverso una sensibilità visiva, 
tattile. 

Cominciai appunto a tradurre i suoi libri quat-
tro anni dopo, a partire dal 1998 – il primo fu Ways 
of Seeing – ma soprattutto cominciammo a lavora-
re insieme a progetti comuni, che secondo me è il 
modo migliore di fare lavoro intellettuale: costru-
ire insieme qualcosa che prima non esisteva. D’al-
tronde, John era certamente un grande scrittore e 
narratore, ma era anche un artista, e un artista non può che riportarti al suo essere un 
soggetto al lavoro, alla dimensione del fare, e del fare insieme.

 

B. S.: Dunque la tua traduzione si basa moltissimo su questa dimensione del fare, su 
una ricezione e una concezione della scrittura in termini, diremmo, quasi corporei… 

M. N.: A proposito di questo, nella breve prefazione ai Ritratti, John afferma che di fron-
te alle opere d’arte – pittura e scultura, in primo luogo – provava immediatamente a im-
maginarsi dentro all’atelier e a immaginare l’opera nel suo farsi – un processo più difficile 
da pensare per le opere letterarie –. In questo senso, la scrittura di John è molto visuale: 
oltre alla sua capacità di ‘disegnare scrivendo’, di mostrare attraverso la scrittura le cose 
– il che è però molto diverso dalla descrizione, è più simile all’essere in situazione – c’è 
una riflessione profonda sul significato delle parole, su tutto ciò che si nasconde dietro di 
esse. C’è un suo testo molto bello, contenuto in Confabulazioni, proprio sulla traduzione, in 
cui John sostiene che tradurre è impossibile se si concepisce semplicemente come passag-
gio da una pagina scritta in una lingua ad un’altra pagina scritta in un’altra lingua, perché 
sotto c’è tutto il preverbale, che è la storia fisica, materiale, affettiva di chi scrive. È neces-
sario che chi traduce riesca ad arrivare a quella storia, per poter comprendere i silenzi, i 
respiri, le esitazioni della scrittura. Ed è proprio questo che rende appassionante il lavoro 
di traduzione: si tratta di un incontro molto intimo e profondo con qualcuno che non sei 
tu, attraverso l’elaborazione non della lingua di per sé, ma dell’uso specifico e soggettivo 
che se ne fa. La traduzione, in questo senso, è come ballare: lo si può fare solo in due, ma 
bisogna essere al contempo molto presenti a se stessi, ed anche molto consapevoli dello 
spazio e del ritmo dell’altro. E questo non deriva necessariamente dall’aver conosciuto e 
collaborato materialmente con l’autore che si traduce, è piuttosto un modo di concepire la 
traduzione. Non sono mai stata d’accordo con il binomio, caro a certa critica, del ‘tradur-
re’ come ‘tradire’. Tradurre, per me, significa invece ‘portare con sé’, ‘portare attraverso’, 
è un mestiere da trasportatori, da facchini, da passeurs. Questa concezione coincide con 
quello che John pensava della scrittura: per lui, scrivere voleva dire ‘portare attraverso’, 
e questi sono i motivi che mi hanno portata a intitolare la mia raccolta di scritti su di 
lui Trasporti e traslochi: la scrittura diventa un mezzo di trasporto per socializzare, non-
ché per rendere socializzabile qualcosa che ti ha colpito, che può appartenere a un’epoca 
remota così come alla contemporaneità.

 
B. S.: Cosa ha significato allora ‘trasportare’ John Berger in Italia, a partire dal conte-

sto della seconda metà degli anni Novanta?

Valli di Comacchio, aprile 1994. Courtesy Maria 
Nadotti
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Intervista a Maria Nadotti

 M. N.: John era già stato tradotto: uno dei suoi primi romanzi, A Painter of Our Time, era 
stato pubblicato in Italia nel 1964 con la splendida traduzione di Luciano Bianciardi, ma 
senza che si producesse una grossa eco. Poi era uscita la traduzione di G., nel 1974, un ro-
manzo così avveniristico che anche in quel caso non riscosse alcun particolare interesse. 
Nel 1975, infine, era uscito per Garzanti Un settimo uomo (che poi io avrei ribattezzato Il 
settimo uomo), con le fotografie di Jean Mohr, ma non successe nulla. E poi non fu più tra-
dotto nulla per molto tempo. 

A partire dal nostro incontro nelle valli di Comacchio, incominciai ad adoperarmi per 
far circolare in Italia le opere di John, inizialmente però non volendo tradurle: uscirono 
così Festa di nozze e Splendori e miserie di Pablo Picasso, uscì il primo volume della trilogia 
– Le tre vite di Lucie – a Palermo (ora introvabile). Nel 1998 tradussi Ways of Seeing (Que-
stione di sguardi) – e a partire da quel momento abbiano iniziato la traduzione e la pub-
blicazione in Italia di tutte le sue opere. Ma non ci fu solo quello. John è venuto tante volte 
in Italia – a Ferrara, Torino, Mantova, Roma, Milano – per progetti comuni. Ad esempio, a 
Milano organizzammo una mise-en-espace del terzo volume della trilogia – Lillà e Bandie-
ra – con Maria Paiato e Silvia Gallerano; a Mantova mettemmo in scena una prima volta, 
con Giuseppe Cederna, La tenda rossa di Bologna a Palazzo Ducale. Proprio in quell’occa-
sione – era il 2007 – visitando la Camera degli Sposi 
John disse: «Vorrei tornare qui a scrivere». 

E così successe: tornò insieme alla figlia e scrisse-
ro Distendersi a dormire, che venne messo in scena al 
teatro Bibbiena nel 2010, con loro due sul palco. Un al-
tro esempio: Arundhati Roy aveva dedicato a John Ber-
ger il suo romanzo Il dio delle piccole cose, inserendo 
in esergo una frase ripresa da G.: «Mai più una stessa 
storia sarà raccontata nello stesso modo». Sapevo che 
si stimavano a vicenda, e così li feci incontrare in Italia.

Si tratta di progetti che molto spesso hanno avuto 
una lunga gestazione, come semi piantati di cui non si 
sapeva quando si sarebbe potuto raccogliere il frutto, 
e che per questo avevano bisogno di cura nel corso del 
tempo. 

B. S.: Dunque il tuo ruolo è stato veramente quello di ‘colei che porta’, di ‘trasportatri-
ce’ non solo di parole, ma anche di persone…

 
M. N.: Con la Palestina fu la stessa cosa. Sapevo che John aveva una passione politica 

per la Palestina, e anche io, a partire dal 2002, avevo cominciato a pensare di andare là e 
organizzare qualcosa con artisti, scrittori, qualcosa che andasse oltre la semplice mani-
festazione. Proposi a John di organizzare là un seminario sullo storytelling, e lui rispose, 
senza esitazioni: «That, I will do». Nel maggio 2003 partimmo così alla volta della Palesti-
na insieme anche a Jean Mohr, una figura importantissima per la vita d’autore di John, ed 
uno dei primi fotografi a documentare, già a partire dal 1947-1949, quello che stava suc-
cedendo attorno alla nascita dello Stato di Israele. Quel primo viaggio durò una settima-
na, e avvenne in un momento politicamente delicato, di coprifuoco. Il seminario si svolse 
a Ramallah e all’Università di Bir Zeit, che rischiava ogni tanto di rimanere isolata a causa 
degli interventi delle forze israeliane. Ma il seminario continuò, nonostante tutto…

Andrea Mantegna, La camera degli sposi (1465-
1474) – L’oculo
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Insomma, fu un gran fare insieme, e tutto 
questo paradossalmente continua anche ora che 
John se n’è andato, perché continuano a nascere 
delle cose intorno a lui e alle sue opere. Ad esem-
pio, c’è questo illustratore turco, Selçuk Demirel, 
con cui John ha fatto diversi libri a quattro mani, 
e con il quale aveva iniziato a progettare un pic-
colo lavoro sul tempo, che avrebbe dovuto avere 
testi di John e disegni di Selçuk. Poi John è mor-
to, e io ho proposto a Selçuk di tentare lo stesso, 
di provare a portare avanti questo progetto: lui 
con i disegni, ed io andando alla ricerca nei testi 
di John di passi a proposito di questa tematica, 
che è una delle chiavi di lettura fondamentali della sua opera. Ed ora questo libro esiste, 
non in italiano, ma in turco, in spagnolo, in inglese, ed esisterà da ottobre anche in arabo, 
grazie all’unico editore esistente in Palestina. 

Ecco, allora, che le cose possono avere delle evoluzioni incredibili, che non si possono 
prevedere, ma che si possono desiderare. 

 
B. S.: A proposito di progetti, recentemente c’è stato un incontro organizzato a 

Padova su John Berger e il cinema. In che modo secondo te il cinema lo ha influenzato 
rispetto al modo di raccontare una storia?

 
M. N.: Sì, l’incontro di Padova ci ha consentito di invitare molte delle persone che han-

no lavorato con lui proprio sul fronte cinematografico. È durato tre giorni, ed è stata 
un’occasione meravigliosa, non di commemorazione, ma di dare un futuro a ciò che si 
merita di averlo. John, a tal proposito, diceva che i morti non se ne vanno, ma che ci sono 
davvero, e senza la loro compagnia saremmo molto tristi e molto persi. 

Rispetto alle storie, ad esempio, John sosteneva che una storia esiste e si può raccon-
tare nel momento in cui si sa com’’è andata a finire. Su questo, personalmente mi sono 
sempre interrogata molto. Se rileggiamo G., vediamo che non si tratta di una storia line-
are, né da un punto di vista temporale, né dal punto di vista della scrittura. John scrive 
questo romanzo alla fine degli anni Sessanta – verrà pubblicato in Inghilterra nel 1972 
– e a un certo punto interrompe la narrazione tradizionale, inserendo dei capitoli di pura 
riflessione. È tutto molto cinematografico, perché è come se creasse un montaggio in cui 
si prende delle pause per riflettere, ad esempio, sul rapporto uomo-donna all’interno del-
la storia principale. Erano gli stessi anni in cui aveva cominciato a seguire il progetto di 
Ways of Seeing, e se lo si legge ad esempio in sequenza a G., ci si accorge che John Berger 
stava portando avanti una medesima riflessione, di stampo femminista, sulla maschilità 
– d’altronde, Londra in quegli anni era attraversata dalla psicanalisi, dal femminismo, lui 
stesso ne frequentava assiduamente gli ambienti (ad esempio lavorò con Marina Warner), 
ed era dunque immerso all’interno del pensiero critico più avanzato del momento –. 

G. è un romanzo di montaggio che ingloba veramente tantissime cose. C’è la grande 
Storia, che prende avvio con le giornate milanesi di rivolta operaia e termina con la Prima 
Guerra Mondiale, con il crollo di un mondo; in mezzo ci sono appunto G., il suo personag-
gio (con riferimenti a Don Giovanni, a Garibaldi) e i suoi amori. È molto più di un romanzo 
storico, proprio in virtù di queste pause in cui apparentemente sembra che si rifletta su 

Ramallah, maggio 2003. Jean Mohr&John Berger. Foto di 
Maria Nadotti. Courtesy Maria Nadotti
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Intervista a Maria Nadotti

altro, ma in realtà questo ‘altro’ serve alla storia – come quando ragiona sulla costruzione 
del tunnel di collegamento tra Italia e Francia, oppure sulla prima trasvolata finita in tra-
gedia –. Ecco, tutto questo penso sia molto cinematografico, e già lo vedo davanti ai miei 
occhi come un montaggio serratissimo, che rende – sulla pagina come su di un ipotetico 
schermo – la contemporaneità degli eventi. 

B. S.: Questo stesso principio di montaggio cinematografico, ad esempio, accade anche 
nelle sue opere saggistiche, pensiamo ad esempio alla giustapposizione di parola e imma-
gine in Ways of Seeing…

M. N.: Sì, e si tratta di un procedimento che esprime non solo una forte libertà, ma an-
che un forte senso di realismo: il realismo non è forse la convivenza e la contemporaneità 
di cose fra loro diversissime?

In Ritratti ci sono alcuni saggi su Vermeer, o sulle Madonne del Bellini, in cui John si 
interroga prima sul farsi delle opere, per poi aprire l’opera stessa al mondo esterno e a 
quello che accadeva intorno all’opera (la scoperta 
dell’America, la rivoluzione copernicana), a quel-
lo che succedeva ‘intanto’… E forse questo è dav-
vero un buon modo di orientarsi, ponendosi una 
serie di domande sempre meno convenzionali. 

C’è una costruzione dei punti di vista e di vi-
sione del mondo assolutamente complessa, e uno 
dei concetti chiave per comprendere la poetica di 
John è quello del ‘divenire’ (non l’essere) insieme 
anche a un altro punto di riferimento, Spinoza, 
per il quale tutto è in costante movimento. E se 
tutto cambia costantemente, non ci si può che 
sorprendere costantemente. 

B. S.: Prendendo come spunto quello che hai appena detto, come è possibile riuscire a 
declinare questa sorpresa, questa continua mutevolezza del divenire all’interno di una 
struttura di per sé stabile come quella della scrittura, e a maggior ragione in traduzione? 

M. N.: È un aspetto molto interessante, infatti. A fine anno uscirà una nuova edizione 
italiana del libro da me più amato, I nostri volti, e ne sto rivedendo la traduzione (lo avevo 
tradotto nel 2001) proprio perché tradurre corrisponde a un processo liquido, e anche 
perché io nel 2001 avevo sia meno esperienza traduttiva, sia una minor conoscenza di 
John e della sua opera. Ora la sto riguardando, e ci sono alcune cose che non mi convinco-
no più, a partire, ad esempio, dal titolo: quel brief della versione originale all’epoca mi fece 
impazzire, perché la traduzione più corretta sarebbe ‘fugaci’, che però risulta in italiano 
troppo letterario. Mi inventai allora ‘leggeri’, di cui John fu molto contento. Adesso non 
ne sono più così sicura, e sto pensando a un altro aggettivo, un po’ sofisticato però, che 
è ‘labili’, una parola che sta molto bene nel titolo a livello uditivo. Tutto questo per dire 
che non esiste ‘la’ traduzione: ce ne sono di pessime, ce ne sono di ottime, e poi ce ne sono 
altre in costante movimento. Non si tratta però di un’operazione di aggiornamento lin-
guistico, perché credo che ci siano opere nate all’interno di certe epoche che la traduzione 
deve rispettare, senza modernizzazioni eccessive. 

Giovanni Bellini, Madonna del Prato (1505) ©National 
Gallery
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B. S.: Pensando al piano della lingua, c’è uno stile specifico nella scrittura di John Ber-
ger? E come sei riuscita a renderlo all’interno di una lingua, come l’italiano, struttural-
mente molto diversa rispetto all’inglese?

M. N.: Certo, John aveva assolutamente un suo stile, e uno degli aspetti che ho notato 
ritraducendo G., ad esempio, è che il traduttore precedente aveva completamente riscrit-
to la lingua di John, rendendola più fluida attraverso l’eliminazione di molta paratassi. 
Era una buona traduzione, ma non era più la lingua di John. Lui ha sempre sostenuto di 
non essere un buono scrittore, e che ciò che gli riusciva meglio era piuttosto il disegno. Si 
sentiva essenzialmente un artista, dedito a disegno e pittura, e giunse alla scrittura solo 
successivamente, quando pensò che fosse arrivato il momento di dire le cose in modo più 
diretto. Ovviamente io penso che sia un grandissimo scrittore, ma leggendolo si capisce 
che la scrittura non era per lui immediata: scriveva e riscriveva, fino a creare un buco 
nella pagina. E per questo, quando si traduce John Berger, è necessario arrivare al buco 
e renderlo visibile, in tutta la sua complessità e asperità. È un tornare e ritornare, molto 
diverso rispetto all’atto di levigare, o di abbellire: si tratta invece del trovare la parola 
giusta nell’economia della pagina, il che significa anche lasciare lo spazio nella pagina per 
il disegno, o per una riga bianca, una pausa. Su questo ho discusso ampiamente con gli 
editori italiani, o con i giornali: è importante rispettare queste pause, perché sono i mo-
menti in cui chi legge fa la sua parte, fermandosi a riflettere. Possiamo dire che il lavorio 
di John sulla scrittura avesse due ‘corni’: da un lato, si preoccupava di trovare la parola 
non logorata per dire quello che voleva dire (e si tratta di un lavoro micidiale, dal mo-
mento che le parole sono ormai molto consunte, così come il modo di collegarle tra loro); 
dall’altro, per poter fare questo è necessaria la complicità di chi legge. A proposito dello 
spazio della pagina, John diceva: «una pagina è come una stanza da arredare, che non 
dovrà essere né troppo piena, né troppo vuota: dovrà essere ospitale». Scrivere è come 
ospitare qualcuno entro uno spazio che si è costruito. Nella scrittura di John non c’è mai 
troppo – mai note, mai esibizione di saperi – e mai troppo poco: c’è tanto mistero, che è 
proprio lo spazio dell’ospitalità, come se si dicesse: «sentiti a casa tua».  

B. S.: Tornando al suo rapporto con il cinema, Berger ha espresso in più di un’occasione 
la sua vicinanza al medium cinematografico. In che modo, secondo te, si è rapportato al 
cinema e quali sono stati i suoi punti di riferimento?

M. N.: John una volta disse che gli sarebbe piaciuto fare cinema, il che però avrebbe 
richiesto troppi soldi, così, quando lui scriveva, immaginava di farlo per il cinema. Ecco, 
secondo me sarebbe molto facile poter fare degli adattamenti 
dai suoi romanzi, perché, come dicevamo prima, presentano 
già una forte componente di montaggio, e la sua scrittura è già 
di per sé visiva. Pensiamo alla Trilogia, ma anche a G. o Da A a 
X, il suo libro di lettere. Un altro libro che è una sceneggiatura 
è To the Wedding, e secondo me lo è anche Qui dove ci incontria-
mo. Ma John ha anche lavorato attivamente con molti registi: 
ha tenuto una fitta corrispondenza con Robert Kramer, con 
il quale aveva anche un progetto in ballo, mai realizzato; ha 
lavorato moltissimo con Tanner, i cui i tre film secondo me più 
importanti hanno la sceneggiatura firmata da Berger (La sala-
mandre, Le Milieu du monde, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000); 
con Timothy Neat ha messo in scena l’ultimo racconto della 
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Intervista a Maria Nadotti

raccolta Una volta in Europa intitolato Play Me Something, in cui John stesso ha una parte. 
Ci sono poi dei registi che hanno amato a tal punto John da chiedergli di intervenire nei 

loro lavori: ad esempio Sally Potter, ogni volta che finiva una sceneggiatura la mandava a 
John, soprattutto quando si ‘inceppava’ – John era sempre molto generosamente disposto 
ad aiutare gli altri, soprattutto per disincagliarsi –. 

Vi racconto un aneddoto per farvi capire in che modo John entrava in relazione con i 
registi: un regista statunitense indipendente, Adam Cohen, mi aveva consegnato un suo 
film da far vedere a John – Adam si era, come dicevamo prima, ‘incagliato’ – perché lo con-
siderava un maestro. John percepì la sofferenza di questo regista, e cercò di aiutarlo pen-
sando a un soggetto per un futuro film di Adam. Prese un foglio di carta e scrisse sotto i 
miei occhi una lettera in cui diceva ad Adam: «Lisbon», ovvero il primo racconto della sua 
raccolta Qui dove ci incontriamo che si svolge a Lisbona e che è dedicato alla madre di John, 
Miriam. John aveva di fatto regalato ad Adam il diritto di uso del suo racconto per il suo 
prossimo film. A distanza di alcuni anni, Adam ha finalmente cominciato a girare questo 
film che è incentrato anche su una stranissima coincidenza: la madre di Adam, appena 
morta, si chiamava Miriam, proprio come la madre di John, protagonista del racconto; e 
dunque Adam ha cominciato questo lavoro su Lisbona e su entrambe le madri, sua e di 
John. Ecco, John faceva cinema in tanti modi, anche così, facendo succedere e rendendo 
possibili delle cose. 

E poi c’è anche Ways of Seeing, che non è cinema, ma che è altissima televisione. Per 
John, come scrive in Narrare le immagini (Keeping a Rendezvous), «il cinema è nella Cap-
pella degli Scrovegni» e «gli occhi non sono sul naso, ma dove li richiede la storia».

B. S.: Abbiamo parlato di scrittura, di disegno, di pittura e di cinema. Ma, per conclu-
dere, pensando al rapporto di John Berger con i vari media – che è uno dei temi centrali 
della sua opera – come si relazionò artisticamente con l’arrivo del digitale e delle nuove 
tecnologie?

M. N.: È una questione interessante, perché John continuò a scrivere sempre a mano, a 
disegnare, a dipingere. Era però eccezionale con il cellulare, con il quale cominciò a scri-
vere una nuova scrittura: ad esempio, nel volume di Riga 32 a lui dedicato (uscito per Mar-
cos y Marcos nel 2014), il testo di apertura è questo esperimento che facemmo insieme, 
ovvero scambiarci per nove mesi degli sms, in cui emerge pienamente la figura di John 
nella sua densità, così come la sua lingua piena di abbreviazioni (l’inglese si presta molto 
bene a questa operazione). Era il nuovo linguaggio dei mezzi digitali. Se lui fosse apparte-
nuto a una generazione appena successiva alla sua, si sarebbe tuffato all’interno dei nuovi 
mezzi di comunicazione, per la sua curiosità e capacità di stare dentro al tempo. Uno degli 
interrogativi che io stessa mi sono posta era se lui scrivesse in modo diverso a seconda 
della situazione – se era per un giornale, una rivista, un saggio, un romanzo, un film –. E 
la sua risposta era che cambiava solo il mezzo, e non quello che voleva dire, non il viaggio.
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For Berger the filmic image represents a way through which to evoke the absence, what no longer exists, 
but also what is yet to come, what can only be imagined hoping for its advent. Therefore, cinematographic 
form represents the space of utopia, dream, imagination at work. An act of deep observation of reality 
with the will to rethink it, reconfigure it, reinvent it in the name of hope, of dream, of vision that can still 
affect the state of things to transform it radically. For Berger every film, screenplay, film story is born 
from a very specific feeling, on which to conceive a visual construction. The cinema becomes a laboratory 
in which to give life to a dynamic construction of the inner spectrum of the human being.
These are the reasons that led Berger to collaborate with many filmmakers over the years, often beco-
ming their friend, sometimes even a source of inspiration. Lindsay Anderson, Alain Tanner, Dušan Maka-
vejev, Nicolas Philibert, Sebastião Salgado, Jean Mohr, John Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike 
Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Celati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka 
Zimmerman, Sally Potter are just the best known names among those who have shared their journey into 
the world of cinema with John Berger.

1. Il mistero del reale

Tensione prospettica, moto interiore a cui restituire un volto, dramma che si tramuta 
in speranza. Se si dovessero delineare gli aspetti definitori che per John Berger caratte-
rizzano l’esperienza cinematografica sarebbero con tutta probabilità questi tre i fattori 
atti ad emergere con maggior preminenza. 

La tensione prospettica è la modalità di visione che Berger ammira nella Cappella degli 
Scrovegni di Padova, costruita nel 1300 sui resti di un’arena romana, in cui Giotto, con un 
secolo d’anticipo rispetto ai pittori del Quattrocento, rivela piena coscienza dello sguardo 
prospettico nella gestione degli spazi e nella rappresentazione dei diversi momenti della 
vita di Cristo e del Giudizio universale. In Ev’ry Time We Say Goodbye, uno dei saggi più 
attenti all’arte cinematografica, Berger si sofferma proprio sulla Cappella degli Scrove-
gni, rimarcandone l’immenso valore pittorico, ma evidenziandone anche la propensione 
cinematografica:

Giotto era un realista, e un formidabile metteur en scène. Le scene, che si susseguono, 
sono piene di crudi dettagli materiali, presi dalla vita. Credo che niente di quanto 
è arrivato fino a noi dai secoli passati sia più simile a un cinema di questa cappella 
ideata e edificata settecento anni fa. Qualcuno un giorno dovrebbe chiamare “degli 
Scrovegni” una sala cinematografica, proprio come la cappella, che porta il nome del-
la famiglia che la fece costruire.1 

Rappresentare significa allora, prima di tutto, guardare al reale, assorbirne i tratti più 
intensi ed autentici, restituendoli all’interno della propria costruzione visiva. Berger sa 
bene che la differenza più evidente tra l’arte della pittura e quella cinematografica è co-
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stituita dal movimento. E proprio qui intravede la grande novità dell’opera di Giotto, data 
dalla sua capacità di sviluppare un’idea di movimento, un indirizzo di visione, un punto 
di fuga verso il quale rivolgere il proprio sguardo.

Ma tale tensione prospettica diviene anche possibilità di lettura storica, proiezione 
temporale, cognizione politica di un passato da ripensare. Il film Case sparse. Visioni di 
case che crollano (2002) di Gianni Celati, caratterizzato dai lunghi e illuminanti monolo-
ghi di Berger, si sofferma a un dato momento su una costruzione in rovina, lungo l’argine 
del Po. Berger cammina all’interno di questa costruzione in macerie, abitata ormai sola-
mente da alberi, animali e insetti. Dalla stanza centrale di questa abitazione di un tempo, 
Berger osserva ora l’esterno attraverso una finestra, una sorta di schermo ideale ricavato 
dai ruderi di quell’edificio. Al di là del casale si estende una fitta e ordinata piantagione. 
Filari di alberi distribuiti secondo un ordine prospettico divengono ora metafora del no-
stro rapporto con la storia, della nostra posizione all’interno della storia:

Guardando questa piantagione avverto il senso di guardare il passato. Cos’è? Qual-
cosa attraverso i corridoi tra gli alberi. Una geometria intelligente. Questi giovani 
pioppi vengono piantati cosicché ci siano prospettive in tutte le direzioni. […] Così, 
sull’apertura di 180 gradi, tu puoi scegliere il sentiero da prendere. E anche questo è 
come il passato. Perché quando ci confrontiamo veramente con il passato si vedono 
sentieri in ogni direzione su 180 gradi. A scuola ci insegnano che c’è un unico sen-
tiero, il grande sentiero della storia, la grande interpretazione storica del passato, 
che sarebbe questo viale principale. Balle. In realtà quando uno si trova davvero di 
fronte al passato ci sono tanti e tanti sentieri da prendere. Forse tanti quante sono le 
persone che guardano e che scelgono la loro strada.

Le parole di Berger si soffermano ancora una volta su una sorta di prassi del reale, su 
uno sguardo che parte dal dato di realtà per divenire ricerca di significato, atto interpre-
tativo. Il cinema, ci dice Berger, ci permette non solo di conoscere nuove storie, ma ci offre 
soprattutto un insieme di possibili interpretazioni della nostra storia passata.

Dopo averci parlato di Giotto, di Walt Whitman, di Ingmar Bergman, di Andrej Tarko-
vskij, in Ev’ry Time We Say Goodbye Berger si sofferma su L’Atalante di Jean Vigo, un film 
del 1934 la cui trama è facilmente riassumibile: un marinaio sposa una ragazza e, assie-
me, partono per la loro luna di miele all’interno di una imbarcazione che, oltre a dare il 
nome al film, diverrà la loro casa, il loro luogo di lavoro, il loro mondo. Ciò che attrae lo 
sguardo di Berger nel film di Vigo è però il mistero che questa giovane sposa evoca duran-
te il suo lento passeggiare notturno verso la prua dell’imbarcazione:

Sola e rapita, cammina solennemente, come se andasse verso un altro, e non più sini-
stro, altare. Sulla riva una donna con un bambino la vede passare lungo il fiume e fa il 
segno della croce come se avesse appena avuto una visione. Ed è così. In quell’istante 
ha avuto la visione di tutte le spose del mondo.2

L’immagine di Juliette, la sposa, appare allora, in quel preciso istante, come una entità 
ultraterrena, l’esplicitazione di un mistero, un moto interiore a cui restituire un volto.

Berger ricorda le parole di André Bazin in merito alla capacità del cinema di comuni-
care a partire da un’immagine del reale, in quanto è proprio ciò che nella quotidianità ci 
appare familiare a divenire, una volta filmato, più misterioso ai nostri occhi: «Il mistero 
proviene dalla nostra prossimità all’avvenimento e dal fatto che l’evento filmato conserva 
ancora una molteplicità di significati possibili».3 Ogni film, ogni sceneggiatura, ogni rac-
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conto per il cinema nasce per Berger da un sentimento ben preciso, calibrato e sul quale 
concepire una costruzione visiva. Il cinema diviene allora un laboratorio in cui dare vita 
ad una costruzione dinamica dello spettro interiore dell’essere umano. Ciò che osservia-
mo costituisce la superficie esterna di una sensazione intima, l’emanazione del desiderio 
nello spazio dell’immaginazione. Le sceneggiature scritte da Berger per la regia di Alain 
Tanner sono l’esempio più evidente di tale concezione. Nel film Le milieu du monde (Il 
centro del mondo, 1974) il vertice narrativo si muove attorno ai molteplici significati che 
contraddistinguono la parola ‘passione’. Se ne vuole sondare l’essenza, ma si vuole anche 
mettere in gioco la sua natura più profonda. «Io lo considero un film sulla passione»4 
rimarca l’autore. Sintomatico che la lavorazione del film nasca non dalla scrittura di una 
sceneggiatura, elaborata solo in secondo momento, bensì dalla stesura di due lettere, in-
dirizzate da Berger ai due protagonisti del film, Paul e Adriana, Philippe Léotard e Olim-
pia Carlisi. In questa corrispondenza, Berger prova a sondare il significato che la passione 
porta con sé, il suo sviluppo, le sue propaggini, i suoi rischi. Maria Nadotti ha osservato 
come «il Berger narratore produce immagini, [mentre] il Berger saggista le smonta, le ac-
costa, le mette in risonanza».5 Il Berger cinematografico lavora sulla costruzione visiva di 
rivelazioni, sullo smontare un’immagine esterna per riscostruirne una interiore, dettata 
dai sentimenti, dalla loro capacità rivelatoria. 

Ma le riflessioni sul cinema per Berger conoscono anche un ulteriore aspetto, che va 
oltre il tratto misterico dell’immagine, così come va al di là della capacità rivelatoria dei 
sentimenti e delle forme più intime di cui l’immagine filmica può dare conto. Vi è infat-
ti una sorta di conversione messa in atto dal cinema, una trasformazione radicale, un 
rinnovamento in grado di portare dal dramma verso la speranza. Nel suo ultimo lavoro 
letterario, Confabulazioni (2017), Berger si sofferma sul vissuto di uno dei più grandi au-
tori che il cinema abbia conosciuto, Charlie Chaplin. Il nome del saggio anticipa molto dei 
suoi contenuti: Qualche appunto sull’arte di cadere. Chaplin non è stato soltanto l’artista 
in grado di stupire con la sua comicità, di osservare il mondo con illuminante candore, 
di criticare i potenti restando dalla parte degli scarti della società. Chaplin ha avuto an-
che il grande merito di insegnarci a cadere. Crollare a terra per riuscire un attimo dopo 
a rialzarci. Come se quelle cadute non avessero fatto altro che renderci più consapevoli, 
determinati e risoluti nell’affrontare i rovesci dell’esistenza. 

Il clown sa che la vita è crudele. Il costume variopinto e dai colori chiassosi dell’an-
tico giullare ha trasformato in farsa la sua espressione solitamente malinconica. Il 
clown è abituato a perdere. La sconfitta è il suo prologo. La forza delle buffonate di 
Chaplin è ripetitiva e sequenziale. Ogni volta che cade, torna a rialzarsi come se fosse 
un uomo nuovo. Un uomo nuovo che è sia lo stesso uomo sia un uomo diverso. Il se-
greto del suo ottimismo è la sua molteplicità.6

Rialzarsi ogni volta rinnovati nello spirito è un invito alla speranza, all’idea che nono-
stante la vita si presenti precaria, indefinibile e inafferrabile, si deve comunque osservare 
all’orizzonte una possibilità anche solo suggerita, anche solo paventata. Ma da cui ripar-
tire.

Le immagini, comprese quelle filmiche, rappresentano per Berger un modo attraverso 
il quale evocare l’assenza, ciò che non c’è più, ma anche ciò che ancora non c’è, ciò che si 
può solo immaginare auspicandone l’avvento. L’immagine diviene allora il tempo dell’uto-
pia, del sogno, dell’immaginazione da realizzare. Un atto di osservazione profonda della 
realtà con la volontà di ripensarla, riconfigurarla, reinventarla nel nome della speranza, 
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del sogno, della visione che può incidere sullo stato delle cose sino a trasformarlo radi-
calmente.

2. Il movimento dello sguardo

Inglese di nascita, Berger lascia Londra alla fine degli anni Sessanta con l’intenzione di 
diventare uno scrittore europeo, espandendo così tematiche e riferimenti presenti nella 
sua letteratura ad una cultura più ampia e avvertita come affine. La Francia, la Svizzera, 
l’Italia, ma anche i paesi fiamminghi e la Germania sono richiami ricorrenti all’interno 
della sua scrittura. Ma tra le volontà di Berger vi è anche quella di divenire un regista 
cinematografico. Un desiderio destinato a rimanere tale, a non avverarsi per via soprat-
tutto del costante bisogno, per il cinema così come per i registi, di confrontarsi con il 
mercato, con i produttori, con il denaro.

When I was young I wanted above all to be a film-maker. But I knew it was hopeless 
because I cannot deal with people who have money. I either hate them too much, or flatter 
them too crudely. So I decided to write stories which, in my head as I write them, are film.7

Le parole di Berger provengono dalla lettera che lo scrittore invia al regista Davide Fer-
rario, in risposta alla richiesta da parte di quest’ultimo di poter realizzare un film tratto 
da Once in Europa (Una volta in Europa, 1987). Nonostante la disponibilità di Berger, il 
film non verrà realizzato proprio per quella difficoltà a reperire i necessari finanziamen-
ti a cui allude lo stesso Berger nella lettera. In questa risposta emerge tuttavia il pieno 
interesse rivolto al cinema, nonché la massima disponibilità nell’avviare collaborazioni 
con altri autori. Sebbene Berger non abbia mai ideato la regia di un film, il suo percorso 
cinematografico è infatti segnato da numerose relazioni, aperto a un andamento compo-
sito, volutamente non sistematico sotto il profilo delle classificazioni tassonomiche. Un 
lavoro che nel corso dei decenni, dagli anni Cinquanta con la BBC sino a poco prima della 
sua morte, ha portato alla realizzazione di sceneggiature, trattamenti, partecipazioni in 
veste di attore, o di narratore, e ancora programmi per la televisione, interviste filmate, 
reportage. Una dimensione eterogenea, con forme sempre nuove di collaborazione, coope-
razione, cospirazione. Nel corso degli anni, Berger è stato accanto a molti registi e autori, 
spesso divenendone amico, a volte addirittura fonte di ispirazione. Tra i nomi più noti 
di coloro che hanno condiviso il loro tempo assieme a Berger troviamo Lindsay Ander-
son, Alain Tanner, Dušan Makavejev, Nicolas Philibert, Sebastião Salgado, Jean Mohr, John 
Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Ce-
lati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka Zimmerman, Sally Potter. 
Ancorché composita, la produzione di Berger rivela però alcune linee definitorie in grado 
di delimitare i diversi ambiti del suo lavoro per il cinema. Tre in particolare sembrano gli 
habitat circoscrivibili, ognuno dei quali riconducibile, come spesso accade nell’universo 
Berger, ad un preciso incontro. 

Un primo orizzonte emerge allora nell’alveo delle collaborazioni televisive, contrad-
distinte in particolare dalla lunga e feconda conoscenza con il regista Mike Dibb. Una 
seconda area da sondare è quella forse più nota in merito al Berger cinematografico, ossia 
la partecipazione ai film di Alain Tanner in veste di sceneggiatore. Una terza dimensione 
entro cui provare a definire il contributo di Berger è quella proveniente dai film scritti 
assieme al regista Tim Neat, che vedono inoltre Berger in qualità di principale interprete. 

In merito alle collaborazioni televisive, a partire dalla fine degli anni Cinquanta sono 
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molti gli episodi in cui Berger presta il proprio volto e la propria voce in qualità di critico 
d’arte, definizione invero poco amata dall’autore. Realizzato assieme al critico e amico 
Kenneth Clark per il programma Is Art really Necessary? di ATV, Should Every Picture Tell 
a Story (1958) è il primo caso attestato che vede la partecipazione di un giovanissimo 
Berger, pronto a misurarsi sulla concezione dell’arte, evidenziando già in questo caso la 
sua personale visione sociale e politica dell’opera pittorica.

Negli anni successivi realizza i programmi Using Our Eyes, Looking at Animals, Drawn 
From Life, in cui presenta alcune sue idee destinate in seguito ad essere sviluppate, e par-
tecipa ai programmi Canvas, The Art Game e The Visual Scene. Ma è soprattutto con il pro-
gramma d’arte Monitor, per la BBC, che Berger imprime la propria originale riflessione sul 
ruolo sociale della pittura, come accade nelle puntate dedicate a Pablo Picasso (Picasso, 
1960), Friso ten Holt (Friso ten Holt, 1962), Fernand Léger (Why Leger?, 1965), Ferdinand 
Cheval (Le Facteur Cheval, 1965), Alberto Giacometti (Giacometti, 1965), il movimento De 
Stijl (Release: De Stijl, 1968), Ernst Neizvestny 
(An Artist from Moscow, 1969). Può sorprende-
re rivedere oggi questi lavori, in cui un Berger 
poco più che trentenne non ha timore di espor-
re le proprie letture sull’arte di Guttuso, Mon-
drian, Picasso, mostrandosi a tratti accigliato 
nel tentativo di evidenziare il senso politico 
dei dipinti osservati. I capelli scuri e il leggero 
velo di barba che appare sul suo giovane volto 
rendono ancora più singolari e insolite queste 
immagini rispetto all’icona del Berger adulto.

A questi lavori va aggiunto quantomeno 
il documentario televisivo A Fortunate Man 
(1967), con Berger e l’amico fotografo Jean 
Mohr intenti a raccontare la genesi e lo svilup-
po della loro recente e omonima pubblicazio-
ne, in cui la prosa letteraria di Berger convive 
con gli scatti di Mohr nell’immortalare la fi-
gura di un medico di campagna, John Sassal. 
Berger riprende una domanda presente nel li-
bro in merito a che cosa significhi per Sassal 
la parola umanità: «the question cannot be 
answered by word, but only by action»8 osser-
va Berger rievocando il pensiero di Gramsci e 
rimarcando la straordinaria qualità umana di 
questo medico.

In seguito è accanto al regista Mike Dibb che Berger trova lo spazio ideale in cui inca-
nalare le proprie concezioni artistiche, la propria visione aperta sul significato dell’arte 
nel nostro presente. Il caso più eclatante della loro collaborazione è Ways of Seeing (1972), 
ancora oggi il lavoro più menzionato e osservato nella produzione audiovisiva di Berger. 
Diviso in quattro episodi di mezz’ora ciascuno e realizzato per la BBC, Ways of Seeing 
permette a Berger di rivelare non solo la sua lettura marxista della storia dell’arte, già 
presente del resto nei precedenti lavori televisivi, ma soprattutto di avviare un processo 
di educazione alla visione dell’opera d’arte rivolto ora ad un pubblico di vaste dimensioni. 
Gli ambiti osservati si concentrano sui rapporti tra committenti e artisti, sulla differenza 

John Berger in The Visual Scene, BBC, 1969

John Berger e il quadro Les Femmes au bouquet di Fernand 
Léger, in Why Leger?, BBC, 1965
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tra desiderio e potere, sul significato della pubblicità nella nostra contemporaneità, sul 
ruolo della donna all’interno dell’arte. «Berger was for a reintegration of art and society 
as part of a larger political project»9 ricorda Dyer. E questa forma di osmosi trova avvio 
dalla primarietà dello sguardo nel nostro processo di crescita: «Il vedere viene prima 
delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di essere in grado di parlare» osserva 
Berger. La visione è il primo contatto che abbiamo con la realtà circostante.

Il richiamo a Walter Benjamin e al suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica (1936) è un ulteriore aspetto che caratterizza Ways of Seeing. Berger 
scopre questo saggio nella sua versione inglese, contenuta nella raccolta di scritti di 
Benjamin Illuminations la cui prima pubblicazione in lingua inglese risale al 1968, solo 
pochi anni prima, e in cui trovano spazio, oltre a The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction, anche Thesis on the Philosophy of History e, ancor più rilevante, il saggio 
sullo scrittore russo Nikolaj Leskov, The Storyteller. Gli scritti di Benjamin rifiniscono il 
pensiero di Berger, lo contrappuntano, lo arricchiscono, ma influiscono anche sulla forma 
espositiva, nonché su una idea di condivisione dei principi narrati che, d’ora in poi, diver-
rà determinante. L’intensità di sguardo, la capacità di veicolare il senso delle sue conce-
zioni attraverso esempi efficaci, l’idea stessa di non ricorrere a sovrastrutture lasciando 
in diversi momenti lo sfondo dell’immagine completamente blu, fanno di questa esperien-
za televisiva un’opera di grande impatto, in cui parola e narrazione sono importanti tanto 
quanto le considerazioni su Caravaggio, Hals, Rembrandt. 

L’immagine iniziale di Ways of Seeing costituisce un altro momento di eccezionale for-
za espressiva. Berger si avvicina al dipinto di Botticelli Venere e Marte (1482-83), alla 
National Gallery di Londra, con un coltello in mano. Osserva per un istante il quadro (una 
sua riproduzione naturalmente) e subito dopo inizia ad incidere la tela, sino a ritagliare 
una porzione dell’immagine incorniciata. Il riquadro che viene espunto dal dipinto rap-
presenta il volto di Venere. Con il ritaglio in mano, la voce di Berger spiega come Ways 
of Seeing voglia tornare ad interrogarsi sulla pittura europea dal Quattrocento ai giorni 
nostri, chiedendosi non solo che cosa quei dipinti significassero nel momento in cui sono 
stati creati, ma che cosa queste immagini, questi dettagli, ci rivelino oggi. Ways of Seeing 
mira a mettere in guardia l’osservatore dalle possibilità manipolatorie dell’immagine a 
fini politi ed economici a cui è soggetta la percezione visiva. Mike Dibb ricorda una delle 
frasi d’apertura del lavoro dette da Berger: «Consider what I say, but be sceptical». Una 
frase attorno alla quale, per il regista, ruota l’intero lavoro.10 Non l’attestazione di una 
teoria, ma un invito alla riflessione, al ragionare sul senso delle immagini e sul loro va-
lore più profondo. Ways of Seeing è inoltre l’opera 
che ha creato una sorta di effige del suo autore. I 
lunghi capelli, lo sguardo acuto e fisso sull’obiet-
tivo, la camicia color beige, la gestualità essenzia-
le e marcata sono ancora oggi il riferimento più 
immediato nel momento in cui si pensa a Berger. 
«Partial, passionate, politic»11 è il titolo scelto dal 
Guardian per commentare questo lavoro, richia-
mando al tempo stesso le tre qualità richieste da 
Baudelaire ai critici d’arte: parzialità, passione e 
sguardo politico.

Dalla serie televisiva, Berger trarrà un saggio destinato a divenire esso stesso di gran-
de impatto per la riflessione sull’arte. L’omonimo volume Ways of Seeing (Questione di 
sguardi, 1972) nasce dalle idee contenute nel film, sviluppandosi attraverso l’alternanza 

John Berger in Ways of Seeing, regia di Mike Dibb, BBC, 
1972
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di capitoli di natura saggistica, con altri in cui la costruzione delle idee esposte passa inte-
gralmente attraverso l’accostamento di immagini pittoriche, fotografiche, pubblicitarie.

Nel 1979, sempre con la regia di Mike Dibb, all’interno del programma Omnibus della 
BBC, Berger realizza un ulteriore lavoro connesso con la sua produzione letteraria. Pig 
Earth rimarca le concezioni presenti nell’omonimo romanzo di Berger (sempre del 1979) 
in merito alla vita contadina, alla sua precarietà e alla sua dignità profonda, nonché al 
rapporto sociale e familiare tra uomo e animale. Ad emergere è soprattutto l’ammira-
zione per il mondo contadino, in un rispetto profondo che si lega alla capacità di questo 
universo di preservare il senso della storia: 

What enables them to persist in their ‘undefeated despair’, is that they have preser-
ved a sense of history, and an experience of time and place, opposed to that propaga-
ted by late capitalism which seems to reveal in obliterating the past.12

L’anno successivo è la volta di Parting Shots From Animals (1980), sempre per Omnibus, 
i cui aspetti principali si raccolgono attorno al concetto di animalità. Berger riprende le 
considerazioni sviluppate nel saggio Why Look At Animals? (Perché guardiamo gli animali?, 
1977), rimarcando soprattutto l’idea di una emarginazione radicale della figura animale 
dettata dall’uomo nell’ultimo secolo di storia. La nascita degli zoo, ma anche la trasfor-
mazione, domestica e inoffensiva, dell’animale sono le principali motivazioni. L’animalità 
che ne contraddistingueva funzioni sociali e tratti evolutivi viene meno, e con essa an-
che la natura stessa dell’animale tende a scomparire. Nel guardare un animale oggi «voi 
state guardando qualcosa che è stato reso assolutamente marginale»,13 osserva Berger, 
rimarcando il fatto che l’uomo ha trasformato la loro vita in una forma anestetizzata di 
esistenza.

Nel 1985, in collaborazione con Christopher Rowlence, Mike Dibb realizza invece un 
documentario per Channel 5, dall’evocativo titolo About Time, in cui Berger torna a parla-
re di fronte alla macchina da presa, riprendendo questa volta alcuni racconti presenti in 
E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, pubblicato in origine nel 1984, e in The White 
Bird (1985). Berger racconta di Rembrandt e della sua pittura, di Italo Calvino e della for-
ma dei suoi racconti, di André Kertész e della fotografia, rimarcando quel modello narra-
tivo già osservato in Ways of Seeing. Nel pensiero di Berger vi è un richiamo alla ricettività 
dello sguardo (la «receptivity»)14 invocata di André Kertesz. Osservare è comprendere, 
recepire una consapevolezza. E raccontare significa stabilire un contatto assoluto, visivo 
e gestuale oltre che verbale, con chi ci ascolta, anche se solo attraverso uno schermo.

A Telling Eye (1994), ancora per la regia di Mike Dibb, rappresenta infine il primo caso 
di documentario dedicato all’opera di John Berger, al quale si aggiungeranno nel tempo 
i quattro episodi di Seasons in Quincy (2016) a cura di Colin McCabe, Tilda Swinton, Bar-
tek Dziadosz e Christopher Roth, e John Berger or The Art of Looking (2016) di Cordelia 
Dvorak. In A Telling Eye sono i volti di Marina Warner, Selçuk Demirel, Geoff Dyer, Nikos 
Papastergiadis, Alain Tanner, Michael Ondaatje, Susan Sontag, il figlio Yves, Ernst Neizve-
stny, Jean Mohr, a riflettere su Berger, rievocando episodi personali, provando a tracciare 
il profilo di un personaggio di enorme umanità, profonda cultura, sincera curiosità, e co-
stantemente intento a narrare al fine di rendere l’altro partecipe del proprio racconto. Nel 
documentario, Alain Tanner ricorda il momento in cui ebbe modo di fare la conoscenza 
di Berger, nella Londra degli anni Cinquanta, in una fase di grande creatività e vitalità. 
Un rapporto nato dall’interesse di Berger per il breve Nice Time (1957) di Tanner e Claude 
Goretta, tra i film manifesto del Free Cinema inglese. Un coinvolgimento sancito inoltre 
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dall’articolo Look at Britain! che Berger ebbe modo di dedicare al film nella rivista Sight 
and Sound. A metterli in contatto fu poi il regista Lindsay Anderson, comune amico non-
ché tra i padri fondatori di quel Free Cinema che tra gli anni Cinquanta e Sessanta rappre-
sentò il nuovo modello di sguardo sulla società inglese dell’epoca.

La collaborazione con Tanner inizia in seguito con il documentario Une Ville à Chan-
digarh (1966) sul progetto architettonico di Le Corbusier in India, a Chandigarh, realiz-
zato per la SSR, la televisione svizzera. Una prassi collaborativa destinata a continuare 
anche per i successivi documentari di Tanner, quali Mike et l’usage de la science (1968) e 
Docteur B., médecin de campagne (1968). Sin dai primi lavori, le influenze più rimarcabili 
provengono, oltre che dal Free Cinema, dal cinema di Jean Rouch, in particolare per quel 
tentativo di osservare da vicino il reale sino a «svelarne la verità»,15 nonché dal lavoro 
del regista svizzero Henry Brandt e dal suo film Quand nous étions petites enfants (1961), 
dedicato al mondo dell’educazione scolastica e ambientato in una scuola elementare nella 
valle della Brévine.

Tra il 1971 e il 1976, Berger e Tanner scrivono assieme tre lungometraggi: La salaman-
dre (La salamandra, 1971), Il centro del mondo e Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 ( Jonas 
che avrà vent’anni nel 2000, 1976). Film che risentono degli accadimenti del Sessantotto e 
che ne manifestano lo spirito non solo per quanto concerne i temi trattati, ma anche nella 
forma attraverso la quale vengono sviluppati. L’intento di Tanner è quello di «provare 
a decostruire la narrazione tradizionale»,16 favorendo l’attenzione per un montaggio in 
grado di far riflettere non solo sulla trama, ma sull’esperienza del tempo e della visione 
che quelle immagini devono produrre. Jim Leach rimarca la «visione brechtiana»17 del 
cinema di Tanner e Berger. In questi film scritti si acutizza lo sguardo politico di Berger, 
volto a rimarcare un’attenzione per le distanze sociali tra individui, per le questioni di 
classe, ma anche a denunciare il disinteresse della politica rispetto a tali condizioni. Le 
necessità dei singoli vengono narrate in riferimento ai bisogni della collettività, sottoli-
neando come l’esperienza della Storia muti per l’uomo in base alla classe sociale di ap-
partenenza. Anche le differenze di genere e la distanza nei ruoli sociali tra uomo e donna 
emergono come aspetti centrali di queste opere. La comprensione stessa della realtà, il 
modo di osservare quest’ultima, sono per Berger fattori condizionati dalla provenienza 
sociale e di genere in cui si è confinati. 

La salamandre si presenta come una sorta di film d’inchiesta: due uomini sulle tracce 
di una donna. Lei è Rosemonde (interpretata da Bulle Ogier), la ‘salamandra’, una giovane 
proletaria, ultima figlia di una famiglia numerosa, ora al centro di un fatto di cronaca. Ma 
presto le modalità da film d’inchiesta si modificano, rendendo La salamandre soprattutto 
l’osservazione di un modo di vivere, di un modo di essere, di un modo di ribellarsi alle 
convenzioni, alle regole imposte, ad una vita già decisa dagli altri. Rosemonde assume 
nel corso del film un ruolo via via sempre più determinante, centrale, sino a divenire, da 
oggetto di osservazione, il vero nucleo emotivo del film. È lei a portare su di sé il peso di 
un ambiente sociale chiuso e conservatore. Il film è ambientato a Ginevra, la «most bour-
geois city in Europe» come venne definita in quel momento dall’Observer.18 È da questo 
contesto, poco incline a ciò che vorrebbe rompere con le convenzioni, che la protagonista 
costruisce via via uno spazio personale. Il film viene realizzato nel 1971, lo stesso anno in 
cui in Svizzera si tiene il referendum per estendere il diritto di voto alle donne.

Anche Il centro del mondo è ambientato in Svizzera e racconta il periodo della ‘nor-
malizzazione’, dove tutto può cambiare all’interno del sistema politico, a condizione che 
nulla cambi veramente. Chamoret è un ingegnere, padre di famiglia, scelto dal partito 
Action Démocratique pour le Progrès nel tentativo di presentare un volto nuovo, non 
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compromesso con la politica del passato. Lo slogan che invita al voto è piuttosto indicati-
vo di una realtà politica corrotta e attorniata dal disamore: «Se non siete interessati alla 
politica votate per Chamoret». Durante un comizio, il protagonista s’innamora di Adriana 
(Olimpia Carlisi), una giovane cameriera italiana immigrata in Svizzera. È qui che il film 
rivela il suo cuore pulsante, fatto di passione e desiderio amoroso. Un desiderio che verrà 
tuttavia mortificato dall’ambivalenza degli atteggiamenti di Chamoret, sempre meno at-
tento ad ascoltare Adriana e sempre più alla ricerca di un compromesso tra la sua identità 
pubblica e quella privata. Il finale vedrà Chamoret perdere le elezioni, con Adriana già 
lontana, al fine di non assecondare, ella stessa, quel clima di ‘normalizzazione’ che segna 
l’intero corso del film. 

Una nuova riflessione sul Sessantotto è alla genesi di Jonas che avrà vent’anni nel 2000, 
film sulle illusioni perdute di quel periodo, o meglio, sul «riesame delle speranze»19 di 
allora. C’è nell’aria un profondo senso di disillusione, ma anche il desiderio di ritrovare 
una speranza per l’uomo, all’interno di una società in cui il capitalismo ha ormai rivelato 
le sue crepe. 

È un film sul sogno di chi vuole trasformare il mondo. L’immagine che usavamo era 
questa: avremmo cercato di mostrare questo sogno come un grande quadrato di seta 
colorata steso a terra, poi l’aria si sarebbe infilata sotto la stoffa e l’avrebbe gonfiata, 
fino a trasformarla in una specie di tenda o di baldacchino. Quindi, dicevamo, dobbia-
mo tirare giù la tenda, riportarla a terra, fissandola ai quattro angoli. Per certi versi, 
questo è il movimento, la melodia, del film. Continuiamo a vedere una speranza colo-
rata che si solleva e poi viene inchiodata di nuovo a terra – la terra qui funziona come 
una specie di principio di realtà. Questa melodia, questo contrappunto di speranza e 
realismo, è il tema del film.20

Ognuno dei nomi dei personaggi inizia per ‘Ma’; un omaggio diretto al marxismo, ma 
anche al maggio del 1968. A prevalere è la volontà di cercare nuove formule per uscire 
dall’impasse storica del momento. Jerry White osserva come sia ora il senso di «respon-
sabilità»21 a divenire il fattore indispensabile per portare a compimento quell’auspicato 
cambiamento sociale. La lezione tenuta da Mathieu, il contadino, è particolarmente illu-
minante nel rivelare come la crisi economica possa essere non un limite, bensì uno stru-
mento del capitalismo per creare destabilizzazione, disoccupazione e per placare qual-
siasi intento di rivendicazione sociale, attaccando dunque i diritti e le leggi dei cittadini. 
«Nobody can reasonably argue for the preservation of the traditional peasant way of life, 
but to dismiss peasant experience as having no relevance to modern life is to deny the 
value of too much history and too many lives»22 osserverà Berger nel 1978 ripensando 
all’esperienza di Jonas. Respingere l’esperienza del mondo contadino, nonostante gli evi-
denti cambiamenti a cui sta andando incontro, rappresenta il peggior modo per negarne 
il valore storico, e per dimenticare la vita di quelle che sino a poco tempo fa sono state le 
classi sociali più numerose, umili e sottomesse.

Berger partecipa alla scrittura del film ma anche al suo montaggio, per dare un’ulte-
riore forza di pensiero al lavoro nella sua fase conclusiva. La concatenazione di parole 
sembra allora muoversi al pari della concatenazione di immagini.

In un film le parole, le parole parlate, non sono molto importanti. Che nel cinema la 
parte veramente creativa è il montaggio. Ma quando sogno un determinato montag-
gio, quando cerco di realizzarlo o lo sto effettivamente facendo, una volta di più mi 
sembra che sia all’opera lo stesso tipo di immaginazione.23 
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La scena più nota del film è certamente quella del discorso fatto dal professore di Sto-
ria di fronte a una classe di giovani alunni divertiti dai metodi del docente. Spezzando una 
lunga salsiccia in tanti piccoli pezzi, il professore chiede ai ragazzi: «Di cosa sono fatte le 
pieghe del tempo? Il capitalismo è un tempo-autostrada. Ma oggi l’autostrada del capita-
lismo sta sprofondando». Nel suo discorso, il tempo del capitalismo sembra giunto alla 
fine. Ma dopo la fine, sembrano suggerirci Tanner e Berger, o c’è un nuovo inizio o c’è il 
dirupo. Ancora una volta Berger lascia trasparire il pensiero di Marx per sovrintendere i 
meccanismi che regolano il rapporto tra Storia e destino dell’uomo: la Storia va assogget-
tata alle scelte dell’uomo, alle sue esigenze. Un principio che tuttavia non sembra trovare 
posto nella nostra contemporaneità dove sono il tempo, l’istantaneità e la sopraffazione a 
dominare i processi produttivi e l’esistenza stessa dell’essere umano.

Il lavoro per il cinema, in Berger, non può dunque prescindere da uno sguardo atten-
to rivolto ai rapporti di potere che regolano il nostro presente, ai venti di tirannide che 
demarcano classi sociali, confini geografici, relazioni umane. Aspetti da sempre radicati 
nella scrittura di Berger, basti ricordare la straordinaria raccolta di saggi Contro i nuovi 
tiranni (2013) in cui l’autore delinea i rischi di una ricerca del profitto sempre più smisu-
rata, di un crollo delle certezze economiche e sociali sin qui ritenute inalienabili, ma an-
che i pericoli a cui è sottoposta oggigiorno la stessa democrazia. Arte e sguardo politico 
sono l’una la conseguenza dell’altro per Berger, l’una l’estensione dell’altro.

3. Il racconto dell’immagine

Nelle due opere scritte e realizzate con Tim Neat, Berger ha ugualmente dato spazio 
alla propria attenzione rivolta alla società, indagando le possibilità del racconto attraver-
so il dipanarsi dei sentimenti amorosi e il disvelarsi della propria appartenenza politica, 
intrecciando l’indagine degli affetti con quella per l’impegno pubblico, riservando inoltre 
per sé un ruolo all’interno della messa in scena. 

Il primo film in cui Neat e Berger collaborano è Play Me Something (1989), a partire 
dall’omonimo racconto di Berger inserito in Una volta in Europa. Un lavoro che recupera 
la tradizione orale, che rimarca l’importanza dell’immaginazione, che ridona valore all’u-
topia.

It is a film about a contemporary story told by its creator John Berger and it pays tri-
bute to the oral tradition in European culture. It is a film about continuity and chan-
ge, social and individual duties, urban and rural lifestyles. A film about imagination, 
memory, time and desire. […] Documentary realism is combined with folk absurdity, 
critical debate with poetry, farmyard humour with spiritual search, ancient songs 
with pop music.24

Sin dalle premesse il richiamo alla memoria, al racconto, al desiderio, divengono una 
perenne ricerca di equilibrio tra necessità sociali e individuali. La storia inizia in un ae-
roporto, nella piccola isola di Barra, nelle Ebridi. Un gruppo di persone aspetta di partire. 
Chi per Belfast, chi per Glasgow, chi per Valparaiso. Berger interviene e dal nulla fa vivere 
ad ognuno dei presenti non solamente il racconto che riserva loro, ma l’esperienza stessa 
di che cosa significhi raccontare, essere un narratore, uno storyteller. Berger sostiene l’i-
dea che «la vita, così come la si vive, sia una storia in corso di narrazione»,25 dove egli stes-
so ritaglia per sé la figura del narratore. Un approccio, quello al racconto, che Berger indi-
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vidua nella naturalezza artigianale del comunicare: «So many stories, so many stories are 
here. Each one waiting to be choosen. I need a story» è l’ingresso di Berger sulla scena. La 
storia narrata da Berger è ambientata a Venezia. Sullo sfondo ci sono i canti e i balli della 
Festa dell’Unità, mentre di fronte a noi Bruno e Marietta si conoscono e si amano. Da sotto 
il cappello, Berger prende ora una foto, la gira ed entrambi i lati sono bianchi. Il racconto 
veneziano intanto continua e la foto viene fatta passare di mano in mano. Dopo qualche 
istante ognuno dei presenti vede in quella foto il volto di Bruno. In quell’immagine è ora 
impresso il racconto di Berger.

Nel film ritroviamo i volti di Tilda Swinton 
e del poeta scozzese Hemish Henderson, ma di 
grande impatto sono anche alcune decisioni di 
regia di Tim Neat: dalla scelta dell’isola di Bar-
ra come ambientazione per le scene iniziali, 
all’utilizzo delle immagini della laguna vene-
ziana sul cui manto si riflettono i bagliori delle 
stelle, senza dimenticare l’uso struggente del-
le fotografie di Jean Mohr, ancora una volta ac-
canto a Berger nel suo percorso creativo.

Negli anni successivi, Berger e Neat rea-
lizzano il lavoro più sofferto e sfortunato per 
quanto concerne l’esperienza cinematografica bergeriana. Il film Walk Me Home (1993) 
vede Berger autore della sceneggiatura e coprotagonista, assieme ad Angela Winkler, 
all’interno di una storia in cui il desiderio di un uomo per una donna più giovane apre le 
porte all’immaginazione, alla possibilità di vivere, anche solo attraverso il pensiero, una 
vita radicalmente diversa. L’incontro tra i due avviene in un hotel, durante un congresso 
pieno di entusiasti studiosi di Laurel e Hardy, Stanlio e Ollio. Un’ambientazione stranian-
te, che rende quel momento, per l’uomo e la donna, ancora più privato e intimo, radical-
mente scisso da quanto sta loro intorno.

Walk Me Home is a love-story set in the Europe of the 1990s, moving from the flat-
lands of the East to the hill country of the Atlantic seaboard (this is the imaginations 
of our protagonists). The film describes a single encounter, a what-might-have-been. 
The might-have-been is a fundamental of all human reality, and Walk Me Home explo-
res this idea.26

Le parole di Timothy Neat, volte a delineare l’idea che sta alla base del film, sono tratte 
dal suo saggio Invisible Cinema, dedicato ai due lavori realizzati con Berger. Ma Invisible 
Cinema è soprattutto una formidabile riflessione su quella distanza, sempre esistita, tra 
idea e opera finita, tra scrittura e realizzazione, tra film e distribuzione. Dopo alcune 
traversie produttive, Neat racconta come Walk Me Home sia divenuto un oggetto miste-
rioso. Con un montaggio non definitivo e senza un distributore, il film è presto finito nel 
dimenticatoio. Nel novembre del 1993 è Berger a scrivere una lettera affettuosa ma lucida 
a Neat, in cui emerge la distanza tra le aspettative iniziali e il risultato finale, segnato da 
scelte di produzione forzate, difficoltà economiche, cambi di ambientazione e di casting: 
«What has happened to our film is a sad lesson. We thought we could skip through, and 
what happened to us is what happens more and more often to the creative side in the cin-
ema with its mortal need for money…».27 Una conclusione amara per un film che avrebbe 
invece dovuto rappresentare l’ideale connubio tra l’arte della narrazione di Berger e l’im-
magine cinematografica di Neat.

John Berger in Play Me Something, regia di Tim Neat, 1989
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Anni dopo, la precisa definizione di uno 
smarrimento, di un tempo in rovina è inve-
ce l’oggetto dello sguardo di Berger all’in-
terno del già citato film di Gianni Celati, 
Case sparse. Qui Berger torna nuovamente 
a vestire i panni del narratore sulla scena. 
Sono il suo volto e la sua voce e raccontare 
le case in rovina nelle campagne emiliane, 
a riflettere sul senso di quei ruderi sparsi e 
sperduti:

Quando ci accostiamo a quelle macerie, 
non sappiamo veramente cosa pensare, e in qualche modo sentiamo che c’è bisogno 
di nuovi concetti, di nuovi modi di pensare, che vadano d’accordo con le nostre per-
cezioni. Al giorno d’oggi uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioè le facce 
che poco a poco, a causa dell’età, crollano e diventano una specie di rovina - poiché 
tutto ciò che porta segni e tracce del passar del tempo in qualche modo ci spaventa. 
E così le case che crollano sono sentite come una specie di malattia, una malattia che 
è semplicemente l’effetto del tempo che passa.

Il lavoro del tempo sulla materia, il mutare del corpo tanto quanto dell’ambiente, sono 
i tratti essenziali dell’opera. Ma in Case sparse emerge anche l’invito ad essere noi stessi 
testimoni e narratori del nostro mondo, delle sue trasformazioni, del che cosa questo 
spazio dovrebbe preservare per le generazioni a venire. Per Berger raccontare significa 
prima di tutto salvare dall’abbandono. Del resto, è lo stesso autore a ricordare che cosa 
vuol dire per lui essere uno storyteller, un narratore, un osservatore di stelle immerso in 
un atto di fede:

Siamo entrambi degli storyteller. Distesi sul dorso, guardiamo il cielo notturno. È lì 
che le storie hanno avuto inizio, sotto l’egida di quella moltitudine di stelle che la not-
te rubano le certezze e a volte le restituiscono in forma di fede. I primi a inventare e 
quindi a dare nomi alle costellazioni furono degli storyteller.28

Tra le numerose collaborazioni di Berger con il cinema è opportuno ricordare infine 
The Spectre of Hope (2002) di Paul Carlin.  L’idea del documentario nasce in questo caso 
dall’incontro tra Berger e il fotografo Sebastião Salgado. Gli scatti fotografici destinati al 
volume Migrations, pubblicato da Salgado nel 2000, rappresentano il punto di partenza 
della loro conversazione. Uno sguardo panico, che si muove di continente in continen-
te, attraverso la visione di volti umani che tentano di fuggire dalla disperazione e dalla 
sofferenza. Il film riflette su aspetti quali la dignità dei migranti, l’avvilente condizione 
umana dell’esilio dal proprio paese, la speranza di un luogo che possa divenire uno spazio 
di accoglienza. Una speranza tuttavia sempre più flebile, spettrale appunto. Dal Sudan al 
Ruanda, dal Messico all’ex-Jugoslavia, dall’Afghanistan al Kurdistan, l’invito che Berger e 
Salgado rivolgono allo spettatore, senza retorica, è quello di non rimanere indifferenti, di 
affrontare questi squarci oscuri della Storia, queste situazioni disperate, consapevoli di 
avere di fronte a sé altri esseri umani, come noi.29

Attraverso le collaborazioni accanto a Dibb, Tanner, Neat, Celati e Salgado, ragionare 
sul lavoro per il cinema compiuto da Berger significa ritrovare un’articolata intelaiatura 
in riferimento ai suoi interessi, all’attenzione prima di tutto rivolta alle classi più disa-

John Berger e Tim Neat durante le riprese di Walk Me Home, 
regia di Tim Neat, 1993
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giate e alle differenze sociali tra individui, ma significa anche rinvenire un complesso 
reticolo di legami nascosti che tengono unito il suo cinema con la sua opera letteraria e 
saggistica. Immagini, tematiche, atti di sguardo che riemergono attraverso nuove forme, 
nonché l’idea di una visione salvifica che il cinema può produrre:

Quel che il cinema salva, quando raggiunge l’arte, è una continuità spontanea con 
tutto il genere umano. Non è un’arte da principi o da borghesi. È popolare e vagabon-
da. Nel cielo del cinema uomini e donne capiscono quel che sarebbero potuti essere 
e scoprono quel che gli appartiene oltre alle loro singole vite. Il suo soggetto fonda-
mentale – nel nostro secolo di sparizioni – è l’anima, cui offre un rifugio globale. È 
questa, io credo, la chiave della nostalgia che il cinema suscita e della sua attrattiva.30

*Questo saggio riprende alcune riflessioni presentate al convegno John Berger. Looking at Cinema, te-
nutosi presso l’Università di Padova dal 16 al 18 maggio 2018 e da me curato assieme a Fiona Dalziel e 
Maria Nadotti.
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They (h)ate the zoo.
Sguardi sul giardino zoologico nelle opere di John Berger e di William 

Kentridge

The analysis of the optical dispositif of the zoo, as well as of the related material practices, is an essential 
step in the interpretation of John Berger’s oeuvre, as it can be appreciated in the reading of his essay ‘Why 
Look at Animals?’ (1980) and the subsequent, eponymous anthology of essays (2009). The zoo, which 
Berger considers to be a ‘monument’ to the disappearance of non-human animals, is at the centre of an 
intermedial work, where John Berger’s drawings and essay writing mix with Gilles Aillaud’s paintings.
The goal of this essay is to compare Berger’s ‘Why Look at Animals?’ with the Six Drawing Lessons (2014) 
by the South African artist William Kentridge, where a similar deconstruction and reconstruction of the 
optical dispositif of the zoo is enacted. In both cases, zoos are ‘looked at’ within a specific authorial stan-
ce, whose theoretical and political implications elaborate on a long cultural tradition, paradigmatically 
represented by Albrecht Dürer’s Rhinoceros (1515).

Se si considera nel suo insieme l’attività intellettuale e politica di John Berger, prodot-
tasi attraverso una vasta molteplicità di campi (letteratura, disegno, pittura, fotografia, 
televisione e cinema, per ricordare i principali) ed estesa dal secondo dopoguerra al pri-
mo decennio del ventunesimo secolo, è comunque possibile rintracciare la presenza di 
alcuni passaggi salienti, se non anche decisivi. 

Uno di questi momenti è la decisione di devolvere metà del premio in denaro corri-
spondente al Booker Prize, vinto nel 1972 per il romanzo G., alla formazione politica 
afroamericana delle Black Panthers,1 utilizzandone l’altra metà per finanziare il progetto 
creativo, avviato in collaborazione con il fotografo Jean Mohr, che avrebbe portato alla 
pubblicazione di A Seventh Man (1975), iconotesto dedicato alle storie dei lavoratori mi-
granti dell’epoca, in Europa. 

Di poco successiva è un’altra scelta fortemente distintiva nel percorso intellettuale e 
creativo di John Berger, ossia la decisione di trasferirsi in Alta Savoia, regione montana 
e rurale della Francia meridionale. Come ha raccontato Anthony Barnett, si è trattato 
di una scelta dettata da un ‘demone’ nomadico, riconosciuto come tale anche dallo stes-
so John Berger.2 Barnett, tuttavia, interpreta questa decisione anche alla luce del rigido 
classismo dell’Inghilterra dell’epoca, un atteggiamento ideologico incapace di accettare il 
radicalismo dell’intellettuale di estrazione borghese e, in generale, scarsamente sensibile 
a tematiche di ampio respiro socio-politico come la condizione dei lavoratori migranti al 
centro di A Seventh Man.3 

Il trasferimento in Alta Savoia si configura dunque come una nuova scelta politica, ma 
portatrice, allo stesso tempo, di un ‘demone’ più profondo, ossia di un daimon che è da 
intendersi in senso neoplatonico come tensione verso Eros e bellezza. Al di là di ogni pos-
sibile riferimento a un’individualità geniale, il cui carattere numinoso rinvierebbe piutto-
sto alla concezione ellenistica del daimon, infatti, questa scelta si traduce e si articola in 
una ricerca espressiva e formale adatta a questo nuovo interesse sociale e politico.4

In particolare, è a partire da questo momento che nell’opera di Berger acquisisce par-
ticolare rilevanza l’intreccio intermediale tra disegno e scrittura saggistica, o ancora tra 
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disegno e narrazione.5 Questo, tuttavia, non significa per Berger abbandonare i media 
già sperimentati in precedenza, con i quali l’autore continuerà a misurarsi per il resto 
della vita – fatta eccezione per la televisione, la cui esperienza resterà, in buona sostan-
za, limitata al ciclo di programmi per la BBC del 1972, confluito in Ways of Seeing (1972) 
–. Significa, piuttosto, mettere concretamente alla prova quello sguardo che è al centro 
delle opere più importanti di John Berger in questa fase – Ways of Seeing, appunto, e About 
Looking (1980): il disegno, infatti, ha un rapporto costitutivo con lo sguardo, pur non ri-
solvendosi nella sua mera e univoca traduzione su carta. Come scriveva lo stesso Berger 
già nel 1960, «[a] line, an area of tone, is not really important because it records what you 
have seen, but because of what it will lead you on to see».6

Inoltre, il daimon che muove ora lo sguardo di Berger s’indirizza più decisamente verso 
la natura, raggiungendo la propria elaborazione paradigmatica nel saggio Why Look at 
Animals? (1980) –7 titolo poi scelto nel 2009 per la pubblicazione di un’antologia di saggi 
che amplia la prospettiva tematico-ideologica adottata nel saggio di trent’anni prima.8 
Se Berger si chiede ‘perché guardiamo gli animali?’, secondo la traduzione italiana,9 è 
per interrogarsi, viceversa, sulla loro sparizione dal perimetro del visibile, a partire dal 
diciannovesimo secolo,10 secondo un processo che li ha portati ad essere assoggettati, da 
un lato, allo spazio domestico (con la trasformazione degli animals in pets) e, dall’altro, ai 
processi di estetizzazione tipici della società dello spettacolo.11

Pur considerando questo sviluppo storico-culturale come irreversibile, Berger conti-
nua a porre l’interrogativo incluso nel titolo, alla ricerca di un percorso ermeneutico che 
possa continuare a mobilitare lo sguardo dell’animale umano verso gli animali non-u-
mani. A tal proposito, e nonostante nella produzione di Berger vi siano varie indicazioni 
riguardo a una possibile reciprocità dello sguardo – in analogia alla duplicità dei processi 
epistemologici che si instaurano nella fruizione delle opere d’arte –12 lo sguardo di Berger 
si rivela fondato su un discorso che resta, in ultima istanza, antropocentrico.13 

Ciò non significa, d’altro canto, che al centro di Why Look at Animals? vi sia una con-
traddizione insanabile, che possa minare alle basi del progetto bergeriano. Si intende in-
vece sottolineare come l’attenzione verso il mondo naturale di Berger non si risolva in 
quello che Nikos Papastergiadis ha inteso definire nei termini di un «interplay between 
the political and cosmological parameters», alla luce di una fondamentale «relationship 
bentween creativity and cosmology»,14 appoggiandosi soprattutto a testi come The Sha-
pe of a Pocket (2001) e il romanzo di ispirazione spinoziana Bento’s Sketchbook (2011). 
Pur essendo facilmente rintracciabile un simile afflato nell’opera di Berger, sembra più 
opportuno inquadrare la sua elaborazione dei nessi tra natura e storia alla luce di una 
preoccupazione costante nella tradizione marxista – alla quale Berger non ha mai smesso 
di dichiararsi appartenente, benché in modo eclettico ed eterodosso –, ossia la dialettica 
della natura. Benché la prima formulazione di questa espressione rinvii all’omonimo lavo-
ro di Frederick Engels,15 in Why Look at Animals? Berger sceglie di citare Storia e coscienza 
di classe (1923) di György Lukács: 

Yet, in the same ideology, as Lukács pointed out in History and Class Consciousness, 
nature is also a value concept. A value opposed to the social institutions which strip 
man of his natural essence and imprison him. ‘Nature thereby acquires the meaning 
of what has grown organically, what was not created by man, in contrast to the arti-
ficial structures of human civilization. At the same time, it can be understood as that 
aspect of human inwardness which has remained natural, or at least needs or longs 
to become natural once more.’16



33

n. 13, gennaio-luglio 2019

Sguardi sul giardino zoologico nelle opere di John Berger e di William Kentridge

Il discorso ideologico al quale fa riferimento Berger è lo stesso per il quale gli animali 
sono sempre oggetto, mai soggetto dell’osservazione, ed è basato sulla la trasformazione 
della natura in valore. Questo passaggio implica la costruzione di una serie di opposizioni 
binarie (uomo/animale, società/natura, ragione/istinto, etc.) che rendono impossibile la 
costruzione di una qualsiasi totalità: se questa è demandata, in via provvisoria, al tut-
to-organico della natura, l’esclusione della società umana da questo novero risulta inti-
mamente ideologica. Permette, infatti, di costruire l’animale umano come radicalmente 
altro rispetto al resto del mondo naturale e, al tempo stesso, di giustificare la condizione 
di subalternità degli esseri umani ritenuti più vicini alla ‘natura’ e all’‘istinto’, siano essi 
sottoproletari o ‘selvaggi’ colonizzati. Cercando di capire ‘perché guardiamo gli animali’, 
nonostante la storia umana abbia portato ad una loro progressiva sparizione dal perime-
tro del visibile, Berger suggerisce invece come una totalità, comprendente sia gli animali 
umani sia i non-umani, si possa in realtà ricostruire. 

In funzione della sparizione degli animali non-umani dal perimetro del visibile, si trat-
ta di una via alla totalità perlopiù negativa, nella quale ha un ruolo cruciale la critica di un 
dispositivo che è insieme ottico e di oppressione, tanto per gli animali non-umani quanto, 
seppure indirettamente, per gli animali umani, come il giardino zoologico. Rinviando alle 
categorie adottate da Jean Estebanez, infatti, lo zoo è stato tradizionalmente analizzato 
secondo tre categorie: come «luogo dello spettacolo», come «luogo della definizione» e 
come «luogo del potere».17 Estebanez include Berger nella prima categoria in virtù della 
tesi principale di Why Look at Animals?, riguardante l’assenza di reciprocità nello sguardo 
tra animali e umani e, più in generale, la sparizione dei primi dal perimetro del visibile – 
sparizione della quale lo zoo si presenta come il paradigmatico ‘monumento’ –.18

In realtà, Berger si occupa anche dello zoo come luogo di definizione reciproca per gli 
animali non-umani e umani (in altre parole, come dispositivo che fornisce una risposta 
alle domande: ‘chi è l’animale?’, ‘chi è l’uomo?’, in virtù della loro collocazione spaziale) e, 
soprattutto, dello zoo come luogo di relazioni di potere. A questo proposito, come ha nota-
to Randy Malamud, lo zoo si configura come una ‘zona di contatto’ che conferma in pieno 
l’ideologia imperialista del capitalismo moderno: i visitatori dello zoo possono arrogarsi 
il controllo, teorico e pratico, di tutto quello che c’è nell’area del giardino zoologico, grazie 
al precedente assoggettamento degli animali non-umani, mentre questi ultimi sono la 
componente controllata, resa subalterna, oppressa.19 

È questo dispositivo di oppressione che permette il consumo visivo degli animali rin-
chiusi nelle gabbie, un consumo che è stato recentemente paragonato da Sara Salih al con-
sumo delle immagini mediatiche del conflitto israelo-palestinese fuori da quei territori: 
«Zoo animals are nationless, neither Israeli nor Palestinian; they’re simply ‘animals’ and 
so our outrage at their deaths might seem on the surface to be an uncomplicated, unpoli-
tical, ‘humanitarian’ response to the spectacle and narrative of their suffering».20

Come aveva già scritto Sebald in Storia naturale della distruzione (1999), l’anestesia 
dello sguardo è da ricondurre non soltanto alle dinamiche del consumo culturale, ma an-
che alle stesse modalità di produzione delle immagini – siano esse relative a guerre, giar-
dini zoologici o, come nel caso di Sebald, alla commistione dei due repertori, ovvero alle 
immagini della devastazione dello zoo di Berlino durante la seconda guerra mondiale: 

Ma ancora un punto va soprattutto menzionato: se le descrizioni della distruzione 
dello zoo berlinese non suscitarono davvero scandalo, pur essendo in grado di met-
tere a dura prova la sensibilità del lettore medio, fu probabilmente perché nascevano 
dalla penna di specialisti: uomini che […] neppure nelle situazioni estreme perdono 
la testa; anzi non perdono nemmeno l’appetito…21
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La strage di animali nello zoo di Berlino e il loro ‘consumo’ alimentare (in una stretta 
parentela con il già ricordato ‘consumo’ delle immagini) richiama una scena simile, acca-
duta a Parigi nel 1870, quando secondo alcuni documenti dell’epoca gli abitanti della città, 
stremati dall’assedio dell’esercito prussiano, mangiarono gli animali del Jardin des Plan-
tes: «‘They ate the zoo’, as it was said of the fate of the animals in the Jardin des Plantes 
during the Siege of Paris in 1870, a tidy metonym and euphemism which might also apply 
to what contemporary readers are doing when they ‘consume’ the zoo stories pictured 
and narrated by photographers and journalists».22

Discostandosi dall’imperturbabilità dei fotografi e giornalisti che Sebald definisce 
‘specialisti’, John Berger e, più recentemente, l’artista sudafricano William Kentridge 
hanno proposto una serie di sguardi sul giardino zoologico che non si attestano su un 
paradigma di sempre artificiosa oggettività, scegliendo piuttosto il dispositivo ottico e di 
potere dello zoo come un possibile perno delle loro poetiche autoriali. 

‘They (h)ate the zoo’, per parafrasare il motto riportato da Salih: nell’esprimere la loro 
distanza critica dai rapporti di potere capitalistici, imperialistici e bellici che strutturano 
il giardino zoologico, entrambi gli artisti, secondo declinazioni diverse, propongono un 
loro peculiare approccio al ‘consumo delle immagini’ nel campo delle arti visive. Quest’ul-
timo resta certamente legato alle dinamiche del consumo culturale più generale, ma, at-
traverso il ‘talento multiplo’23 di entrambi, mira a costruire un diverso modello autoriale 
rispetto a quello degli ‘specialisti’.

1. Di gabbie, trappole e libertà

Apparentemente in contraddizione 
con le tesi sviluppate sia in Why Look at 
Animals?, sia nel successivo Ape Theatre 
(1990), in apertura di quest’ultimo sag-
gio Berger dichiara: «All my life I’ve vi-
sited zoos, perhaps because going to the 
zoo is one of my few happy childhood 
memories».24 Il ricordo della sua espe-
rienza di zoogoer sembra essere, in ulti-
ma istanza, positivo, in quanto è legato 
alla memoria del padre, che gli faceva da 
guida nelle sortite al giardino zoologico. 

La rievocazione nostalgica non è, in 
ogni caso, slegata dalle riflessioni pro-
poste più di dieci anni prima in Why Look at Animals?: «The zoos cannot but disappont».25 
Quest’ultimo è un giudizio esente da ogni moralismo – smarcandosi, anche, da ogni etica 
rigidamente vincolante –26 e rinvia, piuttosto, alle modalità di consumo dell’immagine 
nei giardini zoologici. L’effetto di delusione è dovuto, secondo Berger, alla mancanza di 
reciprocità nello sguardo da parte dell’animale: 

That look between animal and man, which may have played a crucial role in the de-
velopment of human society, and with which, in any case, all men had always lived 
until less than a century ago, has been extinguished. Looking at each animal, the 
unaccompanied zoo visitor is alone. As for the crowds, they belong to a species which 

Basel Zoo, The Monkey House (1969). Come racconta in Ape Theatre, 
lo zoo di Basilea è uno dei giardini zoologici frequentanti da John 
Berger con i genitori
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has at least been isolated. This historic loss, to which zoos are a monument, is now 
irredeemable for the culture of capitalism.27

In questa condizione di ‘perdita’, ciò che resta possibile all’uomo è di continuare a 
sognare l’animale. Anche questa opzione, tuttavia, è fonte di delusione, come dimostra 
l’aneddoto riportato da Berger della casalinga londinese Barbara Carter: «The degree of 
confusion involved is illustrated by the following news story: ‘London housewife Barbara 
Carter won a “grant wish” charity contest, and said she wanted to kiss and cuddle a lion. 
Wednesday night she was in hospital in shock and with throat wounds».28

Il sogno dell’animale, in realtà, perdura almeno fin dal diciannovesimo secolo, che l’au-
tore definisce come momento originario della perdita. Come osserva Berger qualche pa-
gina più avanti, infatti, i giardini zoologici sono stati creati proprio in quella fase storica, 
allo scopo di soddisfare le fantasie esotizzanti di un pubblico europeo completamente 
avvinto all’ideologia della conquista coloniale: «The capturing of the animals was a sym-
bolic representation of the conquest of all distant and exotic lands».29

Berger riporta anche l’episodio che, dal suo punto di vista, illustra in modo paradigma-
tico questa connessione tra i giardini zoologici e l’ideologia imperialista: 

London zoo also brought the word ‘Jumbo’ into the English language. Jumbo was an 
African elephant of mammoth size, who lived at the zoo between 1865 and 1882. 
Queen Victoria took an interest in him and eventually he ended his days as the star 
of the famous Barnum circus which travelled through America – his name living on 
to describe things of giant proportions.30

 Si può osservare, dunque, come la capacità di creazione e imposizione linguistica, non-
ché di divisione tassonomica, che è tipica del discorso coloniale corrisponda alla mede-
sima capacità agita dall’uomo sugli animali non-umani, al punto di togliere specificità 
e concretezza a questi ultimi: in questo senso, gli animali non sono altro che animots, 
secondo il neologismo (letteralmente ‘animali-parole’) coniato da Jacques Derrida in una 
delle più complete riflessioni filosofiche sull’argomento, L’animale che dunque sono (2006). 
Si può notare, inoltre, come nelle peregrinazioni dell’elefante Jumbo si istituisca una con-
nessione diretta tra gli zoo per gli animali non-umani e gli ‘zoo umani’, come il circo Bar-
num, a dimostrare l’effettiva permeabilità, anche a livello materiale, tra le due pratiche.31

A partire da questo nesso, Berger allarga la comparazione con il giardino zoologico a 
tutti i luoghi di marginalizzazione coatta della società umana – «ghettos, shanty towns, 
prisons, madhouses, concentration camps» -,32 ma nello stesso momento avverte che l’u-
so dello zoo come simbolo è, in definitiva, troppo evasivo. È, infatti, lo spazio stesso dallo 
zoo a evidenziare un processo che è insieme di simbolizzazione e stilizzazione – «visibili-
ty, space, air, have been reduced to tokens» -33 che rende instabili interpretazioni che si-
ano eccessivamente sistematiche; in fondo, sostiene Berger, «[t]he zoo is a demonstration 
of the relations between men and animals; nothing else».34

La definizione teorica dello spazio dello zoo risulta dunque collocata al centro di una 
tensione irrisolta tra sistematicità e residualità non-sistematica, corrispondente alla per-
dita storica e al tentativo di ricostruzione di una totalità. Ancor più pregnante, in questo 
senso, sembra essere la sua configurazione come territorio intermediale: all’edizione del 
1980 del saggio, comprensiva di alcune riproduzioni fotografiche delle opere pittoriche di 
Gilles Aillaud, va infatti accostata l’edizione del 2009, priva di tali riproduzioni, ma conte-
nente un disegno di John Berger, in posizione incipitaria rispetto alla selezione antologi-
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ca, che con la questione dello zoo e della sua rappresentazione ha relazioni molto precise.
Oltre alla possibilità che sia occorsa una precisa scelta editoriale nell’edizione del 

2009,35 la mancanza delle riproduzioni delle opere di Aillaud non comporta affatto una 
cancellazione dei riferimenti all’opera dell’amico pittore francese, cui il saggio resta espli-
citamente dedicato in entrambe le pubblicazioni. Al di là di un dato che potrebbe essere 
puramente aneddotico, infatti, l’opera di Aillaud ha valore paradigmatico anche per la 
posizione teorico-politica assunta da Berger nella sua produzione. 

In particolare, ai tempi della sua direzione del Salon de la Jeune Peinture a Parigi, nella 
seconda metà degli anni Sessanta, Aillaud è stato fautore, con i sodali Eduardo Arroyo 
e Antonio Recalcati, di una forte polemica contro l’eredità delle avanguardie storiche, 
identificate con l’opera di Marcel Duchamp – a sei mani, infatti, firmarono il polittico dal 
significativo titolo Vivre et laisser mourir ou la Fin tragique de Marcel Duchamp (1965) – 
accompagnata da un significativo cambio di tema della sua produzione pittorica. Aillaud, 
infatti, è impegnato in una complessa transizione dagli scenari della guerra del Vietnam 
ancora presenti ne La bataille du riz (1967) a quegli animali in gabbia nei giardini zoo-
logici, a partire dal coevo La Fosse (1967), per i quali la sua opera è oggi principalmente 
ricordata. Come ben sintetizza Clément Layet, riprendendo anche un’intervista di Aillaud 
del 1998, l’artista rivendica così la costruzione di una nuova totalità e, dunque, di una 
dialettica molto più complessa, rispetto ad un semplice rispecchiamento, nel rapporto tra 
animali umani e non-umani: «Gilles Aillaud’s production was based on an understanding 
of the conflict that was not restricted simply to the class struggle, but already concerned 
the relationship of mankind with all living things».36

Le tesi di Why Look at Animals? rimandano ad 
una simile posizione politica, similmente conna-
turata ad una produzione intermediale, devian-
do soltanto lievemente dalla traiettoria ideolo-
gica di Aillaud: la rappresentazione degli ani-
mali privati di libertà, nonché oggettivati dallo 
sguardo del visitatore-consumatore dei giardini 
zoologici, si presenta in Aillaud come la conse-
guenza impensata dei discorsi e delle pratiche 
materiali di quel ‘mondo libero’ che – per altri 
versi scientemente – stava portando guerra al 
Vietnam, mentre in Berger si configura come conseguenza invisibile, ovvero come espul-
sione degli animali non-umani dal perimetro del visibile, di nuovi modi di produzione, 
rappresentati in modo paradigmatico dal produttivismo taylorista: «This reduction of 
the animal […] is part of the same process as that by which men have been reduced to 
isolated productive and consuming units».37 

Il disegno che apre l’antologia di saggi di Berger del 2009 chiarisce ulteriormente la vici-
nanza e, insieme, la differenza decisiva rispetto all’opera di Aillaud. Berger, infatti, sceglie 
di rappresentare un gruppo di topi a formare due cerchi, uno sopra l’altro, dei quali almeno il 
superiore è formato da animali che si inseguono circolarmente; la rappresentazione non è com-
piutamente verosimile – le linee che compongono i corpi dei topi si sovrappongono, e di un paio 
di questi animali sono abbozzate solo alcune parti anatomiche – a ribadire come il disegno non 
sia unilateralmente determinato dallo sguardo dell’artista e dalla sua dimensione esperienziale, 
potendone autonomamente deviare in funzione della costruzione stessa del disegno sulla carta.

A differenza delle opere di Aillaud, dunque, non si tratta di animali in cattività, né di 
specie tipicamente associabili ad un giardino zoologico; si tratta, però, di animali che non 

La fosse (1967) di Gilles Aillaud
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sono facilmente visibili – potendo così sostenere il primo e più importante interrogativo 
che si pone Berger: Why Look at Animals? – e che comunque rischiano di trovarsi intrap-
polati da parte dell’uomo. A suggerire quest’ultima riflessione non è soltanto il loro moto 
doppiamente circolare – in analogia con il movimento circolare degli animali in cattività 
negli zoo – ma anche la relazione intermediale con l’apologo favolistico con cui si apre la 
selezione antologica. 

In A Mouse Story (2009), infatti, il protagonista è un uomo che si dedica sistemati-
camente alla cattura dei topi che vivono vicino alla sua casa di campagna, per poi dar 
loro la libertà; dopo aver catturato un topo, ribattezzato Alfredo, lo libera, notando come 
quest’ultimo fugga a grandi balzi, quasi volando, dalla sua prigione. La liberazione del 
topo successivo non provoca la medesima emozione: «It takes the mouse a long while to 
realize he can leave. When he finally does, he scuttles into the thickest and nearest tuft of 
grass, and the man feels a slight yet sharp pang of disappointment. He had been hoping to 
see, one more time in his life, a prisoner realize his dream of freedom».38

È a questa delusione – strettamente correlata alla delusione dei visitatori degli zoo, 
per l’analoga relazione tra libertà e incarcerazione, nella presunta esperienza normativa 
di godimento da parte dello spettatore – che si contrappone direttamente, a livello visivo, 
il disegno. I topi di Berger, infatti, sono animali che si possono muovere liberi da costri-
zione, ma hanno al tempo stesso introiettato il movimento circolare tipico degli animali 
in cattività; sono oggetto della visione, ma questa non raggiunge i tratti dell’antropomor-
fizzazione subordinante agita dall’uomo di A Mouse Story nei confronti del topo Alfredo; 
si tratta, in ultima istanza, di una rappresentazione che, appoggiandosi alla capacità di 
sviluppo non realistico del disegno, può ancora segnalare, e in modo decisivo, la propria 
differenza rispetto alle modalità di fruizione visuale proprie del giardino zoologico.

2. Un movimento in tondo attorno al vuoto

La pratica del disegno, sviluppata di concerto con un crescente interesse teorico per 
questa disciplina artistica, costituisce uno dei tratti ricorrenti della produzione artistica 
di William Kentridge. Se infatti una delle direttrici più prolifiche del percorso dell’artista 
sudafricano porta alla realizzazione dei cosiddetti Drawings for Projection, produzione 
filmica in stop-motion basata sulla creazione, cancellazione e nuova creazione di dise-
gni, il disegno è protagonista anche del libro più noto di Kentridge, Six Drawing Lessons 
(2014), derivato dalle Charles Eliot Norton Lectures tenute a Harvard nel 2012. Tuttavia, 
se si tiene conto dell’alto tasso di ibridazione di quest’ultimo testo, solo superficialmente 
d’impostazione saggistica – è un iconotesto: al saggio si mescolano inserti dal notebook 
dell’artista segnalati, con gusto modernista, con inchiostri dai colori diversi, e materiale 
documentario relativo alla sua opera come a quella di altri artisti – apparirà chiaro come 
il nesso tra teoria e pratica del disegno non sia né diretto né immediato nell’opera di Ken-
tridge, prestandosi da un lato a continui rinvii verso altre discipline, come quelle della fo-
tografia, del cinema o della performance, e dall’altro a trovare sempre maggior precisione 
quanto più l’intersezione tra disegno e scrittura saggistica è essa stessa creatrice di nuovi 
percorsi di senso.

È nelle Six Drawing Lessons che si verifica l’avvicinamento al dispositivo ottico del giar-
dino zoologico da parte di Kentridge, attraverso la mediazione di una poesia di Rainer 
Maria Rilke, Der Panther (1902), che è considerata dall’artista alla stregua di una vera e 
propria esperienza di «rivelazione».39 Kentridge legge Rilke in traduzione inglese, all’in-
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terno di una ricerca che fin dall’inizio è posta sotto l’egida della «PRODUCTIVE MISTRAN-
SLATION»:40 di Der Panther, infatti, Kentridge conserva la prima versione letta, indivi-
duata all’interno di un articolo di George Steiner del 1984 e firmata da Richard Exner, 
considerandola la «miglior traduzione inglese’ esistente».41

Il confronto tra questa traduzione e altre possibilità traduttive fa emergere il valo-
re della mistranslation che, per Kentridge, è principalmente di carattere ermeneutico, in 
quanto contribuisce a ridefinire la pratica stessa della traduzione: «The poem is in Ger-
man, which I do not have. I only know the poem in translation; and so, of course, the poem 
multiplies. There is no correct translation – only a series of circlings of the poem, of what 
it might be in English. Every translation is a mistranslation».42

Nel caso di Der Panther, la traduzione si configura come mistranslation quando si attie-
ne, o cerca di attenersi, al principio dell’equivalenza, sia esso sul piano semantico o su quello 
metrico-sintattico. Parlando dell’applicazione pedissequa di tale principio, Kentridge aggiunge 
un’interessante annotazione en passant – «the poem disappears» -43 che implica la conside-
razione della traduzione non soltanto come tensione comparativa rispetto ai possibili casi di 
mistranslation, ma anche come processo di cancellazione e riscrittura (del testo originale, ma 
anche delle singole varianti di traduzione), in analogia al lavoro sul disegno all’interno del pro-
cesso creativo dei Drawings for Projection. Questo processo, d’altronde, non inficia il carattere 
di unicità materiale del prodotto della traduzione che, come accade per la versione di Richard 
Exner, è conservato da Kentridge insieme ad altri documenti ritenuti di eguale importanza:

But a photostat of the poem, from an article by George Steiner on Rilke, has been in 
my studio since 1984, together with newspaper cuttings, a photo of refugees in Bu-
rundi, a page from an encyclopaedia, long since disembowelled, with the movement 
of the wings of a crane in flight; Chilembwe’s letter, ‘The Voice of Africans in the 
Present War’; the last few pages of Mayakovsky’s play A Tragedy – all collected in a 
file labelled IMPORTANT. NOT TO LOSE.44

L’insieme apparentemente eterogeneo dà conto, in realtà, del vasto panorama politico e 
culturale delineato da Kentridge nell’architettura complessiva delle Six Drawing Lessons, 
in grado di includere estratti da opere canoniche della letteratura mondiale, documenti 
della decolonizzazione africana e un’illustrazione di una gru in volo tratta da un’enciclo-
pedia. Questa costruzione di una specifica costellazione di senso, oltre a collimare con la 
ricostruzione di una totalità a partire da una specifica rappresentazione del dispositivo 
del giardino zoologico, consente a Kentridge di rafforzare la costruzione intertestuale e, 
soprattutto, intermediale dell’intero iconotesto.

Secondo Kentridge, infatti, la traduzione di Exner del terzo e quarto verso della poe-
sia – «it seems to him the world consists of bars and / railings, and beyond them, the 
world exists no more» – crea un particolare equilibrio ritmico: «[t]he balance of “world 
consists” and “world exists” propels us into the rhythm of the walking – and so on, and 
so on».45 Com’è stato osservato anche da Rosalind Krauss e Valeria Burgio,46 la camminata 
della pantera all’interno della sua gabbia è «il più eloquente autoritratto in forma zoomorfa di 
William Kentridge»,47 in quanto riproduce il movimento circolare dell’artista al lavoro nel suo 
studio, una descrizione che lo stesso Kentridge offre ripetutamente all’interno delle sue lezioni. 

In questo senso, la pantera rappresenta lo stesso ‘talento multiplo’ di Kentridge nelle sue 
varie declinazioni: se Burgio si sofferma sul cinema – riferendosi all’utilizzo della pantera nel 
film d’animazione di Kentridge Zeno Writing (2002), nonché a un saggio del 2000 di Kenneth 
Calhoon, nel quale si teorizza la corrispondenza dell’opera rilkiana con il nascente dispositivo 
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cinematografico –48 sembra opportuno rilevarne anche il rapporto con il disegno, da sempre 
rappresentato nell’opera di Kentridge come successione ‘palinsestuale’ di segni, cancellature 
e nuovi segni. È Burgio che allude a questa possibile molteplicità interpretativa alla fine della 
propria analisi: «Artista, cineasta e osservatore si trovano condensati in un’unica efficace figura 
che abbatte con un colpo di coda qualsiasi volontà di scavare il solco dei confini tra le arti – 
cinema, arte, poesia»,49 includendo in quest’ultima allusione il riferimento ad un’altra pratica 
che Kentridge descrive come peripatetica, ossia quella traduzione che, nel muoversi tra diverse 
mistranslations, si offre, innanzitutto, come «a series of circlings of the poem».

Vi è un altro riferimento, nel passaggio di 
Burgio appena citato, che sembra opportuno ap-
profondire, ossia la menzione di Kentridge nella 
veste di ‘osservatore’: non si tratta soltanto dell’os-
servazione, e relativo consumo, dell’immagine del 
giardino zoologico, ma di uno sguardo che si può 
far risalire fino al dispositivo ottico della caver-
na nella Repubblica di Platone.50 Tema ricorrente 
nelle Drawing Lessons, la caverna platonica è in-
terpretata da Kentridge in una chiave non illumi-
nista; anzi, quest’ultima esegesi è compiutamente 
decostruita dall’autore in funzione del nesso tra il 
discorso dei Lumi e l’eurocentrismo dei discorsi imperialisti, che riemerge anche quando tale 
nesso viene recuperato all’interno di una retorica emancipazionista di marca anticoloniale e an-
ticapitalista: «What is to be done? What are the images to be made? As if the instruction would 
tell me: we are waiting to make a proletarian revolution. We are waiting to come out of the cave, 
into the sun. While the only thing I had confidence in was the very circling itself, the riddle that 
had no clear answer».51

Se l’interesse per l’enigma, in luogo del suo scioglimento, rinvia al mistero delle om-
bre che i prigionieri vedono sulla parete della caverna, in aperta analogia con le figure 
‘umbratili’ che costellano i Drawings for Projections di Kentridge, si può allo stesso tempo 
osservare come il punto di vista dell’osservatore-Kentridge sia riportato tutto all’interno 
della caverna, potendone offrire una prospettiva diversa rispetto a quella dei prigionie-
ri. Kentridge, come anche Berger, si concentra sul loro movimento circolare, così com’è 
indotto dalle circostanze spaziali, evocando, ma al tempo stesso evitando, la rappresen-
tazione delle condizioni di reclusione sia per gli animali umani che per gli animali non-u-
mani.

Si tratta, quindi, di evocare la possibilità di uno spazio diverso all’interno dello spazio 
dato, secondo una caratteristica che, per entrambi, è precipua della dimensione perfor-
mativa del disegno. Per Kentridge, inoltre, si tratta anche di costruire un tempo diverso 
entro il tempo dato:

The pacing, and the gap. The meeting on the paper, the membrane between what is 
us, and what is outside of us, what we can comprehend, and the animal unconscious, 
unknowingness that sits inside of us. Here is not just a distant sending of signals 
from the outside world to us, but something that pulls the two together.The panther 
in Paris, the studio in Johannesburg, meeting on the page. The panther changed to 
words, to meet the projection from the outside world that is waiting for it – for the 
mix of energy, the certainty of desire, and the radical hollow at the center of it.52

Fotogramma di Zeno Writing di William Kentridge
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Il vuoto radicale che si costituisce al centro del foglio è derivato, in primo luogo, dai 
versi di Rilke: «Like a dance of strength around a centre / Where a mighty will was put 
to sleep». Al tempo stesso è frutto anche di una ‘proiezione’, dimensione che è propria 
dell’incontro tra la pantera nel Jardin des Plantes di Parigi, nel 1902, e lo studio dell’ar-
tista a Johannesburg, più di un secolo dopo. L’incontro, infatti, è veicolato dal foglio sul 
quale Kentridge prende appunti e disegna, che è ‘membrana tra noi e quel che c’è fuori di 
noi’ sia nello spazio che nel tempo. È dunque attraverso la membrana del foglio, più che 
tra le sbarre della gabbia, che si può apprezzare l’insieme di disgiunzione e congiunzione 
realizzato dal dispositivo ottico e, insieme, di oppressione del giardino zoologico, ponen-
dolo – anzi, per usare lo stesso termine di Kentridge, ‘proiettandolo’ – in una dimensione 
storica, culturale e politica che, come già nelle opere di Aillaud e Berger, non riduce tutto 
alla storia degli animali umani, ma fornisce percorsi di senso anche per una totalità che 
ricomprende la storia degli animali non-umani.

3. Ritorno a Dürer

Se risulta chiara la differenza tra gli esiti politici delle opere di Berger e Kentridge – il primo 
resta legato al discorso emancipazionista parzialmente mutuato dall’opera di Aillaud, mentre 
il secondo mette in luce i limiti ideologici e teorico-pratici di questo stesso discorso in ambito 
postcoloniale – è comunque possibile osservare la loro comune derivazione, nell’analogo in-
treccio di disegno, scrittura saggistica e riferimenti ad altre arti, da un modello di produzione 
e consumo delle immagini che si distacchi dallo ‘specialismo’, censurato da Sebald e dalla tra-
dizione critica successiva, per poter così consolidare le rispettive poetiche autoriali. Per Berger, 
in particolare, si tratta di sfruttare il potenziale non realistico del disegno per approfondirne la 
relazione, variamente articolata, con lo sguardo; per Kentridge, si tratta di evidenziare i processi 
spazio-temporali di disgiunzione e congiunzione che si realizzano nella proiezione sul medesi-
mo foglio.

Tale centralità del disegno, nonché della riflessione saggistica sul disegno, nella decostru-
zione e manipolazione del dispositivo ottico del giardino zoologico sembra rinviare a un chiaro 
antecedente: il Rinoceronte di Albrecht Dürer (1515), xilografia su legno – nella cui realizzazio-
ne risultò essenziale il disegno preparatorio –53 poi diventata internazionalmente famosa grazie 
alle sue numerose riproduzioni a stampa. Come ha osservato Jesse Feiman, infatti, le stampe 
del Rinoceronte di Dürer godettero di una lunga e vasta circolazione, rivaleggiando e in molti 
casi superando la diffusione dei libri a stampa:54 l’animale di Dürer – epitome dell’esotico, nel 
suo essere testimonianza di un animale proveniente da terre lontane e mai visto, ma largamente 
immaginato, dall’artista – entrò così all’interno di un immaginario europeo, dalle dimensioni 
sovranazionali, che avrebbe poi svolto una funzione determinante tanto nell’espansione colo-
niale europea quanto nella creazione dei giardini zoologici come luogo d’incontro, previo addo-
mesticamento e riduzione in cattività, dell’esotico e del subalterno. 

I topi di Berger e la pantera di Kentridge entrano in questa tradizione plurisecolare, propo-
nendosi come visioni alternative del dispositivo ottico e di oppressione del giardino zoologico, 
passando attraverso un medium imparentato con quello di Dürer, e al tempo stesso diversamen-
te elaborato grazie a una diversa prospettiva (non più frontale, ma interna alla rappresentazione) 
e a una ricca costruzione intermediale. 

Non è forse un caso, a questo proposito, che Berger abbia dedicato proprio a Dürer uno dei 
suoi più significativi scritti d’arte, sottolineando la capacità ‘miracolosa’ dell’artista di Norim-
berga nel «ricreare la natura».55 Berger osserva, con estrema coerenza rispetto al resto della 



41

n. 13, gennaio-luglio 2019

Sguardi sul giardino zoologico nelle opere di John Berger e di William Kentridge

sua opera, che si tratta di una capacità ormai perduta – «The style of these engravings, not to 
mention the urgency of their message, is a further demonstration of how far away we are from 
Dürer» -56 ma sottace il fatto che tale potenzialità possa ritornare, mutatis mutandis, proprio 
nella sua opera, come anche in quella di William Kentridge, all’interno di un tentativo inesausto 
di ricostruzione della totalità, nonché di quel movimento dialettico nel quale il consumo delle 
immagini non corrisponde a una loro definitiva consumazione.
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Letteratura e fotografia.
Un’intervista a Silvia Albertazzi
a cura di Laura Gasparini

In occasione della pubblicazione del libro Letteratura e fotografia di Silvia Albertazzi incontriamo l’autrice 
all’Università di Bologna. Il libro si configura come un anello che congiunge i diversi studi sul rapporto tra 
letteratura e fotografia e salda con limpidezza e sensibilità i legami tra i due linguaggi nella storia di entrambi.

Laura Gasparini: Letteratura e fotografia, 
com’è nato questo libro e qual è stata la tua esi-
genza di affrontare questo tema?

Silvia Albertazzi: Ho iniziato a studiarlo in 
maniera scientifica intorno al 2004/2005, quan-
do mi è stato richiesto di entrare a far parte di 
un gruppo di ricerca nazionale, che lavorava su 
letteratura e arti visuali. Erano coinvolte tre uni-
versità: quella di Bologna, de L’Aquila e di Paler-
mo. Palermo si occupava dei dispositivi della vi-
sione prima della fotografia, L’Aquila del cinema, 
Bologna aveva già scelto, prima che io entrassi 
nel gruppo, la fotografia. Quindi da lì ho inco-
minciato a occuparmene in maniera scientifica e 
continuativa. 

Mi sono molto appassionata e ho continuato 
a studiare questo filone autonomamente fino ad 
ora. È un argomento che mi ha sempre affascina-
ta e che mi ha sempre seguita, anche per motivi 
molto semplici, come la passione per la fotografia 
di mio marito, che mi portava a vedere le mostre 
dei grandi autori e non solo. Inoltre, mio marito 
ha realizzato una serie di ritratti di scrittori che 
ora, in parte, adornano il mio studio. 

L. G.: Nel tuo libro hai indagato il tema del ritratto fotografico nelle sue molteplici 
forme: l’album di famiglia, la fotografia vernacolare e la figura del fotografo, in veste di 
narratore, che indaga appunto il ritratto, escludendo altri generi, come ad esempio il pae-
saggio. Immagino sia stato un focus ben preciso, ma perché hai scelto di partire da queste 
forme meno eclatanti nella storia della fotografia, ma certamente non meno importanti?

S. A.: Sono forme meno eclatanti nella storia della fotografia, ma più eclatanti nella 
storia della letteratura. Ho scelto i temi che tornano spesso in letteratura, perché il focus 
primario del libro, la prima parola che c’è nel titolo, è Letteratura. Quindi in letteratura si 
trovano moltissimi romanzi in cui la fotografia è tematizzata nel genere del ritratto, come 
ad esempio l’album di famiglia: sfido a trovare un romanzo dove non appaia una fotogra-
fia della moglie, del marito, di qualche caro, no?

Copertina del volume Letteratura e fotografia
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L. G.: In realtà è così anche nella storia della fotografia, ma il mercato ha dettato 
un’attenzione sulla fotografia come opera d’arte dimenticandosi forme dell›immagine 
altrettanto eloquenti per la storia della fotografia.

S. A.: Non ci sono, quasi, romanzi in cui la fotografia di paesaggio abbia un’importanza 
così significativa come quella del ritratto. Ci sono esempi, nei romanzi, e ce ne sono pa-
recchi, dove c’è il personaggio del fotografo che non è solo ritrattista. Nel mio libro cito 
due romanzi: uno è quello di Colum McCann, in inglese è Songdogs, in italiano, La Legge 
del fiume, che ha per protagonista un fotografo, che fa ogni tipo di fotografia, dal ritratto 
a bellissimi paesaggi, ma il racconto non si sviluppa attorno alla fotografia di paesaggio. 
E l’altro romanzo, quello di Graham Swift, Via da questo mondo, è la storia di un repor-
ter di guerra che abbandona questo genere e si dedica alla fotografia aerea, quindi di 
paesaggi dall’alto: è un personaggio che, non ne ho le prove, ma secondo me è ispirato a 
Don McCullin. Invece esistono molti racconti, in letteratura, che ruotano intorno a ritratti 
fotografici e al rapporto che i protagonisti hanno con questi ritratti, per non parlare di 
quanti romanzi sono strutturati come album di famiglia. Per questo ho scelto queste te-
matizzazioni e non altre.

L. G.: Quanto l’impianto narrativo, quindi letterario, ha delle similitudini con il lin-
guaggio della fotografia?

S. A.: Direi che c’è tutto un rapporto, non vorrei dire di odio e amore, ma è un rapporto 
abbastanza conflittuale, tra i due linguaggi, e per questo anche molto importante. All’i-
nizio della storia della fotografia, la letteratura guardava alla fotografia con estremo so-
spetto, un po’ come la pittura. Quindi era maturata questa idea che la fotografia, ottenuta 
con un mezzo meccanico, volesse arrogarsi il diritto di dire la verità e anche di fare arte e 
scalzare l’immaginazione. Basti pensare al rifiuto netto di Baudelaire nei confronti della 
fotografia.

L. G.: In ambito anglosassone, però, sono diversi gli esempi della stretta relazione tra i 
due linguaggi. Penso a Julia Margaret Cameron con Henry Taylor e non solo, Lewis Carroll 
scrittore e fotografo, forse è necessario riferirsi ad ambiti culturali più che a vaghe gene-
ralizzazioni. In Inghilterra pare esserci stato un rapporto quasi osmotico tra letteratura 
e fotografia. Pensiamo allo stesso Talbot in The pencil of Nature dove ha inserito testi tec-
nici, ma anche poetici e letterari…

S. A.: Sì, però questi sono tutti fotografi. È interessante ribaltare il punto di vista. La 
cosa interessante è, ad esempio, un fotografo come Talbot, che realizza il primo fotolibro 
in assoluto, perché quando progetta The pencil of nature, inserisce da una parte una foto-
grafia e accanto, appunto, il commento tecnico, quindi è anche il primo libro di tecnica fo-
tografica esistente. In effetti, ci sono anche altri fotografi che compongono i loro soggetti 
ispirandosi alla letteratura, come la Cameron, e altri che, invece, cercano di illustrare 
delle opere poetiche. Lo stesso Talbot, quando si reca in Scozia, va sulle orme di Walter 
Scott. Però, ribadisco, i letterati all’inizio sono molto 
scettici verso la fotografia. 

Ma se si rilegge con attenzione la letteratura dopo 
l’avvento della fotografia, ed è stato fatto da alcuni cri-
tici, ci si accorge che alcuni autori di romanzi comin-
ciano a scrivere in un modo differente dopo l’imporsi 
della fotografia. C’è un bellissimo saggio sul romanzo 
Vittoriano della critica americana Nancy Armstrong, 
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dove si dimostra che Dickens, ad esempio, aveva una scrittura ‘fotografica’, perché descri-
veva le cose, non tanto per quello che erano, ma rifacendosi all’immagine che il lettore già 
ne conosceva, magari anche attraverso la fotografia. Dickens, come è noto, era un grande 
amante della fotografia, è lo scrittore dell’800 più fotografato, a lui piaceva tantissimo 
farsi fotografare. Si nota, inoltre, il suo interesse per la fotografia proprio dal modo in cui 
le sue descrizioni non sono affatto noiose, pedisseque, ma suggeriscono immediatamente 
la sua immagine fotografica mentale.

L. G.: Quindi affermi l’importanza di un filtro culturale che crea prima una immagine 
mentale che, in seguito si realizza o con la fotografia o con la scrittura…

S. A.: Esattamente, dopo di che quando arriviamo nel Modernismo, si nota che la fo-
tografia influenza profondamente gli scrittori, anche senza la loro chiara ammissione, 
perché inizia a dissolversi quell’idea di romanzo letterario come un unicum lineare, con 
un inizio, un centro e una fine e viene declinata una narrazione frammentaria, così come 
è frammentaria la fotografia, un ‘quadratino’ tolto dalla continuità spazio-temporale. In 
quel ‘quadratino’ pensano i Joyce, i Proust, le Woolf, e altri. Pensiamo soprattutto al con-
cetto di epifania di Joyce, cioè l’attimo, su cui lo scrittore si basa nello scrivere Gente di 
Dublino: è l’attimo in cui l’essenza del reale si manifesta. Personalmente, a me ha sempre 
suggerito l’attimo decisivo di Henri Cartier 
Bresson. La Woolf insiste molto sul concet-
to della durata e utilizza, ad esempio, l’im-
magine dei lampioni che si accendono uno a 
uno, che sembra uscire da certe fotografie 
di Alvin Langdon Coburn del movimento 
del pittorialismo. 

Proust, invece, utilizza la fotografia 
come un aiuto alla memoria. Affermerei 
quindi che, nei primi decenni del Nove-
cento, con il Modernismo appunto, si nota 
con evidenza quanto la fotografia abbia in-
fluenzato la letteratura e abbia cambiato il 
modo di scrivere e concepire il romanzo e 
il racconto. Prima erano i fotografi che si 
rifacevano alla letteratura, in seguito af-
fermerei che, poco alla volta, forse a volte 
anche inconsciamente, sono i letterati che 
guardano alla fotografia modificando il 
loro modo di vedere e di scrivere.

L. G.: È avvenuta una mutazione, una maturazione e una consapevolezza che anche la 
fotografia era un linguaggio, una scrittura di luce.

S. A.: È una scrittura, è un linguaggio. Io a volte ho l’impressione, ma questa, ripeto, è 
una mia impressione, maturata attraverso i miei studi, che all’inizio i letterati, proprio 
perché si erano resi conto che la fotografia era una scrittura, avevano paura di essere 
scalzati.

L. G.: Conoscerai le sperimentazioni di Victor Hugo della fotografia sulla fotografia con 

©Alvin Langdon Coburn Broadway at Night



Laura Gasparini

48

n. 13, gennaio-luglio 2019

il figlio, che praticavano la fotografia dell’invisibile 
per vedere l’al di là…

S. A.: No, però conosco l’attenzione di Arthur Co-
nan Doyle per le fotografie di spiriti. Oltre che scrit-
tore, era anche fotografo, e collaborava con un gior-
nale fotografico importante. Alla fine della sua vita si 
è interessato con grande passione alle foto di fanta-
smi ed era convinto di poter fotografare gli spiriti. In 
quello stesso periodo, escono dei bellissimi racconti 
di Henry James, dove praticamente la fotografia è in 
qualche modo usata quasi come un’evocazione di spi-
riti. Davvero incredibile.

L. G.: C’è una bellissima messa in scena di Gior-
gio Strehler dell’opera The Turn of the Screw (Il giro 
di vite), dal romanzo di Henry James con le fotografie 
di scena di Ugo Mulas, che evocano proprio queste 
particolarità …

S. A.: È un aspetto molto forte della fotografia 
quello, appunto, di essere, in fin dei conti, l’immagine 
di uno spirito. Tutto sommato, come diceva Roland Barthes, quello che possiamo dire di 
un ritratto è che quella persona è stata di fronte all’obiettivo, ma dopo lo scatto non c’è 
più, magari è già morta, comunque non è più in quel momento.

L. G.: Nel tuo libro hai sottolineato come la fotografia abbia in qualche modo esercita-
to una frammentazione del soggetto e quindi una perdita di identità, ma è anche vero il 
contrario.

S. A.: Sì, è vero e qui s’innesta il concetto di identità, che è veramente scivoloso, poiché 
è noto che l’identità è qualcosa che è continuamente in fieri. Non si giunge mai a una iden-
tità piena e conclamata, perché l’identità non è qualcosa di fisso, è sempre in costruzione. 
Per la fotografia, si tratta solo di indossare o togliere una maschera. Penso, in questo caso 
a due romanzi: La casa dei sette abbaini di Nathaniel Hawthorne, romanzo pubblicato nel 
1851 che ha per protagonista un dagherrotipista, il quale, attraverso quella tecnica, rie-
sce a mostrare il lato oscuro della persona ritratta, in particolare di una persona ritenuta 
da tutti, invece, buona. L’altro romanzo è La terra sotto i suoi piedi di Salman Rushdie, che 
è uno degli autori di cui io mi occupo normalmente, che ha sempre affermato che ognuno 
di noi porta dentro numerose identità. Nessuno di noi è una cosa sola, ma tutti siamo mol-
titudini e ci portiamo dentro le storie di chi ci ha preceduto e magari anche quelle di chi 
ci seguirà. Quindi parlare di una unica identità o di identità integra è un assurdo, forse la 
fotografia ci ha aiutato a capire anche questo.

L. G.: Ho visitato la mostra di Lee Freedlander, Al lavoro, nell’ambito del festival di Foto/
Industria e mi ha colpito come l’autore riesca a togliersi la maschera del fotografo profes-
sionista, che va sui luoghi di lavoro per celebrare l’industria e realizza delle fotografie di 
persone che lavorano, operai al tornio, ma anche impiegati e dirigenti, spogliandosi della 
retorica che ben conosciamo sulle diverse classi dei lavoratori e ci restituisce immagini 
che veramente colpiscono. Forse anche questo aspetto è una specifica della fotografia, 

Arthur Conan Doyle during a seance
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Un’intervista a Silvia Albertazzi

perché lo scrittore, inevitabilmente, nell’osservazione, si costituisce a priori un’immagine 
mentale. 

S. A.: All’inizio della mia ricerca sul rapporto tra la letteratura e la fotografia mi colpì 
molto un’affermazione di Nino Migliori, che fu invitato a parlare all’Università. Migliori 
esordì dicendo: «La fotografia è molto più vicina alla letteratura che non alla pittura». Io 
non ci avevo mai pensato e lui spiegò il perché dal suo punto di vista e nel corso del tem-
po mi resi conto che aveva ragione. Così disse anche Mario Dondero che, quando iniziò a 
collaborare con noi per la rivista illustrata Letteraria, fondata da Stefano Tassinari, affer-
mò: «Io sono molto più vicino agli scrittori e alla letteratura che non ai pittori». Credo, in 
definitiva, che la fotografia, essendo proprio un linguaggio e raccontando, in fin dei conti, 
delle storie , abbia molto più in comune con la letteratura che non con altre forme d’arte.

L. G.: Mi ha colpito la conclusione del tuo libro con la citazione di Duane Michals che 
afferma «Fotografare la realtà è fotografare niente» e mi è balenato il concetto di qual-
siasi età di Zavattini, elaborato nel 1955 descrivendo il lavoro di Paul Strand, ma anche 
il libro di Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino con le fotografie di Pierre Getzler 
del 1974, anche il lavoro raffinato del fotografo portoghese Daniel Blaufuks che, parlando 
del suo lavoro, afferma che «il presente non esiste», esistono il passato e il futuro, ma il 
momento in cui TU ci sei, cioè fotografi, non esiste. Queste affermazioni mi sembrano 
una dichiarazione di impotenza della fotografia, ma anche della letteratura di narrare noi 
stessi. Dobbiamo aspettarci nuove immagini dall’ulteriore evoluzione del rapporto tra 
letteratura e fotografia? 

S. A.: Non credo sia una dimostrazione di impotenza, tra l’altro la citazione da Perec 
me l’ha fatta anche Michele Smargiassi durante la presentazione del mio libro di recente. 
Smargiassi sostiene che Perec voleva esaurire la descrizione di un luogo, però alla fine 
quando un fotografo è andato sugli stessi passi dello scrittore e ha fatto le fotografie, ha 
dimostrato che la descrizione non era esaurita, perché c’erano tante cose nelle fotografie 
che Perec non aveva ritrovato. Più che un senso di impotenza è, secondo me, è il rifiuto di 
adeguarsi alla verità, alla realtà, cioè al fatto che, noi abbiamo una idea preconcetta che 
il reale sia vero e che esista una ‘realtà’. Torno a Salman Rushdie che afferma: «La realtà 
contiene una vena di fantasia che la fantasia non ha». Quello che noi chiamiamo Realismo 
è in realtà una convenzione, perché la vera realtà è molto più immaginativa di quello che è 
il ‘documento’, di quello che noi consideriamo ‘vero’. Quindi il senso nel quale noi intendia-
mo la realtà è ‘niente’. Ovvero, Michals sostiene che quando noi vogliamo fotografare la 
realtà, quando vogliamo offrire un documento della realtà, fotografare le cose come sono 
esattamente, in realtà noi non fotografiamo ‘niente’. La realtà nuda e cruda, l’«esaurimen-
to del luogo parigino», non merita una fotografia, non è una storia. La vera realtà è il reale 
con la storia che vi sta dietro, con quello che noi ci mettiamo di nostro, con quello che la 
storia ci ha messo di suo, ma non le cose in quanto tali. La realtà raggiunge un significa-
to quando noi le aggiungiamo quel tanto 
di immaginazione da farla nostra: quelle 
parole che Michals scrive a mano sulle 
sue fotografie, realizzate con una inqua-
dratura particolare, dove toglie o inclu-
de delle parti del mondo reale, oppure 
gli elementi casuali che entrano nell’in-
quadratura sono pratiche che danno un 
senso alla fotografia. 
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Mi ha molto colpito il libro del poeta Yves Bonnefoy, Poesia e fotografia in cui afferma 
che la fotografia consta di due elementi: lo sguardo e il caso. Nella fotografia entra sempre 
«qualche cosa» che, per quanto studi e sia preparato, il fotografo non ha previsto. Ormai è 
assodato che tra quello che vediamo nel mirino e quello che risulta nella fotografia esiste 
una gran differenza. Conseguentemente, quell’elemento casuale è ciò che conferisce va-
lore all’immagine e che fa dire ai fotografi che la realtà in se stessa non è niente. La frase 
di Michals mi ricorda quella del racconto di Julio Cortázar, Le bave del diavolo, da cui è 
tratto il film di Antonioni Blow up. A un certo punto il protagonista del racconto, che non 
è un fotografo di moda, ma un fotografo dilettante, un espatriato cileno a Parigi, piuttosto 
povero e malconcio, quindi il contrario del glamour londinese (e siamo negli anni ’50 a 
Parigi e non negli anni ’70 in Inghilterra), questo fotografo, dicevo, si chiede quale signi-
ficato può avere il fotografare, quale significato ci sia in una foto, cos’è che fotografiamo? 
«Il nulla, forse», è la risposta. A me questa citazione è sempre piaciuta e mi sembrava che 
avesse delle consonanze molto strette con Michals. A un altro livello, questo ‘niente’ di 
Michals potrebbe essere senza dubbio la ricerca della nuova dimensione del linguaggio, 
un po’ come Flaubert, che aspirava a scrivere un libro sul nulla .

L. G.: Vi sono concomitanze estremamente interessanti. Ghirri, pur non avendo mai af-
fermato che voleva fotografare ‘il nulla’, ha tratto spunto dalla «qualsiasità» di Zavattini 
con esiti davvero sorprendenti…

S. A.: Certamente. Quando penso a Ghirri, penso a quelle fotografie di cancelli aperti 
sul niente…non credo ci sia bisogno di altri commenti.

L. G.: Il ‘nulla’ che è ricco di poesia ri-
corda l’affermazione di Zavattini quando 
disse «Che cos’è la pianura padana? È un 
segno dritto con il lapis sopra un foglio 
di carta», oppure i piccoli viaggi di Ghirri 
nella provincia che attraversa ricordando 
lo sguardo dei suoi maestri come Walker 
Evans e Paul Strand e dopo ancora con 
Gianni Celati …e cosa vanno a cercare? Il 
nulla.

S. A.: Certo, io credo non sia un proble-
ma di impossibilità del mezzo (fotografia 
o scrittura) semmai di impossibilità del 
reale. Ti leggo un’altra citazione da Cortázar: «Nulla è più rivoluzionario dell’arricchire 
con tutti i mezzi possibili la nozione di realtà, nell’animo del lettore». Io credo che il foto-
grafo dovrebbe avere lo stesso compito dello scrittore, cioè arricchire, con tutti i mezzi 
possibili, la nozione di realtà nell’animo di chi guarda.

©Luigi Ghirri, Formigine 1985. Eredi di Luigi Ghirri. Biblioteca 
Panizzi, Reggio Emilia
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Photography against Narrative

Starting from a clear delimitation of the field, focused on theoric and methodological perspectives deri-
ving from the narrative reading of photography – not from photographic sequences – the contribution 
highlights some relevant remarks about bias and default opinions that interfere with the interpretation 
of the photographic medium. Thus, the author’s reflections on the temporal dimension of photography, or 
on the distinction between ‘image’ and ‘picture’ proposed by Mitchell, help to better define a progressive 
authonomy of photographic language. 

1. Stories, a universal feature?

«Innombrables sont les récits du monde» (There are countless forms of narrative in 
the world), said Roland Barthes in one of the founding essays of modern narratology.1

Yet the ubiquity of stories, storytelling and story worlds does not mean that any cul-
tural practice is automatically open to narrative. Neither does it involve that narratologi-
cal approach of stories can follow a universal methodology, as was certainly the dream of 
those who elaborated narratology as a scientific paradigm in the 1960s. In the following 
pages, I would like to address some of the issues raised by the narrative reading of pho-
tography, which seems to have become a kind of default option for the interpretation of 
photography in general, as if all pictures had suddenly become narrative (a bias that has 
sometimes jeopardized my own reflection on the topic).2

For clarity’s sake, I want to specify without further delay that my own take on photogra-
phy is based here on the classic production and publication format of the medium, namely 
the single, individual picture. Photographic genres or subgenres such as the picture story 
(in journalism), the photo novel (in popular and media culture), or the photo sequence 
(in visual and fine arts), for instance, will not be ex-
amined. Although the importance of these forms and 
practices is crucial for a correct understanding of 
photography in its diversity and complexity, the in-
trinsic sequentiality of these genres and subgenres 
sets them somewhat apart. As a matter of fact, one 
should avoid the danger of making a confusion be-
tween the narrative analysis of photography itself, 
provided there is such a thing as photography ‘in 
itself’, and the narrative analysis of sequential, that 
is multi-images photography, where the narrative di-
mension may depend on the mere fact that the view-
er is confronted with a string, a chain, a succession 
of images, which may therefore become narrativized 
regardless of their own form and content. In other 
words: sequential photography is a type of photog-
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raphy that deserves a specific form of analysis (as shown for instance by the example 
of nonnarrative readings of the photo novel).3 However, it cannot as such be used as an 
argument in favor of the narrative dimension of photography in general. 

This problem is brilliantly exemplified by John Berger4 in his comments on the narra-
tive limitations of photography and the possible ways of superseding them –in his case 
by turning toward a new type of sequential photography, not one that reproduces an un-
derlying and already scripted narrative, like in journalistic picture stories or mass media 
photo novels, but as a sequential arrangement that manages to maintain the two major 
aspects of photography as a narrative medium: the ambivalence of its meanings as well as 
its orientation toward the past, including personal and collective memory (and thus not 
toward the futures, as Berger claims is the case in cinema).

2. Narrative skepticism

There is a paradox, and even a stimulating a priori, in our thinking on photography and 
narrative. On the one hand, we all agree that ‘every picture tells a story’ (a conviction that 
is further strengthened by the no less widely accepted idea that ‘one picture tells more 
than thousand words’). On the other hand, we never exactly know which is the story that 
is actually told, since the fixed nature of the photography, which presents only a slice of 
time, never a full-fledged story, does not often contain itself the basic units of a narrati-
ve, such as for instance the distinction, within the visual form displayed by the image, 
between a ‘before’ and an ‘after’, although the digital turn in photography certainly has 
made possible the technique of what art historians call ‘continuous narrative’, that is the 
representation of successive moments within one single frame, a type of visual storytel-
ling that one-point perspective painting as introduced at the Renaissance seemed to have 
condemned as anachronistic and old-fashioned.5 Granted, the viewer can always project 
a narrative on the nonnarrative elements or aspects of a fixed image, including in these 
cases where the narrative impulse is not triggered by story-enhancing or story-inducing 
content matter or special techniques such as for instance the representation of a ‘pre-
gnant moment’ (a classic trick of history painting) or, more importantly for the specific 
field of photography, the presence of narrative captions.6 Yet these various interpretive 
opportunities the viewer can rely on do not completely overrule the fixed image’s intrin-
sic difficulty to display a story in a more or less objective and readable way. As a narrative 
medium, photography inevitably depends on the active contribution of the reader –which 
is of course not harmful to the narrative interpretation of the photographic object (one 
can produce a very convincing story when watching a picture showing just a pebble on 
the beach), but which definitely suggests that the story elements are more on the side of 
the viewer than on that of the picture.

However, the initial paradox should not only be seen as an invitation to complement 
or supplement the fixed image by mobile or dynamic features or techniques. It can also 
be interpreted as the first step toward a new reflection on the relationship between pho-
tography and narrative, which goes beyond the mere possibility (or not) of narratively 
reading nonnarrative material. And in this regard I would like to raise four questions.
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3. How photography questions narrative

The first one and also the most general one has to do with the very status of narrative 
in our relationship toward photography. Generally speaking, the relative lack of storytel-
ling in photography is seen in rather negative terms, as if photography were missing so-
mething (namely: narrative) that other media (and the example of cinema immediately 
comes to mind) contain more naturally. In light of the ongoing competition between me-
dia, which all strive for cultural and economic hegemony, it is a logical move to argue that 
photography is for that reason in danger of being remediated by the moving images of 
film, for instance – and I am following here the ‘old versus new’ supersession approach as 
popularized by Bolter and Grusin in their book Remediation,7 actually an updated version 
of McLuhan’s Understanding Media at the internet age.8 Photography, in this perspective, 
would be in high need of being ‘repurposed’ (another key term of Bolter and Grusin), that 
is of incorporating elements of ‘stronger’ media, once again film for example, to survive 
in the permanently shifting media uses of our world. 

This point, however, is open to debate. It could be argued no less that photography 
does not lack time and narrative at all, but that instead this impression of lack refers to 
an imperialist use of narrative that wipes out the specific materiality of photography 
–and more generally of many other documents and media that narrative analysis is cur-
rently cannibalizing. The idea that the story ‘behind’ (or underneath) an image is more 
appropriate to disclose the truth of this image is a claim that many critics make almost 
spontaneously, but that does not resist further thinking. Storytelling can detach us from 
the specific means and meanings of a work, as demonstrated by the antinarrative stance 
of those, practitioners and theoreticians alike, that I would like to call story-skepticists: 
Michael Fried or Clement Greenberg in art history, and Jean Ricardou in literature, for in-
stance, who all have claimed that framing a work as narrative may lead to various types 
of misreading, more particularly to a lack of sensitivity toward the formal and material 
aspects of the work.9 Photography in this sense is not a narratively poor medium, it is a 
medium that hints at the poverty of narrative when it comes down to address certain 
works, styles, periods, authors, or media whose key features are other than narrative.

A second remark concerns the distinction between narrative and time. Photography 
may not be the perfect example of storytelling with the help of a visual medium, but its 
temporal dimension is dramatically present and powerful. This way of looking at pho-
tography supposes however that we shift from the product, the picture as we can see it, 
to the process, that is the way in which a picture is planned, made, reproduced, distri-
buted, etc. – a long and complex, often collective process that stretches before and after 
the actual handling of the camera, the taking of the picture, the printing of the image, 
and so on and so forth, to take just some very simple examples. All media possess such a 
temporal dimension, but the case of photography is all the more inspiring and suggestive 
since we still live in the ideology of the ‘you push the button, we do the rest’ – and after 
all, modern digital programs such as Instagram do no deliver a message that is very dif-
ferent from that of Kodak in the 1880s. Yet this temporality is not just the sum of actions 
that come before and after the taking or making of a picture, it is also something that 
radically changes our view of the very nature of this picture. In analog photography, the 
negative is different from the (vintage) print, the print is different from its reproduction 
in a book, the reproduction in a book is different from its reappropriation by other means, 
etc.: each step produces a new image, and the awareness of these steps inevitably affects 
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our reading of the image, whatever its position on the time line. In digital photography, 
the migration of the image from one screen to another, not to speak of the print variations 
of each of these occurrences, often involves huge differences that touch upon any possible 
parameter of the image and whose consequences for the image’s reading and interpreta-
tion are undeniable.

At first sight, the difficulty of telling the production of the image from the temporal 
process that brings and keeps it materially and semiotically alive seems light years away 
from the issue of narrative and storytelling, yet here as well the example of photography 
helps make a case against the conventional reading of narrative, which tends to reduce 
the notion of time to a feature of the story’s content (namely: the temporal arrangement 
of the plot elements) as well as to put between brackets the temporality of the larger 
processes in which the narrative of the product is itself embedded. Photography, in this 
regard, reframes the relationships between time and narrative. Time is not only a dimen-
sion of what is being told in the picture as a product, it is also a key dimension of the very 
act of storytelling as a process, regardless of what the storyteller is showing or telling in 
the image itself.

Induced by the relationship between product and process –and this is a third point I 
would like to make –, the intrinsic temporality of any photographic item also draws atten-
tion to the specific materiality of the picture, which is in the technical sense of the term 
never ‘just an image’, that is the idea we have of a visual representation (and in addition 
we know, as W.J.T. Mitchell has convincingly demonstrated, that «there are no visual me-
dia»10 and that visuality is always mixed with other media and other senses), but also a 
‘picture’, that is ‘an image with or in a certain medium’. Images are (partly) on the side of 
the concept, the idea, if not the ideal, while pictures are completely material objects. In 
other words: images can be mentally imagined, no pun intended, they are mental repre-
sentations of a give object, person, event, concept, etc. Pictures, instead, are inextricably 
linked with the materiality of the medium that makes them exist.

Obviously, photography is not ‘a’ medium, that is a single, unique, independent medium. 
According to the way it is materialized, the same photographic image can be materialized 
as many different pictures: for instance negatives, vintage prints, print photos (and these 
forms are countless), photographs printed on other supports than paper (from silk scre-
ens to handkerchiefs, from T-shirts to projections on water), 3D pictures, even ‘moving’ 
photographs as currently allowed by all kind of software manipulations.11

My fourth and last point is that in the context of narrative analysis this mediologial 
and material diversity is anything but a detail. If we take materiality seriously, and the-
re are good reasons to do so, it is clear that only medium-specific interpretations can 
be considered meaningful as far as the study of pictures is concerned. A more general 
and abstract form of narrative analysis that examines narrative forms and structures 
underneath the material surface automatically decodes pictures as images as a way of 
questioning of fundamental dichotomies as articulated in the semiotic square (one may 
think here as an example of Greimas’s actantial scheme of his reading of stories). Such a 
methodological and theoretical shift is obviously always possible, but one should remain 
aware of the fact that by doing so one moves from one type of narratology, namely me-
dium-specific (and thus picture-oriented) narratology, different for each medium being 
addressed, to a completely different type of narratology, namely general or medium-in-
sensitive (and thus image-based) narratology. 
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This distinction is necessary to understand the strong resistance to narrative in the 
work of the story-skepticists hinted at above. If they consider narrative analysis so har-
mful to visual analysis, what they are referring to is less the medium-specific type of nar-
ratology than the universalizing variant of it, which tends to repress the material aspects 
of the pictures while highlighting the semantic dimensions of the image. The compatibi-
lity of materialist picture analysis and certain forms of medium-specific narratology is 
vital to, for instance, the field of ‘abstract comics’,12 which makes room for rhythm and 
color-induced stories and storytelling in pictures which at first sight look totally depri-
ved of any content or narrative. Molotiu’s approach can of course be easily transferred 
to the field of photography, which may give birth to medium-specific approaches at the 
level of what Groupe Mu calls the ‘plastic’ sign (as opposed to the ‘iconic’ sign, which di-
splays recognizable and lexically identifiable units).13 It is not an exaggeration to suggest 
that, from this point of view, the importance of photography for making the case for me-
dium-specific and thus anti-general narratologies cannot be underestimated. 

Verbal stories can easily – well, more or less easily – be summarized, paraphrased, tran-
slated, if not adapted into other media, and this creates the illusion that a medium-speci-
fic analysis is not always useful or required. In photography, however, the equivalent of 
these manipulations generally relies upon tagging. Two pictures can for instance be com-
pared from a narrative point of view provided one succeeds in tagging some of the figures 
represented in the picture as ‘victims’ or ‘perpetrators’ (and it should be noted here that 
words such as ‘victims’ and ‘perpetrators’ do not belong to the sphere of the picture but 
to that of the image, in the already discussed terminology). But contrary to what happens 
when one tags a verbal text, where words such as ‘victim’ or ‘perpetrator’ may literally 
appear, pictures do not display this type of information, certainly not in this direct and 
transparent way (even if it would be absurd to believe that one can always take at face 
value what is said or written in a verbal text). For this reason, the tagging of a picture is 
a semiotic operation that unescapably converts it into an image – and careful users of 
visual material never forget about this difference. The awareness of the gap between tag-
free pictures and tagged images remains very strong and no one will ever claim that a 
tag-based analysis offers an in-depth analysis of the medium-specific layers of a picture. 
Crowdsourcing for instance has become increasingly popular in photographical heritage 
research, but as far as medium-specific analysis is concerned, its success is as much a 
symptom than a solution: crowdsourcing may help fine-tune our idea of photography as a 
set of images, but its effects on our knowledge on photography as picture are not always 
clear. Moreover, the fact that much crowdsourcing work almost naturally turns into nar-
rativizing the image shows that there is a kind of implicit link between the difficulty to 
tackle medium-specificity and the eagerness to leap into stories and storytelling.14

4. Which narratology for photo analysis?

The previous reflections should not be taken as a warning against the dangers of the 
narrative analysis of photography, on the contrary. Narratology remains a much needed 
and highly appreciated tool. However, it makes sense to make a plea in favor of a strongly 
medium-specific analysis, that tries to take into account, for example by acknowledging 
its own limits, the nonnarative elements of pictures that many narrative analyses easily 
discard or ignore. More particularly, I think narrative readings of photography can highly 
benefit from the foregrounding of the temporal dimensions of photography as an ongoing 
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process, by focusing on the way pictures are made, changed, moved, and appropriated, 
as well as from the attempt to ask whether a narrative is actually helpful or harmful for a 
better understanding of a photograph as picture. Taking care of these different horizons 
and thresholds can allow for a new start of narrative analysis in the field of photography, 
which should not be reduced to the recycling or application of tools, conventions, and 
terminologies borrowed from fields such as literature or art history, such as, for instance, 
the suggestion of a pregnant moment, the representation of an underlying verbal story, 
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Fotografie fantastiche: su La prima verità di Simona Vinci e Quello che l’acqua 
nasconde di Alessandro Perissinotto*

This essay places the recent narrative production of Simona Vinci and Alessandro Perissinotto in the field 
of realistic literature as influenced by the tropes of the gothic and fantastic tradition. Photography and 
other visual arts emerge as the media through which the uncanny and the realistic aspects communicate, 
creating a rhetorical and narrative device that, far from remaining mere stylistic display, is motivated by 
precise socio-historical goals. 

È ben conosciuta l’interpretazione psicanalitica della violenza negli anni di piombo, 
secondo cui lo Stato si identifica con una figura paterna da rinnegare. In questa rappre-
sentazione degli anni Settanta, l’eliminazione fisica di importanti personalità istituzio-
nali rimanda ad un’analogia non solo con il rifiuto dell’autorità del padre, ma con tutto il 
sistema gerarchico che veniva messo in discussione dal clima di contestazione e, succes-
sivamente, dalla lotta armata. Come ha scritto Raffaele Donnarumma, «è con l’omicidio 
di Aldo Moro che lo schema del parricidio viene promosso a mito tragico sotto il quale 
mettere un’intera epoca della storia repubblicana»,1 considerazione che lo stesso Don-
narumma invita a rileggere non solo in relazione alla figura di un padre oppressivo, ma 
anche a quella di un’autorità evanescente. La controversa ricostruzione storica degli anni 
del terrorismo ha anche generato, in narrativa, significative aperture al modo fantastico. 
Per esempio, il ritorno spettrale di un passato con cui non si sono chiusi i conti e l’ingiusto 
oblio caduto su alcune vittime si manifestano spesso, nel genere romanzo, attraverso la 
caratterizzazione di un fantasma. In particolare gli studi di Federica Colleoni hanno fatto 
emergere una chiara relazione fra aspetti perturbanti e finalità sociali in alcuni romanzi 
sugli anni di piombo pubblicati negli anni Zero, e la figura dello spettro è stata studiata 
nelle declinazioni narrative di chi riappare allo scopo di dar voce a problematiche mai 
affrontate fino in fondo.2 Metterò al centro di questo saggio una tendenza che, pur rifa-
cendosi ad alcuni degli schemi sopraelencati, si distingue in modo originale, in anni an-
cora più recenti, nella produzione di romanzieri importanti: l’intersezione tra fotografia, 
violenza politica, elementi fantastici e storia degli istituti psichiatrici prima della legge 
Basaglia. 

I romanzi qui presi ad esempio sono La prima verità (2016) di Simona Vinci e Quello 
che l’acqua nasconde (2017) di Alessandro Perissinotto, due storie che, ambientate rispet-
tivamente in Grecia e in Italia, prendono spunto da prospettive storiche nazionali per 
abbracciare considerazioni sul rispetto dei diritti umani nel mondo occidentale. I due 
romanzi sono assimilabili particolarmente per l’intrusione dell’elemento perturbante in 
storie altrimenti realistiche, il paragone (talvolta spinto fino all’opposizione) fra scienze 
tecniche ed umanistiche, e la centralità delle arti visive – soprattutto la fotografia – nella 
rappresentazione dell’alterità sociale. 

Questo saggio procederà in due fasi, discutendo prima l’utilizzo del modo fantastico e 
della fotografia messo in atto da Vinci e Perissinotto, per poi trovare una sintesi e sugge-
rire una lettura comparatistica di due approcci che, seppur simili, denotano importanti 
singolarità stilistico-interpretative. Dal punto di vista metodologico, il saggio esplora il 
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territorio di quelle narrazioni che, pur basate su fondamenta realistiche, non escludono 
elementi perturbanti, perché la verosimiglianza di questi ultimi non può essere negata 
categoricamente. Ci troviamo, dunque, dinanzi a rappresentazioni artistiche che, sug-
geriva Roger Caillois, «inseguendo il reale, incontrano il fantastico».3 Dal punto di vista 
delle implicazioni sulla caratterizzazione nel romanzo, siamo invece al cospetto della co-
struzione del fotografo come personaggio, figura che Remo Ceserani interpretava come 
portatrice di qualità magnetiche e sconcertanti,4 e di cui Silvia Albertazzi ha rimarcato la 
capacità di esprimere «una esigenza umana, la condivisione del veduto».5

1. La prima verità

Il romanzo di Simona Vinci è ambientato nell’isola greca 
di Leros, nelle strutture contigue che servivano da istituto 
psichiatrico e penitenziario per i dissidenti politici durante 
la dittatura dei colonnelli. La narrazione si distingue per la 
cospicua presenza di riferimenti al modo fantastico e ambien-
tazioni che richiamano la tradizione del romanzo gotico, con 
la figura dello spettro ad indicare l’irruzione del passato nella 
vita di Angela, studentessa che si reca a Leros come volontaria 
nel 1992, quando lo scandalo sulle condizioni dei malati ne ha 
già prefigurato il ridimensionamento. 

Figure di demoni, fantasmi e morti che ritornano si accom-
pagnano agli accorgimenti tipici del gotico, come la scoperta 
di passaggi sotterranei ed il rinvenimento di vecchi documen-
ti che servono da mezzi di comunicazione fra passato e pre-
sente. Il meccanismo del romanzo utilizza l’arte fotografica 
come collante per tutti questi riferimenti a metà strada fra 
gotico e fantastico: tale funzione è introdotta già nell’incipit, 
si ripropone nella caratterizzazione di Angela, e ritorna nella 
discussione finale sulla denuncia delle atroci condizioni dell’istituto, incorporando così 
tutta la durata della narrazione. La fotografia emerge, dunque, come un ponte fra dimen-
sioni differenti, perché collega la parte finzionale del romanzo (gli eventi di cui Angela è 
protagonista) con la documentazione storica che sta dietro la scrittura (la vicenda reale 
della fotografa Antonella Pizzamiglio, i cui scatti ricoprirono un ruolo importante per la 
presa di coscienza su ciò che accadde a Leros). L’arte fotografica introduce ulteriori paral-
lelismi fra Grecia e Italia, perché anche l’opinione pubblica italiana iniziò a porsi domande 
sui manicomi tramite le immagini riguardanti i bambini confinati negli istituti di Giorgio 
Coda, episodio con cui Vinci apre il romanzo. Persino le scelte onomastiche partecipano 
alla rappresentazione della liminalità fotografica: il personaggio che incarna la passione 
per la visualità, Angela, porta nella radice greca del suo nome la connotazione di mes-
saggero, di tramite fra due mondi, qualità che le permette di diventare portavoce di chi, 
rinchiuso in manicomio, non può esprimere il proprio disagio.6

La relazione fra fotografia realistica e dimensione fantastica è proposta immediata-
mente, con il ricordo delle immagini che, scattate da Mauro Vallinotto e pubblicate da 
«L’Espresso» nel 1970, amplificarono la discussione non solo sui manicomi, ma anche 
sull’interpretazione classista della professione medica e sulle responsabilità del mondo 
esterno agli istituti psichiatrici. Lo scatto più famoso e che è stato spesso interpretato, 

Copertina de La prima verità, Torino, 
Einaudi, 2016. © Robin Vandenabee-
le / Arcangel Images
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in chiave mistica, come una sorta di crocifissione infantile, è invece introdotto con riferi-
menti demoniaci nell’incipit de La prima verità:

Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo nudo, quello di una bambina tra i 
sette e i dieci anni. Che è una femmina, si capisce solo dal taglio tra le gambe unite e 
tenute ferme da una cinghia di contenzione. Anche le braccia sono legate alle sponde 
con due strisce di tela e tutto il peso del corpo si regge sui gomiti. […] La fotografia è 
in bianco e nero e non so se è questo a rendere tanto drammatica l’oscurità che sem-
bra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria nera. Uno spazio 
infinito si estende da lì all’eternità e dentro quello spazio sono sicura che ci siano 
tutti i demoni del mondo. Non saprò mai il nome di quella bambina. Non saprò mai la 
sua data di nascita, né quella di morte. [...] Li ha zittiti, i demoni, o sono stati i demoni 
a zittire lei?7

La fotografia è dunque usata come uno strumento nar-
rativo, tramite cui il genere romanzo unisce finalità sociali 
e accorgimenti stilistici che aprono all’altro grande tema 
affrontato da Vinci, la comunicazione fra l’approccio rea-
listico e quello fantastico. È bene ricordare che l’accosta-
mento letterario fra arte visiva e modo fantastico non è 
inusuale. Già la tradizione del romanzo gotico proponeva 
costanti riferimenti all’effetto perturbante della percezio-
ne ottica e della sua manipolazione: si pensi ai dipinti che si 
animano (Il castello di Otranto di Walpole), l’ossessione di-
mostrata verso gli occhi (L’uomo della sabbia di Hoffmann), 
o la presenza di specchi che generano inganni e crisi identi-
tarie, tema che sarebbe poi sfociato nel Novecento italiano 
negli esempi di Mattia Pascal e, più tardi, della biblioteca 
ne Il nome della rosa. Anche attraverso l’arte visiva, La pri-
ma verità introduce degli individui percepiti interamente 
in funzione della malattia, come se la loro personalità non 
potesse esprimersi al di fuori di essa. Similmente alle vitti-
me della violenza politica (come il personaggio di Stefanos), la caratterizzazione spettrale 
e mostruosa dei malati ne raffigura efficacemente l’impossibilità di esternare la propria 
personalità senza l’aiuto di Angela. La prima verità si propone, quindi, come «una storia 
di fantasmi»8 e di morti che ritornano dal passato per stabilire una relazione con i vivi. 

Particolarmente questa funzione dell’elemento perturbante si presta a collegare am-
bientazioni temporali lontane, in un romanzo in cui continue analessi e prolessi sposta-
no l’azione dagli anni Trenta (la formazione adolescenziale del personaggio di Basil) agli 
anni Sessanta (la detenzione di malati e dissidenti politici a Leros), agli anni Novanta (la 
spedizione dei volontari che iniziano a riorganizzare ciò che diverrà dell’istituto) fino al 
2016, anno di pubblicazione in cui la narratrice, non più personaggio finzionale e più vici-
na ad una voce autobiografica, rilegge gli eventi passati alla luce delle nuove sfide sociali 
del terrorismo e dei flussi migratori. Il collegamento fra arti visive e fascinazione per 
l’irrealistico avviene con l’introduzione di Basil, convinto di acquisire capacità sopran-
naturali venerando l’icona di San Basilio. La malattia mentale del personaggio è rappre-
sentata a metà strada fra impeto religioso e apertura ad un mondo irrazionale, legato più 
alla superstizione che alla fede. Un esempio su tutti è la convinzione che il padre, anziché 

La celebre immagine pubblicata da «L’E-
spresso» nel 1970. © Mauro Vallinotto
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malato, sia infestato da un demonio, una presenza che Basil vuole allontanare con la pro-
pria purezza, procedimento al quale la venerazione dell’icona partecipa insieme al ten-
tativo di entrare in seminario. Il collegamento fra arte visiva e riduzione del fantastico a 
ciò che Todorov chiamava non meraviglioso ma ‘strano’9 (in quanto logicamente spiegato 
dalle turbe psichiche di Basil) apre la strada all’intenzione più prettamente sociale della 
vicenda. Basil paga, oltre ai problemi mentali, la bassa condizione sociale della propria 
famiglia, caduta in miseria dopo la morte del padre, medico che ne aveva invece garan-
tito la reputazione borghese. Inizia a farsi spazio una delle tematiche che distinguono 
il romanzo ambientato nei manicomi, attraverso un’interpretazione ‘democratica’ della 
fotografia e delle arti visive volte a denunciare un meccanismo discriminatorio sistema-
tico e ricorrente: la condizione medica conta tanto quanto la classe sociale, fattore che 
accomuna l’ambientazione greca a quella italiana. L’intersezione fra visualità e dimensio-
ne fantastica caratterizza ancor più Angela, il personaggio principale, ed anche in questo 
caso il connubio finisce per rimarcare la finalità sociale del romanzo. La protagonista è 
introdotta come una fotografa che ha ereditato la passione del padre:

Le diceva che avrebbe dovuto fotografare molto il cielo perché il cielo è difficile da 
fotografare bene e da lì si capisce se uno ha occhio. Poi era morto, senza aver mai 
avuto il piacere di contemplare la foto di un cielo fatta da sua figlia, perché sua figlia, 
lei, fotografava facciate di palazzi, ponti, alberi, strade, qualche volta persone, ma il 
cielo lo tagliava sempre via dall’inquadratura, perché aveva paura di non capirlo e di 
dimostrare la sua totale mancanza di occhio.10

La vocazione artistica di Angela si instaura in contrapposizione al cinismo di una 
scienza che, incarnata dai medici, si limita a contenere con la forza i pazienti, senza pro-
porre una terapia mirata e senza indicare una via d’uscita dalla malattia mentale. Data 
l’oggettiva impossibilità di comunicare con i casi più gravi, Angela adatta la propria per-
cezione del mondo a ciò che è più congeniale per i malati, trovando un terreno comune 
nell’accettazione dell’aspetto fantastico. Il taccuino della fotografa diviene simbolo della 
comunicazione fra passato, presente e futuro, relazione che è possibile grazie all’intru-
sione dello spettro, elemento capace di occupare diverse coordinate temporali: «Il tempo 
passato, dove vivono tutti i tuoi fantasmi. Il tempo futuro, dove ti attendono quelli che lo 
diventeranno. Il tempo presente: qui».11

Se il fantasma è la figura che più si presta a viaggiare nel tempo e a far ritornare il 
passato, il mostro dà invece la percezione di chi è allontanato da una società che non lo co-
nosce a fondo. Il lager dei malati più disperati è abitato da personaggi che condividono la 
condizione del mostro di Frankenstein, quella di una diversità che, esteriorizzata dall’a-
spetto fisico prima che da una reale interazione verbale, crea una barriera impenetrabile 
fra sé e gli altri. È questa la reazione istintiva di Angela, nonostante la protagonista sia 
stata sensibilizzata dall’esperienza del fratello disabile. Nell’intravedere un uomo al di là 
del muro che separa gli incurabili dal resto dell’istituto,

Si avvicinò ancora: una maschera di cicatrici vecchie e ferite nuove sotto la quale 
con uno sforzo d’immaginazione si riusciva a intravedere un uomo tra i trenta e i 
quarant’anni, con la fronte bitorzoluta e il cranio calvo. Angela immaginò che se lo 
avesse visto un bambino lo avrebbe chiamato mostro e ne sarebbe rimasto sconvolto. 
Cercava di allontanare da sé quella sensazione e quel pensiero, come se appartenes-
sero a qualcun altro, ma invece era proprio lei a vederlo così: un essere spaventoso, 
intollerabile.12
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Se l’immagine del mostro come presenza insondabile rimanda a Frankenstein di Mary 
Shelley, i richiami alla tradizione del gotico, attuati attraverso il personaggio della foto-
grafa, non si fermano. Così come la figura del fantasma permette la comunicazione fra 
passato e presente, la stessa valenza è conferita al ritrovamento di vecchi documenti e, 
elemento imprescindibile del gotico classico, all’esplorazione di passaggi sotterranei e 
camere nascoste, dove si svelano segreti inimmaginabili. Questa funzione è ricoperta dal 
vecchio archivio dell’istituto, stanzino sotterraneo che rivela quanto limitata fosse la do-
cumentazione dei casi clinici, a riprova della mancanza di un reale tentativo di cura. La 
scoperta dell’archivio è assimilabile a una riscrittura, in chiave moderna, degli innume-
revoli episodi con cui l’ambientazione gotica introduceva celle, segrete e sotterranei di 
castelli e monasteri:

Al piano inferiore faceva quasi freddo e mano a mano che le scale si inoltravano nel-
le viscere dell’edificio l’odore di muffa e varechina si faceva sempre più forte e si 
sentiva qualcosa gemere, forse un filo dell’impianto elettrico, forse un tubo dell’ac-
qua. Un rumore ritmico, a scatto, che le prime due o tre volte la fece sobbalzare. Una 
lampadina nuda penzolava dal soffitto e illuminava per un breve tratto un corridoio 
lunghissimo che come un cunicolo si perdeva nel buio.13

Giunto fin qui, il personaggio di un romanzo gotico che si rispetti dovrebbe imbattersi 
in un fantasma e, almeno in un certo senso, La prima verità non disattende l’aspettativa 
del lettore, ancora con un simultaneo ricorso a follia, mistero e arte visiva. Angela rinvie-
ne il diario di un uomo, personaggio che assume le sembianze di un’apparizione spettrale 
che può essere sì immaginata, ma percepita solo tramite l’interpretazione degli appunti 
che lasciato: 

Angela si stese nella branda, al buio, e dentro gli occhi vide la grafia meticolosa di 
quello sconosciuto perduto nel tempo; cercò di immaginare le sue mani e le vide tre-
manti, fragili, anche se molto probabilmente non lo erano affatto, o forse non lo erano 
state prima di arrivare in questo posto. Vide dita con le unghie squadrate e un anello 
d’argento, una specie di fede a spirali, stretto attorno a un indice abbronzato. E men-
tre scivolava nel sonno, e dal piano inferiore dell’edificio arrivavano colpi violenti e le 
solite urla spaventose della notte, vide il volto di un uomo ancora giovane, molto bel-
lo, con gli occhi azzurro cupo, quasi blu, che la fissava dritto in faccia e senza parlare 
si accostava il dito indice alla bocca, come a intimarle il silenzio. In testa le risuonò 
una frase che però non ricordava di aver letto. L’ultimo a morire è il corpo. Che strana 
frase, soprattutto pronunciata da un fantasma.14

L’interazione fra Angela e Basil (soprannominato ‘il Monaco’ perché la sua follia si era 
manifestata come eccesso di fede religiosa, e per un reale tentativo di entrare in monaste-
ro) è costruita artisticamente sul rinvenimento di un disegno raffigurante una maternità, 
immagine che il vecchio malato considera «quello che rimane di dio».15 L’esitazione tipica 
del modo fantastico (credere o no a ciò che si sta osservando?) è al centro di questo scam-
bio: per Angela le parole di un folle gettano chi ascolta in un labirinto di dubbi, ma rinve-
nire il disegno che Basil aveva effettivamente indicato conferisce al Monaco lo statuto di 
persona a cui si può credere. Da una prospettiva strutturale, il sasso col disegno diventa 
uno di quegli ‘oggetti mediatori’ che, alla fine di un’esperienza perturbante, provano al 
protagonista che qualcosa è veramente accaduto, e che l’interazione con un’altra realtà ha 
avuto luogo. Alimentata da continui riferimenti alle arti visive, l’esitazione fantastica de 
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La prima verità si risolve finalmente con l’af-
fermazione del potere pratico e ‘performati-
vo’ della fotografia, esemplificata dalla storia 
di Antonella Pizzamiglio che svela le foto del 
lager al convegno mondiale di psichiatria. In 
modo simile, la denuncia operata nel 1989 dal 
giornalista di «The Observer» John Merritt 
si pone in stretta relazione agli equilibri ge-
opolitici di fine millennio: per la reputazione 
della Comunità Europea lo scandalo di Leros 
è intollerabile, e riformare il sistema diviene 
imperativo. 

2. Quello che l’acqua nasconde

Una simile commistione fra fotografia, violenza 
politica, richiami fantastici e manicomi ritorna in 
Quello che l’acqua nasconde di Alessandro Peris-
sinotto. Il romanzo è basato sull’intersezione fra 
esperienza individuale e storia nazionale: lo stra-
ordinario genetista Edoardo Rubessi visita l’Italia 
dopo anni trascorsi negli Stati Uniti, e finisce per 
affrontare i fantasmi (che pensava di avere scaccia-
to) degli anni Sessanta e Settanta. 

Se il romanzo di Simona Vinci colpisce il lettore 
con l’immagine di una bambina in stato di prigio-
nia, quello di Perissinotto si apre con l’altrettanto 
inquietante figura del corpo ustionato di Roberto 
Crescenzio – vittima accidentale di una rappresa-
glia politica – immortalato nel 1977 in una fotogra-
fia simbolo degli anni di piombo. 

Il romanzo introduce la funzione della fotografia 
come strumento che obbliga l’individuo a fare i con-
ti con un passato che si vuole occultare. Per esten-
sione, questo ruolo si riversa su tutta la società, col-
pevole di non far luce fino in fondo sul periodo della 
strategia della tensione che, non a caso, Gabriele Vi-
tello ha studiato con la metafora fotografica dell’al-
bum di famiglia.16 Il collegamento – apparentemen-
te azzardato – fra manicomi e terrorismo si rivela, invece, appropriato. Simboli dell’inter-
pretazione classista della medicina, gli istituti psichiatrici erano al centro dell’attenzione 
di quei gruppi eversivi che alcuni medici, a loro volta, osservavano come espressione di 
una devianza comportamentale da trattare clinicamente. Il personaggio principale, Edo-
ardo Rubessi, incarna l’esperienza manicomiale nella sua declinazione classista, essendo 
stato internato da bambino più come figlio inquieto di alcolizzati che per reali disturbi 
mentali: come alcuni contestatori scrissero occupando un manicomio di Parma, «il figlio 
del ricco è esaurito, il figlio del povero è matto».17 La difficoltà di chiarire le relazioni fra 

© Antonella Pizzamiglio, Leros. Il mio viaggio, 1989. Le condi-
zioni dei malati che generarono uno scandalo internazionale

Illustrazione di Nadia Morelli su immagine di Shut-
terstock. Si ringraziano anche Francesca Lang e 
Cecilia Flegenheimer, rispettivamente degli editori 
Piemme e Mondadori
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due realtà apparentemente lontane è risolta con l’uso delle arti visive come strumenti che 
collegano la dimensione fantastica a quella verosimile. La soluzione narrativa è legata a 
Susan, moglie americana del protagonista. Preoccupata di ciò che Edoardo nasconde, la 
donna – fotografa free lance – indaga sul passato del marito, dei manicomi e del terrori-
smo in Italia con le tecniche che più le sono congeniali, appunto quelle della fotografia. 
Paragonata alla sistematica falsità della parola, esemplificata dalle bugie e omissioni di 
Edoardo, l’immagine fotografica emerge come portatrice di una verità che completa e 
chiarisce i comportamenti del protagonista, ed è portata come negazione inconfutabile 
delle sue menzogne. Varie immagini hanno immortalato un’adolescenza diversa da quella 
che Edoardo ha raccontato alla moglie, come si evince dalle rivelazioni di Aldo, narratore 
della vicenda. Svelare le diapositive della loro adolescenza in relazione al concetto di ve-
rità offre anche spunti sociologici legati alla fiducia che l’individuo ripone negli altri. Tale 
fiducia è generata dalla frequente impossibilità di verificare tutte le informazioni che ci 
pervengono ma, laddove l’opportunità si presentasse, l’istinto sarebbe sempre quello di 
sincerarsi sulla loro autenticità. Gli effetti sarebbero spesso sorprendenti, come il dialogo 
fra Aldo e Susan suggerisce:

Buttai lì: «A casa ho le foto di quel periodo. Le foto dei campi. C’è anche Eddy». La 
fiducia che noi riponiamo negli altri non ha niente di sincero: è pura necessità. Siamo 
fiduciosi in ciò che gli altri fanno e dicono solo perché, il più delle volte, non possiamo 
regolarci diversamente. Senza la fiducia non prenderemmo più gli aerei, non attra-
verseremmo più la strada, non abiteremmo le nostre case, non mangeremmo al ri-
storante; e non ci sposeremmo, non faremmo l’amore, non ci mostreremmo neppure 
nudi e indifesi di fronte all’altro. Ma quando qualcuno ci offre la possibilità di scam-
biare la fiducia con la certezza, quasi mai rifiutiamo il baratto; quando ci chiedono se 
preferiamo credere o sapere, difficilmente ci accontentiamo del credere.18

Proprio questo baratto fra fiducia e certezza trova nella fotografia lo strumento per 
essere attuato, funzione che la pone in opposizione all’insondabilità del racconto verbale 
– corrotto – di Edoardo. Mostrare le diapositive dell’adolescenza equivale a distruggere 
le certezze raccontate dal genetista: «Non c’erano più dubbi, Edoardo si era reinventato 
l’adolescenza trasformandola da come era stata a come avrebbe voluto che fosse».19

Il passato che Edoardo nasconde suggerisce anche il collegamento con il romanzo di 
Simona Vinci e con la storia della condizione manicomiale in Italia. Vittima del sadismo 
di Giorgio Coda e del suo assistente, Giovanni Balistreri, Edoardo è raffigurato nelle loro 
fotografie, che lo vedono legato ad un termosifone. Se l’immagine fotografica condanna 
Edoardo come bugiardo, lo stesso strumento chiarisce le motivazioni del protagonista 
che, segnato dall’orrore subìto, emerge come vittima delle contraddizioni degli anni Ses-
santa e Settanta. Come accaduto per lo scandalo di Leros, l’evidenza fotografica ricoprì 
un ruolo fondamentale anche per la comprensione delle vicende dei manicomi di Collegno 
e Grugliasco. Per i molti malati che subirono torture come l’elettromassaggio, l’oggettiva 
impossibilità di dar voce all’ingiustizia poneva un freno alla libertà – anche giuridica e 
processuale – di testimoniare la propria tragedia. Nell’isolamento del manicomio, la so-
stituzione della parola con la fotografia ha anche una motivazione puramente storica: agli 
internati non era permesso comunicare, in forma orale o scritta, con il mondo esterno. 
Come si ricordava nel volume fotografico edito da Franco Basaglia, Morire di classe, «gli 
infermieri non devono tenere relazioni con le famiglie dei malati, darne notizie, portar 
fuori senz’ordine lettere, oggetti, ambasciate, saluti: né possono recare agli ammalati al-
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cuna notizia dal di fuori, né oggetti, né stampe, né scritti».20 La proibizione di una for-
ma tradizionale di comunicazione amplifica la risonanza della fotografia interpretata in 
senso ‘clandestino’ e ‘democratico’, allo scopo di conferire una voce a chi non ce l’ha. Le 
fotografie scattate nonostante i divieti pongono l’opinione pubblica dinanzi a una scioc-
cante rivelazione: la realtà manicomiale di cui così poco si sapeva si mostra ora in tutto 
l’orrore di una dimensione che, lasciata a se stessa, aveva creduto di poter adottare un 
sistema di valori e regole alternativo a quello esterno. Come Alberto Bonvicini, Edoardo 
prima ha fatto esperienza ingiustamente del manicomio, poi si è avvicinato alla lotta ar-
mata. In entrambi i casi la fotografia si fa portatrice di quel passato che rifiuta di essere 
dimenticato, riportando alla luce delle realtà che la società ha preferito nascondersi, per 
non fronteggiare le proprie responsabilità. 

Anche il romanzo di Perissinotto coniuga l’intenzione sociale ad una riflessione tecnica 
sull’interazione fra arte visiva ed elemento fantastico, ed alla funzione realistica che può 
essere conferita all’intrusione di circostanze perturbanti. Il ritorno del passato è un moti-
vo tipico, per esempio, del romanzo gotico, in cui gli spettri di antenati ed avi si manifesta-
no allo scopo di obbligare il presente a confrontarsi con eventi che si è preferito ignorare. 
Il sadico Balistreri ritorna dal passato nella vita di Edoardo, e proprio le fotografie che gli 
aveva scattato durante la tortura sono il mezzo usato per provare la propria identità e di-
struggere le certezze che il genetista ha costruito con la carriera e con il matrimonio con 
Susan. Balistreri interpreta la fotografia in una chiave accusatoria, volta ad aprire la crisi 
interiore di Susan. Autore degli scatti su Edoardo, il personaggio di Balistreri (un medico) 
come fotografo richiama la connotazione demoniaca dell’uomo di scienza nella tradizione 
dei romanzi gotici e fantastici. È particolarmente in questa connotazione che il ritorno di 
Balistreri simboleggia, per Edoardo, il ritorno di un tempo passato che si ripropone attra-
verso la figura del fantasma, entità capace di scardinare le categorie di spazio e tempo: 

Anche se la sera il vecchio non c’era, ogni volta che prendeva la bicicletta per tornare 
a casa, ne vedeva la sagoma seduta sulla panchina, lo spettro. Balistreri aveva man-
tenuto il dono tremendo di incutere paura anche in assenza, come a Villa Azzurra, 
quando, nei momenti in cui non era in camerata, tutti lo immaginavano da qualche 
parte, a trascrivere i nomi dal suo quadernetto alla lista dei candidati all’elettromas-
saggio di Coda.21

Al contrario, la caratterizzazione di Susan come fotografa suggerisce un’interpreta-
zione che coniuga il valore artistico e quello sociale della fotografia, ancora una volta con 
riferimenti inverosimili usati a scopo realistico. Avendo visitato il rudere di Villa Azzurra, 
Susan ‘anima’ le immagini dell’abbandono con la propria arte, ricreando la vita del marito 
sullo sfondo di ciò che rimane della clinica: 

La sua tecnica, come quella di tutti i grandi fotografi, consisteva nell’isolare i fram-
menti dal tutto e nel dare a essi un significato autonomo. Sullo schermo comparve 
l’immagine di una parte di muro, una superficie di un metro per uno e mezzo, insi-
gnificante all’apparenza, almeno per me; invece lei aveva visto e catturato il segno 
che, su quel muro, aveva lasciato la testiera di un letto di ferro: un rettangolo con gli 
spigoli smussati e tanti tratti verticali, in corrispondenza delle sbarre. E, nel gioco 
di luci e di ombre, quella traccia era così netta che non ci vedevi il segno, ci vedevi il 
letto. «Questo è il letto di Edoardo» disse commentando la foto «lui è lì, sdraiato, con 
gli occhi aperti, come quando, la domenica, dopo pranzo, si corica sul divano e rima-
ne a pensare al suo lavoro, guardando il soffitto.» Una dissolvenza. Poi la foto di un 
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albero ripreso attraverso l’intelaiatura a quadri di una finestra senza vetri. «Quello è 
l’albero che Edoardo guardava ogni giorno, quello su cui avrebbe voluto arrampicar-
si.» La sua voce era incrinata. Un lavandino in ceramica appeso al muro, un lavandino 
lungo, una vasca interminabile. «Qui è dove mio marito si lavava, lui che ama tanto 
l’acqua.» Le foto continuarono a succedersi, una dopo l’altra, e io finalmente capii che 
ce l’aveva fatta, era riuscita a provare amore e pietà per quel bambino che, in una vita 
precedente, era stato Edoardo. Ci era riuscita non grazie alla foto sadica del vecchio, 
ma grazie alle sue, che riempivano di umanità il vuoto delle stanze abbandonate.22

Nel passaggio dall’approccio storico ad uno più propriamente contemporaneo, qual-
cosa di simile accade con gli scatti dei molti luoghi pubblici in stato di abbandono nella 
città di Torino. Lo zoo, la stazione Vanchiglia, il vecchio ufficio postale, le baracche del 
corso Regio Parco ed altri luoghi che conferiscono identità alla vecchia Torino si animano 
tramite l’obiettivo di Susan, con le loro «macerie e mura pericolanti»23 a richiamare ulte-
riormente l’ambientazione gotica. La capacità rigenerativa della fotografia appare ora in 
grado di rivitalizzare luoghi abbandonati, in modo simile a ciò che aveva fatto con Villa 
Azzurra, e di conferire un’essenza vitale a ruderi che ne sono apparentemente privi. È 
questa funzione della fotografia, a metà strada fra magia e abilità tecnica, a creare quell’e-
sitazione perturbante nell’osservatore, che percepisce segni vitali dove non ne rimango-
no veramente:  

Come là pareva di vedere i bimbi reclusi, qui gli animali tornavano a popolare le gab-
bie. Il boa riviveva nel fascio di rampicanti che si attorcigliava sulle maglie di una 
rete metallica, la giraffa sporgeva il collo nella sagoma di vecchio lampione arruggi-
nito e piegato di netto a due terzi della sua altezza, i pezzi di muro caduti e adagiati 
in orizzontale erano testuggini spiaggiate. Ma l’abilità di Susan andava oltre l’abilità 
di far intravvedere la vita nelle forme morte; le sue foto restituivano la drammatici-
tà delle esistenze recluse, imprigionate dietro le sbarre oggi divelte. Il dolore degli 
animali ingabbiati e dei bambini legati era palpabile, anche se di quei supplizi non 
rimanevano che le carcasse degli strumenti di tortura.24

Ciò che avviene nell’attico di Aldo è una sorta di ékphrasis, una descrizione della fo-
tografia come opera d’arte che, nel divenire vivida grazie alla retorica dell’osservatore, 
finisce per rigenerare la vitalità dell’oggetto immortalato. Il personaggio come fotografo 
continua un’interpretazione dell’arte visiva come alternativa alla scienza medica. Sia il 
fotografo (come notava Ceserani ne L’occhio della medusa) che il medico ricoprono il ruo-
lo di perturbanti portatori di modernità nelle tradizioni del romanzo gotico e nel modo 
fantastico, e sono spesso raffigurati come cinici, insondabili e disposti a sacrificare l’in-
dividuo in nome dell’avanzamento della loro tecnica. Quello che l’acqua nasconde introdu-
ce un medico, Edoardo, il quale perde ripetutamente la sfida lanciata contro le malattie 
genetiche e vorrebbe concentrarsi interamente sulla lotta contro di esse, evitando ogni 
interazione con i pazienti. Al contrario, l’arte visuale, riportando la vita dove c’è abbando-
no, è capace di vincere la morte e restituire dignità agli individui torturati da Coda e, nel 
fare ciò, stabilisce un connubio con le scienze umanistiche. Non a caso, Quello che l’acqua 
nasconde introduce Susan come una fotografa laureata in letteratura, mentre La prima 
verità costruisce il personaggio del perseguitato politico Stefanos come un poeta che si 
cimenta nella pittura:
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Kyriakos posò il pennello intinto di giallo ocra su un coperchio di latta, fece un passo 
indietro e si grattò la testa sotto il cappello di paglia che puzzava di sudore e capelli 
sporchi. Lavoravano dodici ore al giorno, tutti i giorni, con tre soldati sempre pianta-
ti alle costole, e anche se l’idea di questi affreschi era venuta a loro, prigionieri poli-
tici, e ci stavano mettendo dentro, oltre che la miglior buona volontà, anche rabbia e 
amore, a volte gli veniva da chiedersi chi cazzo gliel’avesse fatto fare. Loro sarebbero 
marciti su quest’isola e, a parte gli indigeni, chi l’avrebbe mai vista, questa chiesa 
e le facce troppo umane di questo Cristo e di questa Madonna con la bocca rossa? 
Stefanos non sapeva dipingere. Lo avevano portato perché lui era un intellettuale, un 
poeta, ci sapeva fare con le parole e li avrebbe aiutati a scegliere i passi della Bibbia 
che avrebbero posto in calce agli affreschi.25

3. Conclusioni

Nel suggerire un collegamento fra fotografia, modo fantastico, istituti psichiatrici e 
violenza politica, Vinci e Perissinotto indicano la strada per un’ibridazione del genere ro-
manzo che non va sottovalutata. Al di là delle fotografie che servono da antefatto per i ro-
manzi, è soprattutto la scelta narrativa del personaggio come fotografo a scardinare una 
significativa serie di limitazioni, aspetto confermato dal recente consenso critico con-
ferito a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek. Le protagoniste di queste storie, nel 
trovarsi in un’ambientazione a loro straniera (la Grecia per Angela e l’Italia per Susan), 
utilizzano il mezzo fotografico per scavalcare le barriere di ciò che non conoscono a fondo 
del setting. Il richiamo alla suspense del gotico, ricorrente nei momenti in cui le due donne 
si accingono a scattare immagini o reperire 
altre informazioni, oltrepassa i confini del 
semplice accorgimento narrativo per servi-
re finalità legate al romanzo sociale: nell’in-
trodursi in luoghi vietati o abbandonati, le 
due donne simbolizzano la funzione di chi 
sfida regole che vogliono preservare uno 
status quo ingiusto, o una ricostruzione cor-
rotta e parziale del passato.

Tali scelte narrative sono maggiormente 
giustificate dal ruolo ricoperto storicamen-
te dal mezzo visivo come denuncia a Leros e 
nei manicomi italiani, particolarmente per 
la comprensione che il cittadino comune 
ebbe di un fenomeno in precedenza sotto-
valutato. Per questo stesso scopo le arti visive, la fotografia ed il personaggio come fo-
tografo accompagnano il lettore attraverso la storia di individui che, pur non essendo 
malati psichiatrici, si trovano ad interagire con essi. Edoardo finisce in manicomio come 
forma di punizione contro il suo carattere irrequieto e, ne La prima verità, lo stesso ac-
cade al piccolo Nikolaos, confinato nell’area dei pazienti inguaribili per motivi non clinici 
ma opportunistici, in quanto testimone potenzialmente pericoloso delle violenze a Teresa 
ed al poeta Stefanos. Ciò si coniuga con la concezione della malattia mentale in un perio-
do storico che vedeva in essa una colpa da espiare e non una condizione che, se curata a 
dovere, poteva essere temporanea. Persone sane internate in istituti psichiatrici, questi 

© Alessandro Perissinotto, 2016. L’abbandono in cui versa Villa 
Azzurra si presta alla rappresentazione letteraria di una su-
spense tipica dell’ambientazione gotica
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personaggi rappresentano il mondo estraneo ai manicomi che entra in essi e ne verifica 
le terribili dinamiche, mettendo il lettore nella condizione di immaginarsi ingiustamente 
recluso. Il processo di immedesimazione si estende ad altri aspetti, ad indicare la vul-
nerabilità di ognuno dinanzi all’interpretazione della malattia mentale come accusa. La 
voce narrante di Perissinotto immagina che, se avesse vissuto circostanze familiari diffe-
renti, la sua stessa indisciplina avrebbe potuto portarlo in manicomio, mentre il roman-
zo di Vinci è narrato dalla prospettiva di Angela, la cui relazione omosessuale con Lina 
avrebbe comportato, ai tempi di Coda, conseguenze analoghe.

Inevitabilmente, la caratterizzazione di Angela e Susan come fotografe pone anche una 
questione di genere, in cui l’essere donna fornisce ulteriori implicazioni allo studio delle 
protagoniste. Come accade spesso nella rappresentazione narrativa dell’emarginazione 
sociale, la già terribile condizione dei malati è ancora peggiore per le donne. Ne La prima 
verità ciò emerge dalle vicende della piccola Teresa, vittima di uno stupro di gruppo che la 
spinge al suicidio e la pone all’ultimo gradino di una scala sociale alternativa in cui essere 
malati, poveri e bambini è ancor più difficile se si è donna. Quello che l’acqua nasconde ri-
corda, invece, la percezione della nevrosi come diagnosi spesso affrettata e più frequente 
per le donne, che in anni recenti anche Corrado Augias ha narrato ne Il lato oscuro del 
cuore (2014). Ancora interpretata in senso accusatorio, la condizione che oggi verrebbe 
quasi sminuita come una forma di stress colpisce chi è percepito come vulnerabile per 
classe sociale e per genere: nel tentativo di licenziare una giovane cameriera, una ricca 
famiglia torinese la fa ricoverare all’istituto di Via Giulio, dove la rivalità fra due medici 
uomini decide il suo destino.

In conclusione, l’incontro fra fotografia e fantastico nel romanzo sui manicomi e la 
violenza politica stabilisce una finalità certamente realistica e sociale, laddove si parte 
da eventi e percezioni inverosimili. In questo senso, l’interpretazione del fotografo come 
personaggio si rifà direttamente alla definizione di Walter Benjamin, che intendeva que-
sta figura nella sua capacità di «svelare la colpa e denunciare il colpevole»26 di un crimine. 
In epoca di fake news e manipolazione delle notizie, il ruolo della fotografia come portatri-
ce di verità emerge come valore da difendere attivamente. Proprio durante la stesura di 
questo saggio divampa una polemica che collega la fine de La prima verità con la funzione 
sociale della fotografia. Nell’emergenza migratoria che Vinci interpreta come nuova fron-
tiera della rappresentazione dello spettro, lo scatto di una ‘naufraga con lo smalto’27 viene 
usato per sminuirne la tragedia individuale. Con i suoi fantasmi (le persone senza iden-
tità, nome o dimora) e i suoi mostri (i diversi, gli emarginati, gli stranieri), l’applicazione 
contemporanea della tradizione del gotico e del fantastico nei romanzi di Vinci e Perissi-
notto conferisce al personaggio della fotografa la funzione mediatrice di chi è disposto a 
correre rischi in prima persona per agire al posto di chi non ne ha la possibilità. Per questi 
motivi, la retorica fantastica di chi si trova a «disseppellire i morti»28 e «intravvedere la 
vita nelle forme morte»29 sposa finalità che sono, al contrario, reali e concrete, volte ad 
evocare i fantasmi di chi è stato emarginato e conferirgli una forma, seppur tardiva, di 
giustizia sociale.

* L’autore ringrazia i fotografi che hanno acconsentito all’uso delle loro immagini, e chi 
ha collaborato per ricevere i permessi. Nell’ordine in cui le fotografie appaiono nel saggio: 
Robin Vandenabeele (fig.1), Mauro Vallinotto (fig. 2), Antonella Pizzamiglio (fig. 3), Nadia 
Morelli, Francesca Lang, Cecilia Flegenheimer (fig. 4) e Alessandro Perissinotto (fig. 5).
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Alphabet di gruppo nanou: verso l’evidenza di un processo creativo

The essay deals with the definition of the choreutic space as a scene inhabited during the performance, 
looking for links between stage space and dance, venturing conceptual transfers from one field to another 
aimed at completing the didactic mission of Alphabet analytically. This is an articulated excavation work 
in the creative poetics of the nanou group in which the grammatical and syntactical links of the movement 
are investigated and the laws that regulate the spatio-temporal development that cross the group’s pro-
duction are identified. Alphabet is a cycle of residential workshops for insiders and amateurs; the chapters 
in which it divides return the possibility of breaking down the ‘choreutical system’ by writing a choreo-
graphy in public and chorus with the sole purpose of disassembling it. This is implemented according to 
the logic of technology, intended as the science of governance of production processes, to allow the rea-
ding of the component elements, the perception of the poetics derived from the improvisation technique, 
choreographically restraining changes and creative incidents that enrich the product highlighting the 
individual components. The essay is supported by the transcription of the experience conducted with the 
participation at the residence held at Viagrande Studios and Scenario Pubblico based on a ‘learning on 
the stage action’, where the observers independently learned the principles of the group’s methodology 
and the ways of fusion of the dynamic elements of the system which, with new endings and declinations, 
determine an open creative process with a continuous innovation of the lexicon. The focus is on the ter-
minology that constitutes Alphabet, and which defines the system of signs and the dynamics of repetition.

1. Abitare lo spazio coreografico

La danza si fa architettura poiché idea, erige e 
progetta continuamente luoghi nei luoghi

Marco Valerio Amico

Questo scritto si inserisce nell’ambito delle tematiche di ricerca sul progetto dello spa-
zio scenico, nei casi in cui la creazione ‘astratta’, priva di riferimenti testuali, non si svi-
luppi in un racconto ma in un percorso introspettivo, attraverso i caratteri di uno spazio 
rarefatto che non cerca conforto nel luogo, anzi ricorre ad una white box, evitando i con-
dizionamenti derivanti dal site specific. 

L’evidenza del processo creativo è un obiettivo nato come risposta al diffuso manieri-
smo che deriva dalla creazione di linguaggi personali costruiti dalle compagnie a favore 
di spettacoli, piega che non lascia tempo alla ricerca personale. Il pubblico è rivolto sem-
pre meno ai «linguaggi teatrali», per cui la danza contemporanea si rimette in gioco, rive-
de le proprie regole nello strenuo tentativo di trovare «le sue radici in territori diversi», 
guardando fuori da sé, «trasformando le esperienze in materia».1

La necessità di uno studio che ripieghi su se stesso, di uno spazio scenico ridotto ad una 
‘mappa’ che, restando visibile anche a produzione avvenuta renda leggibile allo spettato-
re il riferimento che ha condizionato l’elaborazione coreografica, ci riporta alle condizioni 
artistiche in cui il processo si sostituisce al risultato: mostrare l’elaborazione creativa è 
più importante della performance.
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Rudolf Arnheim sostiene che «l’esperienza dell’architettura è legata alla nostra esi-
stenza fisica e al movimento del corpo nello spazio».2 Gli architetti come i coreografi 
condividono lo stesso interesse per lo spazio; entrambi cercano di definirlo osservando 
e progettando il movimento dei corpi che lo abitano. Il temine ‘abitare’ in architettura 
allude al legame uomo/luogo: assume il significato di «addomesticare lo spazio», restitu-
irlo accogliente, definirlo e renderlo comprensibile e gestibile; l’uomo modifica i caratteri 
strutturanti dello spazio attraverso i propri schemi interpretativi, costruendo ed affer-
mando, nell’interazione, una appartenenza reciproca, frutto di accumulazione nel tempo.3 

L’etimo di ‘spazio’ allude ad un luogo ‘disponibile’ per oggetti e corpi, individuati da 
una collocazione o posizione in esso, dotati di dimensioni e suscettibili di movimento. È 
proprio il movimento che determina in architettura l’abitare; il ripercorrere quotidia-
namente delle traiettorie determina flussi che delineano una mappa dell’abitabilità: un 
programma codificabile di movimenti reiterati, una memoria di posizioni, che verificano 
la compatibilità dello spazio agli usi per cui è stato progettato. In architettura colui che 
abita è parte integrante del progetto: è colui che determina lo spazio con una propria 
idea/esigenza, che lo misura con il proprio corpo, che lo collauda confermandone l’appro-
priatezza. La sua permanenza nel luogo, il ripetersi di passi, pause e movimenti introduce 
la dimensione temporale, che restituisce esperienza a chi definisce lo spazio abitandolo e 
a chi ne osserva l’abitare. 

Anche in scenografia – analogamente alla progettazione per gli interni – lo spazio, indi-
viduato nella piccola scala con caratteri di reversibilità, sarà abitato in modo temporaneo 
per consentire i cambi scenici e i movimenti degli attori; in una porzione del palcoscenico, 
flessibile e attraversabile, saranno concentrate le azioni teatrali reinterpretandone i luo-
ghi in chiave drammaturgica.

Nella composizione coreografica lo spazio scenico è definito in modo virtuale: è il luo-
go derivato dalla partitura dei movimenti che fornisce allo spettatore le sue coordinate 
di lettura. Lo spazio coreografico è definito da un sistema di percorsi che il danzatore 
intraprende e rispetta per verificare l’‘evidenza’ del lavoro e, in fase progettuale, i suoi 
limiti, le fughe e gli incidenti creativi. Si può leggere una coreografia come uno scavo, 
un’impronta lasciata dal movimento nello spazio, immaginato di materia flessibile, come 
un volume modellato dal movimento. A partire dalla propria individualità il performer 
elabora una stereometria di tale spazio, misurazione che è sintesi tra vissuto, tensione 
e spazio geometrico tridimensionale, ma anche espressione estrema di potenzialità del 
corpo contro natura.

La lettura di seguito sviluppata è lontana dagli ambiti della coreutica e della critica 
d’arte; utilizza categorie spaziali proprie dell’architettura tese ad interpretare lo spazio 
scenico come ‘spazio del movimento’, fissando le relazioni che le azioni riescono a tessere 
tra loro e con l’ambiente che le ospita, tracciando con punti, linee e direzioni un luogo che 
si dissolve nell’attimo dopo essere stato creato.

2. Interpretare lo ‘spazio del movimento’

Alphabet nasce in un periodo di pausa di nanou, da un’esigenza del gruppo di riflettere 
su se stesso, di rifondare una propria grammatica in termini coreutici, ripercorrendo il 
già fatto e distillandone l’essenza, seguendo un processo di de-verbalizzazione ed assen-
za di artifici spettacolari per dedicarsi al corpo, e alla reinvenzione del suo ruolo, quale 
motore di una composizione astratta.4 Gli incontri monografici, che punteggiano il ciclo 
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di tappe residenziali, costituiscono i ‘capitoli’ di Alphabet, un’articolata opera di scavo 
analitico che indaga i prodromi della ricerca di nanou, consentendo di scrivere una core-
ografia con il solo scopo di scomporla. Si riconosce in questo approccio l’adozione della 
logica sistemica come adottata in ambito tecnologico,5 per consentire la lettura e deline-
are possibilità di modificazione di prodotti e di processi, riconoscendone le componenti.

Dopo dieci anni l’evoluzione della ricerca poetica ha portato il gruppo ad abbandonare 
la dimensione narrativa presente nei primi lavori teatrali, dove l’azione era finalizzata ad 
un racconto in cui si «accompagnava lo spettatore in una visione frontale, spazialmente 
e temporalmente definita», con la presenza di ‘personaggi’ che ritornavano di opera in 
opera con caratteristiche differenti, mostrando in nuce in ogni spettacolo i segni di quello 
seguente,6 e con l’ausilio di oggetti di scena profondamente espliciti che quasi trascendo-
no la loro funzione convenzionale (Motel-Prima stanza, 2008).

Dei riferimenti alle arti visive – tra cui cinema, fotografia, pittura – palesemente pre-
senti nei primi lavori, se ne rilevano oggi solo tracce; si tende alla loro rammemorazione 
e a valorizzare l’incidenza dei ricordi sedimentati nelle dinamiche del corpo, conferen-
do complessità alla composizione, allontanandosi da «un codice di accesso riconoscibi-
le».7Come nella consuetudine espressiva della danza contemporanea, nelle partiture i 
corpi utilizzano diversi linguaggi mettendo in atto una contaminazione di generi;8 è pos-
sibile individuare passi e figure retaggio della danza classica ed anche continui riferimen-
ti alle pratiche atletiche della ginnastica artistica, spesso presenti nei lavori di nanou, in 
un regime di apparente spontaneità; la partitura si snoda in costante aderenza al suolo, 
i danzatori a piedi nudi sperimentano nuove possibilità espressive, tra bilanciamenti del 
corpo e continue trasgressioni ai limiti fisici possibili, in un susseguirsi di slanci, cadute 
e rapidi sollevamenti.

In particolare questo processo, definibile di trasmissione coreutica, utilizza «un dise-
gno aperto» col quale i corpi sono plasmati in un «discorso in divenire», che muta secondo 
inclinazioni e variazioni di chi ‘porta’ la danza.9 Privilegiando stratificazione e progres-
sione si superano i confini fissati, si cercano equilibri, si disegnano paesaggi performativi 
in cui coreografie aleatorie sono costruite con lo spostamento casuale di piccoli blocchi 
coreografici prestabiliti.10 

I capitoli che strutturano Alphabet: Sistema, Resa, Relazione, Lessico, con un format dut-
tile e flessibile ai luoghi, tentano la sistematizzazione di una prassi compositiva raziona-
lizzando gli elementi del sistema. La natura autoriale11 del lavoro non può sottrarsi all’in-
dividualità dei suoi componenti e alle loro relazioni.12 La sperimentazione è condotta tra 
improvvisazione e rigore, destrutturando un discorso poetico; il collegamento tra le parti 
dedicate ai diversi elementi avviene in un costante rifiuto di figure cristallizzate, nella 
rinuncia al testo e alla scenografia ‘narrativa’; la scena è geometrica, architettonica, pur 
se svincolata dal luogo. È articolata orizzontalmente da linee rette e figure: una ‘mappa’13 
con diverse possibilità di interpretazione ed uso che, lasciata da scoprire come unico ele-
mento scenico orizzontale con pochissime indicazioni, determina la fusione degli elemen-
ti dinamici in nuove desinenze e declinazioni, con un continuo innovarsi del lessico. Que-
sta architettura ‘al grado zero’, da cui il performer ricava quel sistema di vincoli necessari 
all’atto creativo per evitare una sommatoria di gesti priva di struttura, se lasciata visibile 
a processo creativo terminato genera per lo spettatore un mezzo di approccio alla lettura 
scenica. La mappa è scena ed è segno grafico di riferimento che condiziona l’elaborazione 
coreografica: sono possibili proiezioni del corpo in infinite direzioni che materializzano 
i contorni di ‘volumi ideali’. Si definisce una scrittura scenica di movimenti, eseguiti su 
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un mix di improvvisazioni, correzioni e variazioni creative che, disposti volta per volta in 
elementi spaziali dedicati, tracciano una trama in divenire che rimaglia l’ordito dei ‘per-
corsi’. Queste tracce, recepite come ricordo dal danzatore, sono memorizzate anche dallo 
spettatore, che tratteggia i contorni di una scena che accoglie il movimento.

3. Diario di bordo di un processo creativo

Gruppo nanou inizia la sua settimana siciliana della tournée Alphabet, progetto di scrit-
tura per una danza possibile – alternandosi tra Viagrande Studios e Scenario Pubblico14 
– proponendo momenti di dialogo, di riflessione e di approfondimento della propria ri-
cerca coreografica, nell’ambito di un laboratorio/incontro in cui l’interazione tra gruppo, 
amatori e danzatori sfocia in un work in progress dal titolo esplicito: Sistema.15 Questo 
mix rende estremamente vivace il clima dei giorni di lavoro, dando vita ad una serie di 
scambi, di reazioni a catena, in cui l’attività coreutica ne risulta arricchita, ed i parteci-
panti scoprono, nell’interazione con la compagnia, alcuni degli strumenti necessari per 
decodificare la ricerca pluriennale del gruppo. La verifica sperimentale del processo di 
scrittura svela un linguaggio in continua evoluzione, seguito dal suo nascere fino alla sin-
tesi performativa; attraverso momenti di partecipazione collettiva ad un learning on the 
stage gli osservatori si appropriano autonomamente della metodologia. Questo prodotto 
nasce ogni volta dalla sovrapposizione e dalla sintesi armonica dei progetti individuali e 
degli ‘incidenti a reazione poetica’ – citando Le Corbusier, per riferirsi di nuovo all’archi-
tettura –, quelli che Marco Valerio Amico chiama «incidenti creativi». Questi benefici im-
previsti sono provocati dalla coazione di ‘motori’ diversi e dai cambiamenti determinati 
sui corpi da frizioni sinergiche. L’obiettivo non è un disegno, una partitura basata su un 
susseguirsi di figure, ma il continuo perseguire equilibri, alternati a nuovi e sconosciuti 
sbilanciamenti. La sperimentazione si arricchisce poi di nuovi elementi: vengono intro-
dotti i concetti di ‘spazio’ e di ‘tempo’. Lo spazio è il luogo definito e misurato dai corpi 
dei danzatori che, assumendo posizioni di agio o disagio, lo modificano con la loro azione, 
costruendo architetture di cui sono parte integrante. Due sono i tipi di spazio individuati: 
«mobile» e «architettonico»; è necessario nutrirsi di entrambi. Nel primo si attua un pro-
cesso a catena: «l’azione modifica lo spazio e lo spazio modifica l’azione che, per aderire 
al nuovo spazio creato, modifica se stessa e modificando se stessa modifica nuovamente 
lo spazio che, essendo modificato, propone un nuovo cambiamento all’azione. È un effetto 
senza soluzione di continuità».16 Il secondo si riferisce all’organizzazione di un paesaggio 
in cui l’azione si dipana: dunque alla mappa e alla forma che assume lo spazio, rendendo 
leggibile il dispositivo coreografico.

Alphabet: Mappe, danzatori: Carolina Amoretti, Sissj Bassani e 
Rhuena Bracci; ph. Ilaria Costanzo

Alphabet: Mappe, danzatori: Carolina Amoretti, Sissj Bassani e 
Rhuena Bracci; ph. Ilaria Costanzo
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Lo spazio, infatti, fin dall’inizio del workshop si 
manifesta nelle risorse offerte dalla ‘mappa’ preco-
stituita: un disegno geometrico sul piano orizzonta-
le dello spazio scenico, costituito di rette che si inter-
secano nel formare spazi triangolari e trapezoidali, 
ambiti chiusi e aperti che assumono il ruolo di aree 
creative; un progetto di ‘traiettorie’ che definiscono 
il campo d’azione di ‘personaggi’ definiti, inizialmen-
te indipendenti. Si tratta di un ‘territorio-matrice’ 
che imbriglia la scrittura scenica entro alcune rego-
le prefissate, fornendo al sistema un palinsesto, che 
potrebbe definirsi come struttura, ossia «insieme di 
relazioni applicate ad un insieme di entità o compo-
nenti».17 La natura di tale struttura segue i principi 
che sorreggono la nozione di sistema: un’«entità au-
tonoma di dipendenze interne, in un tutto formato 
da elementi solidali, tale che ciascuno dipenda dagli 
altri e non possa essere quello che è se non in virtù 
della sua relazione con gli altri».18 

Il ‘sistema di regole’ viene profondamente modifi-
cato dal ‘sistema di differenze’: due corpi di diversa 
struttura che perseguono un progetto d’azione indi-
viduale, mantengono inalterato il principio del mo-
vimento fino al loro incontro (‘aggancio’). Gli algorit-
mi che regolano l’azione dei singoli corpi (‘progetti’) 
diventano leggibili a tratti, alternati ad un algoritmo 
unico, indissolubile e continuamente rigenerato. L’i-
dentità che ogni ‘personaggio’ manifesta, nella com-
posizione temporale personale, resta sempre pre-
sente, ma si modifica parzialmente nell’‘aggancio’ 
con gli altri, con una condivisione collettiva del pro-
prio progetto; questo, macroscopicamente, si mani-
festa con lo spostamento di traiettoria, ma anche di 
ritmo, tempo e volume. Si producono ‘accelerazioni, squilibri, vibrazioni fisiche, tensioni, 
riassetti, agganci, nuove alleanze, perdita di sincronia, espansioni, territorializzazioni’. 
È questa la terminologia di Alphabet che definisce il sistema di segni e le dinamiche di 
ripetizione.

La singola scrittura subisce una ri-scrittura corale che modifica la composizione. Lo 
spazio si percepisce in modo intermittente, concretizzato nelle frazioni di secondo in cui 
il gesto – l’uso degli arti – ‘occupa’, ‘abbraccia’ e ‘sposta’ i confini spaziali, determinando 
‘nuove periferie’ e gestendo ‘nuovi territori’. L’occupazione dello spazio si amplifica nel 
movimento trasmesso agli altri in un progetto comune; da un disegno semplice vengono 
a crearsi complesse proiezioni che collocano tracciati, fissano punti virtuali, concretizza-
no lo spazio. Il progetto corale si apre e mostra la sua ‘struttura di sostegno’ con lucidità, 
restituendo significato al ‘sistema simbiotico’ di parti mutuamente dipendenti, che «spin-
gono a cambiare le modalità relazionali, a creare nuovi rapporti e modalità di interazio-
ne», mettendo in discussione apparati consolidati.19 Il pubblico attento attua una lettura 
prossemica, appropriandosi del sistema di regole, abituandosi a cogliere le interferenze 

Alphabet: Sistema, danzatori: Carolina Amoretti, 
Sissj Bassani e Marco valerio Amico. Scenario Pub-
blico, Catania 1-2 dicembre 2018; ph. Serena Nico-
letti

Alphabet: Sistema, danzatori: Carolina Amoretti, 
Sissj Bassani e Marco valerio Amico. Scenario Pub-
blico, Catania 1-2 dicembre 2018; ph. Serena Nico-
letti
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tra corpi come occasioni di contaminazioni, conquiste di potenzialità corporee. 
Tutto il progetto ruota attorno al concetto fondamentale di ricordo, intenso come la 

memoria del corpo. Le tracce mnestiche di alcuni esercizi propedeutici – svolti in due o 
tre persone – che sperimentano le possibilità di movimento durante il sollevare, il trasci-
nare e il fare rotolare un corpo non reattivo, imprimono segni sui corpi. Questi ricordi 
costituiscono la base per le soluzioni dinamiche da adottare. Sui ricordi si moltiplicano e 
si ripetono le situazioni, registrate e metabolizzate sul proprio corpo. Quest’ultimo, arric-
chito di una nuova consapevolezza, riesce a individuare i ‘punti di dominanza’: un ‘sopra’ 
e un ‘sotto’, un’architettura del corpo con sezioni ‘basse’ e ‘alte’, dove il ‘motore’ è di volta 
in volta determinato e modificato da ‘centri’, ‘assi’, ‘periferie’. Un’ulteriore terminologia 
che va ad aumentare il lessico di Alphabet.

Il tappeto sonoro su cui si muove il tutto determina infine ulteriori sincronie, aggiusta-
menti, punteggiature con pause più o meno marcate. Le figure geometriche dello spazio 
scenico di partenza si modificano e si estendono in modo elastico, guadagnando al gesto 
cambi di dimensione.
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Giacomo Manzù a Clusone: un epistolario del dispatrio

For the sculptor Giacomo Manzù the years 1942-1945 coincide with a voluntary exile in Clusone, a small 
town in Val Seriana. When he arrived from Milan, where in the 1930s he had made friends with the pro-
tagonists of a shrewd frond to the culture of the fascist regime (above all the group of ‘Corrente’), Manzù 
found in Clusone an environment suited to his shy character, but at the same time stimulating for his 
expressive research. From here he was also able to entertain some selected correspondences, useful to 
understand his position in the artistic-literary field of the time. These letters represent his scritture del di-
spatrio, sent significantly to colleagues (Scialoja, Negri), critics (Brandi, Argan), but also to writers (Qua-
simodo, De Libero) and publishers (Scheiwiller, Ballo), privileged interlocutors of the artist. Through an 
analysis of these documents, mostly unpublished, we will try to reconstruct an important passage in the 
artistic career of the sculptor, who from Clusone and through the project of the Great Piety (never conclu-
ded) gave rise to a decisive turning point in his sculptural research and in his strategy of self-promotion. 
In fact, the road that would lead him to Rome and to his consecration as ‘sculptor of the popes’ originated 
here, in the mobile condition of a self-imposed exile and in his willingness to engage in interdisciplinary 
dialogue.

1. L’«ormai mio amato studio di Clusone»

Siamo qui a Laveno da giorni, ed io ho incominciato il lavoro. Tutte le volte che inizio 
un ritratto trovo tante difficoltà (di ordine spirituale) che non so quale forza miste-
riosa mi faccia resistere; però ho fiducia perché mi sento in forma… e così spero an-
che di cavarmela presto per poter ritornare a l’ormai mio amato studio di Clusone.1

Durante l’estate del 1944 lo scultore bergamasco Giacomo Manzù si trovava a Laveno, 
ospite dell’industriale De Angeli-Frua, che lo aveva incaricato di eseguire una maschera 
funebre e un ritratto della moglie. Durante questo soggiorno Manzù lavorò molto, riprese 
il tema delle Erbe2 a cui si era dedicato qualche anno prima,3 e scrisse diverse lettere agli 
amici, come quella citata, indirizzata alla signora Anna Musso. Sono poche, semplici paro-
le, ma rivelano alcuni aspetti importanti dell’esperienza dell’artista a quest’epoca. Da un 
lato il bisogno quasi fisiologico di applicarsi alla materia scultorea, secondo un istinto che 
si pacifica solo quando tocca «la grazia 
che gli viene dal lavoro quotidiano»,4 
secondo un’attitudine che sarebbe an-
data accentuandosi sempre più nel ca-
rattere di Manzù, che nel dopoguerra, 
quando avrà raggiunto una celebrità 
internazionale, farà di questa artigia-
nalità dell’ispirazione una specie di 
‘marchio di fabbrica’.5 Dall’altro, la ne-
cessità del lavoro raccolto nella solitu-
dine del proprio studio, dove le opere 
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prendono forma, vengono fatte e disfatte. Uno studio che negli anni della seconda guerra 
mondiale, dal 1942 al 1945, Manzù installò a Clusone, cittadina della Val Seriana dove 
decise di sfollare insieme alla moglie Tina Oreni e al figlio Pio, in una sorta di autoesilio.

Lo studio di Clusone gli era stato procurato nientemeno che dal Direttore generale 
delle Arti del Ministero dell’educazione nazionale, Marino Lazzari, che aveva scritto di 
persona al podestà Silvestro Messa («Poiché egli desidera sistemarsi in codesto Comune 
per svolgervi il suo lavoro, e poiché si tratta di artista di altissime qualità e di chiarissima 
fama, Vi sarò grato se vorrete in ogni modo facilitare a lui e alla sua famiglia la migliore 
sistemazione»).6 Manzù era arrivato nel capoluogo seriano nell’inverno del 1942 e aveva 
trovato ospitalità presso la villa del professor Carrara. Aveva scelto Clusone su sugge-
rimento dell’amico Attilio Nani, scultore a sua volta, la cui bottega di via Torretta 10, a 
Bergamo, il giovane Manzù aveva frequentato a lungo. E come lui l’avevano frequentata 
anche altri artisti e intellettuali bergamaschi,7 come Achille Funi, Alberto Vitali, Trento 
Longaretti, Bartolomeo Calzaferri, che adesso si ritrovavano quasi per caso tutti radunati 
a Clusone in una sorta di piccolo convivio di esiliati (di cui facevano parte anche Umberto 
Vittorini, Ezio Pastorio, Pietro Fassi e Arturo Tosi). Con loro Manzù ritrovava il senso di 
una comunità artistica interessata a discutere e confrontarsi, come l’aveva sperimentata 
a Milano nel corso degli anni Trenta. La scelta di Clusone, d’altra parte, era stata fatta an-
che per ragioni pratiche: la presenza di una stazione ferroviaria – che rimase in funzione 
durante tutto il tempo di guerra8 – permetteva allo scultore di raggiungere agevolmente 
Milano e Bergamo, ma anche Torino e Roma, dove continuò a recarsi lungo quei tre anni 
per ragioni d’insegnamento e di attività espositiva.

2. Manzù, maestro «senza riserva».

Quando arrivò a Clusone nel febbraio del 1942 Giacomo Manzù era un giovane scul-
tore di trentaquattro anni pienamente affermato nella scena artistica nazionale, ed era 
già considerato a tutti gli effetti un ‘maestro’, perché la sua scultura aveva cominciato a 
influenzare quella dei suoi contemporanei,9 ma anche, in senso letterale, perché aveva 
iniziato a praticare l’attività didattica. Nel giugno del 1941 la nomina per «meriti artistici 
eccezionali»,10 «senza concorso e con esenzione dal periodo di prova»,11 alla cattedra di 
scultura dell’Accademia di Brera (con immediato trasferimento all’Accademia Albertina 
di Torino, in uno scambio di cattedre con Marino Marini)12 aveva costituito l’ultimo, si-
gnificativo episodio di un percorso di ascesa che lo aveva portato a distinguersi quale una 
della personalità più importanti e stimate nel panorama dell’arte italiana.

Milano era stato il suo primo palcoscenico. Vi era arrivato nel 1928 e vi restò per un 
quindicennio, prima di prendere la strada della valle. Era, quella, la Milano del novecen-
tismo e dell’antinovecentismo, dell’apertura all’arte astratta con la Galleria del Milione 
di Ghiringhelli, la Milano dello spiritualismo di Edoardo Persico e quella delle raffina-
te edizioni di Scheiwiller, la Milano dell’architettura razionale del bar Craja – con la sua 
bohème di critici, artisti e letterati – e quella dell’impegno politico di «Corrente». Una 
Milano molto propensa a offrire spunti per un’aneddotica fervida e duratura, che nel caso 
di Manzù si è spesso sostituita a un’approfondita ricostruzione biografica: il viaggio a 
Parigi e il rimpatrio forzato per manifesta indigenza, la mansarda condivisa con Aligi 
Sassu e lo studio in corso XXII Marzo abbandonato di notte per non pagare la pigione,13 la 
fede regalata a Tina Oreni fatta con i rimasugli dell’oro usato per la porticina di un taber-
nacolo per l’Università Cattolica,14 le gallette che Guttuso gli lanciava dalla finestra della 
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caserma per sfamarlo.15 In quella Milano, nonostante tutto, Manzù restava ai margini, 
frequentando tutti – e soprattutto Sassu, Birolli, Quasimodo, Vittorini, Guttuso –, ma non 
facendo mai integralmente parte di alcun gruppo; anche a costo di attirare su di sé accuse 
di ambiguità: come quelle dell’amico Birolli, che sarebbe arrivato a definirlo «umanista 
delle convenienze».16 La sua formazione di (quasi) autodidatta, d’altra parte, l’aveva reso 
insofferente rispetto alle sovrastrutture interpretative e ai posizionamenti ideologici che 
all’epoca condizionavano inevitabilmente la discussione sui fatti artistici. Ad ogni modo, 
forte di un «inconsapevole, istintivo primitivismo», arginato da un evidente «bisogno di 
chiarezza formale» che sovrastava l’impeto del sentimento, l’opera di Manzù s’impose 
molto rapidamente all’attenzione della critica, tanto che Carlo Ludovico Ragghianti già 
nel 1940 poteva definire Manzù «uno scultore celebre, accettato senza riserva».17 

E questo nonostante la feroce polemica scoppiata nel gennaio 1941 a seguito dell’e-
sposizione alla Galleria Barbaroux di quattro bassorilievi intitolati Cristo nella nostra 
umanità, che rappresentavano le scene della crocifissione e della deposizione di Cristo, 
avesse mobilitato contro lo scultore buona parte della critica ‘ufficiale’. In quella serie 
Manzù aveva scelto di riunire l’immagine dei carnefici di Cristo nelle fattezze di un «sol-
dato nudo, ventruto, ritto su gracili gambette, di piccolo sesso, munito di sciabola genera-
lizia al fianco e di elmetto tedesco in testa», mentre la Vergine era stata sostituita da una 
«prostituta, disfatta nel corpo abbondante»,18 rendendo così evidente la natura polemica 
e soprattutto politica dell’opera. L’esposizione aveva suscitato scandalo, forse anche per-
ché aveva avuto l’appoggio di un critico ‘istituzionale’ come Cesare Brandi, che su «Le 
Arti», rivista propriamente ministeriale, aveva fatto pubblicare anche la riproduzione 
di una di quelle opere, accompagnandola con un commento tutto concentrato sugli ele-
menti plastici della scultura,19 mirato cioè a disinnescare i prevedibili tentativi di esegesi 
ideologica. La stampa di regime (Telesio Interlandi, Giovanni Preziosi) e quella cattolica 
(Celso Costantini) si erano lanciate in una campagna denigratoria contro lo scultore, che 
arrivò addirittura a rischiare la scomunica.20 Era servita tutta la diplomazia di Monsignor 
Giuseppe De Luca – di cui si dirà – per permettere a Manzù di ottenere un colloquio con 
papa Pio XII e giustificare le proprie scelte artistiche.

3. Le scritture del dispatrio: un epistolario versatile

Proprio Brandi fu uno degli interlocutori privilegiati per Manzù negli anni di Clusone. 
Il rapporto tra i due era recente, ma caloroso fin da subito. Nelle lettere21 i reciproci ap-
prezzamenti si alternano agli aggiornamenti sul lavoro creativo e su piccole commissioni 
che il critico riesce a procurare allo scultore. Poi, a un certo punto, gli scambi si concentre-
ranno su un progetto che avrebbe dovuto accreditare la produzione di Manzù nell’alveo 
delle istituzioni ecclesiastiche: il progetto della Grande pietà, per il quale la mediazione di 
Brandi sarebbe stata fondamentale.

Prima di arrivare a questo punto, però, è necessario osservare come le lettere di questi 
anni rappresentino per Manzù vere ‘scritture del dispatrio’, espressioni di un bisogno di 
mantenere i contatti con il mondo dell’arte – insolito per un personaggio come lui, che per 
decenni avrebbe costruito la sua fama sull’immagine dell’artista isolato, laconico, burbe-
ro –. Dell’archivio epistolario di Manzù ancora oggi si sa molto poco, anche a causa della 
mancanza di un «ordinamento sistematico dell’archivio cartaceo»22 avviato, in forma em-
brionale, solo intorno al 2000 e – a quanto si sa – tutt’ora in corso. Non giustifica una simi-
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le situazione il fatto che Manzù non sia mai stato un appassionato scrivente, forse anche 
per via di una non completa dimestichezza con l’italiano. D’altra parte proprio il periodo 
di Clusone rappresenta un frangente eccezionale nel suo percorso artistico; l’isolamento 
in qualche modo autoinflitto scatena nello scultore la necessità di mantenere attiva la sua 
presenza nella diasporica comunità intellettuale e artistica (milanese e non solo), spin-
gendolo a ricorrere alle lettere più spesso di quanto non fosse abituato. L’epistolario di 
questi anni è ricco e variegato e, pur ricostruibile attualmente solo a partire dagli archivi 
dei destinatari, consente di dare corpo a una rete di relazioni eterogenee per origine e 
appartenenza che dicono molto del profilo umano e culturale dello scultore. Ci sono gli 
amici, come i coniugi Fubini, Anna Musso, il poeta Libero De Libero o Attilio Nani, i critici 
come Brandi, Ragghianti e Giulio Carlo Argan, i ‘colleghi’ come Luigi Bartolini, Toti Scia-
loja o un ancora apprendista Mario Negri, ma anche i poeti come Salvatore Quasimodo e 
gli editori come Ferdinando Ballo e Giovanni Scheiwiller. 

L’epistolario di questi anni offre di Manzù un’immagine nuova: quella di un artista che, 
seppur autodidatta e interessato quasi esclusivamente a portare avanti una ricerca pro-
pria e autonoma rispetto alle mode del tempo, si dimostra sensibile alle istanze espressi-
ve delle altre arti (come la musica e la letteratura), ma soprattutto coinvolto in un proces-
so collettivo che vede gli intellettuali italiani esprimere, ciascuno secondo i propri mezzi 
– chi facendo libri, chi disegnando o scolpendo, chi componendo versi –, il bisogno di fare 
arte «come motivo di presenza umana»;23 un’arte che riportasse al centro la dimensione 
esistenziale dell’uomo per ricostruire da lì il sostrato culturale della civiltà italiana, deva-
stata dal ventennio fascista e dagli anni della guerra. 

E sono le lettere con gli editori a rivelare meglio questi caratteri. Sono diversi quelli 
che cercarono di coinvolgere Manzù nella realizzazione di disegni da inserire in pubbli-
cazioni illustrate, secondo una tradizione libraria raffinata che, paradossalmente, negli 
anni di guerra vide una proliferazione eccezionale di proposte e anche di riuscite. 

Con Ferdinando Ballo – già pianista e direttore d’orchestra, poi cronista musica-
le all’«Ambrosiano», collaboratore di «Domus» e «Casabella», infine fondatore insieme 
all’industriale Achille Rosa delle edizioni Rosa e Ballo – Manzù intrattiene tra gennaio 
e luglio del 1943 una breve ma fittissima corrispondenza – conservata nel fondo Rosa e 
Ballo presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori –24 che ha per oggetto la realiz-
zazione delle illustrazioni di un volume del compositore Goffredo Petrassi, probabilmen-
te gli Inni sacri.25 Il libro doveva rientrare in «una collana di musica sacra in belle edizioni 
illustrate» (Ballo a Manzù, 23 gennaio 1943) che avrebbe connotato fortemente l’identità 
dell’editore26 che in quei mesi avviava la sua attività. È evidente che l’unione di uno dei 
compositori più abili e raffinati del panorama italiano e di un artista di fama consolidata27 
doveva sembrare a Ballo la soluzione migliore per garantire alla collezione una riconosci-
bilità molto forte. E nei piani dell’editore Manzù sarebbe dovuto essere coinvolto anche 
nella realizzazione di altri volumi. 

Tuttavia, nonostante l’immediata disponibilità dichiarata da Manzù, la corrispondenza 
mette in luce fin da subito gli ostacoli che avrebbero portato al naufragio dell’iniziati-
va. Innanzitutto lo scultore tarda a rispondere alle lettere dell’editore, attende a fissare 
appuntamenti, non dà aggiornamenti sul lavoro in corso, mentre Ballo, che aveva già in 
mano gli spartiti di Petrassi, ha urgenza di chiudere il volume per cominciare a mettere 
un primo mattone nel catalogo della nuova casa editrice (che proprio di questa disper-
sione di energie, tra progettazione e realizzazione dei piani, soffrirà fino alla fine). Anche 
perché nel frattempo i bombardamenti su Milano si erano fatti più frequenti, e così la 
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distanza che separava i due si rivelava un ostacolo ancora più insormontabile per la pre-
parazione del volume. 

Neanche il trasferimento di Ballo a Treviglio, nella bassa bergamasca, nell’aprile del 
1943, riuscì ad agevolare i loro incontri. Il 3 giugno l’editore rimproverava senza mezzi 
termini – anche se con una certa bonarietà («Carissimo pasticcione, si può sapere cosa 
hai combinato?») – lo scultore: «Sbrigati a rispondere altrimenti corri il rischio di pren-
derle tanto da me quanto da Petrassi che scalpita dall’impazienza» (Ballo a Manzù, 3 giu-
gno 1943). In realtà il 10 luglio, a un mese dal precedente contatto, Manzù avvertì che le 
acqueforti erano pronte e doveva solo trovare il modo di stamparle; solo che la lettera 
arrivò a Ballo troppo tardi: il tempo a disposizione per realizzare il progetto ormai era 
scaduto. Il 20 luglio le acqueforti si trovavano ancora a Clusone e Ballo, ormai rassegnato 
di fronte all’‘autosabotaggio’ di Manzù, si diceva pronto ad attribuirgli tutta la respon-
sabilità del fallimento del progetto; che naufragò, in effetti, insieme all’iniziativa delle 
edizioni musicali illustrate e insieme alla collaborazione tra Ballo e Manzù.

Ebbe invece successo la collaborazione con Giovanni Scheiwiller, che aveva tuttavia ra-
dici ben più profonde. Scheiwiller era stato il primo a scrivere una monografia sulla scul-
tura di Manzù, un piccolo volume corredato di dieci fotografie, stampato nel novembre 
del 1932 in 350 volumi dalla tipografia L’Eclettica di Milano. A spingere l’editore a scri-
vere era stata una sintonia spontanea di fronte alla scultura dell’artista, segnata da una 
sorta di ‘inattualità’ immediatamente riconosciuta.28 Nelle sculture di Manzù, Scheiwiller 
doveva senz’altro aver colto un riflesso di quell’ideale estetico che poi egli avrebbe sem-
pre perseguito, attraverso un catalogo fatto di «testi inediti o rari, di litografie e incisio-
ni originali, di opere prime, di piccoli libri di grandi autori con edizioni in sedicesimo e 
in ventiquattresimo, di tirature molto limitate».29 Quell’episodio aveva segnato l’inizio 
di una frequentazione tra Scheiwiller e Manzù, cementata da una corrispondenza che si 
protrasse con discreta continuità fino al 1945 (conservata oggi nell’Archivio Scheiwiller 
presso il Centro APICE di Milano).30 Manzù, come tanti altri artisti nella Milano degli anni 
Trenta, aveva trovato in Giovanni Scheiwiller un vero punto di riferimento, al quale man-
dava (o portava di persona) fotografie delle opere in corso di lavorazione – che andavano 
ad arricchire la ricca e ordinatissima fototeca dell’editore –, ricevendone in cambio invii 
periodici delle nuove pubblicazioni e un’attenzione critica ed editoriale incomparabile.

Questa consuetudine era ormai consolidata quando Manzù si trasferì a Clusone negli 
anni della guerra, che Scheiwiller trascorse invece «in continuo spostamento tra Milano, 
la sua baita sotto il Grignone e la frazione Garotto di Cernobbio, sul lago di Como»;31 e 
proseguì a mezzo posta. A partire dal dicembre 1944 lo scambio si concentra sulla pre-
parazione di un volumetto dedicato all’opera di Manzù da inserire nella collezione ‘Arte 
Moderna Italiana’, pubblicata da Hoepli ma affidata alle cure di Scheiwiller, che poi la 
rileverà.32 Si tratta della piccola ma preziosa monografia che sarebbe uscita nel 1946, con 
un testo di presentazione di Beniamino Joppolo. Il volume avrebbe dovuto raccogliere 
un ricco numero di riproduzioni (alla fine saranno 32) a testimonianza di un’intera fase 
della produzione di Manzù, dalla svolta del 1934 fino agli anni della guerra. Si troveranno 
infatti tra le ultime tavole del libro anche i particolari del complesso della Grande Pietà, al 
quale Manzù aveva cominciato a lavorare all’inizio del 1943 e che lo stava coinvolgendo a 
tal punto da impedirgli di spostarsi da Clusone («è un’opera che forse verrà destinata dal 
Vaticano per una Basilica Romana», scrive a Scheiwiller il 24 gennaio 1945). Si spiega così 
l’ennesimo invito a Scheiwiller di andare a trovarlo in valle per concordare i dettagli del 
lavoro – così come aveva fatto con Ballo e come avrebbe fatto di lì a poco anche con Mar-
co Valsecchi, che intendeva prendere accordi per un volume da far uscire per le edizioni 
Uomo –.33
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Tra le fotografie che Manzù mandò a Scheiwiller, 
però, a colpire di più quest’ultimo furono le riprodu-
zioni delle Crocifissioni e Deposizioni, su cui lo scul-
tore continuava a lavorare. E lo colpirono a tal pun-
to che decise di dedicare loro uno specifico volume 
nella preziosa ‘Serie Illustrata’ sotto le insegne del 
Pesce d’oro, per la preparazione del quale, natural-
mente, coinvolse l’artista. Nacque così il volume pub-
blicato con il titolo di Passio Christi a nome di Aligi 
Sassu, autore di un testo critico a commento degli 
otto bassorilievi di Manzù. Un volume importan-
te per Scheiwiller, perché si presentava al pubblico 
selezionato dell’editore animato dalla stessa tensio-
ne strutturale che governava la collana ‘All’insegna 
del Pesce d’Oro’: un «libro-sineddoche», come lo ha 
definito Stefano Ghidinelli, ovvero «un campione o 
un segmento esemplare dell’ipotetico taccuino dello 
[scultore]», che viene invitato dall’editore, e dall’o-
riginale formato tipografico, a «operare una prima 
sintesi esemplare del continuum avantestuale dell’ispirazione».34 

Inizialmente Scheiwiller avrebbe voluto che il testo di accompagnamento fosse di 
mano di Manzù, il quale aveva declinato l’invito («quanto lei gentilmente mi ha chiesto 
non è possibile; non concepisco scrivere della propria opera»; 24 marzo 1945), obbligan-
do l’editore a trovare un’alternativa. Tuttavia, nel momento in cui ebbe sotto gli occhi il 
testo dell’amico Sassu, Manzù si dovette sentire costretto a redigere una paginetta di 
presentazione, che si trova nel volume finito di stampare nell’agosto del 1945. Quello di 
Sassu era infatti un testo ‘d’artista’, in cui «prevalgono gli elementi sentimentali su quel-
li puramente formali» e che quindi non doveva soddisfare molto lo scultore, che voleva 
invece che il suo ciclo fosse accolto e compreso come parte integrante di un percorso di 
riflessione artistica personale. Così, il 7 luglio 1945, Manzù spedì a Scheiwiller un breve 
scritto in cui restituiva ai bassorilievi lo statuto di ‘studi’ su un tema, corrispondenti a 
uno stato d’animo contingente ed eseguiti sull’onda 
di quel sentimento; al tempo stesso, però, legava quel 
primo ciclo a un progetto scultoreo che ampliava la 
trasfigurazione in chiave biblica dell’immaginario 
contemporaneo e che sarebbe proseguita con «altre 
due serie: La Pietà, e Il Convegno dei Santi e Martiri».35 

Manzù dava così la coerenza di un percorso alle 
opere alle quali si era dedicato prima e durante gli 
anni di Clusone e trasformava quell’importante ciclo, 
che tante discussioni aveva suscitato dopo la mo-
stra alla Galleria Barbaroux, nella prima tappa di un 
percorso che sarebbe dovuto proseguire proprio sul 
tema della Pietà, affrontato nell’omonimo bozzetto. 

Passio Christi. Bassorilievi di Manzù, copertina di 
A. Sassu, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1945
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Il bozzetto della Grande pietà: la strada per Roma

A questo proposito, sono altre le lettere che consentono di vedere come Manzù provas-
se in qualche modo a sfruttare l’autoesilio clusonese per mettere a punto una strategia di 
riposizionamento nel campo artistico che gli permettesse, dopo la guerra, di dare nuovo 
slancio alla sua parabola.

In primis c’è l’avvocato Fubini, che insieme alla moglie Stefania e alla già citata Anna 
Musso, è il destinatario di una ventina di lettere che, costellando tutto il periodo di Clu-
sone, permettono di tracciare le oscillazioni dell’umore dell’artista, il quale dopo l’iniziale 
entusiasmo per il raccoglimento creativo clusonese, con l’inasprirsi del conflitto comin-
ciava a considerare il prolungamento dell’esilio con sempre maggiore insofferenza. Ad 
aggravare la situazione erano arrivate, il 26 agosto del 1944, la requisizione dello studio, 
che veniva messo a disposizione del Comando Militare Germanico di Clusone,36 e il mese 
successivo la convocazione per la presa di servizio a Brera: lo scarso livello degli allievi e il 
disagio dei continui spostamenti non lenivano in alcun modo l’insofferenza di Manzù, amplifi-
cata se mai dalla fatica con cui riusciva a portare avanti i propri lavori. Di questi, puntualmente, 
Manzù lasciava traccia nelle lettere attraverso schizzi improvvisati ai margini dei testi. Sono di-
segni fatti con ironia e senza troppa attenzione, con il solo intento di dare agli amici un’idea del 
suo modo di lavorare e di quanto aveva in cantiere mentre scriveva; tuttavia, oltre a dimostrare 
la sua grande abilità nel disegno,37 forniscono puntuali aggior-
namenti sul suo laboratorio creativo. Qui compaiono di volta 
in volta le Crocifissioni, alcune variazioni sul tema Il pittore e 
la modella e anche, in una lettera del 22 ottobre 1943 ad Anna 
Musso, una prova del bozzetto della Grande Pietà, l’opera più 
significativa tra quelle intraprese a Clusone e soprattutto un 
«punto d’arrivo e, insieme, di partenza nell’ambito della sua 
produzione sacra».38 

Contrariamente a quanto sostiene una certa vulgata,39 il 
progetto della Grande pietà testimonia la resistente ambizio-
ne dello scultore a realizzare un’opera ‘grande’, sia per le di-
mensioni che per la destinazione, dato che venne pensata per 
il monumento funebre a papa Pio XI. Questo lavoro, inoltre, 
certifica il mutamento dell’orizzonte dello scultore, che da qui 
in poi avrebbe rivolto a Roma le sue attenzioni, come dimostra 
anche la candidatura, nel luglio 1947, al concorso per la rea-
lizzazione della Porta di San Pietro in Vaticano. A prescindere 
da quanto Manzù fosse consapevole di come questo suo nuovo 
orientamento avrebbe poi condizionato radicalmente la sua parabola artistica e la sua immagine 
pubblica, è evidente fin da questo progetto l’intenzione di cercare nel Vaticano una nuova e più 
sicura committenza.

Sono le lettere a Cesare Brandi a certificare come questo progetto acquisti progressivamente 
centralità nell’interesse di Manzù. Era stato Brandi, d’altra parte, che a Roma aveva presentato 
l’opera di Manzù a don Giuseppe De Luca, prete romano, erudito bibliofilo, editore in prima 
persona, ma soprattutto sostenitore di un dialogo tra arte contemporanea e istituzioni eccle-
siastiche al di sopra di ogni pregiudizio. Manzù l’aveva conosciuto nel 1941,40 nei giorni della 
polemica sui bassorilievi del Cristo nella nostra umanità esposti alla Barbaroux di Milano: alla 
serie di proteste scandalizzate levatesi negli ambienti ecclesiastici si era inizialmente sommata 
anche l’indignazione di De Luca, che aveva visto in quelle opere una provocazione senza pregi. 

Riproduzione della lettera di Giacomo Man-
zù ad Anna Musso del 22.10.1943, con schiz-
zo della Grande Pietà, da Giacomo Manzù 
e l’essenza dell’arte, a cura di M. Pinottini, 
Torino, Galleria Narciso, 1988
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La necessità di fare chiarezza sui valori artistici e anche ideologici dell’opera di Manzù spinsero 
Brandi a fare la conoscenza di De Luca. L’opera di persuasione riuscì tanto che De Luca, con-
vintosi dell’importanza del tema prescelto da Manzù e delle scelte espressive adottate, si sentì a 
tal punto in torto con lo scultore che volle conoscerlo. Vista quindi la passione con cui De Luca 
aveva ‘sposato’ la causa artistica di Manzù, lo scultore si era convinto che la sua intermediazio-
ne avrebbe potuto favorire significativamente i propri interessi. 

«Proporre quest’opera al papa era già nella mia mente; l’avrei fatto appena le possibilità me 
l’avessero permesso. Quindi figurati la mia contentezza nel sentire da parte tua e di Don De 
Luca l’entusiasmo e l’apprezzamento. […]».41 Manzù aveva chiesto a Brandi di mostrare a De 
Luca il bozzetto della Grande pietà e questi ne aveva apprezzato soprattutto il modo in cui lo 
scultore era riuscito a esprimere «una intuizione degna di un Padre della Chiesa», con la figura 
della Madonna sostituita da quella di un pontefice, metafora della Chiesa che «porge all’adora-
zione del clero e dei fedeli e al conforto degli uomini straziati il corpo sacrosanto di Gesù, più 
straziato ancora del nostro».42 Il bozzetto, infatti, si compone di tre elementi: al centro si trova 
la figura di un cardinale o di un pontefice, distinguibile per i paramenti liturgici, che sorregge il 
corpo nudo di Cristo; ai lati due prelati che, inginocchiati, pregano rivolti verso il Cristo morto, 
l’uno alzando lo sguardo in una sorta di devota ispirazione, l’altro volgendo gli occhi verso il 
basso in segno di commosso raccoglimento.

Affinché nulla di quella ‘trovata’ iconografica andasse frainteso, Manzù si era premurato di 
affidare a un altro ecclesiastico, don Bartolomeo Calzaferri, anche lui rifugiato a Clusone, la ste-
sura di un breve testo di presentazione che accompagnasse alcune fotografie della Grande Pietà 
in una pubblicazione che avrebbe visto ufficialmente la luce solo nel 1946, ma che già negli anni 
della guerra dovette avere una certa circolazione.43 Lo scultore aveva infatti pensato quel piccolo 
opuscolo come un fascicolo di autopromozione da mandare ai diretti interessati; e non è un caso 
che la lettura proposta da Calzaferri, che era dotato di una riconosciuta sensibilità letteraria, 
ma non certo di particolari doti nell’esegesi del fatto artistico, sia tutta sbilanciata sugli aspetti 
biblici e spirituali della rappresentazione sacra, utile quindi ad accreditare la candidatura dello 
scultore a farsi interprete di un rinnovato spirito cristiano, moderno e al tempo stesso sensibile 
ai valori dell’arte religiosa tradizionale.

Anche per questo, probabilmente, De Luca aveva 
accettato con entusiasmo la proposta di collocazione 
del monumento. E il progetto sembrava andare nella 
direzione sperata da Manzù, tanto che nell’aprile del 
1944 Brandi aveva cominciato a pensare di creare 
interesse intorno all’opera pubblicandone qualche 
riproduzione su riviste ecclesiastiche come «L’Os-
servatore romano» o «Ecclesia». Manzù, inoltre, 
confermava che i primi riscontri critici sul bozzetto 
erano stati positivi (pensava forse a Scheiwiller),44 
inattese conferme di come gli esiti della sua ricerca 
più personale potessero incontrare uno spontaneo fa-
vore proprio presso quegli ambienti che in altri mo-
menti non gli avevano risparmiato critiche. 

L’insistenza affinché Brandi e De Luca si facessero carico della promozione del progetto 
della Grande Pietà si spiega proprio con il grande investimento simbolico di cui Manzù aveva 
caricato l’opera. Che pure rimaneva allo stato di bozzetto, poiché la realizzazione finale sarebbe 
stata necessariamente condizionata dall’architettura all’interno della quale posizionarla. L’atte-
sa, intanto, macerava l’animo dello scultore, che per l’impazienza di vedere il proprio progetto 

Giacomo Manzù, bozzetto per La Grande Pietà, in La 
Grande Pietà: bozzetto di Giacomo Manzù per un Monu-
mento Papale, Edizione della Conchiglia, 1946



84

n. 13, gennaio-luglio 2019

Giacomo Manzù a Clusone

realizzato si diceva pronto a ripensarlo anche «per una chiesa qualunque in Roma» (7 maggio 
1944).45 Da questa prospettiva il grande impegno profuso intorno alla Grande pietà mostra 
come Manzù fosse interessato da un lato a concludere l’opera indipendentemente dall’effettività 
della sua destinazione, dall’altro a insistere sull’intervento di De Luca nella sua vicenda, poiché 
solo il prelato avrebbe potuto sostenere la sua candidatura. Tanto che, da un certo punto in poi, 
la realizzazione dell’opera verrà messa in secondo piano rispetto alla prosecuzione dei rapporti 
con il prelato, al quale Manzù si era affidato per una propria sponsorizzazione in Vaticano. Fu 
De Luca, infatti, ad aiutarlo ad avere l’incarico per la realizzazione della Porta di San Pietro 
(conclusa solo dopo la sua morte – avvenuta nel 1962 – e a lui dedicata) e anche quello per la 
realizzazione del busto di papa Giovanni XXIII, figura che ha ricoperto un ruolo fondamentale 
nel consolidamento dell’immagine di Manzù come ‘scultore dei papi’. Ed è curioso come una 
diretta corrispondenza epistolare tra i due sia cominciata solo nel 1946, quando la guerra era 
finita, Manzù era tornato stabilmente a Milano e, soprattutto, il progetto della Grande pietà 
era definitivamente tramontato.46 Un fatto, questo, che aiuta a confinare quel progetto nell’alveo 
dell’autoesilio di Clusone, periodo davvero fecondo per la produzione di Manzù, che aveva ma-
turato una strategia di auto-costruzione artistica negli scambi epistolari, in quelle ‘scritture del 
dispatrio’ che gli servirono come terreno di riflessione meta-compositiva, ma anche di verifica 
delle proprie possibilità come scultore in un campo artistico che avrebbe mutato radicalmente i 
connotati rispetto al periodo del ventennio. 

Fin dai primi anni del dopoguerra Manzù si distinguerà come uno dei protagonisti dell’arte 
italiana contemporanea, molto più di quanto non avesse fatto nella prima metà del secolo – e 
non solo per ragioni anagrafiche: a confermarlo si potrebbe citare il primo premio della XXIV 
Biennale di Venezia nel 1948 (peraltro molto discusso e che resta tuttavia l’ultimo grande rico-
noscimento artistico).47 Merito di un’attenta strategia artistica, appunto, perseguita da Manzù 
con convinzione, anche a costo di veder irrigidirsi la sua immagine pubblica,48 sempre più vin-
colata alle etichette affibbiategli dalla stampa generalista49 e sempre più distante dagli oriz-
zonti della nuova ricerca artistica.

_____________________
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«Un couteau planté dans la gorge»
Quel che resta di Edipo negli ‘Incendi’ di Wajdi Mouawad e Denis Villeneuve

This essay is dedicated to the case study on the adaptation of Incendies (2010), a movie by Denis Ville-
neuve (presented in Italy under the title La donna che canta), based on the homonymous piece by Wajdi 
Mouawad. It is an example which requires to interweave and overlap the various approaches derived from 
myth criticism and from the studies on intermediality, in order to highlight the intersemiotic variations, 
the constants and the metamorphoses of a myth which – despite its thousand years history of reception – 
still offers a profound vitality, and persists in our imagination. From the two texts, in their complex inter-
textual stratification, together with several references to classical mythology emerge clear echoes of the 
oedipic tragedy, albeit rewritten and filtered in a context of overall dislocation which affects characters, 
places, themes and structure. The specific focus on two aspects – the construction of the dramaturgy and 
the theme of blindness – intends to shed light on the original dialogical exchange both texts cultivate with 
their classical source.

Il film Incendies (2010) di Denis Villeneuve (presentato in Italia con il titolo La donna 
che canta), nato dall’adattamento per il grande schermo della omonima pièce di Wajdi 
Mouawad, mostra nella sua complessa stratificazione intertestuale e intermediale, insie-
me a diversi riferimenti al mito classico, evidenti rimandi alla tragedia edipica, riscritti 
e riletti in un contesto di dislocazione complessiva, che investe personaggi, spazi, temi 
e struttura drammaturgica. La pièce dell’acclamato artista libano-canadese, Incendies 
(2003), secondo atto della quadrilogia scenica Le sang des promesses (che comprende 
Littoral, 1999; Forêts, 2006 e Ciels, 2011) lascia emergere echi molto evidenti rispetto al 
testo sofocleo e alla sua tradizione e ricezione, echi che vengono ripresi e rideclinati nel-
la trasposizione cinematografica in modo a volte originale a volte fedele alla scrittura 
di Mouawad. Il presente studio propone dunque un caso in cui è necessario intrecciare 
e sovrapporre gli apporti diversi provenienti dalla mitocritica e dagli studi sull’adatta-
mento, al fine di evidenziare le escursioni transmediali e le variazioni intersemiotiche, le 
costanti e le metamorfosi di un mito che mostra ancora la sua profonda vitalità e la sua 
persistenza nel nostro immaginario.

La prospettiva di indagine che si intende adottare è volta, in altri termini, a evidenziare 
la complessità della relazione fra i due testi: Incendies di Villeneuve non viene scelto cioè 
come semplice caso di adattamento, ma come esempio della dimensione intertestuale che 
investe a vari livelli qualsiasi trasposizione da un testo ad un altro e qualsiasi traduzione 
intersemiotica. Nell’analisi del processo di riscrittura da cui deriva il film ciò che si vuole 
rilevare in questa sede è il confronto con lo strato più profondo del palinsesto, con la fonte 
sofoclea e con la memoria mitica rispetto alla quale l’Edipo re rappresenta a sua volta una 
versione (seppur la più nota), nonché con la sua ponderosa tradizione ricettiva. La natura 
«multistrato»1 dell’adattamento, messa in evidenza da Linda Hutcheon richiamandosi ai 
numi tutelari delle teorie della intertestualità (da Kristeva, a Genette a Barthes),2 appare 
in questo caso in tutta la sua più feconda luminosità. Il rapporto fra il film e la pièce rende 
visibile (in senso letterale, come si mostrerà più avanti) in maniera emblematica l’«in-
crocio di superfici testuali», il «dialogo tra parecchie scritture», il «mosaico di citazioni» 
per cui «ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo»3 e dunque la para-
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digmatica struttura a palinsesto di ogni adattamento. Per quanto ci si concentrerà sulle 
tracce del fantasma edipico presenti nel film e nella pièce, il focus del discorso rimane 
però il passaggio dall’uno all’altro ‘incendio’ e la considerazione del film come prodotto di 
una transcodificazione e come processo ermeneutico e creativo.4

Un’ultima precisazione appare necessaria in questa prospettiva: benché anche la pièce 
di Mouawad possa essere ascritta al genere «mostrativo»5 proprio come il film, il con-
fronto avverrà fra il testo scritto della pièce e quello filmico, lungo l’asse di una traduzio-
ne intersemiotica in cui medium, linguaggio e retoriche narrative giocano un ruolo di non 
poco conto. La peculiare pratica di scrittura dell’artista libano-canadese, infatti, che dà 
alle stampe un testo frutto della discussione con gli attori6 a conclusione dell’esperienza 
della messa in scena, come esito dunque di quella che è stata definita «drammaturgia 
consuntiva»,7 offre il testo scritto quale soluzione ultima del travagliato processo compo-
sitivo. Del resto, lo stesso Villeneuve ha dichiarato in più occasioni di essersi imbattuto in 
Incendies per caso, da semplice spettatore, e di essersi però subito innamorato della scrit-
tura di Mouawad; la scintilla di quella prima, folgorante visione ha innescato un lungo 
percorso, che ha condotto il regista a incamminarsi alla ricerca delle radici profonde del 
testo, fino a riscriverlo, dopo – per restare dentro la metafora – avervi dato fuoco.8 

1. Frammenti di un discorso edipico

La fabula degli ‘incendi’ che il film prende in carico dalla pièce è il racconto di una quête 
identitaria che ha inizio da un lascito testamentario. Nel suo studio notarile, Hermile Le-
bel legge le ultime volontà di Nawal Marwan, che ha lavorato come sua segretaria per anni 
e lo ha nominato esecutore testamentario. Ai due figli gemelli, Jeanne e Simon, viene data 
in consegna una lettera ciascuno, l’una indirizzata al padre l’altra al fratello, dei quali loro 
fino a quel momento ignoravano l’esistenza. L’azione drammaturgica mette in scena dun-
que la ricerca del padre, da parte di Jeanne, e quella del fratello, da parte di Simon, che si 
incrociano, grazie a una originalissima sovrapposizione di piani temporali, con l’antefatto 
della loro storia. La giovane Nawal, prima di mettere al mondo i gemelli, aveva partorito 
un altro figlio da Wahab, l’amore della sua vita, ma per motivi politici (la cui definizione 
nella pièce resta volutamente rarefatta), la sua famiglia l’aveva costretta a rinunciare sia 
al suo uomo che al bambino. Il piccolo Nihad, appena nato, viene affidato ad una donna 
che lo porta in un orfanotrofio e così Nawal ne perde le tracce. La ricerca di Jeanne viene 
raccontata in parallelo, con una sorta di montaggio incrociato, con quella della giovane 
Nawal a sua volta sulle tracce di suo figlio, che ritroverà ormai adulto in Canada, dove si 
è trasferita al termine di una dolorosa esperienza che l’ha condotta dalla militanza nella 
resistenza del fronte di Chamseddine al carcere di Kfar Rayat, dove è stata torturata, stu-
prata e dove ha partorito proprio i gemelli frutto della violenza subita dall’aguzzino Abou 
Tarek. I due bambini, sottratti alla madre dal secondino della prigione, vengono affidati a 
un pastore che li riconsegna a Nawal dopo la sua scarcerazione. La sconvolgente scoperta, 
nel corso di un processo, della identità di Nihad e Abou Tarek, della coincidenza del volto 
del figlio cercato e dello stupratore odiato, conduce la donna prima in uno stato di cata-
tonia afasica e poi alla morte. Jeanne e Simon, rassegnatisi a dare seguito alle richieste 
della loro madre dopo un lungo momento di esitazione, scoprono dunque di essere nati 
da un duplice oltraggio – lo stupro e l’incesto – ma decidono comunque di consegnare al 
padre-fratello le due lettere di Nawal. Il mantenimento della promessa consentirà loro di 
dare degna sepoltura alla madre e di leggere la sua ultima lettera a loro indirizzata.
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Come è evidente da questa breve sinossi, l’ipotesto sofocleo svolge un ruolo non secon-
dario come contenitore e format di una storia contemporanea, che chiama direttamente 
in causa l’origine libanese del drammaturgo. Qualcuno ha infatti sottolineato che nel pa-
linsesto che struttura la pièce la matrice classica conta non meno di quella contempora-
nea, dove l’Edipo re sta accanto a Résistante di Souha Bechara, il racconto autobiografico 
dell’attivista e giornalista libanese che ha ispirato il personaggio di Nawal. Si tratta di una 
figura molto nota della resistenza libanese, detenuta per dieci anni nel famigerato carcere 
di Khiyam (nella pièce Kfar Rayat) per aver tentato di uccidere Lahad (nella pièce Chad), 
il capo dell’esercito del Libano del sud il 17 novembre del 1988 (nella pièce collocato nel 
1978).9 Altri sostengono invece che la tragedia sofoclea rappresenterebbe «l’hypo-texte 
principal»10 da cui traggono origine sia la pièce che il film. 

Del resto, il motivo dell’incesto e della ricerca identitaria, della esposizione del figlio e 
della sua salvazione (moltiplicato per tre in questo caso), come la dolorosa verità dell’in-
fanzia, richiamata dal refrain che si ripete nel corso di vari momenti, («L’enfance est un 
coteau planté dans la gorge. On ne le retire pas facilement»,11 si legge nel testamento di 
Nawal e nella lettera finale con qualche variazione) lasciano emergere chiaramente i de-
biti intertestuali contratti con uno dei miti più noti della classicità. È come se Mouawad 
avesse assunto il modello edipico soltanto dopo una deflagrante decostruzione del testo 
di Sofocle, distribuendo ai vari personaggi i frammenti della storia dell’eroe tragico e ca-
povolgendo la prospettiva del racconto scenico. L’indagine edipica è riassegnata alla ma-
dre (che può apparire al tempo stesso come «nouvelle Jocaste»12 o come «Edipo al femmi-
nile»)13 e ai figli («les enfants de ce nouvel Œdipe qu’est Nihad Harmanni/Abou Tarek»),14 
attraverso i quali si amplifica, in un complicato effetto di rifrazione, la scoperta della 
verità. Il ruolo del messo di Tebe e del pastore di Corinto vengono assunti dal secondino 
di Kfar Rayat, Fahim e dal pastore Malak, quello di Tiresia da Chamseddine,15 secondo un 
processo di «indigenizzazione»16 del mito che disloca la fonte nel contesto contempora-
neo facendo indossare ai personaggi i costumi della tragedia della Storia. L’enigma della 
Sfinge viene tradotto in termini matematici nelle teorie messe in bocca a Jeanne (quella 
del poligono, che spiega la finale addizione di Simon e l’ultima rivelazione per cui «uno 
più uno fa uno»); gli oracoli di Apollo vengono in un certo senso riscritti nel testamento 
di Nawal, per cui – forse – nel ruolo di mediazione e di portavoce del notaio si può ricono-
scere qualche tratto della funzione della Pizia. E questo per citare soltanto i riferimenti 
relativi alla trama e ai personaggi, ma i rimandi all’Edipo re sono molto più numerosi.

Tale complesso processo di «disambientazione», a cui Mouawad sottopone il testo tra-
gico, gli consente di leggere la storia delle sue origini e di metterla in racconto, di farne 
cioè una tragedia che affonda nel sangue della guerra del suo paese conservando un’eco 
delle guerre di ogni luogo, che possa risuonare così agli spettatori di tutte le latitudini. Si 
assume qui il termine coniato da Gianni Celati per la sua Alice disambientata17 nella veste 
di categoria critica riconfigurata da Elena Porciani per lo studio della ricezione letteraria 
del mito di Antigone – categoria che vuol sottolineare la relazione «dinamica e inquieta», 
«dialogica e interrogante» con il testo sofocleo. Per Porciani, infatti, «disambientare si-
gnifica spostare il personaggio, con un effetto di straniamento, dalla sua origine nell’at-
tualità, da Tebe a Scampia, dalla letteratura classica agli scenari contemporanei segnati 
dalla guerra, dalla violenza e dalla violazione dei diritti, ogni volta rinnovandone e valu-
tandone la disponibilità all’attualizzazione.18 In questa prospettiva appare chiaro che la 
disambientazione della tragedia da Tebe al Libano, che Mouawad è stato costretto ad ab-
bandonare da bambino per sfuggire alla guerra, è un procedimento consueto per l’autore 
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di Incendies, che si è confrontato in altre occasioni, direttamente o indirettamente, con la 
drammaturgia sofoclea. È bene ricordare infatti la regia dell’Edipo re (1998), a cui hanno 
fatto seguito i progetti di mise en scène del ciclo Des Femmes (con le Trachinie, Antigone ed 
Elettra, 2011), Des Héros (con Aiace e ancora Edipo re, 2013) e Des Mourants (con Filottete 
ed Edipo a Colono e 2015).19 Già in Littoral, inoltre, primo capitolo della quadrilogia che 
precede Incendies, sono presenti motivi latamente sofoclei come quello del seppellimento 
e del rapporto genitori-figli e riferimenti espliciti al mito edipico. Con un ribaltamento 
delle parti, che marca lo stile del suo dialogo intertestuale, Mouawad costruisce la figura 
del protagonista Wilfrid rovesciando di segno i tratti della storia del personaggio tragico:

Wilfrid. Je ne sais même plus qui je suis. […] Ma mère est morte en me mettant au 
monde, mon père est mort pendant que je baisais comme un perdu! À moi tout seul 
j’ai inversé le jour avec la nuit et la nuit avec le jour en tuant ma mère pour coucher 
avec mon père.20

Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face (2009) mostra, del resto, debiti ancor 
più espliciti nei confronti del mito classico e del ciclo tebano, dato che ricostruisce la sto-
ria della città fondata da Cadmo sin dal ratto di Europa fino allo scontro di Edipo con la 
Sfinge. Come ha notato Andrea Rodighero, in questo testo «I Leitmotive già presenti nella 
tetralogia sono qui definitivamente associati alle architetture familiari del mito greco, a 
partire, giocoforza, dal ‘tema del sangue’, dei legami e delle responsabilità che esso sot-
tende […], e si tratta ancora una volta di “un sang qui ne tient jamais ses promesses”».21 
Ma il pedinamento delle tracce edipiche nel macrotesto di Mouawad potrebbe continuare 
ancora, inseguendo gli aggiornamenti necessari ma mai sufficienti determinati dalla con-
tinuazione del percorso del regista libano-canadese in quello che a tutti gli effetti pare 
essere un’interminabile ‘discorso amoroso’ con Sofocle. Quel che importa invece eviden-
ziare a fini del presente studio è come Villeneuve prenda in carico da Mouawad la dimen-
sione ipertestuale della pièce e i rimandi edipici, ma non senza aggiungere uno strato al 
palinsesto, che si ispessisce nella ricerca condotta dal regista canadese lungo il suo per-
sonale cammino verso Tebe.

Come è stato evidenziato da più parti, le variazioni più significative nel passaggio da-
gli Incendi dell’uno a quelli dell’altro vanno nella direzione di un’amplificazione della di-
mensione tragica e melodrammatica,22 volta a riallacciare i fili con la tradizione del mito 
edipico, bilanciando la contestualizzazione in qualche modo inevitabile nel trasloco a un 
medium per sua natura legato alla narrazione realistica,23 con la ricerca della poesia del-
le immagini, affidando cioè alla loro potenza evocativa e a quella della musica una forte 
carica lirico-espressiva («Mon rêve était de faire un film sans dialogue, un long poème 
visuel, mais»).24 

La variazione e la ripresa di questo rapporto con il mito edipico, nello scarto dalla 
pièce al film, interessano soprattutto due livelli, strettamente connessi reciprocamente: 
l’uno strutturale e l’altro tematico. Il primo riguarda il paradigma della narrazione à re-
bours; il secondo interessa l’interpretazione differente che Mouawad e Villeneuve danno 
del motivo della vista e della cecità. Attraverso la diversa riscrittura di questi elementi da 
parte dei due registi emerge con chiarezza la distanza delle rispettive messe in quadro 
della storia.
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2. Far andare indietro il tempo

Sia il film che la pièce recuperano da Sofocle la struttura del dramma a ritroso, che 
in Mouawad (e in Villeneuve attraverso di lui) si trasforma nella «dramaturgie de l’en-
quête», in cui «la quête identitaire passe par le processus de l’enquête»,25 ma poi trovano 
soluzioni diverse, che allontanano la costruzione del dispositivo narrativo dei due testi da 
quello originario. Come ricorda Guido Paduano: 

con buona pace delle letture di Freud e soprattutto dei suoi epigoni, Edipo non ha 
concesso la minima complicità al destino che lo vuole parricida e incestuoso, azioni 
che non ha compiuto  ma solo subito (come egli stesso precisa in Edipo a Colono), ma 
per l’appunto non sono parricidio e incesto l’oggetto della rappresentazione dram-
matica, bensì la ricerca della verità che Edipo intraprende, spinto sì dalla tardiva pe-
stilenza inviata dagli dei, ma poi persegue con tenacia e coerenza tutta sua, come mo-
stra la necessità di superare gli ostacoli che a questo percorso sono frapposti dalla 
pietà degli altri: Tiresia, Giocasta, il pastore che l’ha esposto bambino. La struttura-
zione drammaturgica di Sofocle, con il suo post factum e il suo percorso a ritroso, ha 
la funzione di marcare questa distinzione di campi, non di inaugurare il poliziesco.26

Tale «distinzione di campi» è garantita dalla eroica ‘volontà di sapere’ del protagoni-
sta, che non si arresta di fronte a nulla e mette perfino a rischio la sua vita. Ma mentre l’E-
dipo di Sofocle recupera il suo passato nel presente della narrazione dei personaggi (Ti-
resia, Giocasta, il servo di Laio), che gli offrono i frammenti della verità che sta cercando, 
le figure che agiscono sulla scena di Mouawad e nelle sequenze girate da Villeneuve fanno 
rivivere quel passato re-citando gesti, azioni, eventi, dislocando dialoghi e immagini nel 
cronotopo delle origini, rendendo cioè visibile e udibile agli spettatori di oggi quello che 
nel teatro greco poteva essere solo ri-narrato e immaginato da loro. In questa traduzione 
performativa dell’inchiesta identitaria, però, le scelte dei due registi sembrano divergere. 
L’uno si muove sull’asse del tempo, l’altro predilige quello dello spazio, o meglio recupera 
il tempo attraverso lo spazio. Mouawad pone sulla scena, l’una accanto all’altra, Nawal e 
Jeanne (e verso la parte conclusiva Nawal e Simon), che conducono ciascuna la propria 
ricerca di Nihad, figlio per la prima e padre-fratello per la seconda. La sovrapposizione dei 
piani temporali nasce probabilmente dalla tensione verso l’annullamento della distanza 
spaziale dell’autore dalla sua terra d’origine. Le voci di Nawal e di Jeanne, che parlano da 
territori ed epoche differenti, alternate in una sorta di montaggio parallelo, incarnano il 
desiderio impossibile di colmare la separazione cronotopica delle loro esistenze e scio-
gliere così l’enigma che rende opaco e incompleto il loro passato.

Nella parte finale della diciassettesima scena (17. Orphelinat de Kfar Rayat) si sovrap-
pongono, per fare un esempio, i dialoghi di Nawal con il medico dell’orfanotrofio di Kfar 
Rayat, dove lei è arrivata cercando Nihad, e di Jeanne con Antoine, l’infermiere che ha ac-
cudito sua madre negli anni dell’afasia, ascoltando e registrando i suoi silenzi, aspettando 
con pazienza il dono di una parola. Nawal non avendo trovato il suo bambino dopo il poco 
incoraggiante scambio di battute con il medico dell’orfanotrofio si sdraia sul pavimento 
nella posa che ha assunto negli ultimi anni della sua vita, Jeanne – da un luogo impreci-
sato della sua memoria – la interroga chiedendole ragione del suo mutismo. Poi le parole 
arrivano, (si tratta del refrain con cui si era aperto il ricordo degli incontri con Wahab 
«Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux»), ma si tratta di un oracolo incom-
prensibile come il suo silenzio. Mouawad mette in scena così questo dialogo impossibile,27 
in cui però Nawal consegna a Jeanne le sue ultime parole:
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Nawal. Où es-tu? Où es-tu?
Jeanne. Qu’est-ce que tu regardes, maman?
Nawal. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
Jeanne. Qu’est-ce que tu as voulu dire par là?
Nawal. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
Jeanne. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux.
Nuit. Hôpital. Antoine arrive en courant.
Antoine. Quoi? Quoi?? Nawal! Nawal!
Sawda. Nawal!
Antoine. Qu’est-ce que vous avez dit? Nawal!
Antoine ramasse un enregistreur aux pieds de Nawal (64 ans).
Nawal. Si je pouvais reculer le temps, il serait dans mes bras…
Sawda. Où vas-tu?
Antoine. Mademoiselle Jeanne Marwan?
Nawal. Au sud.
Antoine. Antoine Ducharme, infirmier de voter mère.
Sawda. Attends! Attends! Nawal, attends!
Antoine. Elle a parlé, votre mère a parlé.
Nawal sort.28

La stasi dell’azione drammatica che rappresenta in sincronia, nel medesimo spazio del 
presente, i personaggi che parlano nello stesso momento, nel film subisce un processo di 
rimediazione attraverso il movimento nel luogo delle origini, nel paesaggio segnato dal 
deserto, dalle rovine della guerra, o dalle panoramiche sulle città contemporanee. Gran 
parte della metamorfosi della struttura drammaturgica del testo filmico si spiega con 
il mutamento della prospettiva di disambientazione dello sguardo di Villeneuve posato 
sulla materia del suo racconto. Se per Mouawad il percorso a ritroso dei suoi personaggi 
ha i connotati del nostos, per il regista del film si configura come l’incontro con un’alterità 
culturale e antropologica che viene tradotta dalla sua macchina da presa nell’impatto vi-
sivo di corpi e luoghi, di primi piani sui volti degli attori della tragedia e lunghe carrellate 
e panoramiche sul fondale in cui si sono svolte le loro storie. Mentre cioè l’autore della 
pièce fa i conti con la distanza identitaria dal suo paese d’origine;29 quello del film tenta 
di calarsi nella cultura di un paese che non gli appartiene e di comprendere tale alterità 
scrutando i dettagli col suo obiettivo. Come ha dichiarato lo stesso Villeneuve: 

Le premier grand défi est culturel. Je ne suis évidemment pas du Moyen-Orient, ni 
arabe. Tourner loin de ses racines est une expérience non recommandée. Il faut con-
naître par une intimité ou une autre ce que l’on filme. Le théâtre offre la poésie de 
l’imaginaire, le cinéma, celle des pores de la peau. J’ai dû beaucoup écouter les autres 
là-bas – nous avons tourné en Jordanie, dans le Nord, près du Golan, et plus tard à 
Amman – pour réussir à mettre en scène un quotidien crédible. Le deuxième défi 
est géopolitique. Les territoires des origines de Nawal ne sont pas nommés dans la 
pièce. L’espace demeure imaginaire. Un flou politique et religieux est savamment or-
chestré par l’auteur. Il est plus difficile de faire de même au cinéma. J’ai opté pour une 
approche comme celle de Z de Costa-Gavras où on suggère un contexte réel tout en 
demeurant dans l’imaginaire. Le film fait ainsi le pari de se dérouler sur un territoire 
qui n’existe pas: la vallée du Fuad.30

In questa difficile sfida traduttoria dalla «poesia dell’immaginario» ai «pori della pel-
le», Villeneuve sceglie di saldare il tempo allo spazio, il racconto ai personaggi, in un pro-
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cesso di «indigenizzazione» che ancora le immagini al contesto, ‘storicizzando’, ‘razzializ-
zando’, ‘incarnando’ ciò che nella pièce rimaneva fuori dalla storia, dalle questioni etniche 
e religiose, dai corpi dei protagonisti. Le analessi e le prolessi del racconto si situano tutte 
all’incrocio delle strade in cui convergono le quête diverse dei personaggi principali. Nei 
capitoli che suddividono la narrazione non è raro che il titolo funga da raccordo tra il pas-
sato di Nawal e quello di Jeanne o di Simon.

Il trivio in cui Edipo incontra Laio e lo uccide non riconoscendo in lui il volto paterno, 
portando così a compimento quanto gli era stato predetto dalla Pizia, si trasforma nei 
diversi punti di incontro dei destini incrociati di Nawal, Jeanne, Simon e Nihad; si mol-
tiplica nelle tappe del viaggio dei gemelli che ripercorrono la via crucis della madre alla 
ricerca del proprio figlio, a partire dalla sequenza dell’incendio dell’autobus, che condensa 
i quattro incendies che scandiscono la partitura ritmica della pièce (suddivisa in Incendie 
de Nawal, Incendie de l’enfance, Incendie de Jannaane, Incendie de Sarwane). Se Mouawad 
aveva lasciato sullo sfondo della fotografia che costituisce il primo indizio per l’inchiesta 
di Jeanne31 il riferimento all’attentato all’autobus che aveva dato avvio alla guerra del Li-
bano, optando per una metaforica moltiplicazione della semantica del fuoco volta a far 
risuonare la voce delle vittime di ogni guerra e della scia del sangue che si porta dietro, 
Villeneuve riconduce la sua storia al momento fondante della Storia del paese che fa da 
sfondo alla sua tragedia, mettendo in evidenza i conflitti religiosi e politici che l’hanno 
determinata.32 Del resto, accanto o in opposizione al luogo dell’incendio dell’autobus, che 
inchioda la vicenda al tempo della memoria collettiva, si pone un altro ‘crocicchio edipico’, 
che rappresenta lo spazio dell’agnizione e del recupero della verità e cioè la piscina in cui 
Nawal ritrova Nihad/Abou Tarek (nella pièce il riconoscimento avveniva in un tribunale) 
e piomba nel silenzio. La verità che lei scopre non può essere raccontata, ma solo mostrata 
con le immagini. 

https://www.youtube.com/watch?v=VchTuRWMw5Q
https://www.youtube.com/watch?v=EFx8KXkBMvM
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Non è un caso se all’inizio della propria indagine, nel film Jeanne torni a interrogare 
quello spazio refrattario alla parola, reimmergendosi con un raccordo memoriale in quel-
le acque che rimandano alla regressione all’utero materno. 

A conferma di una velata ripresa della lettura psicanalitica del mito edipico,33 il mo-
mento in cui i due gemelli apprendono la rivelazione della propria tragica origine è segna-
to da una sequenza che, con uno stacco netto, sposta i loro corpi dall’ospedale in cui han-
no ascoltato l’infermiera che li ha fatti nascere e li ha sottratti all’esposizione nel fiume 
e li fa piombare nell’azzurro indistinto della piscina, dove nuotano forsennatamente nel 
liquido amniotico del loro ‘tempo ritrovato’, fino a stringersi in un abbraccio consolatorio 
che in qualche modo anticipa il finale ricongiungimento familiare sancito dalla lettura 
dell’ultima lettera di Nawal.
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Ricorrendo dunque alla grammatica specifica del medium cinematografico, attraverso 
l’alternanza di flashback e flashforward, il regista riallaccia con la sola forza delle immagi-
ni il suo dramma contemporaneo alla Storia e al mito, sin dall’attacco del film marcato da 
quella prima infrazione della traduzione intersemiotica, che aggiunge al plot della pièce 
un prologo ritmato dal commento sonoro e dalla proposizione di dettagli simbolicamen-
te significativi, le cui risonanze visive accompagneranno, commenteranno e daranno un 
senso al procedere della storia.

Inserire video https://www.youtube.com/watch?v=YfFSBHJ2AzU

3. Dal punto cieco della visione periferica

La lunga e poetica sequenza dell’attacco del film (accompagnata dalla musica in cre-
scendo della canzone dei Radiohead You and whoose army?), oltre a costituire l’indizio più 
esplicito ed evidente dell’autonoma costruzione del dispositivo drammaturgico dell’in-
treccio, dimostra la libertà e l’originalità del dialogo del regista con la matrice mitica 
della fabula. Dall’inquadratura del paesaggio desertico, con una lieve panoramica la mdp 
si muove verso sinistra rendendo visibile la cornice della finestra della stanza dell’orfa-
notrofio dove alcuni soldati stanno rasando la testa dei bambini lì rinchiusi; si sofferma 
sui primi piani dei loro volti e dei loro occhi, poi si abbassa fino al pavimento e inquadra 
i piedi dei militari stretti nelle scarpe e quelli nudi dei bambini, indugiando sul dettaglio 
del tallone di uno di essi segnato da tre puntini tatuati. Infine punta l’obiettivo su uno dei 
piccoli, il cui sguardo in macchina si avvicina con uno zoom che procede al ritmo della 
musica fino al primissimo piano. 

Come è evidente da questa sommaria descrizione Villeneuve attribuisce al prologo una fun-
zione introduttiva importantissima, infatti «musique, lumière en contre-jour et couleurs ocre 
/ gris / vert de cette scène inaugurale donneront son unité visuelle et sonore au film».34 Nella 
riproposizione dei dettagli all’interno del film e nel riverbero della musica, che segna il momen-
to di incontro e congiunzione del viaggio di Nawal con quello di Jeanne subito dopo la scena 

https://www.youtube.com/watch?v=YfFSBHJ2AzU


97

n. 13, gennaio-luglio 2019

«Un couteau planté dans la gorge»

dell’attentato contro l’autobus, l’attacco del film costituisce il fuoco che innesca l’‘incendio’ di 
Villeneuve. Quel che però è più importante, ai fini del discorso fin qui condotto, è che quasi 
tutti i dettagli visivi sono riconducibili al mito edipico. La maggior parte della critica non ha 
mancato di riconoscere, per esempio, nel tatuaggio sul piede una citazione del segno corporeo 
di Edipo, la cui radice etimologica (‘piede gonfio’), come è noto, rimanda all’esposizione del 
neonato abbandonato con i piedi legati per ordine di Laio. Ma in realtà la trama dei riferimenti 
alla storia dell’eroe dai piedi gonfi non si limita alla zoppia. 

L’inquadratura del deserto può essere letta come un’eco che richiama il luogo fondativo della 
disappartenenza dell’eroe tragico all’ordine della polis. L’espulsione decretata dall’allontana-
mento da parte del padre e il suo abbandono sul monte Citerone, in cui viene salvato dal pastore 
che poi lo consegnerà a Polibo, attribuisce all’Edipo del mito il primo stigma della differenza, 
che lo renderà sempre straniero anche nel momento in cui indossa la corona. La formazione 
dell’eroe si compie infatti fuori dalle mura della città, in un «luogo in cui avviene il passaggio 
tra la morte e la rinascita. Il bambino segnato dal destino deve morire simbolicamente, e muo-
re infatti agli occhi della sua famiglia; ma nello stesso momento in cui la civiltà lo espelle e il 
gruppo umano che avrebbe dovuto accoglierlo lo rifiuta, il neonato viene riaccolto e nutrito nel 
cuore del luogo selvaggio e così penetra nella sfera prodigiosa riservata a chi si avvia a un de-
stino eccezionale».35 Nihad/Abou Tarek compie un percorso analogo, che raccoglie fino in fondo 
l’eredità del modello edipico, e trova poi nella complessa declinazione del motivo della vista il 
modo di rendere omaggio alla fonte classica e al tempo stesso di segnare la distanza da essa. 
L’eccezionalità del personaggio lo condurrà, nel contesto degradato e disambientato della guer-
ra (attraverso la cui lente bisogna leggere l’ineluttabilità del destino di violenza che inquadra 
lo stupro e l’incesto), a diventare un cecchino dalla mira straordinaria. Non è casuale che nella 
pièce Nihad compaia soltanto verso il finale, nella scena che precede l’arrivo di Simon e Lebel 
nel deserto (32. Désert), dove i due vanno a cercare Chamseddine. Il deserto e lo scenario bel-
lico si confondono e mostrano la loro corrispondenza di spazi esterni a quelli della convivenza 
civile; ed è in quegli spazi che sembra confinato irrimediabilmente Nihad. 

L’inquadratura del deserto che apre il film costituisce dunque un’inversione rispetto all’in-
treccio della pièce, ma rappresenta in qualche modo un riallineamento dell’asse cronologico 
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della storia, che colloca subito la vicenda nel luogo della genesi della tragedia e mette a fuoco 
le coordinate che ne determineranno lo scioglimento: il deserto, l’orfanotrofio, i soldati, la bru-
talità della guerra, oltre al segnale che permetterà alla fine l’agnizione. 

L’Edipo di Mouawad è presentato come «L’homme qui joue»36 (questo il titolo della scena 
31), dove il verbo jouer è assunto in tutto il suo spettro polisemico, dato che il cecchino si trova 
sul tetto di un palazzo dove ‘gioca alla guerra’, sparando, scattando fotografie e suonando la 
chitarra. La distanza dal personaggio, soprattutto nel testo drammatico, è segnata dalla brutalità 
che riscrive capovolgendo di segno l’innocenza dell’Edipo tragico nell’apparente involontario 
compiacimento della ricerca della bellezza dell’orrore. Il suo mirino serve a rubare al tempo 
stesso la vita e l’immagine delle sue vittime. Durante il processo nel Tribunale penale inter-
nazionale, dove viene riconosciuto da Nawal perché indossa un naso da clown che lei aveva 
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messo fra le sue fasce quando le era stato sottratto, non nega la responsabilità delle torture e 
delle uccisioni, e senza alcun rimpianto rivendica il fatto che quelle azioni gli abbiano permes-
so di «réaliser des photos d’une très grande beauté».37 Il personaggio del film al contrario non 
pronuncia nemmeno una battuta, ma nel racconto della sua storia, che Chamseddine consegna 
a Simon qualche istante prima della rivelazione finale, la sua eccezionalità viene sottolineata 
esplicitamente («Nihad aveva un dono, era speciale»). 

Al di là delle varianti operate nel processo di rimediazione ciò che appare più interessante è 
proprio la diversa declinazione del tema della vista e del correlato segno della cecità che conno-
ta l’embodiment del personaggio del mito. In altri termini il prologo del film riconduce il tema 
della vista alle tracce sul corpo, nel piede e negli occhi dei personaggi segnati ciascuno a suo 
modo da quella cecità, che nella tragedia sofoclea Edipo si autoinfligge e che nelle versioni indi-
genizzate di Mouawad e di Villeneuve viene rideclinata in accordo al contesto storico e mediale 
di riferimento. Fra i primi piani dei volti dei bambini che compaiono nel prologo ce n’è uno con 



Maria Rizzarelli

100

n. 13, gennaio-luglio 2019

una traccia di sangue che cola dall’occhio lungo la guancia, che non può non essere conside-
rato un indizio esplicito del richiamo all’autoaccecamento dell’eroe di Sofocle. A conferma di 
ciò un’analoga macchia sanguigna compare su altri volti: quello di Nawal, il cui primo piano 
condensa la disperazione del suo volto subito dopo la scena dell’incendio dell’autobus; quello di 
uno dei bambini inquadrati dal mirino del cecchino che ha colpito il più piccolo di loro e il cui 
sangue ha macchiato il volto dell’altro.

La rima visiva dell’occhio insanguinato, per quanto evochi la reminiscenza delle immagini 
dei tanti figli di Laio che si sono privati con le proprie mani della vista sulle scene dei teatri di 
tutto il mondo, rende evidente il processo di risemantizzazione profonda della fonte. L’autopu-
nizione di Nawal (novella Giocasta che porta su di sé anche evidenti tracce edipiche), sia nella 
pièce che nel film, viene riscritta attraverso una traslazione sensoriale dalla cecità all’afasia, 
in una direzione che si inquadra dentro il più complessivo problema della comunicazione ver-
bale e della perdita della lingua materna, che rappresenta un topos ricorrente nella scrittura di 
Mouawad38 e nella letteratura diasporica tout court. Ma l’indugiare della mdp sugli occhi dei 
bambini dell’orfanotrofio pone l’accento sul tema della vista, che è innanzitutto tema dominante 
dell’Edipo re, dove sostanzia la complessa dialettica della parola alle prese con la ricerca della 
verità e dalla fonte sofoclea transita alla pièce di Mouawad per giungere poi al racconto filmico 
di Villeneuve. Per rispondere all’«interpellazione»39 dello sguardo in macchina che sugella il 
prologo occorre dunque ricostruire brevemente questo percorso per provare a decifrare il senso 
di quegli occhi macchiati di sangue che ricompaiono nelle scene più emblematiche del film. 

Nel testo di Sofocle è soprattutto attraverso il confronto fra Edipo e Tiresia che emerge lo 
stretto legame fra vedere e sapere, fra cecità e veggenza, fra ignoranza e agnizione. Quando 
l’indovino rivela al protagonista la triste verità dell’incesto e del parricidio, egli non riesce su-
bito ad accettarla e avvia un’indagine per smentire Tiresia, accusandolo di essere cieco non sol-
tanto negli occhi ma anche «nelle orecchie e nella mente».40 Il cieco veggente a sua volta accusa 
Edipo di essere incapace di vedere la sua colpa («tu hai gli occhi, ma non riesci a vedere in quale 
miseria sei caduto, né dove abiti, né con chi vivi») e gli predice la condanna alla cecità che si 
realizzerà da lì a poco («Adesso guardi dritto, ma presto non vedrai che tenebre»).41 Com’è noto, 
in questo dialogo si fronteggiano due concezioni della verità e della vista, la sophia e l’aletheia, 
il sapere razionale e quello mistico-religioso. La cecità di Tiresia e poi quella di Edipo servono 
a «segnalare il passaggio da un tipo di vista, per così dire normale, a un altro speciale»,42 sono al 
tempo stesso stigma e stemma, segno della punizione divina e marca d’elezione che introduce 
nella sfera del sacro.

Mouawad prende in carico da Sofocle questa dialettica corrispondenza fra sapere e vedere 
insieme con la loro valenza meta-fisica. Tutti i personaggi della pièce si trovano nella condi-
zione di cecità metaforica di Edipo, perché non vedono e non conoscono la verità della propria 
storia. Traducendo la questione in termini matematici, Jeanne formula la Théorie des graphes 
et vision périphérique nella terza scena della pièce:

Jeanne. Prenons un polygone simple à cinq côtés nommés A, B, C, D et E. Nommons 
ce polygone le polygone K. Imaginons à présent que ce polygone représente le plan 
d’une maison où vit une famille. Et qu’à chaque coin de cette maison est posté un des 
membres de cette famille. Remplaçons un instant A, B, C, D et E par la grand-mère, le 
père, la mère, le fils, la fille vivant ensemble dans le polygone K. Posons alors la que-
stion de savoir qui, du point de vue qu’il occupe, voit qui. La grand-mère voit le père, 
la mère et la fille. Le père voit la mère et la grand-mère. La mère voit la grand-mère, 
le père, le fils et la fille. Le fils voit la mère et la sœur. Enfin la sœur voit le frère, la 
mère et la grand-mère.
Ralph. Tu ne regardes pas! T’es aveugle! Tu ne vois pas les jeux de jambe du gars 
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qui est en face de toi ! Tu ne vois pas sa garde... On appelle ça un problème de vision 
périphérique. 
[…]
Jeanne. […] Maintenant, comment puis-je, en portant d’une application théorique, 
celle-ci par exemple, tracer le graphe de visibilité et ainsi trouver la forme du polygo-
ne concordant? Quel est la forme de la maison où vivent les membres de cette famille 
représentée par cette application? Essayez de dessiner le polygone.43

I segni del corpo di Edipo, la zoppia e la cecità, nella pièce vengono ripresi latamente, vi 
si fa riferimento soltanto in senso traslato nelle diverse battute in cui i personaggi vengo-
no accusati di essere ciechi. Ma il motivo della vista, in realtà, interessa a Mouawad nella 
sua accezione meta-fisica di altra dimensione della conoscenza e della ri-conoscenza. La 
volontà di sapere di Edipo e la sua iniziale incapacità di vedere si sdoppiano nelle reazioni 
differenti che Jeanne e Simon mostrano rispetto alle ultime volontà della madre. Nella 
scena 27 (Téléphones) «Jeanne e Simon parlent en même temps», Jeanne rivela al fratello 
la parte di verità che ha scoperto sul conto di Nawal (la prigionia, la tortura, lo stupro), 
implorandolo di ascoltarla ma Simon si rifiuta di sapere e di conoscere:

Simon. Non… non… ça ne m’intéresse pas! Mon combat de boxe! C’est tout! Oui, c’est 
tout! Je veux pas le savoir! Non, ça ne m’intéresse pas de connaître son histoire! Ça ne 
m’intéresse pas! Je sais qui je suis aujourd’hui e ça me suffit!44

La frammentazione del discorso edipico consente al drammaturgo di situare nella 
scena le diverse tensioni messe in campo nella tragedia sofoclea (che è prima di tutto 
«tragedia della conoscenza»), tensioni che lacerano l’animo del protagonista e cioè la sua 
volontà di sapere e la sua incapacità di accedere al regime della trasmissione oracolare. 
La verità rivelata da Tiresia, per esempio, è codificata in un linguaggio che comunica e 
nasconde, rivela e nega, e che attira l’interlocutore dentro «l’ambigua trappola della paro-
la».45 Mouawad esce fuori da questa dialettica innanzitutto moltiplicando il punto di vista 
di Edipo: se Jeanne si fa portatrice del paradigma del sapere razionale, Simon sembra 
invece incarnare l’istanza anti-intellettuale che rifiuta la verità. Le sue proteste e la sua 
resistenza ad accogliere il mandato della madre a scavare nelle viscere del loro passato 
(«Je sais qui je suis aujourd’hui e ça me suffit!»), ricordano forse l’azione ripetuta diverse 
volte dall’Edipo pasoliniano di coprirsi gli occhi con le mani (il medesimo gesto, poi, ver-
rà compiuto da Jeanne nel film di Villeneuve, nel momento in cui decifrerà il senso della 
affermazione apparentemente delirante di Simon, «un plus un ne peut pas en faire un»). 
Del resto, come ricorda Massimo Fusillo, in tutte le riletture novecentesche della tragedia 
la componente intellettuale viene «[…] nettamente ridimensionata».46 In Mouawad quella 
componente viene dialetticamente messa in contrasto con l’altra. Ma ciò che più importa 
è che entrambi i punti di vista derivano dalla posizione dei personaggi dentro la forma del 
poligono della teoria formulata da Jeanne. In altri termini, «l’angolo cieco» implicato dalla 
loro collocazione nello spazio della storia è il risultato dell’esclusione inevitabile dal loro 
campo visivo di una parte del loro passato. E se è vero che «Le théâtre de Wajdi Mouawad 
invente une dramaturgie de l’espace où se déploie une corrélation très forte entre loca-
lisation et identité, entre repérage spatial et intersubjectivité»,47 è altrettanto vero che 
in questa correlazione la dimensione visiva assume un ruolo molto importante. L’azione 
che i personaggi compiono sulla scena è quella di allargare il campo della «visione peri-
ferica», fino a comprendere «l’angolo cieco» implicato dalla loro collocazione iniziale, in 
un percorso che va dunque dalla cecità alla veggenza, conciliabile con l’ambivalenza che 
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quei due concetti assumono nel testo sofocleo. Come afferma Nawal nell’ultima scena, 
attraverso la sua Lettre aux jumeaux: «Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à 
la condition d’être découvertes».48

È proprio nella scelta degli strumenti e delle modalità di tale scoperta che le strade di 
Mouawad e di Villeneuve trovano approdi diversi seppur semanticamente convergenti: 
il primo conta soprattutto sull’arma della parola, il secondo cerca di tradurre tutto in 
immagini, attribuendo dunque all’equazione vedere-sapere un surplus semantico legato 
a doppio filo con il medium cinematografico. Già Mouawad, capovolgendo la prospettiva 
dell’inchiesta, aveva affidato alla madre e ai figli-fratelli il riconoscimento di Nihad/Abou 
Tarek/Edipo, e aveva rinunciato alla particolarità del dispositivo agnitivo della trage-
dia di Sofocle, in cui Edipo «non “riconosce” un’altra persona, ma scopre che egli stesso, 
l’investigatore, è in realtà l’assassino».49 L’agnizione (agnorisis) – è bene ricordarlo – per 
Aristotele è uno degli elementi costitutivi della poesia, è «come dice la parola, il volgere 
dall’ignoranza alla conoscenza»50 e dà i suoi effetti migliori quando si coniuga con il rove-
sciamento (peripeteia), proprio come nell’Edipo re.

Villeneuve, sovraesponendo il segno dell’agnizione nel prologo e disambientando la vi-
sione periferica dei personaggi nel reale paese della tragedia, dà luce e immagini all’ango-
lo cieco della visione dei suoi protagonisti. Mostra insomma quel che le parole della pièce 
suggerivano e lasciavano immaginare, attraverso il suo poema visivo lascia parlare i se-
gni scritti sui «pori della pelle»: il tatuaggio e la macchia di sangue, raccontano l’uno l’e-
terna favola del figlio perduto e ritrovato, gli altri l’altrettanto eterna Storia delle guerre 
e dei conflitti del genere umano su cui entrambi gli artisti pongono la lapide della poesia. 
Come è evidente dalla lettura sinottica dei due ‘incendi’, quegli occhi insanguinati na-
scono insomma da un analogo e ininterrotto ‘discorso amoroso’ con il mito che continua 
ancora a far risuonare la sua voce, come afferma Mouawad in un recente saggio (L’Œeil, 
2018), che può essere considerato in qualche modo la sua personale Histoire de l’œil e vale 
come suggello delle due differenti riscritture dell’Edipo qui prese in esame:

Nous aimons Œdipe, comme nous aimons la femme d’Odessa, comme nous aimons 
celle du chien andalou car leurs yeux ensanglantés parlent de nous, de notre soif in-
satiable d’infini, de notre désir fou de savoir quitte à en perdre la lumière. Ce sont des 
yeux poétiques qui nous donnent à voir ce manque qui est le nôtre.51
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The peculiar characteristic of Giovanni Testori’s compositional process is the fruitful exchange between 
words and images. The experience as writer-painter of Testori, places him in the category of ‘double ta-
lent’ (Doppelbegabung), developed in the context of the visual studies. Through the application of some 
foundational concepts of Visual Culture, the essay focuses the Testori’s intermedial strategy, his ability to 
cross boundaries between languages, through the practice of ékphrasis, and the semiotic translation of 
visual codes in literary writing. The critical novelty introduced by the essay concerns the hypothesis and 
the demonstration, through specifics poetic and pictorial case studies, of the triple declination of Testori’s 
‘double talent’: as a writer-painter; as an author who has used the ékphrasis in an interpretative, emotio-
nal and revelatory way; and inasmuch visual-verbal artist, whose ‘reciprocal illuminations’ between arts 
of word and arts of figure are the result of a precise genetic concurrence, on which is founded, in fact, the 
whole Testori’s imaginary.

Cos’è, nel fondo,
l’arte
e che, parola,
viva materia,
subito colore
Giovanni Testori 

1. Testori oltre i confini

Adesso, quando scriveva, si trovava le mani impiastrate di nero, proprio come se 
disegnasse. Forse era questa l’unica somiglianza possibile tra i due mezzi più contra-
stanti della sua crudele, non richiesta e, comunque, insaziata e insaziabile vocazione. 
Perché, quanto ai risultati (se di risultati poteva veramente parlarsi), la diversifica-
zione riusciva addirittura flagrante […]. Come se, al momento del concepimento, in 
quella buia frazione d’eternità, la natura avesse disposto che, dal coito dei genitori, 
là, in quel letto, sarebbero dovute apparire non una, ma due creature; e tutte e due 
con diversa, ma ugualmente cieca necessità di farsi, insieme che polpa, artefici; anzi 
artisti.1

La descrizione del protagonista del romanzo-poema La cattedrale (1974), scoperto al-
ter ego dell’autore indicato nel testo semplicemente come ʻlo Scrittore ,̓ racchiude in po-
che, folgoranti battute l’essenza della «doppia vocazione»2 di Giovanni Testori. 

Come lo scrittore del suo romanzo, anche il grande intellettuale di Novate fu infatti 
una ʻcreatura bicefalaʼ che, con la spregiudicatezza che gli era usuale, fin dalla giovinezza 
degli esordi percorse senza sosta zone liminali, oltrepassando i confini porosi e permea-
bili tra arti sorelle, ma non per questo privi di precise linee di demarcazione. 

La parabola artistica di Testori si snoda nell’arco di mezzo secolo: cinquant’anni di 
ininterrotta attività condotta nel segno di un indissolubile intreccio degli ambiti creativi, 
di una vigorosa necessità di ʻsfondamentoʼ delle barriere semiotiche, stilistiche, espres-
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sive, che convenzionalmente separano forme artistiche differenti. Il dato più evidente 
riguardante l’autore lombardo è senza dubbio il suo ingegno poliedrico, la sua capacità 
di rivolgere il proprio ardore creativo sia verso il ʻfuocoʼ della scrittura (esplorata dal 
racconto al romanzo, dalla poesia alla drammaturgia, dal giornalismo alla critica d’arte) 
sia verso quello della pittura (scoperta da giovanissimo, intorno ai quindici anni, e prati-
cata per tutta la vita attraverso cicli sempre nuovi: di fiori, di tramonti, di pugilatori, di 
crocifissioni, etc.).3 

Tanto la vocazione letteraria e drammaturgica, quanto quella figurativa, rispecchiano 
le alterne vicende che segnarono la sua febbrile esistenza, così come i molteplici aspetti 
della sua personalità creativa, costantemente protesa alle ʻinvasioni di campoʼ tra disci-
pline diverse. 

Agli occhi del fruitore come a quelli del critico l’orizzonte espressivo testoriano si pre-
senta pertanto frastagliato, magmatico, mutevole, animato da «spinte aulico-barocche e 
da controspinte espressionistico-vernacolari»4 al livello della pagina, frantumato in un’e-
strema varietà stilistica e di soggetti sulla superfice della tela.

Il persistente mutamento di lingue, stili e invenzioni nel percorso artistico di Testori è 
l’esito di un incontenibile slancio a sperimentare e a sperimentarsi, il segno di un’irrequie-
tezza, di una vitalità produttiva che tuttavia non gli impedì affatto una ʻsedimentazioneʼ 
dei contenuti, o meglio quell’occorrenza testarda, a tratti ossessiva, con cui tornò sempre 
su precisi nuclei tematici, manifestando un fermento che, seppur diverso nei generi e nel-
le forme, è unico nei problemi e negli interrogativi che lo inverano e lo sostengono.

Alla luce di quanto detto, possiamo già rilevare un primo tratto caratteristico nell’at-
tività dello ʻscrivano’ lombardo: la cifratura multipolare del suo talento non lo escluse, di 
fatto, dalla possibilità di elaborare una visione e un pensiero organici, germinati attorno 
alle domande-chiave dell’esistenza (il senso della vita, del nascere e del morire), e auda-
cemente amplificati, dilatati semanticamente, dalla ricchezza espressiva del proprio uni-
verso ʻperformativo .̓ Detto in altri termini, la diversità degli approcci (testuale e figurati-
vo) in Testori si configura come forza creatrice, plus valore, trigger di un’esteroflessione 
prismatica del fare artistico, che si pone trasversalmente ai codici, sostanziandosi in una 
póiēsis autenticamente plurilinguistica.

Sulla base di queste considerazioni, ci appare del tutto adeguato ascrivere l’intellet-
tuale Testori all’ampia e articolata categoria del ʻdoppio talentoʼ5 (quello che in tedesco 
si definisce Doppelbegabung), elaborata nel contesto degli studi di cultura visuale, in re-
lazione alle figure intermediali degli scrittori-artisti e degli artisti-scrittori. Proprio la 
prospettiva sviluppata in ambito comparatistico ci consente di analizzare il particolare 
ʻsdoppiamentoʼ espressivo dell’autore, esaminandolo attraverso la lente degli strumenti 
ermeneutici messi in campo dall’emergente settore dei visual studies.

Se è pur vero il presupposto, ormai acquisito in letteratura, che testi e immagini si 
configurano sempre come «mixed media»,6 contenitori ibridi in cui si condensano, spesso 
(ri)combinati in vertiginosi assemblaggi, codici differenti, pratiche discorsive, elementi 
sensoriali e cognitivi, non si può comunque obliare la lezione generale della semiotica, 
secondo la quale esistono differenze fondamentali tra verbale e visuale a livello di segni, 
forme e tradizioni istituzionali.7

L’eterna ricerca di un’analogia tra linguaggi diversi, sin dalle prime indicazioni war-
burghiane, è stata resa specifico oggetto di studio dalla comparatistica internazionale 
e dalle filologie nazionali, al punto tale che oggi si possono distinguere con sufficiente 
chiarezza vari ambiti di indagine interartistica. Tra questi, oltre al già citato settore del 
ʻdoppio talento ,̓ in cui l’esperienza di scrittore-pittore dell’intellettuale di Novate trova 



109

n. 13, gennaio-luglio 2019

Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative

solida e indubbia collocazione, va preso in considerazione anche e soprattutto l’ambito 
dell’ékphrasis: pratica fondamentale della scrittura testoriana, in cui si sostanzia quell’in-
contro libero tra arte e letteratura proprio della sua officina ʻoltre i confini .̓ 

Certamente la più tradizionale forma di rapporto tra le discipline sorelle, l’ékphras-
is, nella sua storia plurisecolare è stata variamente interpretata e praticata: si va dalla 
semplice citazione di un’opera d’arte in un testo (la cosiddetta ʻdenotazioneʼ), alle vite 
d’artista dispiegate in un bildungsroman; dal confronto diretto tra segni verbali e visuali 
(nei fototesti ad esempio), alle varie tecniche di narrativizzazione/drammatizzazione/di-
namizzazione delle immagini tramite le parole (si pensi al caso esemplare di Diderot che 
letteralmente ʻpasseggiaʼ nei paesaggi di Vernet mentre li descrive,8 o al lessico cinema-
tografico adottato dal critico Roberto Longhi). A fronte di un largo spettro teorico delle 
forme storiche di ékphrasis (frutto di un approfondimento d’analisi che ha avuto luogo 
soprattutto in area anglosassone e tedesca), qui si vuole intendere la pratica ecfrastica 
secondo il significato e la funzione specifici che essa assume nel contesto della Visual 
Culture contemporanea. 

Come hanno scritto due dei padri della teoria moderna dell’ékphrasis:

Un tempo liquidata come superflua, o derisa come puro artificio retorico, l’ékphrasis 
adesso sembra presentare infinite opportunità per la scoperta del senso […]. Sempre, 
ovviamente, ci sono stati tentavi di espandere o contrarre il significato di ciò che 
l’ékphrasis significa: la descrizione di un’opera d’arte, una vivida presentazione di 
una scena, sia essa naturale o inventata (la cosiddetta ékphrasis nozionale), la rap-
presentazione a parole di una rappresentazione visuale.9 

È sufficiente quest’estratto della brillante analisi di Bartsch e Elsner per riassumere la 
crucialità che il dispositivo ecfrastico ha ormai acquisito nella teoria letteraria, divenen-
do un punto assolutamente ineludibile per le sue ramificazioni semiotiche, narratologiche 
e tematologiche.

Tornando al Nostro, gli approcci più interdisciplinari alla scrittura di Testori hanno 
già rilevato l’abbondante presenza di inserti ecfrastici all’interno del suo macrotesto, il 
quale appare irradiato da sguardi figurativi e metafore pittoriche, che ingemmano senza 
posa la fisionomia barocca, carnale e materica della sua parola. Si tratta di ékphrasis più o 
meno esplicite e perciò variabilmente individuabili, anche se di norma sono riconducibili 
a quei temi ricorsivi della sua mitopoiesi che hanno una chiara ascendenza iconografica. 

Tra questi è centrale il motivo del sangue e della Croce, tanto che le variazioni sull’actus 
tragicus del Golgota coinvolgono tutto l’artista Testori: dai disegni stilizzati del Christus 
patiens, di evidente matrice matissiana, che pubblica nel ʼ45 per un’edizione delle Laude 
di Jacopone da Todi; al ciclo di venti opere grafiche sullo stesso tema dell’81, in cui Testori 
«riesce a fondere San Juan de La Cruz e Grünewald»;10 dal saggio Cristo e il samurai dell’85, 
racconto critico dell’incontro col pittore giapponese Kei Mitsuuchi e con la «catastrofica 
immanenza di bellezze abbracciate e assassinate»11 delle sue Crocifissioni; alla serie di 
poesie Crux che accompagnano il ciclo di Croci dell’artista austriaco Arnulf Rainer, scritte 
in occasione della sua mostra a Venezia nell’86. Non meno iterativo è il ricorso al tema 
della madre e del mistero della nascita (una «lunga catena di madri»12 attraversa l’am-
pia produzione teatrale testoriana, così come la cappella della Crocifissione di Gaudenzio 
Ferrari, primus inter pares dei suoi ʻpadriʼ pittori);13 e a quello del corpo umano trafitto 
dallo strazio della carne (si pensi al «pezzo di carne sfatta e morente»14 del Riboldi Gino di 
In exitu o alla visione apocalittica che insiste su degradazioni, pustole e ferite del poemet-
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to Dies illa), dolorosamente vicino all’arte «deformata, urlante 
e stropicciata»15 del suo amato Francis Bacon, o alla «bellezza 
deformemente solenne e deformemente sublime»16 dei ritratti 
dell’amico, anch’esso apprezzatissimo, Willy Varlin.

Ma come funziona la rappresentazione verbale di una rap-
presentazione visuale nella prassi scrittoria di Giovanni Testo-
ri? E, soprattutto, su quali presupposti culturali si fonda e che 
tipo di sguardo da parte dell’autore è in grado di (ri)attivare?

Risponderemo per gradi a queste domande, dimostrando 
anzitutto quanto sia consustanziale, osmotico e intermediale 
ante litteram il dialogo che Testori instaura tra scrittura e lin-
guaggi della visione. 

2. Le ʻreciproche illuminazioniʼ dell’immaginario testoriano

Nell’intervista che apre il volume di Giovanni Cappello dedicato a Testori, interrogato 
dallo studioso su quali siano i suoi padri in ambito letterario, l’autore novatese risponde 
con la perentoria dichiarazione «i miei padri sono tutti pittori»;17 subito dopo ci ripensa, 
si corregge, precisa che «nella letteratura forse gli Elisabettiani […]. Degli italiani Gadda, 
che però risulta prevedibile»; ma la risposta fatalmente ricade sugli amori figurativi, spe-
cificando: «A me piacciono moltissimo i lombardi. L’ultimo Tiziano, l’ultimo Caravaggio».

L’arte lombarda del Cinquecento e Seicento è chiaramente il background espressivo 
entro cui Testori colloca e legge l’intera sua opera, a conferma della marcata impronta 
figurativa che segna, inter et intus, l’evoluzione della sua eclettica storia creativa. 

Ma facciamo un passo indietro. All’inizio degli anni Cinquanta Testori è conosciuto so-
prattutto come pittore e critico d’arte; in questo campo si era mosso fin da giovanissimo: 
i primi disegni autografi reperiti risalgono al 194118 e nello stesso anno pubblica, firman-
dosi Gianni Testori, i primi scritti d’arte su «Via Consolare», rivista legata al gruppo for-
livese di «Puttuglia». Il battesimo ufficiale come critico militante arriverà dopo l’incon-
tro, volutamente cercato dal giovane di Novate,19 con il grande critico e storico dell’arte 
Roberto Longhi, fondatore e direttore della prestigiosa rivista «Paragone»; colui che gli 
suggerì, con la lungimiranza propria dei veri maestri, di scrivere quel saggio Su Francesco 
del Cairo,20 con il quale Gianni esordirà sulle pagine di «Paragone» nel marzo del ʼ52. 

Lo scritto dedicato al pittore milanese del Seicento, alla «poesia negra e tragica» delle 
sue possenti silhouettes, è già esplicito incubatore di viscerali suggestioni visive, ʻragg-
rumateʼ attorno al tema cairesco della testa «stroncata», mozzata, che, dal romanzo d’e-
sordio Il dio di Roserio (1954), passando per il poema I Trionfi (1965), fino alle tre versio-
ni teatrali dell’Erodiade (1969, 1984, 1993) si confermerà come ossessione verbo-visiva 
ricorrente nella produzione narrativa e 
poetica dello scrivano lombardo.21 

I primi anni Cinquanta sono dedica-
ti prevalentemente all’analisi delle tele 
dell’amico Ennio Morlotti: Testori scrive 
su di lui un saggio critico, Appunti su En-
nio Morlotti, apparso anch’esso su «Pa-
ragone» nel settembre del ʼ52, e cura la 
plaquette della tappa milanese della sua 
mostra Paesaggi del ʼ54.

Willy Varlin, D’après Goya, 1970

Ennio M
orlotti, Paesaggio di Brianza, 1953
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Lo studio dell’artista lecchese, la lettura appassionata di quel suo ‘naturalismo di par-
tecipazione’ nel quale convergono, dialetticamente interrelate, le lezioni di Cézanne e di 
Picasso, vengono assimilati, ripensati e amplificati nella scrittura dell’intellettuale, al 
punto che, nel primo esperimento narrativo, il già citato dio di Roserio, Testori realizza 
una particolare scomposizione sintattica dal sapore vistosamente, e di certo non casual-
mente, cézanniano-cubistico-morlottiano. Raccontando delle rutilanti corse in bicicletta 
del ̒ dioʼ Pessina e del suo gregario Consonni, giù dalle valli che circondano Milano, Testori 
scrive di «un rimbalzo di placche d’acciaio, di frammenti di fili, di incroci, di curve, di ot-
toni, di spade, di pareti trasparenti, di imbuti, di ceramiche, di comignoli acuti, di punte, 
di aghi, di matasse liquefatte e sudate, di luci, di raggi, di sprazzi, di platini»;22 la violenta 
esplosione di dettagli conferisce alla pagina un ritmo franto e affannosamente sincopato, 
espressione di una tecnica scrittoria che mima le spezzature geometrizzate di Cézanne e 
la scomposizione di Picasso, la sua prospettiva multipla e deflagrata.23

L’omologia strutturale tra l’assetto sintattico del dio e la coeva ispirazione cézanniana, 
picassiana e quindi morlottiana, trova espli-
cita conferma sulle tele del Testori pittore, 
che già negli anni Quaranta aveva realizza-
to diverse opere (la Crocifissione del ʼ44, Le 
polacche, La bella giardiniera, Bambino con 
colomba, Maternità, etc.) dove lo spazio bi-
dimensionale, le fratture drammatiche e la 
semplificazione delle forme recano il ricor-
do dei grandi cubisti, ma rielaborato in ma-
niera del tutto personale. 

Siamo andati indietro fino ai primi passi 
da commentatore d’arte di Giovanni Testo-
ri per dimostrare come, già a quest’altez-
za cronologica della sua avventura umana 
e professionale, si palesino arditi ʻtravasiʼ 
dall’ufficio critico alla pagina letteraria, ov-
vero dalle suggestioni artistiche assorbite 
in quegli anni ai motivi e alle tecniche ela-
borati in sede scrittoria. 

Già l’esordio narrativo mostra, all’inter-
no di un’operazione decisamente originale, 
una naturale disposizione ad un approccio visivo che poggia sull’arte figurativa; e, d’altro 
canto, nell’officina testoriana esiste anche un ʻriflussoʼ in senso opposto, per cui, come ha 
opportunamente rilevato Giorgio Patrizi, «[in Testori] le abili, efficaci, costruzioni lingui-
stiche, trasposte dallo specifico letterario a quello degli scritti d’arte acquistano identità 
fortemente ambigue».24

La tradizione degli scrittori d’arte vanta in Italia, nel Novecento, un nutrito novero di 
esempi illustri, e certamente non è casuale se molti di questi si sono formati sotto il magi-
stero storico-artistico di Roberto Longhi; Anna Banti, Pier Paolo Pasolini, Alberto Arba-
sino, Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, appartengono tutti alla stessa ʻfamiglia letteraria 
longhiana ,̓ e le impronte del grande critico sono chiaramente rinvenibili all’interno dei 
loro testi.25

Anche Testori fa parte del ʻclub ,̓ legato com’era allo studioso albese da un «rapporto 
personale»26 in cui ricevette «un bene enorme in tutti i sensi, culturale e umano».27 Ep-

Giovanni Testori, Crocifissione, 1944
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pure quello dell’intellettuale di Novate non è soltanto il caso di un autore e critico che 
riprende il modello espressivo della scrittura del maestro; certamente in lui c’è anche 
questo aspetto, ma a differenza degli altri allievi la discendenza longhiana di Testori ri-
sulta costantemente contaminata, ʻincistataʼ si direbbe, con una personale e dirompente 
pulsione visuale, una tensione figurativa che, come gli esempi sopra hanno dimostrato, 
innerva dal principio la pagina dello scrivano, quale che sia il suo linguaggio di elabora-
zione.

Ecco allora che Testori arriva a distaccarsi dal maestro per affinare una prassi critica 
che, divergendo dal paradigma longhiano fondato sulla geometria della forma e sul pas-
saggio dal figurativo a «una rappresentazione mentale traducibile in segni discreti»,28 
punta invece a scavare nella ̒ carneʼ delle immagini,29 a piombare nel profondo della mate-
ria pittorica, per effondere poi da questo scavo viscerale quell’eloquenza figurale e figu-
rativa caratterizzante il suo particolare ʻdoppio talento .̓

Quello che qui si vuole mettere in evidenza è che, nel suo percorso creativo sui generis, 
Testori non fu soltanto capace di praticare e di scrivere l’arte, ma si spinse decisamente 
oltre, operando delle vere e proprie traslazioni semiotiche, frutto dell’assorbimento co-
stante e famelico di codici segnatamente visivi; codici che vanno a improntare una lingua 
fisiologica, carnale, anti-letteraria, (tra)fitta di immagini-verbali, di simbolismo, di meta-
fore plastiche, del tutto sciolta dai limiti delle convenzioni comunicative. 

Per esempio, se si sceglie di guardare alla scrittura per il teatro, si nota che è soprat-
tutto dai pittori del manierismo piemontese e lombardo del Cinquecento e Seicento, dalla 
loro figuratività ulcerata e sanguinante e dai loro violenti chiaroscuri, che Testori assor-
be quell’aria delle stragi e delle pesti, quell’atmosfera di apprensioni, incubi e agonie che 
dà forma al suo senso tragico, esalando in questo prestiti figurativi di sanguigna carica 
semantica, quali il ventre, la testa, il corpo concepito tra piaghe e ferite. Potremmo dire 
che è guardando al sentimento di catastrofe innica che promana dalle opere di Cerano, 
al realismo fondato sulla morale di Tanzio da Varallo, insieme a quel «teatro dello strazio 
e del sangue»,30 quel gran teatro montano che è il Sacro Monte di Gaudenzio Ferrari, che 
Testori delinea il suo personale mondo drammatico, rendendo dialettico, profondo e irri-
nunciabile anche il rapporto tra la dimensione dell’arte e quella drammaturgica. 

L’orizzonte espressivo della pittura è il setting materico in cui maturano e prendono 
forma le sue idee, o meglio le sue visioni, di carattere letterario; in cui, a partire dallo 
sprofondamento in un lessinghiano ʻmomento pregnanteʼ dell’immagine, l’autore carpi-
sce e rielabora, per verba, l’auratica immanenza delle forme pittoriche, intrecciando sug-
gestioni e pratiche artistiche fino a creare una fitta trama di intersezioni e rimandi all’in-
terno della propria produzione. 

Il ʻcasoʼ Testori ci appare quindi quello di un ʻdoppio talentoʼ che si estende ben oltre la 
sola dimensione della duplice vocazione scrittura-pittura; la cui traslazione intermediale 
dalle arti figurative a quelle della pagina impone di aggiungere alla qualifica di creatività 
doppia, la più stringente, e di certo più complessa, definizione di ʻconcrescenza geneticaʼ 
delle opere, ovvero della loro collaborazione e co-genesi.31 Lo studio del ʻdoppio talentoʼ 
ha infatti una valenza particolare se si guarda alla fase della genesi dei prodotti artistici, 
che può essere contestuale e sincronica tra lavori verbali e figurativi (è il caso di Testori, 
per esempio, per quanto riguarda il ciclo di disegni della testa del Battista, contempora-
neo alla stesura dell’Erodiade I), oppure asincronica, variamente differita nel tempo.

In ambedue le circostanze, senza cadere nell’errore di uniformare i linguaggi, e senza 
arrivare ai generi misti dell’iconotesto e dell’iconismo, possiamo affermare di trovarci di 
fronte a quella «reciproca illuminazione tra le arti»,32 che è insieme un abbraccio e una 
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lotta, un muto soccorso e, per converso, un’aperta battaglia tra parole e immagini, e che di 
certo spiega il dinamico gioco di richiami, corrispondenze e sguardi ecfrastici all’interno 
del corpus testoriano.

Prima di addentrarci nell’analisi di particolari casi di concrescenza genetica nell’atti-
vità dello scrivano, vale la pena riprendere quanto lo studioso Michele Cometa ha scritto 
a proposito di questo fenomeno che, lungi dal disconoscere la sostanziale intraducibilità 
delle singole arti, sposta l’antica questione dell’ut pictura poësis su un piano completa-
mente nuovo:

La “concrescenza genetica” – di cui in futuro sapremo forse spiegare oltre che gli 
aspetti tematici e formali anche i presupposti cognitivi – è il fenomeno che più di 
ogni altro ci permette uno sguardo sui punti ciechi del verbale e del visuale, si po-
trebbe dire sull’ovvio e l’ottuso della creatività laddove – forzando un po’ il significato 
che a questa endiadi ha dato Roland Barthes – si tratta di far agire, nel verbale come 
nel visuale, proprio le zone di reciproca opacità, “l’imperfezione” delle loro gramma-
tiche, l’elemento sovversivo che, disintegrando le sicurezze dell’ut pictura poësis, tro-
va nella debolezza ontologica dell’arte lo spazio infinito dell’inveramento del senso.33

È proprio il deficit ontologico, e dunque espressivo, delle singole arti a razionalizzare 
le pratiche di collaborazione, co-genesi, ʻcompletamentoʼ o ʻreciproco soccorso ,̓ dinnanzi 
alla comune inadeguatezza, sia del dicibile che del visibile, dei segni rispetto ai significati.

Analizzato in questa prospettiva il ʻdoppio talentoʼ di Giovanni Testori rivela nuovi 
punti di interesse, poiché, se da un lato è assodata la componente ecfrastica della sua 
scrittura, quella che, per dirla con Calvino, è «la parte visuale dell’immaginazione lettera-
ria [prodotta dal] mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli»,34 dall’al-
tro non è stata ancora adeguatamente riconosciuta e studiata quell’osmosi ispiratrice/
creatrice, quella reciproca ʻilluminazioneʼ tra visualizzazione e verbalizzazione del pen-
siero, su cui si costituisce, di fatto, l’intero imaginary testoriano.

3. Una poesia pittorica: ékphrasis e concrescenza genetica

Facendo ricorso alle recenti acquisizioni della Visual Culture, siamo arrivati a mettere a 
fuoco una triplice declinazione del singolare ʻdoppio talentoʼ di Giovanni Testori: in quan-
to scrittore-pittore o (la proprietà commutativa è d’obbligo in questo caso) in quanto pit-
tore-scrittore, in quanto autore che ha utilizzato la tecnica dell’ékphrasis in buona parte 
della sua produzione, e infine in quanto artista squisitamente verbo-visivo, i cui linguaggi 
si sono evoluti nel segno di una vicendevole concrescenza genetica. Abbiamo anche detto 
della persistenza di una forte carica visiva nella sua scrittura, tanto intensa, ʻcarnaleʼ e 
materica da divenirne tratto paradigmatico. Adesso vorremmo soffermarci sull’analisi di 
alcuni casi specifici di ékphrasis e di concrescenza genetica nel macrotesto dell’autore, 
scelti per la loro efficacia cognitiva ed ermeneutica rispetto ai modi della sua espressione 
artistica, ovvero a quel legamento diretto tra la linea dello sguardo e quella della mano 
che scrive.  

Se il lessico testoriano si presenta sempre come una tavolozza interlinguistica, colora-
ta da parole ʻcromatiche ,̓ è in particolar modo nella produzione poetica che il rapporto 
tra testi e immagini si fa più esplicito. Laddove in altri luoghi della sua opera il transito 
di motivi pittorici nella semantica letteraria, o la vera e propria descrizione di soggetti 
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artistici nella trama delle frasi e delle parole, sono più occulti, allusivi, la pagina poetica 
testoriana si presenta sovente come un’evidentissima zona di confine, soglia scoperta del 
desiderio verbale proteso a carpire l’essenza di un amore figurativo. 

Nel rapporto tra la poesia testoriana e l’arte possiamo distinguere due momenti prin-
cipali. La prima fase inizia nel 1965 con il grande poema I Trionfi, in cui sono centrali i 
riferimenti a La zattera della Medusa di Géricault e ai dipinti di Tanzio da Varallo; prose-
gue nello stesso anno con le due versioni delle Suite per Francis Bacon poi confluite nel 
poemetto Crocifissione (sede delle ékphrasis più esplicite a livello di riferimento iconico 
e più citate della poesia testoriana), e si chiude nel ʼ66-ʼ67 con la raccolta incompiuta Dies 
illa, contenente due liriche dedicate al genio di Caravaggio: La decollazione di Malta che 
richiama il quadro Decollazione del Battista, e Stanze per la “flagellazione” di San Domenico 
Maggiore, dedicata al maestro Roberto Longhi e riferita alla caravaggesca Flagellazione 
di Cristo.

Abbandonato il barocchismo che è stato rilevato come «identificazione figurale»35 del-
la prima raccolta, tra il ʼ68 e il ʼ76 Testori sperimenta una poesia diversa, di estrema 
semplicità linguistica ma straordinaria forza espressiva.36 Anche qui le ̒ spinteʼ figurative, 
seppur non si concretizzano in veri e propri momenti ecfrastici, continuano a premere 
sulla sua penna poetica, tra allusioni michelangiolesche (nella raccolta A te, di poco pre-
cedente al saggio Un uomo in una donna, anzi uno dio – 1975 –, che Testori dedica alle Rime 
del Buonarroti), e lampi verbali sulle atroci figurazioni di Grünewald (nel libro di poesia 
Nel tuo sangue, non a caso parallelo al saggio Grünewald, la bestemmia e il trionfo, scritto 
come presentazione del volume sull’opera omnia dell’artista tedesco, edito da Rizzoli nel 
ʼ72). Nelle raccolte seguenti37 le suggestioni figurative si fanno più criptiche, più sfumate, 
oppure si presentano con richiami storici o topografici ad opere ben precise, talvolta non 
facili da individuare senza l’ausilio delle note dell’autore.38

Il secondo momento cruciale del rapporto testoriano tra poesia e pittura va dall’85 
al ʼ92 quando l’intellettuale novatese, con un’ennesima variante dei suoi sconfinamenti 
espressivi, invece di scrivere dei saggi introduttivi ai numerosi cataloghi d’arte o plaquet-
tes che firma in questo periodo, sceglie spesso di comporre delle raccolte di poesie ad hoc, 
nelle quali discorso critico e astrazione poetica si fondono in un unico metro linguistico. È 
a questa altezza cronologica che si colloca la singolare raccolta Maddalena (1989) ispirata 
dall’omonima mostra fiorentina del 1986, che si presenta come un «sunto, strozzatissimo, 
di storia dell’arte»,39 volto ad accompagnare il percorso dell’effigie della Maddalena nei 
secoli, da Duccio e Masaccio fino a Bacon e Grünewald. 

Come dicevamo, a questa seconda fase appartengono anche e soprattutto i componi-
menti originariamente pubblicati in cataloghi o edizioni d’arte, poi riuniti sotto il titolo di 
Segno della gloria,40 che fanno riferimento agli artisti contemporanei al centro dell’atten-
zione critica dello scrittore durante quegli anni.41 Proprio attingendo a questa raccolta, in 
genere poco frequentata nelle analisi poetologiche sull’opera di Testori, abbiamo indivi-
duato alcuni exempla paradigmatici di ékphrasis articolata in forma lirica. 

La poesia Fiori, che Testori dedica ai celebri ʻfioriʼ del pittore Giorgi Morandi,42 si apre 
con una loro rappresentazione verbale: 

La rosa che si disfa,
la margherita che non è appassita,
quella che appassirà,
la margherita che è di già finita,
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il papavero che al fiato
levissimo cadrà,
l’ombra dei vasi
che non fa rumore,
la primula trepida, smarrita,
il gemere della foglia
che è ferita
parallelo al gemere
della paziente vita,
lo spazio che sgretola la mente,
la lunga crepa, la silente,
il tarlo
- come amarlo 
se non sapendo
che anche l’ossa di noi
piano piano roderà
come i tuoi fiori? […]43

I versi, spezzati in rime libere, scandiscono un susseguirsi di visioni. Lo sguardo poe-
tante di Testori dapprima si focalizza, in close up, sui singoli fiori ʻmorentiʼ che compon-
gono i languidi bouquets del pittore bolognese; poi, con una tecnica emozionale, melo-
drammatica, propria della sua versificazione, dilata o meglio prolunga semanticamente 
il disfacimento floreale, collegandolo a quello dell’esistenza umana. Pur partendo dalla 
volontà di intessere un colloquio particolare con l’opera dell’artista, sembra che Testori 
non riesca a non allargarsi, a non ʻdeflagrare ,̓ verso quei nodi concettuali che lo ossessio-
nano da sempre. 

D’altronde, com’è stato già rilevato, lo scrivano 
non può prescindere da un rapporto di consustan-
zialità tra il proprio animus poetico e la sostanza 
delle tele da cui è affascinato, innescando una dina-
mica ʻsimpateticaʼ tra sé e l’opera che qui lo conduce, 
tramite l’appropriazione ecfrastica, ad un’amplifica-
zione del senso dell’immagine vertente sul paralleli-
smo: geme la foglia ferita dei fiori, così come geme la 
vita erosa dal tarlo della morte. L’ékphrasis dell’ope-
ra di Morandi contiene inoltre due tratti caratteri-
stici della poesia testoriana: il ricorso al paradigma 
della natura filtrato attraverso impressioni emozio-
nali, e quello che Luca Doninelli, parlando delle liri-
che di Ossa mea, ha definito l’«asse verticale del lin-
guaggio [generato da una] filiazione fonematica».44 
È sul piano verticale delle rime dalla sonorità silla-
bica ʻita ,̓ ʻappassita-finita-smarrita ,̓ che si sviluppa 
il climax del disfacimento dei fiori; di una rosa, una 
margherita e una primula dalle foglie ferite, bagnate dalla luce morandiana impalpabile e 
gessata che già le immerge nell’eternità e nel silenzio propri delle ʻcose’ morte. Ecco quin-
di che, a ben guardare, il linguaggio dell’ékphrasis di Testori non descrive un verticalismo 
di slancio, pinnacolare, ma al contrario di caduta, di precipizio, di fatale degradazione 
della materia, e perciò dell’uomo, che solo la speranza della Resurrezione in qualche modo 
può riscattare.

Giorgio Morandi, Fiori, 1949
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Dalle immagini di una strug-
gente morte vegetale si passa, in 
un altro componimento inserito 
nella stessa raccolta, alla violenta 
descrizione di una macellazione 
animale.

La poesia Trittico del toro è dedi-
cata da Testori all’omonima opera 
dell’amico Giancarlo Vitali. Classe 
1929, quest’ultimo fu pittore schi-
vo e appartato, che per tutta la vita 
lavorò in solitudine nella piccola Bellano, sulle sponde del Lago di Como, fino a quando 
nei primi anni Ottanta fu proprio Testori a scoprirlo e stanarlo dall’isolamento.45 Il ʻB-
ellanasco ,̓ come lo aveva soprannominato il suo mentore d’eccezione, nel 1984 sulla scia 
di Rembrandt e Soutine dipinse un trittico di dirompente drammaticità, raffigurante le 
spoglie ʻcrocifisseʼ di un grande toro squartato. L’ékphrasis lirico-ermeneutica di Testori 
non tardò ad arrivare, espressa in tre altissimi componimenti, dei quali riportiamo i versi 
che riteniamo più icastici:

I
Croma-enormità
ematico splendore,
pustola di grumi,
coralli,
garofani
rubini,
vergogna svergognata
dall’impossibilità
a ribellarti,
là,
nel mattatoio
dell’ultimo muggito:
- perché,
mentre ti sceglievano,
perché
non sei fuggito? […]

II
Cadde 
- dicono -
riverso 
in un urlo-mare,
marea
tempestante
naufraga maledizione,
hâima dell’epos
necessario
- dicono -
al nostro esistere
e sussistere anche. […]

Giancarlo Vitali, Trittico del toro, 1984
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III
Punti la carcassa 
verso la tomba 
che mai avrai.
Solo toro
sangue-oro,
dici,
testifichi anzi:
l’avete fatto 
anche a colui
che vi salvava.
Ti cola
dalla carcassa,
in qualche modo santa,
l’ultima viola bava.46 

I temi della Crocifissione, del sacrificio, della colpa, della scandalo e della vergogna, 
della redenzione raggiunta col martirio, del corpo di Cristo ʻinchiodatoʼ al destino agoni-
co della Croce, della parola come urlo bestiale e sofferente, del sangue che gronda dalle 
viscere, della testimonianza di una verità carnale e profetica, sono tutti evocati insieme 
in un’unica visione poetica. 

Il Trittico del toro è un caso apicale di concentrazione di simbolismo figurativo nel 
ʻcanzoniereʼ di Testori; espressione di uno sguardo ecfrastico capace di trascendere in 
toto quello naturale, di scrutare dentro l’immagine al punto da vedere ʻal di làʼ del dipinto, 
per estrarre e fare affiorare la sua verità, la sostanza immanente di ciò che è raffigurato. 

Così Testori ci dice che sulla tela di Vitali il Cristo, la vittima sacrificale, è diventato 
anche bestia, toro, che il suo gemito di dolore è anche un muggito, un urlo animale anne-
gato in una marea di sangue. Attraverso la ritmica cadenza di rime e assonanze, talvolta 
allitterazioni dalla fonia amplificata (vergogna-svergognata, mare-marea, dici-testifichi), 
la performance ecfrastica di Testori dispiega uno sguardo interpretativo e per nulla mi-
metico; uno sguardo che non cerca l’equivalenza verbale del visibile ma la captazione 
della viva pittura, di una materia fatta di tinte sontuose («croma-enormità», «ematico 
splendore», «coralli», «garofani», «rubini») e di forme brutali, straziate, ridotte a «car-
cassa verso la tomba», di un animale che, proprio in grazia di questo sguardo, assurge a 
icona, a simbolo, a idolo di una religiosità trascendente.

Penetrare con le parole nella ʻcarneʼ delle immagini per Testori sembra essere l’unico 
modo, o di certo il più autentico, per superare una visione estatica o descrittiva e ar-
rivare a vedere oltre il dato esperibile. Pertanto il componimento sottende una logica 
dell’ékphrasis intesa come strategia immaginativa ed ermeneutica tale per cui vi trova 
riscontro l’ipotesi formulata dallo studioso Riccardo Donati, secondo il quale lo sguardo 
poetante di Testori possiede i tratti distintivi di uno sguardo-avvento:47       

Proprio nella misura in cui ogni corpo offeso e vituperato è specchio integrale dell’u-
mana abiezione, esso appare agli occhi di Testori come la massima testimonianza 
possibile del divino, il luogo dove la verità – ossia la bellezza, che nel sistema di valori 
dell’autore, non può che essere feroce e sacra insieme, “turbata di avvento” come 
scrive Bigongiari – avviene, si fa. Il corpo è infatti il “principio d’individuazione, per 
Testori, di ogni esistenza, di ogni destino, dato del bios da cui si sprigiona la stessa 
Storia dell’uomo, sempre in nome dell’evangelico e giovanneo “La Parola che si fa car-
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ne”: principio ora dissacrato, ora benedetto, ora incomprensibile alla natura umana, 
ora sprofondato nel mistero di un Dio incarnato”.48 

Pur essendo riferita soprattutto ai corpi nudi caravaggeschi, che Testori ha intensamente 
indagato, l’interpretazione dello studioso fiorentino ci pare del tutto pertinente anche per il 
corpo-carcassa del toro di Vitali: nucleo agglomerante, agli occhi dell’autore, di una cristologia 
insieme ʻpositivaʼ e ʻnegativa ,̓ che ha in sé la sanguinante coesistenza di santità e peccato, di 
salvezza e dannazione. Lo sguardo-avvento di Testori ʻapreʼ il corpo stesso dell’immagine e vi 
coglie un valore sacrale, distinguendo la fisionomia ambigua di un idolo impuro, dissacrato e 
benedetto, che, ancora con Donati, «[ha in sé] l’infimo e il sublime, la materia più vile e quella 
più preziosa».49 A partire da uno ʻscavo estesicoʼ in una certa datità fisica lo sguardo-avvento 
del poeta Testori rivela un senso ultramondano e assoluto, riconoscendo nella «viola bava» che 
cola dall’animale squartato la traccia ematica dell’incarnazione di Cristo, la testimonianza eide-
tica della radice divina dell’esistenza, che l’atto ecfrastico, in quanto forma specifica del vedere 
l’arte, riesce a illuminare. 

Con i componimenti Fiori e Trittico del toro si è voluto isolare due momenti emblematici 
dell’ékphrasis poetica testoriana, tuttavia la riflessione su queste liriche ci consente di estendere 
l’esemplificazione anche al fenomeno delle concrescenze genetiche nell’immaginario dell’auto-
re. Nel 1964, dopo quattordici anni di silenzio figurativo, Testori riprende improvvisamente la 
sua attività artistica. Dapprima si abbandona a rapidi schizzi naturalistici che ʻfiorisconoʼ ai lati 
delle parole nel manoscritto dei Trionfi50 poi, senza soluzione di continuità, passa a delle serie di 
fiori e vegetali (i soggetti sono rose, gigli, dalie, ortensie, etc.), tra le quali c’è un disegno, Fiori 
appassiti, che mostra un vaso colmo di gambi collassati e corolle disfatte.

Siamo nel 1965 e l’ékphrasis ʻdecadenteʼ della poesia 
per Morandi è ancora lontana, ma evidentemente il motivo 
della morte vegetale ha già preso forma nell’immaginario 
dell’autore, creato da un doppio movimento verbale-figu-
rativo che parte dai versi dei Trionfi (dove i temi della na-
tura e del disfacimento sono ricorsivi) e arriva alle serie 
di disegni coeve (nelle quali, oltre ai già citati Fiori appas-
siti, vi sono anche diverse Rose di Saint-Sulpice in evidente 
stato di putrefazione). I ʻfioriʼ dei Trionfi che letteralmente 
escono dalle pagine del poema per divenire disegni auto-
nomi dimostrano chiaramente la concrescenza genetica 
tra parole e immagini che esiste nell’officina di Testori, ed 
anche che la loro ʻcollaborazioneʼ può essere tanto intensa 
e complice da far sì che proprio dalla scrittura rinasca, im-
petuosa e intrattenibile, la passione per l’arte.

Oltre a questo dispiegarsi parallelo di visioni letterarie e figurative, nel corpus del No-
stro vi sono anche importanti episodi di concrescenze genetiche asincroniche, tra i quali 
spiccano le opere nate dallo sguardo continuo e molteplice (letterario/poetico/pittorico/
saggistico) rivolto ai cieli infiammati dai tramonti.

Tra le occorrenze tematiche più frequenti dell’espressionismo di Testori senza dubbio 
vi è il motivo del tramonto, prolungato in simbologie ossessive, in metafore ritornanti 
volte all’espressione dei nuclei ideologici fondamentali, in tutto l’arco del suo orizzonte 
intermediale. Ancora una volta, però, è nella poesia che l’origine percettiva ed emozio-
nale del suo codice melodrammatico determina un ricorso più esteso, quasi ipertrofico, 
all’immagine verbale del tramonto; a cominciare da quel grande ʻinno alla materiaʼ che 

Giovanni Testori, Fiori appassiti, 1965
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è I Trionfi, dove quasi sempre è utilizzata in abbinamento a quella, testorianissima, del 
sangue, in quanto trait d’union estensivo tra i motivi dell’impeto della nascita e della do-
lorosità dell’esistenza. 

Nasci col sangue,
intriso di ditate e imbratti,
lenzuola inumidite dai tramonti
che le arterie dilatano dai polsi,
dalla carne che batte,
dalla bocca che si torce, grida,
cerca aiuto nella pressione lacerante
d’un medico qualunque
o dell’ombra indifferente
dell’infermiera di turno;
nasci nel dolore,
intriso di desideri subito imprecati
nell’ansia di darti subito vita. [….]
Nasci nel lago d’un tramonto;
il sole sangue,
il sangue che è sole d’alba
e più alto ancora […].51

Nel «magma ribollente e luminoso»52 dei Trionfi il ricorso alla simbologia del tramonto 
e del sangue per esasperare, in tono melodrammatico, i temi della nascita e della morte 
è quanto mai persistente. Versi quali: «l’agonia d’ogni giorno / per giungere come ombre 
/ fino a sera / più giù dei fuochi disumani / che rombano, / derimono e spaccano le cro-
ste delle cime»;53 «biondo sole che scendi, […] e lì finisce, muore, / in agonie di sangue»;54 
«Ora la forza brucia della vita, […] nel crepuscolo di sangue»,55 esprimono l’intensità e la 
quantità della riflessione testoriana sul travaglio dell’esistenza e la sua consunzione, ma, 
con immediato contrasto, anche sull’energia vitale dell’uomo. 

L’impressione emozionale del sole che volge all’occaso, la sua icastica e ostensiva fascinazio-
ne, premono a tal punto nell’immaginario testoriano da ʻtracimareʼ oltre la misura (pur sempre 
sintetica, anche se colma di una quantità barocca) della composizione poetica, espandendosi in 
un gioco di forme e colori attraverso la figuratività pittorica. Non è casuale se, appena due anni 
dopo la galleria di crepuscoli insanguinati dei Trionfi, Testori torna ad utilizzare il colore nei 
suoi lavori d’arte con una serie di dodici acquarelli raffiguranti altrettanti tramonti.

Realizzati su cartoncini di piccole dimensioni in cui 
il colore, sanguinante di rosso cupo o scarlatto, si spi-
giona sull’intera superficie del foglio, i tramonti testo-
riani catturano e ʻeternizzano ,̓ nel tempo cristallizzato 
della pittura, il momento dell’emorragia della «dolce 
ferita / inferta all’orizzonte / dal dio clemente».56 La 
pennellata degli acquarelli testoriani è molto densa e 
restituisce un senso di accumulo e sfaldamento della 
materia pittorica: dai soli morenti aggrappati all’oriz-
zonte gronda il colore-sangue in stille lacrimali, per poi 
disperdersi tra le onde del mare, annegato nella livida 
immensità del suo spazio liquido. 

Le scene vivide e plastiche delle masse solari che si ʻsciolgonoʼ nel riflesso dell’acqua 

Giovanni Testori, Tramonto (Actus tragicus), 1967
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sono di grande efficacia visiva, e possiedono una tensione narrativa che trova nel con-
cetto di ʻdinamizzazione dello sguardoʼ57 una convincente ermeneutica. Anche le immagini 
infatti, pur rappresentando un attimo sospeso, un evento immobile in cui ʻtutto accade sotto i 
nostri occhi̓ , possono acquisire una dimensione temporale e narrativa grazie agli sguardi che 
si attivano intorno ad esse. Sia lo sguardo dell’osservatore, sia quello dello scrittore nel caso 
dell’ékphrasis, muovendosi sull’immagine, percorrendola e ʻentrandovi dentroʼ riescono a crea-
re effetti di dinamizzazione, di messa in moto delle sue micro-narrazioni latenti. 

La dinamizzazione dei tramonti di Testori, che nel loro punctum temporis riassumono un 
preciso movimento del sole, è affidata alla ʻperformanceʼ del nostro sguardo di osservatori, 
ma in qualche modo è anche prefigurata dai versi dei Trionfi, dove lo sguardo poetico che si 
dischiude sull’occaso è già incubatore della visualità futura. A conferma di questa dinamizza-
zione, per cui le immagini si vivificano dinnanzi allo spettatore, uno degli acquarelli della serie 
si intitola Tramonto (Actus tragicus), quasi a indicare che, per l’artista Testori, la forza dell’arte 
sta nel concentrare in un unico istante uno sviluppo drammaturgico. Il titolo ecfrastico scelto 
da Testori esplicita la dimensione narratologica del dipinto e ne suggerisce una dinamizzazione 
di carattere teatrale; inoltre, nel suo rapporto con l’opera a cui si riferisce esemplifica la coope-
razione fra parola e immagine che lega i tramonti dei Trionfi a quelli degli acquarelli: nati da un 
unico esprit creativo ma nei diversi modi del poiein e del dipingere, esprimono la stessa dolce 
malinconia dell’autore, il suo caratteristico ʻmagone ,̓ dinnanzi all’ultima luce del giorno.

Anche in questo caso, quindi, ci troviamo di fronte alla traslazione di segni e significati, alla 
co-genesi, seppur non contestuale, tra opere poetiche e figurative, per cui l’immagine verbale 
del tramonto insanguinato, insieme al suo potente messaggio metaforico, balza fuori dalle strin-
ghe dei versi e si ʻincarnaʼ nella fibra coloristica dell’arte.

Se poi si considera anche il fatto che, dai Trionfi e dagli acquarelli della seconda metà degli 
anni Sessanta Testori tornerà sempre, alternando linguaggio verbale e visuale, sull’imago del 
tramonto (nelle poesie successive, nei drammi teatrali, nella sceneggiatura dell’Amleto che si 
apre su un «tramonto di sangue»,58 nel saggio d’arte Quei tramonti sul lago dedicato alle vedute 
varesine di Guttuso, fino ai tramonti-incendi dell’ultimo romanzo, Gli angeli dello sterminio, 
e ai piccoli acquerelli con tramonti leggeri, appena accennati, dipinti poco prima della morte), 
ecco allora che risulta lampante quanto il suo mondo immaginale, liberato da confini semiotici 
o letterari, sia determinato da una straordinaria strategia intermediale, in cui vocazione lettera-
ria e figurativa si rincorrono, si abbracciano, si sustanziano reciprocamente.

Nell’universo espressivo del grande intellettuale lombardo la concrescenza genetica tra arti 
in parola e arti in figura è una questione del tutto ineludibile che, insieme a una specifica pratica 
dell’ékphrasis, interpretativa, emozionale, rivelatoria, definisce la fisionomia proteiforme del 
suo eccezionale ʻdoppio talento .̓

Attraverso l’analisi dei case studies selezionati, con i quali 
si è voluto dar prova della tesi formulata sulla creatività te-
storiana, ci sembra di individuare proprio nell’ultimo esempio 
affrontato, ovvero il motivo letterario-iconografico del tramon-
to, una sorta di epitome dell’intera costellazione tematica dello 
scrivano, un filo rosso-sangue nel percorso zigzagante delle sue 
variazioni che, in fondo, tendono tutte verso un unico punto.

I raggi-lacrime dei soli morenti di Testori, raccontando della 
morte simbolica del giorno, distendono una luce interpretativa 
su tutta la sua ricerca artistica; laddove, con la parola o con 
l’immagine, egli ha sempre declinato lo stesso concetto: l’in-
carnazione di Cristo e pertanto il senso della fine, della cenere, 
seguito però, come il tramonto è seguito dall’alba, da quello 
della gloria, della Resurrezione.

Ennio M
orlotti, Tre bagnanti, 1992
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È così che poco prima di morire, osservando le memorabili ʻBagnanti̓  dell’amico Ennio 
Morlotti, Testori è colpito proprio dall’intenso tramonto che abbraccia donne e paesaggio, e 
quest’estremo amore figurativo si invera in un pensiero poetico-pittorico: una consapevolezza 
dolce e terribile sulla verità dell’esistenza.  

Forse una speranza troppo carnale e, insieme, troppo totale, ci sorreggeva e ci spin-
geva; quasi la vita non avesse dovuto finir mai. Tuttavia sapevamo, e sapevamo assai 
bene, che essa era così violentemente bella proprio perché tratteneva già in sé il suo 
finire; già allora, infatti, ogni volta essa finiva; come la luce, quando il giorno s’acco-
miata e dice addio; o quando, al sopraggiungere dell’alba, là, nel cielo, una a una, le 
stelle si spengono.59 
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Alle origini dell’avventura: fonti, genesi, e sviluppo di Martin Mystère

This essay discusses the origins and early publications of the comic series Martin Mystère, demonstrating 
the deep changes the series underwent throughout the years. Early on, the series failed to achieve its true 
potential due to its publisher’s burdensome preference for “classic” adventure stories. In time, thanks to 
the expressive possibilities of the serial format, the original author of Martin Mystère managed to alter the 
profile of the stories in a subtle and gradual way, which did not upset readers or publisher, and turned the 
series into a fully mature work. In showing this, this essay demonstrates some of the unique narratologi-
cal possibilities of serial storytelling.

Ogni personaggio seriale vive e si sviluppa in un sistema di tensioni costanti. La prima 
è la tensione tra autori e pubblico. In opere narrative autoconclusive la comunicazione è 
di solito unidirezionale, dall’autore che ha terminato l’opera al pubblico, e le reazioni del 
pubblico possono essere incorporate soltanto in una futura edizione o ipotetico sequel. In 
un’opera seriale, invece, le opinioni che il pubblico è sempre ansioso di condividere vanno 
a incidere direttamente sullo sviluppo immediato della storia, da una settimana all’altra 
o da un mese all’altro, consentendo agli autori di ricalibrare il profilo del lavoro in corso 
d’opera. In questo tipo di scambio gli autori hanno il vantaggio di conoscere meglio il loro 
pubblico, ma godono al contempo di un minor spazio di manovra proprio perché la pres-
sione è così diretta, e dunque maggiore. 

Seconda tensione: il vecchio e il nuovo. Ogni nuova uscita di una serie deve riproporre 
elementi significativi che il lettore ha apprezzato in passato, e vuole ritrovare. Allo stesso 
tempo, se la nuova uscita si dimostra troppo simile alle iterazioni precedenti, l’effetto 
potrà facilmente essere di noia e sazietà. Il personaggio seriale si definisce dunque nella 
negoziazione iterativa tra autori e pubblico, e nella necessità di un equilibro tra il già vi-
sto e il nuovo.

Nella tradizione italiana, i fumetti della Bonelli ci offrono numerose opportunità di 
verificare questi assunti, perché è proprio in prodotti seriali come i loro, che si sono di-
panati per decenni e lungo centinaia di uscite, che i meccanismi di cui sopra appaiono in 
maggior risalto. Una volta rilevata la presenza di tali tensioni, diventa poi interessante 
esaminare quanto, come, quando e perché tali meccanismi si siano manifestati. Rispetto 
alla questione del vecchio e del nuovo, per esempio, non c’è garanzia che essa si sviluppi 
in maniera omogenea e regolare, con un quantitativo fisso di novità immesso a gocce in 
ogni uscita. Il percorso può altrettanto facilmente essere fatto di pause e scossoni, balzi 
in avanti, tentennamenti, retromarce frettolose, e infinite altre varianti. 

Pensiamo ad esempio come il personaggio di Tex abbia subito mutamenti radicali nel 
suo primo decennio, tra i tardi ’40 e ’50, passando da fuorilegge e contestatore a eroe mol-
to più classico ed olimpico, e come, lì assestatosi, sia giunto quasi inalterato fino ad oggi. 
Dylan Dog al confronto si è sviluppato molto meno, e anche il restyling della serie nel 2014 
non ha fatto che alterare elementi piuttosto marginali, senza di fatto cambiare la sostan-
za della testata. Tra i maggiori personaggi della Bonelli, Martin Mystère è forse quello che 
si è evoluto più radicalmente, e che nella sua incarnazione odierna più si distanzia dalla 
versione originale. Studiare come si sia formato il personaggio, quale fosse il suo primo 
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profilo, e come sia andato poi a riplasmarsi, ci presenta dunque un caso-studio diverso 
dai precedenti, e come tale può illuminare una differente modalità della tensione seriale 
che andiamo discutendo.

Cosa interessante, il personaggio di Martin Mystère ha iniziato a subire profonde tra-
sformazioni persino prima della sua uscita in edicola, passando attraverso una gestazio-
ne più travagliata di quella di molti suoi consanguinei editoriali. L’origine del personaggio 
si può identificare in una serie che Alfredo Castelli aveva ideato nel 1975 e che, rifiutata 
dal «Giornalino», vide la luce sul settimanale per ragazzi «Supergulp» nel 1978.1 La serie 
aveva come protagonista l’archeologo Allan Quatermain, ipotetico e omonimo discenden-
te del protagonista del romanzo di Haggard Le miniere di re Salomone.2 L’Allan Quater-
main di Castelli aveva il volto di James Coburn, ed era affiancato da un uomo di Neander-
thal di nome Java, dall’aspetto irsuto e belluino (assai più che nella versione di Java che 
conosciamo da Martin Mystère). Compaiono qui anche altri elementi che ritroveremo in 
Martin Mystère: una pistola a raggi che può stordire i nemici; una dettagliata introduzione 
storica e geografica; un setting esotico (Città del Messico); una trama fanta-archeologica 
legata alla ricerca di un artefatto che sfiderebbe la concezione ufficiale della storia; una 
spasimante che costituisce un chiaro antecedente per Diana Lombard. 

La rivista Supergulp chiuse i battenti dopo la pubblicazione di due sole puntate di Qua-
termain, ma Castelli, credendo nel potenziale del progetto, lo ripropose in forma modifi-
cata al settimanale tedesco Zack. In quell’occasione la nazionalità del protagonista venne 
cambiata in francese, e il nome divenne Martin Mystère. Si trattava di un omaggio all’a-
mico Tiziano Sclavi, che nel 1973 aveva scritto dei racconti gialli per ragazzi incentrati 
sull’investigatore Jacques Mystère.3 Nel nuovo contesto editoriale il nome doveva anche 
favorire l’apprezzamento del pubblico francese e belga, che leggeva Zack in coedizione. 
Rifiutato dal direttore di Zack, che era rimasto poco colpito dalle prove grafiche di En-
rico Bagnoli e Sergio Zaniboni, il personaggio di Quatermain-Mystère venne finalmente 
portato alla Bonelli, con la quale Castelli aveva collaborato con storie non firmate per 
Zagor e Mister No, e con i romanzi grafici L’uomo di Chicago (1977), disegnato da Giancarlo 
Alessandrini, e L’uomo delle nevi (1978), disegnato da Milo Manara. Sono questi, peraltro, 
precedenti interessanti per il nostro discorso.

L’uomo delle nevi e L’uomo di Chicago erano stati scritti per la collana Un uomo un’av-
ventura, che ospitava narrazioni dal taglio storico-realistico. Castelli si era invece distan-
ziato da questa norma, annodando liberamente storia, ipotesi e invenzione, come in se-
guito avverrà in Martin Mystère. In Mister No, Castelli aveva inoltre dimostrato di saper 
maneggiare intrecci avventurosi ed esotici, contraddistinti dalla mescolanza di elementi 
di generi disparati (storici, fantascientifici, archeologici), ma sempre basandosi su una 
documentazione approfondita. Nelle storie misternoiane di Castelli, anzi, non si fatica a 
vedere l’anello di congiunzione tra Quatermain e il futuro Mystère, come se Castelli aves-
se continuato ad affinare il personaggio tramite Mister No. Si veda la storia L’abisso del 
diavolo, del 1979, in cui Mister No indaga su fatti ‘mysteriosi’ quali un essere umano che 
appare e scompare nel nulla, muore per autocombustione, ed è collegato nientemeno che 
al Triangolo delle Bermuda.4 Più avanti nello stesso anno Mister No si mette alla ricerca 
dell’Eldorado in una storia che si apre con un’ampia esposizione storica e geografica, e si 
conclude con una spiegazione alternativa di materiali tramandati – entrambi espedienti 
che diventeranno fondamentali in Martin Mystère –.5 Nella storia Ciak si gira, pubblicata 
nel 1981, Castelli si lancia invece in un gioco di autorappresentazione ironica, del tipo 
che vedremo molteplici volte in Martin Mystère. Qui Mister No fa da guida a una troupe 
cinematografica intenta a girare un film dal titolo Olocausto indio (riferimento scoperto 
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a Cannibal Holocaust), e che ha per sceneggiatore 
uno scoraggiato Al Castle.6 Similmente, nel pri-
mo albo di Martin Mystère, dell’anno successivo, 
incontriamo il monaco greco Kastron che ha le 
fattezze di Castelli, e il cui cognome (κάστρο) si-
gnifica appunto castello.7

Da Mister No sembra anche provenire il forte 
elemento avventuroso del Martin Mystère delle 
origini, che era parecchio più pronunciato di oggi, 
quando molte sono le storie imperniate princi-
palmente sulla discussione erudita. Il proto-My-
stère che Castelli aveva proposto a Sergio Bonelli 
era delineato come un energico discendente degli 
eroi pulp degli anni Trenta, quali Doc Savage, The 
Shadow e The Spider, ed era stato modellato gra-
ficamente da Alessandrini sulle controparti fumettistiche di quegli eroi, in particolare 
Brick Bradford.8 In onore alle radici pulp del personaggio, Quatermain-Mystère fu ribat-
tezzato Doc Robinson, con un ammiccamento a Doc Savage e, possibilmente, anche a Doc 
Justice, medico volante e karateka che era stato protagonista di storie esotiche pubblicate 
su Supergulp nello stesso periodo di Quatermain. La matrice pulp era dominante anche 
nelle pubblicità anticipatorie sugli altri albi Bonelli, e soprattutto nelle copertine dei pri-
mi numeri, dove il personaggio appariva come un avventuriero risoluto e fisicamente 
solido (più Zagor che Mister No).

Questo viraggio costituiva un’operazione oculata. L’avventura rappresentava di fatto 
il brand di casa Bonelli. E siccome Martin Mystère doveva introdurre innovazioni con-
siderevoli su molti altri versanti, occorreva almeno rassicurare l’editore sul fatto che si 
trattasse proprio di un fumetto d’avventura. Queste considerazioni ci interessano perché 
il profilo avventuroso non sarebbe cessato nell’atto di seduzione dello sceneggiatore ver-
so l’editore, ma si sarebbe manifestato a piena forza nel fumetto medesimo. Gli standard 
editoriali della Bonelli ci aiutano cioè a spiegare perché il Martin Mystère delle origini 
includesse più elementi d’azione di quanto giovassero alla concezione intellettualistica 
della serie, e certo più di quanto il creatore avrebbe voluto.9 

Tra le fonti di Martin Mystère ce n’è poi una che ha fornito alla serie la sua filosofia 
narrativa più profonda. Ripensando al contesto in cui Martin Mystère venne alla luce, 
è difficile non rilevare una marcata influenza dal genere letterario della fantarcheolo-
gia. Martin Mystère si ispira a famosi autori di questa tradizione, come Charles Berlitz, 
Charles Fort, Erich von Däniken, e su tutti Peter Kolosimo (pseudonimo di Pier Domenico 
Colosimo), le cui opere furono strepitosi best sellers in Italia negli anni ’60, ’70, e in parte 
ancora negli ’80. Castelli poteva così contare su un vasto patrimonio di idee da cui media-
re materiali narrativi, e poteva garantire al prudente Bonelli di stare percorrendo linee 
espressive apprezzate dai lettori.

Kolosimo raccoglieva nei suoi libri grandi ammassi di informazioni disparate, a volte 
attendibili e molto più spesso inventate di sana pianta, presentandole senza fonti o riferi-
menti che consentissero un controllo esterno. In questi mosaici di nozioni si accostavano 
ritrovamenti archeologici accomunati da apparenti analogie, e si fornivano spericolate 
interpretazioni in cui si trovavano sempre alieni, Atlantide, progetti governativi segreti, 
o poteri sovrannaturali. I volumi di Kolosimo potevano sembrare ricostruzioni erudite, 

Padre Kastron, rappresentazione di Castelli
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ma erano di fatto giochi di invenzione e affabulazione. In questo procedere, Kolosimo si 
autoritraeva come pensatore attendibile, libero e disinibito, in lotta con un fantomatico 
esercito di accademici reazionari («pontefici del sapere»), che a suo dire lo avrebbero cri-
ticato soltanto per attaccamento alla tradizione (e non magari per amor di verità). 

Sono molte le affinità che intercorrono tra le costruzioni immaginifiche di Kolosimo 
e il gioco di idee su cui si innerva Martin Mystère. Troviamo già in Kolosimo elementi di 
Martin Mystère quali il fatto che la storia umana sia più antica di quanto ipotizzato dagli 
storici; la realtà dei regni di Atlantide e Mu, che sarebbero stati tecnologicamente più 
avanzati della civiltà odierna; la catastrofe che avrebbe distrutto entrambi i regni;10 la 
sopravvivenza di loro colonie poi regredite culturalmente; la misteriosa Agarthi11 (dove 
Martin Mystère avrebbe studiato arti arcane); il sito archeologico di Mohenjo-Daro12 
(dove Martin Mystere avrebbe compiuto la sua prima spedizione); l’idea che le piramidi 
egizie conservino residui radioattivi13 (che è al cuore dello Speciale #3 di Martin Mystère); 
l’apparente ritrovamento dell’arca di Noé sull’Ararat tramite fotografie aeree14 (argomen-
to del terzo Martin Mystère); 

l’influenza diretta della cultura egizia su 
quella precolombiana (al centro del secon-
do numero di Martin Mystère); il ruolo nello 
sviluppo culturale umano di diverse visite 
da parte di alieni, i quali avrebbero portato 
grandi avanzamenti tecnologici, e dato in-
volontariamente origine a miti e leggende. Il 
Java di Castelli sembra poi derivare dall’idea 
di Kolosimo che al giorno d’oggi esistano an-
cora neanderthaliani viventi, i quali avreb-
bero conservato tratti semianimaleschi e sa-
prebbero esprimersi solo a grugniti.15 Persino 
l’arcinemico originale di Martin, Orloff, ha un 
precedente nell’alchimista Orloff menzionato 
in Polvere d’Inferno di Kolosimo.16 E l’eredità 
dai libri di Kolosimo è di grande peso e lunga durata, se paralleli di questo tipo si possono 
ritrovare lungo tutta la storia editoriale di Martin Mystère.17 

Dietro la comunanza di contenuti, la prospettiva di Castelli in Martin Mystère differisce 
però da quella di Kolosimo su diversi punti. L’accanimento di Kolosimo nel rappresentarsi 
come profeta inascoltato rende piuttosto sgradevole la lettura di questi testi, mentre la 
loro continua pretesa di verità difficilmente consente di goderli come pura fantascienza.18 
Le storie di Martin Mystère invece si presentano da subito come letteratura fantastica, 
non saggio rivoluzionario, e proprio per questo diverso quadro di riferimento il gioco 
intellettuale, ora ludico e fittizio, diventa del tutto godibile. Spesso le trame partono da 
elementi inconsueti ma storicamente verificabili – ad esempio gli avvistamenti di luci nel 
cielo in altre epoche –, ma mentre da questo tipo di dati Kolosimo si lanciava in specula-
zioni temerarie, Castelli vi trova lo spunto per narrazioni che sono rese più saporose dal 
retroterra storico, ma che non offendono l’intelligenza di chi voglia saper distinguere tra 
scienza e fantascienza. In questi casi l’erudizione dello sceneggiatore diventa spettacolo 
di virtuosismo intellettuale, e allora sì, come lettori, possiamo divertirci a seguire le evo-
luzioni più imprevedibili, infondate, e, se internamente coerenti, senz’altro apprezzabili 
nella forma.

Il ritrovamento dell’Arca
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Nell’impostazione di Martin Mystère Castelli instaura anche un rapporto più modulato 
tra la scienza approvata in accademia e le proposte di ricercatori non convenzionali. Nel 
mondo di Martin Mystère l’accademia non è quel conclave medievale che voleva Kolosimo; 
piuttosto rappresenta un ambiente di grandi diversità, e che si nutre più di scoperte che 
di conferme. Nelle sue storie Martin Mystère è tenuto in stima dagli studiosi ufficiali, i 
quali gli riconoscono il titolo di professore, e lo invitano come ospite a eventi accademici 
e come consulente per esperimenti. In generale, come dice un personaggio, «Mystère è 
uno studioso noto in tutto il mondo. La sua reputazione è immacolata, la sua onestà fuori 
discussione».19 La maggior parte degli accademici in Martin Mystère sono potenzialmente 
aperti a innovazioni anche radicali; è solo che, come è giusto che avvenga, vogliono prima 
vedere delle prove, e ne vogliono tante di più quanto più straordinaria è la tesi da dimo-
strare. Martin Mystère stesso è consapevole di tali standard scientifici, e li rispetta. Se 
Martin torna da una spedizione da cui non è riuscito a riportare prove, lo ritroviamo a 
scrivere note personali sul suo computer, magari rammaricandosi di non poter divulgare 
le proprie scoperte, ma di certo non si mette ad accusare gli scienziati di non credergli 
sulla parola, incondizionatamente. 

Il ruolo di forza oscurantista, in Martin Mystère, viene allora trasferito dalla cultura 
ufficiale a tutta una serie di loschi individui o organizzazioni che vogliono che la tradizio-
ne (pur errata) resti così com’è. Principali tra questi avversari sono gli Uomini in Nero, 
presentati già nella prima storia, ma anche altre forze, quali ad esempio le istituzioni 
religiose – come si vede già nel settimo episodio, quando papa Innocenzo II fa insabbiare 
dei documenti che potrebbero contraddire il dettato biblico –. La missione dei nemici di 
Martin è spesso distruggere ogni prova che metta in discussione la storia tramandata, 
fino al punto di abbattere installazioni antiche, assassinare o imprigionare testimoni sco-
modi, e via dicendo. Si veda la descrizione di quello che Kolosimo ritiene sia l’agire della 
scienza ufficiale («si demolisce tutto quanto si può demolire, brandendo la bandiera della 
tradizione»),20 e si vedrà che tale immagine si attaglia perfettamente ai nemici nella serie, 
e non ai professori e ricercatori con cui Martin Mystère collabora.

Per tornare alla preistoria della serie: con il nome di Doc Robinson il nuovo fumetto 
venne presentato in anteprima alla Mostra del Fumetto di Balerna, in Svizzera, nel 1981. 
Nello stesso anno, un annuncio editoriale sul Corriere del Ticino presentava il personag-
gio come «esploratore e archeologo per formazione, detective e avventuriero per voca-
zione», e assicurava che gli autori e l’editore «hanno posto una particolare cura nella rico-
struzione degli ambienti in cui si muove il personaggio» a partire da «testi specializzati e 
ricerche personali».21 La duplice chiave era insomma di evasione avventurosa, ma anche 
di cura professionale e rispetto per la materia. Per Doc Robinson Castelli creò una storia 
di 128 pagine dal titolo La vendetta di Râ, che avrebbe dovuto essere divisa in due albi di 
64 pagine, in una sperimentazione di un formato più agile del bonelliano classico di 96 
pagine. La storia, però, apparve troppo densa e complessa per introdurre un personaggio 
nuovo, e Castelli produsse allora la storia di presentazione Gli uomini in nero, pensandola 
ancora nella misura delle 64 pagine. In un secondo momento autore ed editore decisero di 
attenersi al formato più sicuro delle 96 pagine, e Castelli si trovò ad aggiungere 32 pagine. 

Il più stupefacente cambiamento dell’ultima ora doveva però avvenire nel nome del 
protagonista e titolo della serie, che si dovettero sostituire in fretta e furia per evitare 
confusioni con il settimanale a fumetti Robinson, che proprio in quel periodo iniziava le 
pubblicazioni. Nell’aria c’era ancora quel nome di lavorazione francesizzante, così difficile 
da pronunciare per il povero lettore italiano, e con quel nome di battesimo che (se ne era-
no accorti in Bonelli?) cambia di accento a seconda che lo si pronunci da solo (Màrtin) o in 
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congiunzione col cognome (Martìn-Mystère). Tra i pro c’erano invece la connessione tra 
mystère e mistero, che rendeva comprensibile l’allusione senza sminuire la nota esotica, e 
anche l’eufonica ripetizione dei suoni “m”, “r”, e “t” tra nome e cognome – quella stessa che 
aveva avuto grande fortuna nel genere dei supereroi (Lex Luthor, Lois Lane, Peter Parker, 
Otto Octavius…). E così, dopo tanti tentativi e rimaneggiamenti, Martin Mystère arrivò 
nelle edicole nell’aprile del 1982.

Le innovazioni che Martin Mystère portava in casa Bonelli, come accennavamo, erano 
numerose. Si aveva, per la prima volta, una serie ambientata nel presente invece che nel 
vecchio West o nel passato recente. Si avevano, per la prima volta, storie dal taglio volu-
tamente erudito. Vero che in Bonelli vigeva la tradizione del fumetto ben documentato, 
ma quella documentazione si manifestava poi in rapidi ‘a lato’, oppure nel disegno, come 
in un’arma, un vestito, o un edificio dall’aspetto corrispondente al vero. In Martin Mystère 
invece lo studio precedente all’opera era messo in bella vista, e, esibito, diveniva oggetto 
di interesse in quanto tale. Nel processo veniva ad alterarsi anche il rapporto tra trama 
e digressione, e tra disegno e parola, con lunghi apparati di testo che passavano adesso 
in primo piano. Martin Mystère nasceva inoltre con un retroterra narrativo molto svilup-
pato, ovvero con una biografia ben definita sin dall’inizio, un chiaro parco di personaggi 
comprimari, e persino con un’intera storia alternativa del mondo. Se Tex, Zagor, e Mister 
No li venivamo a conoscere man mano che gli autori ne inventavano retroattivamente la 
biografia, Martin Mystère usciva tutto armato e formato dalla testa di Castelli, come si 
chiariva bene nella nota d’apertura sul primo numero:

Mystère, Martin Jacques (New York, N.Y., 26 giugno 1942). Laureato in antropologia 
alla Harvard University nel 1964. Alla morte dei genitori, avvenuta in incidente aereo 
(1965) eredita una discreta fortuna che investe nei suoi studi. Si iscrive al M.I.T. di 
Boston per un corso di cibernetica applicata al linguaggio; si trasferisce a Parigi ove 
studia Archeologia alla Sorbonne, e a Firenze, dove si iscrive all’Istituto di Belle Arti. 
Nel 1973 compie la prima spedizione indipendente a Monhenjodaro (India), insieme 
all’amico Sergeij Orloff, che sarà suo assistente fino al 1978, anno in cui scompare 
dalla scena scientifica. In questo paese viene in contatto con lo Yoga e altre discipline 
esoteriche. Di nuovo negli Stati Uniti, scrive il suo primo libro, Mystère’s Mysteries 
of the Past, che rimane per sei mesi nella lista dei «best seller» e ispira l’omonima e 
fortunata serie televisiva. 
La stampa lo ribattezza immediatamente «il Detective dell’Impossibile», perché si 
occupa di quei misteri che archeologia e scienza ufficiali rifiutano di prendere in con-
siderazione. Su di lui nascono delle vere e proprie leggende: si dice, ad esempio, che 
abbia rinvenuto un’arma a raggi vecchia di 15.000 anni, ritrovamento che lo studioso 
non ha mai confermato. 
Nel 1979, a seguito di una spedizione su cui non si hanno dati precisi, porta negli 
Stati Uniti un uomo di Neanderthal misteriosamente sopravvissuto all’estinzione. 
Dopo una lunga battaglia legale, Mystère riesce a ottenerne la tutela. Ribattezzato 
Java, l’uomo primitivo, che possiede poteri di intuizione, forza e agilità di gran lunga 
superiori alla norma, è ora suo assistente e inseparabile amico.22

Si tratta di un pezzo molto ben congegnato, in una equilibrata mescolanza di elementi 
esposti chiaramente, dichiarazioni ellittiche (che creano curiosità), e accenni che verran-
no contraddetti da sviluppi futuri (preparando così una sorpresa maggiore). Tra le indi-
cazioni solleticanti abbiamo il riferimento a Java e all’arma a raggi; tra quelle fuorvianti, 
il passaggio sull’amico e assistente Orloff, che all’altezza del primo numero prendiamo 
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per buono, ma che ci causerà ulteriore interesse quando scopriremo che Orloff si è or-
mai trasformato in nemesi. Un passato narrativo è anche fondamento per una tessitura 
coerente di storie future, e sarà infatti con la serie di Martin Mystère che in Bonelli si 
sperimenterà un’idea di continuity non ancora vista prima, quasi all’americana. La serie 
si avvarrà dunque di rivelazioni che emergono organicamente, rimandi precisi a storie 
passate, e sviluppi portati a compimento nell’arco di mesi o anni, un tassello alla volta, 
in una macronarrazione complessa che si estende addirittura fino ad abbracciare l’intera 
storia (alternativa) del pianeta.

Altrettanto importante è una sezione del primo numero in cui compare una lettera 
fittizia di Guido Nolitta (che le masse ancora non sapevano essere pseudonimo di Sergio 
Bonelli), il quale chiede informazioni riguardo agli Uomini in Nero.23 Ecco la risposta:

Gli «Uomini in Nero» sono il simbolo di coloro che si oppongono alla diffusione della 
conoscenza: dei tiranni, dei dittatori che mettono al rogo libri e idee con la scusa che 
sono «inutili», «eretici» o «sovversivi». Infatti è molto più semplice dominare una 
persona ignorante che una persona preparata, la quale ha più mezzi per difendersi.24

All’epoca di questo trafiletto gli Uo-
mini in Nero erano una leggenda urba-
na nota anche in Italia, ed è notevole 
che l’autore abbia impiegato questa ico-
na riconoscibile e attraente come veico-
lo per un discorso impegnato. Le storie 
di Martin Mystère sarebbero d’intratte-
nimento se gli Uomini in Nero fossero 
dei semplici cattivi jamesbondiani, ma 
vengono qui a caricarsi anche di impli-
cazioni politiche profonde. 

Che la conoscenza sia potere lo sap-
piamo tutti, anche se spesso in maniera 
un po’ astratta; in Martin Mystère, que-
sta idea si concretizza in una serie di scontri, avventure, inseguimenti, e plot twists in 
cui la posta in gioco è proprio la libertà del sapere, e, con essa, l’indipendenza e l’auto-
coscienza della nostra società. Nei suoi tentativi di dimostrare fatti contrari alla logica 
comune, Martin Mystère si batte insomma anche per un modo di pensare che ammette 
l’intuizione, l’immaginazione, e persino l’ignoto accettato in quanto tale. Non è questione 
di reintegrare un pezzo mancante a un vecchio vaso, ma di accorgersi che il frammento 
trasforma l’intero vaso (e forse tutta l’arte vasaria) in qualcosa di diverso.

La prima storia di Martin My-
stère si apre in medias res, con 
un uomo alla guida di un’auto e 
chiaramente in fuga («sorveglia-
no l’aeroporto, quei bastardi»). Il 
passaggio ci fa pensare alle origi-
ni della prima grande avventura 
bonelliana, col «per tutti i diavo-
li, che mi siano ancora alle costo-
le?»25 detto da Tex nella prima sua 
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vignetta – testimonianza, se ancora servisse, dell’immortale efficacia di questo tipo di in-
cipit –. Ma se in quel Tex il paesaggio dell’azione era un canyon generico e fittizio, la storia 
originaria di Martin Mystère si colloca invece in un contesto storico e geografico preciso, 
come garantito dalla didascalia che recita: «Kalabaca, cittadina della Tessaglia (Grecia), 
sul fiume Peneo, nota per le “meteore” (“monasteri dell’aria”) che la dominano a nord».26 

Sullo sfondo della vignetta vediamo alti picchi sovrastati da monasteri, e che corri-
spondono davvero al paesaggio sopra la cittadina di Kalambaka in Grecia (come oggi-
giorno può verificare chiunque abbia accesso a Internet). Da lì la vicenda si sviluppa per 
15 pagine in cui il personaggio cerca di sfuggire ai suoi nemici, spedisce un manoscritto 
al suo amico Martin Mystère, e viene alfine ucciso dagli inseguitori. Ci troviamo poi ca-
tapulatati in uno scenario completamente diverso, seguendo due sommozzatori che si 
immergono al largo dalla costa delle Azzorre. I loro volti sono coperti da maschere, solo 
gli occhi si intravedono. Ignoriamo chi siano, e ignoriamo che cosa stiano cercando, ma 
la nostra curiosità viene immediatamente focalizzata sull’insolita natura di uno dei due: 

Chi si avvicinasse ai due sub che affrontano le acque tra Pico e Santa Maria, non 
potrebbe fare a meno di rilevare un particolare sconcertante. Le fattezze di uno dei 
due sommozzatori sono quelle di un uomo di Neanderthal, una specie umana estinta 
oltre 30.000 anni fa. Noterebbe pure che, sebbene rallentati dalla moderna attrezza-
tura subacquea, i movimenti del singolare individuo sono sinuosi come quelli di un 
animale selvaggio, e che il suo sguardo penetrante è assorto nella ricerca di qualcosa 
che gli occhi umani non possono ancora vedere.27

Veniamo in seguito introdotti 
all’altro sommozzatore, Martin My-
stère, ma solo per un lampo brevissi-
mo, prima che la scena si sposti sopra 
la superficie. Coricata a prendere il 
sole sul ponte di uno yatch vediamo 
Cristina, un’avvenente ragazza in 
bikini – bionda e in topless nei dise-
gni della prima versione (fedele alla 
sceneggiatura), ma poi nella versione 
a stampa modificata con l’aggiunta di 
un reggiseno (per cautela) e con un cambio di colore dei capelli (forse per differenziarla 
dalla bionda Diana, che apparirà dopo) –. 

Ritorniamo sotto al mare, dove i protagonisti vengono attaccati da un gruppo di som-
mozzatori armati di fiocine, in una sequenza che ri-
corda molto la corrispettiva in Thunderball (sia libro 
che film). 

Martin Mystère risponde usando la sua miste-
riosa e ultra-pulp pistola a raggi. Sconfitti i nemi-
ci, Martin si accorge che delle bombe di profondità 
stanno discendendo verso di lui; tenta allora di risa-
lire in tutta fretta, anche a costo di rischiare l’embo-
lia. Cristina intanto è stata legata dagli assalitori, e 
la nave è stata minata; ma Martin Mystère, salito a 
bordo, riesce a gettare la bomba in acqua all’ultimo 

La signorina Cristina
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secondo. È anche qui che finalmente vediamo il volto del protagonista, a un punto molto 
avanzato come pagina 37 dell’albo, e per di più in un momento di tensione che non ci dà 
modo di soffermarci sui lineamenti dell’eroe. Per poter conoscere il protagonista dobbia-
mo aspettare fino a pagina 40, dove Martin è tornato al suo appartamento di New York, 
sta archiviando i propri appunti in un (allora) modernissimo computer, e ha uno stridente 
incontro-scontro con Diana.

Quello che appare bene, fino a questo punto, è l’abilità con cui sono costruite le sequen-
ze iniziali di questa storia introduttiva. La catena di eventi che ho voluto riassumere ci 
presenta effettivamente una grande mole di informazioni riguardo al personaggio, ma 
noi quasi non ce ne accorgiamo, perché tutto avviene in maniera rapida e dinamica, e le 
informazioni sono connesse organicamente alla narrazione. All’altezza della sequenza a 
New York conosciamo ormai il background da archeologo di Martin (dimostrato dai suoi 
pensieri durante la perlustrazione sottomarina); conosciamo le sue capacità atletiche, il 
suo grande coraggio, la sua dimestichezza con la tecnologia moderna (il computer) e an-
che fantastica (l’arma a raggi); sappiamo che per le cose di cui si occupa si può venire 
uccisi; abbiamo una chiara comprensione dell’afflato esotico delle avventure; veniamo 
a conoscenza delle abilità e origini insolite del suo assistente; veniamo a sapere che le 
sue finanze sono in ottimo stato (visto il suo appartamento a New York e la Ferrari par-
cheggiata sotto casa), e abbiamo una chiara prova del suo fascino sulle donne, come reso 
ovvio dall’attrazione di Diana per lui, dal ruolo ambiguo di Cristina, e da una rubrica dove 
Martin custodirebbe i contatti delle sue amanti.

Il personaggio è già tutto lì, con il suo grande potenziale, con potenti motivi di interes-
se, ma anche con gravi pecche ‘narratologiche’, che infatti ne indebolivano il profilo e ne 
avrebbero reso difficile il decollo (al punto che si era deciso in Bonelli di chiudere la te-
stata intorno al numero 20). Il Martin delle origini era coraggioso, attraente, intelligente, 
prestante, e pronto all’avventura; aveva dunque tutte le condizioni che sono tanto neces-
sarie quanto potenzialmente fatali per il successo di un personaggio di questo genere. Ne-
cessarie, perché sono i tratti più consolidati per la ricetta del protagonista avventuroso; 
fatali, proprio perché per la loro natura convenzionale, secondo il paradosso tra vecchio 

La rubrica delle amanti di Martin
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e nuovo di cui discutevamo all’inizio, rischiano di rendere banale l’eroe. La Bonelli si spe-
cializzava in avventura e in protagonisti semi-superomistici, nel senso che essi sono su-
periori alla media umana in molti versanti, ma non hanno superpoteri veri e propri. Il let-
tore voleva certo ritrovare quelle caratteristiche nel nuovo fumetto di Martin Mystère, ma 
in forma variata. Il Martin Mystère delle origini invece riproponeva il modello in maniera 
del tutto monolitica e prevedibile, e la sua inaccessibile superiorità rispetto al lettore 
medio impediva la formazione dell’empatia. Troppo aitante, troppo ricco, troppo di suc-
cesso: il primo Martin mancava di un briciolo di rovello, di quei problemi che conosciamo 
per esperienza personale, e che ci consentono di entrare in risonanza con una creazione 
narrativa come se si trattasse di un nostro rappresentante nella storia. La Marvel ormai 
aveva rivitalizzato da vent’anni il fumetto supereroistico con la formula del ‘supereroe 
con superproblemi’, e non ‘superproblematico’, poiché certo intrisi di una vena malinconi-
ca e disincantata erano Corto Maltese e (in Bonelli) Mister No. Perfino Tex sentiva talvolta 
una fitta per la defunta Lilith, mentre Zagor combatteva il senso di colpa per i crimini 
compiuti dal padre. Nulla di tutto questo per il Martin delle origini: solo donne, viaggi, 
avventure, perfetta competenza in ogni campo, belle macchine e giocattoli avveniristici. 
Questo Martin Mystère era un eroe degli anni ’40 trapiantato in uno scenario contempo-
raneo – il che non scatenava l’identificazione ma piuttosto esacerbava il contrasto –. E 
se un eroe si definisce in parte 
attraverso i propri nemici, ecco 
che a banalizzare ulteriormente 
Martin c’era anche il suo arci-
nemico Orloff. Menzionato nel 
primo numero e introdotto nel 
secondo, Orloff sembrava una 
parodia involontaria dei catti-
vi dei vecchi fumetti: sfigurato, 
armato anche lui di un’arma a 
raggi, prono ai monologhi folli, e 
animato da una malvagità tanto 
sadistica quanto generica.

Un altro elemento debole 
delle storie degli inizi era il rap-
porto disfunzionale tra Martin 
e Diana. Fin dalla prima storia 
appare chiaro che Martin My-
stère ha uno spiccato apprezza-
mento per la bellezza femmini-
le, e sembra pensare ai rapporti sessuali come a una forma di collezionismo, al punto da 
tenere una rubrica segreta dove conserva nome, cognome e misure delle amanti.28 Al 
ritorno dall’avventura nelle Azzorre, Diana si precipita da Martin a rinfacciargli delle foto pub-
blicate sui giornali, che lo coglievano in tenero atteggiamento con Cristina, e un certo aspetto 
di meschinità emerge invece in Martin dalla sua pseudo-relazione con una donna perdutamente 
innamorata. Diana non perde occasione di spiegare che vorrebbe un rapporto monogamico, e fin 
dal primo numero chiarisce gli estremi deprimenti della loro non-relazione: «Ormai si perde nel 
tempo il giorno in cui tu mi hai promesso qualcosa di più di un invito per la settimana prossima. 
Ma già, per te resto sempre la tua vecchia assistente… “Vammi a prendere questo”, “Vammi a 

Orloff, stereotipico criminale
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prendere quello”, “Già che sei in piedi fa quest’altro”».29 Martin preferisce tenersi Diana intorno 
per quando non ci sono ricerche da condurre o amanti da carpire, e mente dicendosi innamorato 
e fedele mentre nasconde pateticamente la rubrica nella scrivania. Giusto nel numero succes-
sivo, durante un viaggio senza Diana, Martin cerca di farsi mettere in camera d’albergo con la 
bella Beverly, mentre a Java assegna la singola.30 Nel numero 15, mentre Diana è a casa, Martin 
in Europa dice alla bella Hilda di essere «libero come l’aria» e di sentirsi molto, molto solo – 
tutto nel tentativo abbastanza patetico di ottenere un incontro sessuale –.31    

Va bene che da lì a pochi anni Dylan Dog porterà un nuovo livello di libertà sessuale in 
casa Bonelli, ma Dylan, come serial lover, è del tutto onesto e monogamo – molte amanti, ma 
una per volta, e con patti chiari –. Insomma, anche paragonato alla cultura pop del periodo e 
non a dettami bacchettoni, il Martin delle origini risulta essere un individuo narcisista e mani-
polatore. È una piena incarnazione della fantasia maschilista dell’uomo sempre infedele a una 
donna sempre fedele – il che lo rimpicciolisce agli occhi del lettore che non ami questa fantasia 
–. L’idea funziona poco anche per chi questa fantasia la condivida, perché poi la serie non osa 
mostrare Martin con delle amanti, e il personaggio diventa così uno che ci prova con tutte ma 
combina poco o niente.

Il personaggio di Diana delle origini è a sua volta sfocato, ingombrante, e irritante. Diana 
viene detta assistente di Martin nel primo episodio, ma non si capisce davvero in quale capacità, 
dato che non si dimostra ferrata in nessuna delle discipline di Martin. Quando Diana segue il 
semi-fidanzato in un’avventura, non viene chiarito quale sia il suo ruolo, e non porta alcun con-
tributo – al massimo va a fare da bersaglio per i nemici, e diventa possibile oggetto di rapimento 
–. La Diana del primo periodo viene definita interamente dalla sua gelosia per Martin: non fa 
che sbraitare, minacciare, ricattare, e nel quarto episodio fracassa un suo vaso precolombiano 
solo per fargli dispetto.32 Quando si confida con un’amica, lo fa per autoironizzare sulla propria 
ossessione per Martin, solo per poi ricominciare da capo nella sequenza successiva. Questa 
Diana risulta essere una pazza masochista, che conosce le aspirazioni erotico-comparatistiche 
di Martin e non gliele perdona, eppure allo stesso tempo le consente e ne soffre. Rimpicciolita, 
immeschinata anche lei.

Per fortuna dopo qualche tempo lo stesso creatore di Martin Mystère dovette accorgersi dei 
problemi che impedivano al personaggio di raggiungere il suo pieno potenziale, e decise di 
intervenire, seppur molto gradualmente e sottilmente. Il cambiamento avvenne lungo il corso 
di molti albi, in modo da non creare forti salti di continuità. A partire dalla seconda annata, le 
storie iniziano a far progredire i personaggi principali in una direzione più stabile, equilibrata e 
umana, e a ridurre quell’elemento avventuroso che appariva comunque ovvio, a tutto vantaggio 
della componente fanta-erudita che costituiva invece l’aspetto più originale della serie. Negli 
anni che seguirono, molti degli elementi che abbiamo menzionato sopra verranno accantonati 
a poco a poco. 

Strutturalmente, le storie presero a dare maggiore spazio a discussione, esposizione, divaga-
zione storica e fantastica. Il gioco di idee e rimandi divenne la chiave di volta della serie, quella 
che le conferiva un profilo unico, e l’avventura passò invece a un ruolo di supporto, offrendo 
pause misurate e (allora sì) gradevoli. Tematicamente, l’arma a raggi supereroica e pulp verrà 
usata sempre di meno, fino ad essere di fatto archiviata. La Ferrari parcheggiata davanti a casa 
verrà guidata in casi sempre più rari, fino a venire tolta di mezzo nel 1995 con una bella esplo-
sione.33 Buona scelta, dato che era del tutto incongruente tra le cose possedute da un Martin 
Mystère ridefinito prima come intellettuale e poi avventuriero. La Ferrari non quadrava neppu-
re con le occasionali situazioni in cui Martin si lamentava del suo conto in banca – elemento che 
ce lo può far sembrare relatable, ma non con quella macchina sotto casa! Orloff, da carica-
tura involontaria, diventerà prima un nemico più credibile, e in seguito un essere umano 
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sfaccettato e complesso, disposto a collaborare con Martin. Nel percorso, Orloff perderà 
la sua arma a raggi e assumerà anche un aspetto più convenzionale, grazie a una serie di 
ricostruzioni chirugiche.

In questa graduale ristrutturazione della serie, anche il rapporto con Diana si doveva 
reinventare. La mania sessuale di Martin era facile da correggere: bastava smettere di 
rappresentarla per lasciarla scivolare nel dimenticatoio. Non servivano annunci clamo-
rosi del tipo ‘adesso basta!’, e il lettore si sarebbe accorto della transizione solo dopo 
qualche tempo, a cambiamento avvenuto. Dopotutto, un Martin che non corre dietro alle 
sottane perché ha perso l’abitudine è quasi indistinguibile da uno che ancora vorrebbe 
ma magari non ne ha l’opportunità. In effetti, grazie a un’ambiguità garantita dalla forma 
seriale, possiamo dire che si tratta proprio dello stesso personaggio, che però diversi let-
tori possono interpretare come meglio preferiscono.

Per Diana le cose erano più complicate: non la si poteva semplicemente rimuovere, e 
andava proprio ristrutturata da cima a fondo. Diana venne allora lentamente umanizzata 
e trasformata, da semplice appendice del protagonista a donna dotata di una propria indi-
pendenza e dignità. Un momento di rottura della prima matrice si ha nel numero 13, dove 
la vediamo ora capace di difendersi da sola contro le aggressioni dei criminali di strada.

Apprendiamo anche che Diana è assistente sociale, e proprio in questo numero vedia-
mo il suo impatto sulla vita degli sbandati che si prodiga a riabilitare. È una sequenza 
breve, di appena due pagine, ma quanto è diversa questa Diana dalla pazza isterica di 
un anno prima!34 Da lì il cambiamento proseguirà con grande lentezza, e anche con qualche 
ripensamento, ma nel complesso con un traguardo chiaro in mente.

Una volta che Diana era diventata personaggio maturo e umano, anche la situazione 
disneyana dell’eterno fidanzamento diventava onerosa. La soluzione più organica sareb-
be stata che i due si sposassero, ma un eroe stabilmente maritato alla Bonelli non si era 
ancora visto, e non si sapeva quali sarebbero state le reazioni dei lettori. Castelli decise 
allora di giocare una partita lunga e sottile, introducendo una novità così radicale solo el-
litticamente. Tra Martin e Diana non ci furono ufficiali dichiarazioni di fidanzamento, ma 
in seguito a una storia in cui Martin temeva che Diana fosse morta, i due di fatto iniziano 
a comportarsi come una coppia stabile. Ciò avviene nel 1995, dunque dopo oltre dieci anni 
di tira e molla, e anche allora Martin ne accenna solo vagamente quando scrive: «Non vi 
offendete se ometterò di riferirvi i particolari del lungo dialogo che ebbi con Diana: dopo 

Diana si difende
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tutto è una faccenda estremamente personale… Sta di fatto che in pochi giorni riuscimmo 
a chiarire molte più cose che in quindici anni».35 Passaggio estremamente sibillino, ma 
che deve riferirsi a un salto di qualità nella loro relazione se vediamo Diana e Martin ba-
ciarsi con grande trasporto nella vignetta finale, e se un testimone invisible commenta: 
«Non sarà adesso né tra sei mesi, ma sta sicuro che prima o poi tu e Diana vi metterete 
insieme, e allora potrai dire addio per sempre alla tua frenetica vita da scapolo».36 Quanta 
verità e pure quante sapienti omissioni in questi passaggi! 

Da questa storia in poi, Martin inizia a comportarsi proprio ‘come se’ fosse sposato 
con Diana, ma se questo cambiamento non fosse piaciuto ai lettori lo si sarebbe potuto 
eliminare senza scossoni. In tal caso, sarebbe bastato far riprendere a Martin le sue abi-
tudini donnaiolesche, spiegando che il tentativo monogamico non aveva funzionato. Se 
la formula non avesse incontrato opposizioni, invece, la si sarebbe potuta stabilizzare in 
una relazione dichiarata. Questa reinvenzione dei due personaggi parve col tempo tanto 
appropriata che nel 2002 Castelli fece sposare Martin e Diana, o meglio, rivelò che i due 
erano sposati in segreto ormai da anni… proprio dal tempo degli eventi del 1995! Perché 
questo matrimonio fosse stato a lungo taciuto fu spiegato in maniera squisitamente me-
tafinzionale, facendo riferimento ai meccanismi editoriali che avevano reso tanto rischio-
sa quella transizione:

Io posso dirvi perché [Martin] ha taciuto la notizia a tutti, persino ai parenti e agli amici… 
per una forma di pudore e persino di scaramanzia… già, Martin temeva che gli succedesse ciò 
che accade ai personaggi dei fumetti quando si sposano… per un po’ le cose vanno bene… poi 
l’autore comincia a rendersi conto che una moglie costituisce un impiccio per l’eroe… e allora 
gli restano due strade… o fa in modo che venga uccisa, o trasforma la vicenda in una serie co-
mica in stile Arcibaldo e Petronilla. Il mio amico, naturalmente, non intendeva restare vedovo 
né prendersi troppe mattarellate in testa […] e così ha preferito non dire niente a nessuno. 
Ora sono passati alcuni anni. Hanno “superato il rodaggio”, nessuno li guarda con malignità o 
curiosità. Nulla è cambiato, tutto ha funzionato bene, ed hanno perfino raggiunto il “famoso 
settimo anno”… così si è finalmente deciso a vuotare il sacco.37

La spiegazione rivela in maniera metafittizia che si deve al pubblico se il matrimo-
nio è avvenuto. Quel «nessuno li guarda con malignità o curiosità» può riferirsi sia ai 
personaggi di contorno che ai lettori reali, i quali, senza magari accorgersene del tutto, 
sono stati sottoposti a un lungo test di marketing. Se l’editore e l’autore hanno deciso di 
esplicitare questa svolta, deve essere stato perché i lettori non hanno mostrato nostalgia 
per il Martin Mystère donnaiolo e bugiardo. Il risultato è stato di stabilizzare definitiva-
mente quel ‘matrimonio quantistico’, che allo stesso tempo esisteva e non esisteva, fino 
al momento in cui, a seconda delle reazioni, una delle alternative fosse divenuta la realtà 
esclusiva. Esempio ulteriore, questo, di un’altra potenzialità intrinseca alla forma seriale, 
che permette di testare in corso d’opera certe trovate, raccogliere feedback, ed eliminare 
le idee che non funzionano. Il tutto con paradossale estensione a ritroso nel tempo: se ai 
lettori del 2002 l’idea fosse piaciuta, Martin sarebbe stato effettivamente sposato da sette 
anni; in caso contrario, Martin non sarebbe mai stato sposato, neppure per un istante.

Quanto importante fosse il Martin Mystère stabilizzato lo vediamo ampiamente in al-
cuni rimaneggiamenti delle origini del personaggio negli anni Novanta. Il primo segnale 
è nella ripubblicazione della storia originale, Gli uomini in nero, nel volume I mondi perduti 
di Martin Mystère da parte della Mondadori, nel 1992. Quando la storia era stata ristam-
pata in Tutto Martin Mystère #1, nel 1989, nulla era cambiato nell’amorazzo tra Martin e 
Cristina nelle Azzorre, o nel rapporto malsano tra Martin e Diana. Al momento di ripro-
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porre la storia nel volume Mondadori, con l’opportunità di mostrare il personaggio a un 
pubblico nuovo e privo di aspettative, Castelli scelse di rivedere la situazione tra Diana 
e Martin, riscrivendo tutta la lunga sequenza della conversazione tra Diana e Martin a 
New York, e operando circoscritte alterazioni anche in altri luoghi. All’occhio del lettore 
possono difficilmente sfuggire le nuove sezioni, disegnate da un Alessandrini il cui stile 
si era evoluto di molto da quello dei primi anni Ottanta. 

Abbiamo così un albo che per la maggior parte viene dall’Alessandrini vecchio stampo 
– dettagliato, fitto di reticoli, e dall’aspetto scuro e pesante; poi, prima in qualche figura, 
e successivamente in un’intera sequenza, l’Alessandrini degli anni ’90, che attinge alla 
Linea Chiara franco-belga e procede per linee svelte ed essenziali, contorni morbidi, e 
sintesi audaci, che conferiscono alla pagina un aspetto molto arioso. Ciò appare con par-
ticolare forza nella sequenza delle Azzorre, in cui vediamo il tessuto visivo della vecchia 
maniera interrotto dalla figura flessuosa della donna sulla nave – donna che però non è 
più Cristina, ma Diana! –38 

Il motivo di tale modifica può risiedere soltanto nel desiderio di correggere la storia 
originale facendovi apparire i monogami Martin e Diana degli anni Novanta, e rimuoven-
do il personaggio della rivale. 

La parte ambientata a New York consente poi di ovviare ulteriormente ai problemi del-
la prima fase della testata. Nella sequenza ridisegnata vediamo Diana che si sta recando 
da Martin, e passando davanti alla Ferrari annota mentalmente che Martin trascura la 
propria macchina, e la tiene soltanto per i ricordi che vi sono associati.39 Nel 1982 la Fer-
rari era un attributo dell’eroe superomistico; nel 1992, invece, contraddiceva il profilo di 
un Martin pacato e umanizzato, al punto che occorreva giustificarne la presenza.

Al momento del dialogo tra Diana e Martin, poi, la conversazione non ha più bisogno di 
vertere sulla natura della loro relazione (che può dunque darsi per stabile), e si concentra 
invece sul materiale principale della storia. In questo dialogo Diana dimostra di essere 
una partner intellettuale di tutto rispetto. C’è un riferimento al fatto che lei conosca bene 
l’archeologia e le discipline ‘mysteriose’, e abbia infatti contribuito alla stesura dei libri 
di Martin. Diana ha qui un ruolo talmente attivo, che è lei a mettere insieme l’ipotesi del 
complotto degli Uomini in Nero!40 L’epoca in cui era segretaria di Martin viene menzio-
nata, ma si capisce che è un periodo lontano nel tempo, e che l’occupazione principale di 
Diana è ormai l’assistente sociale.41 

Diana sostituisce Cristina
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Tale rifacimento del rapporto tra Martin e Diana si trova anche altrove nel volume 
mondadoriano. Così nel finale del numero 16 della serie regolare Martin veniva ancora 
attaccato dalla Diana gelosa e isterica,42 mentre nella versione del ’92 la sequenza è ridise-
gnata allo scopo di omettere quella situazione imbarazzante.43 Questa resa dei personag-
gi è apparsa a tal punto azzeccata a Castelli, che sarà proprio in tale versione alterata che i 
numeri 1 e 16 appariranno nell’edizione statunitense, pubblicata nel 1999 da Dark Horse. 

Un ulteriore cambiamento, e radicale, doveva poi avvenire tra la prima versione di 
Martin Mystère e quella attuale, e si tratta ovviamente del cambio di formato e periodici-
tà, quando nel maggio del 2005 la testata passò da mensile di 96 pagine a bimestrale di 
160, consentendo di risparmiare su materiali e distribuzione. Aggiustamenti di questo 
tipo sono spesso l’inizio della fine per una serie, mentre adesso, a 14 anni di distanza, 
possiamo dire che l’idea si è dimostrata vincente. L’occasione può essere stata di necessi-
tà, ma il nuovo formato si è rivelato particolarmente adatto alla filosofia della serie. Ogni 
uscita di questo formato contiene un lungo e complesso graphic novel autoconclusivo, che 
copre circa gli stessi materiali delle vecchie storie suddivise in più albi, ma permette al 
lettore di seguire l’intera vicenda in una sola seduta, apprezzando meglio l’arcata nar-
rativa, il gioco concettuale, e l’intarsio di rimandi storici, culturali e fantastici. Il Martin 
Mystère avventuroso ma anche saggistico, dalle ampie sezioni esplicative, dalle lunghe 
conversazioni, e dalle sorprendenti catene di analogie, lo si gode molto meglio in questa 
forma. Ospitando un protagonista più intellettuale e umano, ed esprimendosi in formato 
lungo, la serie di Martin Mystère sembra davvero avere raggiunto il suo pieno potenziale. 
Il processo di ristrutturazione è stato più drammatico che in altre serie Bonelli – benché, 
come abbiamo visto, di un dramma subliminale, lentissimo, ed espresso a dosi microsco-
piche –. A giudicare dalla buona salute della testata, sembra che il dramma si sia risolto 
felicemente.
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Nuovi Telemaco. Giovani artisti italiani 50 anni dopo la mostra Young Italians

New York, September 2nd, 1968: the Young Italians exhibition of the works of twelve Italian artists under 
40 at the Jewish Museum, which was curated by Alan R. Solomon and had previously been hosted that 
same year by the Institute of Contemporary Art in Boston, was ending. In September-October 2018 the 
exhibition at the Italian Cultural Institute in New York, in conjunction with Magazzino Italian Art, cele-
brated the 50th anniversary of the Young Italians show by first modifying its concept: «twelve artists, all 
under forty. It is not meant to be comprehensive or anthological, but rather to offer some ideas about the 
new directions among the younger artists».  The essay by the curator of the tribute-show to Young Ital-
ians, that was published in English in the relative exhibition catalog, is published here in Italian for the 
first time, and it aims to ponder the reasons for the scant presence abroad of young Italian artists. If we 
analyze our history we find ourselves wondering whether something in Italy has changed with respect 
to the difficulties that Solomon identified in 1968 concerning the promotion of young talents, or whether, 
notwithstanding progress and globalization, everything remains the same. To understand how and why 
we have this impasse, the essay analyzes specific moments of the history of Italian art from 1968 onward, 
and it try to identify the path, if any, that young Italian artists seem to be pointing to in order to get past 
this critic situation. 

Dal 25 settembre al 1 novembre 2018 si è tenuta presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
New York la mostra Young Italians1 che, co-organizzata da quell’Istituto e da Magazzino 
Italian Art, ha voluto celebrare il 50° anniversario dell’esposizione omonima ospitata nel 
settembre 1968 al Jewish Museum di New York e, pochi mesi prima, all’Institute of Con-
temporary Art di Boston.

L’importanza della rassegna del 1968 risiede nell’aver presentato e promosso da parte 
di due importanti musei statunitensi le ricerche dei più giovani talenti del nostro Paese, 
esponendo le opere di dodici artisti italiani under 40: Valerio Adami, Getullio Alviani, 
Agostino Bonalumi, Enrico Castellani, Mario Ceroli, Laura Grisi, Jannis Kounellis, Sergio 
Lombardo, Francesco Lo Savio, Renato Mambor, Pino Pascali, Michelangelo Pistoletto. L’i-
dea nacque dallo storico dell’arte e curatore Alan R. Solomon che nel 1964 era stato com-
missario degli Stati Uniti alla Biennale di Venezia e dunque responsabile dell’‘invasione’ 
della Pop Art americana avvenuta in quell’occasione.2 Attraverso Young Italians egli si 
propose di sostenere quel gruppo di artisti dal punto di vista culturale e mercantile, ma 
anche di analizzare quali fossero i comuni denominatori delle loro opere e quali le cause 
della difficoltà di importarle in USA. Infatti, spiega Solomon in catalogo3 che la consapevo-
lezza del proprio predominio sull’Europa circa la capacità di produzione, distribuzione e 
consumo dell’arte, ha indotto gli americani a sentirsi autosufficienti, perdendo man mano 
interesse per le ricerche degli altri Paesi. Ma è in particolare l’abitudine statunitense a 
valutare le opere secondo la «sensibilità nazionale», che implica «vedere tutto nei termini 
di bianco e nero», ad aver reso per loro incomprensibile l’«Italian paradox», ossia la con-
vivenza nell’arte degli italiani di due opposte attitudini: l’amare la modernità ma con lo 
sguardo sempre rivolto al passato. Inoltre, egli conclude, nonostante la qualità della gio-
vane arte italiana, è difficile prevederne gli sviluppi anche a causa del sistema economico 
e artistico del suo Paese, caratterizzato da una carenza di gallerie commerciali di succes-
so, dalla persistente esiguità del collezionismo, dalla scarsità di capitali e dall’instabilità 
socio-politica. 

142

n. 13, gennaio-luglio 2019



Ilaria Bernardi

143

n. 13, gennaio-luglio 2019

La riflessione di Solomon qui accennata, se letta a cinquant’anni di distanza, induce 
necessariamente a constatare un dato di fatto; cioè come la situazione circa la promo-
zione dei giovani talenti italiani non sia mutata nel tempo e come non ne siano mutate 
le cause, anzi. Pier Luigi Sacco, specializzato in economia della cultura, sostiene che oggi 
non esistono giovani artisti italiani affermati all’estero perché schiacciati dalle grandi 
potenze dell’arte e dalle outsider capaci di esportare le loro migliori leve.4 In verità, oltre 
alla crisi economica che rende l’Italia molto debole sul mercato globale, un altro fatto-
re incrementa la difficoltà nella promozione dei giovani artisti italiani: l’attitudine degli 
enti espositivi pubblici e privati del nostro Paese (musei, fondazioni, istituti, associazioni, 
fiere, gallerie) a volersi adeguare ai trends internazionali, importandoli ed esponendoli, 
perché più sicuri, solidi e à la page, nonché per ottenere una maggiore visibilità all’estero, 
e forse anche per quella forma di esterofilia tutta italiana che induce molti a considerare 
‘provinciale’ e anacronistico, data la globalizzazione odierna, il desiderio di sostenere la 
più recente ricerca artistica nazionale. 

Si tratta di una questione molto complessa che non può essere esaurita in poche righe,5 
ma sta di fatto che in Italia, sebbene esistano premi, residenze, manifestazioni ad essa 
dedicate,6 l’establishment dell’arte dimostra una preferenza per i giovani talenti stranieri, 
già ben sostenuti e promossi da musei, fondazioni, istituti, associazioni e gallerie com-
merciali del loro Paese di origine. 

Da qui le ricadute sul mercato e sul collezionismo. Per i collezionisti l’acquisto di un’o-
pera è spesso legato alla volontà di investimento: la maggior presenza di un artista rispet-
to a un altro negli spazi espositivi e nelle aste, in Italia e all’estero, li induce a prevedere 
un potenziale incremento nel tempo del valore economico dei lavori del primo e non del 
secondo, e dunque a spendere il proprio denaro nell’investimento più sicuro.7 Se musei, 
fondazioni, istituti, associazioni, gallerie private italiane, e di conseguenza i collezionisti, 
tendono ad adeguarsi ai più redditizi trends internazionali, i giovani artisti italiani non 
possono avere la visibilità e il sostegno necessario nemmeno per affermarsi nel proprio 
Paese, e dunque neanche per farsi conoscere al di là dei suoi confini. 

In Italia un’apertura internazionale è senz’altro d’obbligo, ma è altrettanto necessario 
riflettere su come essa sia possibile in quanto le istituzioni dei Paesi di origine dei giovani 
artisti stranieri non considerano provinciale supportarli e si spendono per promuoverli 
in patria e all’estero. Perché allora non fare altrettanto con i nostri giovani talenti? Da qui 
la necessità di una mostra-omaggio a Young Italians che, mutuandone il concept («dodici 
artisti, tutti al di sotto dei quaranta anni»), ne prenda a prestito anche lo scopo: indivi-
duare i comuni denominatori delle ricerche delle nuove generazioni di artisti italiani per 
cercare di promuoverle internazionalmente, nonostante i succitati meccanismi economi-
co-finanziari, culturali e istituzionali che ne rendono difficile l’esportazione. 

1. Giovane arte italiana all’estero: impresa sempre impossibile? 

Per comprendere il come e il perché dell’odierna impasse circa il sostegno delle recenti 
ricerche artistiche italiane all’estero, bisogna ripercorrere brevemente la storia dell’arte 
italiana dal 1968 in poi. 

Le due più rilevanti tendenze sviluppatesi in Italia nel Dopoguerra sono senz’altro l’Ar-
te povera e la Trans-avanguardia. 

Nel 1967-1968, quando lo storico dell’arte Germano Celant inizia a promuovere il grup-
po di giovani artisti da lui definito Arte povera, siamo in pieno clima di Contestazione: 
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«uscire dal sistema vuol dire rivoluzione», egli scrive.8 Rispetto alla critica d’arte tra-
dizionale tesa a valutare ex-cathedra opere e artisti, Celant visita gli studi degli artisti, 
stringe rapporti di amicizia con loro, non crea dall’alto un nuovo movimento, ma definisce 
dal basso una situazione già in atto. Proponendosi quale compagno di strada, vive con gli 
artisti il sogno utopistico del ’68: «L’artista da sfruttato diventa guerrigliero, […] predi-
lige l’essenzialità ̀ informazionale, che non dialoga né col sistema sociale, né con quello 
culturale».9 L’Arte povera recide così con il passato più prossimo e con i concetti di Stato, 
di Patria, di Potere a esso intrinseci, in favore di un’arte nomade che, in quanto tale, mira 
all’internazionalizzazione. E ci riesce, proiettando fin da subito oltre i confini nazionali i 
suoi artisti che sono chiamati a esporre in numerose rassegne in Europa e negli Stati Uni-
ti.10 Inoltre nel 1969 Celant pubblica il volume Arte Povera nelle edizioni italiana, inglese, 
americana, tedesca, e nel 1970 idea la mostra Conceptual Art, Arte Povera, Land Art alla 
Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino, per dimostrare la centralità 
della ricerca italiana nel contesto internazionale. Anche quando, nel 1971, egli abbandona 
il termine Arte povera (che poi recupererà dagli anni Ottanta), continua a promuovere 
quegli artisti in Italia e all’estero, favorendone il successo internazionale che permane 
ancora oggi.

Caso diverso è quello della Trans-avanguardia, teorizzata nel 1979 da Achille Bonito 
Oliva. La fine delle utopie del ’68, degenerate nella lotta armata e nei violenti scontri del 
1977, produce in Italia un recupero di tutto ciò contro cui fino a poco prima si era lotta-
to: i concetti di nazione, tradizione, passato, individualità. In questo contesto nasce la 
Trans-avanguardia, un movimento che conta importanti mostre all’estero ma in numero 
inferiore rispetto all’Arte povera, e che si dichiara contrario all’utopia internazionalisti-
ca di quest’ultima per sostenere la dimensione regionale del genius loci. A differenza di 
Celant che si definiva compagno di strada degli artisti, Bonito Oliva afferma «La Trans-a-
vanguardia c’est moi»,11 sottolineando implicitamente la sua priorità rispetto agli artisti 
e attribuendosi il ruolo di deus ex machina del movimento. Sembra poi estendere all’in-
tero movimento tale culto narcisistico dell’individualità: «ogni artista opera attraverso 
una ricerca individuale […], sotto la spinta di un desiderio che non muta mai, nel senso 
che non si tramuta mai se non nella propria apparenza».12 Come Narciso, l’arte appare 
così chiudersi nel culto della propria apparenza e dei propri confini nazionali, convinta 
della propria autosufficienza nel rispondere a qualsiasi desiderio: «lo spazio circolare e 
autosufficiente dell’arte funziona secondo leggi interne regolate dalla grazia demiurgica 
dell’artista» che si muove secondo «un’unica prospettiva, quella del piacere mentale e 
sensoriale».13 Con queste parole Bonito Oliva in un certo senso suggella la fine dell’arte 
ideologica degli anni Sessanta e anticipa l’edonismo reaganiano degli anni Ottanta, non-
ché l’anomia e il culto dell’individualismo dell’arte successiva. 

Dagli anni Ottanta l’individuo sostituisce il gruppo: l’arte italiana diventa pertanto 
sempre più eterogenea e difficile da definire attraverso tendenze specifiche esportabili, 
in quanto tali, all’estero. D’altra parte, l’assenza di norme sociali sostituisce l’ideologia e 
in questa libertà totale tutti possono essere artisti: la crescita esponenziale dei presunti 
talenti non permette di conoscerli tutti e di valutarli, così come l’assenza di momenti di 
condivisione e dialogo tra loro vieta la costituzione di un obiettivo comune.14 

A seguito della recente crisi economica, inoltre, in Italia le risorse sono diventate così 
scarse da rendere complessa la programmazione espositiva dei musei e degli enti esposi-
tivi pubblici, così come, in generale, il sostegno e la promozione della cultura. È però no-
stro dovere chiedersi se esista ancora una strada per superare questa situazione critica, 
e ad indicarcela sembrano essere i giovani artisti del nostro Paese. 
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2. La mostra all’Istituto Italiano di Cultura

La mostra all’Istituto Italiano di Cultura di New York ha rifuggito dall’essere un’esposi-
zione enciclopedica volta a includere numerosi artisti tra loro eterogenei, ma, come aveva 
fatto Solomon nel 1968, ha preferito includere solo dodici artisti under 40, nati e cresciuti 
in Italia, con già alle spalle rilevanti mostre personali, premi, e/o già parte di importanti 
gallerie. Lo scopo dell’esposizione non è infatti postulare cosa sia l’arte italiana, ma pro-
blematizzare la questione chiedendosi se, nell’era della globalizzazione, si possa ancora 
parlare di ‘arte italiana’ e, in caso positivo, se si possa dimostrare che essa si basa ancora 
sull’«Italian paradox» di cui parla Solomon per le ricerche nostrane degli anni Sessanta; 
ossia sulla capacità di far convivere la modernità con il passato artistico-culturale del 
nostro Paese.  

Per tale ragione la scelta dei dodici artisti è nata soprattutto dall’avervi intravisto due 
tendenze che, tra loro apparentemente opposte, sembrano rinnovare quello stesso «Ita-
lian paradox»: sei di loro contemplano la storia dell’arte italiana per poi attraversarla, 
ereditando da essa la manualità intesa come riflessione e soggettivizzazione di tecniche, 
materiali e fonti di immagine; gli altri sei fanno altrettanto, ma con la coeva realtà socia-
le, politica, storica dell’Italia, che contemplano per poi attraversarla, ereditando da essa 
il desiderio di trovare alternative alle sue più cogenti problematiche. In base al diverso 
soggetto di contemplazione e attraversamento, in mostra il primo gruppo è stato definito 
I(n)-Arte e il secondo I(n)-Realtà. La I che li accomuna rinvia all’unico tema che, nonostan-
te i differenti oggetti di analisi, sta alla base delle loro ricerche: l’Italia come Immagine, 
ossia la sua cultura come origine della creazione. 

3. I(n)-Arte 

Davide Balliano (Torino 1983) opera sulla sottile linea di demarcazione tra pittura e 
scultura, tra tradizione e modernità. Utilizzando un linguaggio minimale fatto di geome-
trie astratte in forte dialogo con l’architettura, indaga temi esistenziali come l’identità 
dell’uomo nell’era della tecnologia e il suo rapporto con l’antico concetto di sublime. Re-
stituisce la realtà in forma organizzata (geometrica) come nel Rinascimento, ma per con-
templare il vuoto della decadenza della civiltà odierna, sublimandolo attraverso l’atten-
zione per la tecnica e i concetti di geometria e proporzione, mutuati dalla storia dell’arte 
italiana. Nei suoi lavori la preparazione in stucco su tavola è sempre seguita dal disegno 
a grafite e a inchiostro, da campiture di gesso nero, da uno strato di stucco che, una volta 
scartavetrato, rende nuovamente visibile il disegno sottostante, caricatosi nel frattempo 
di graffi e coagulazioni di materia. A prima vista le sue opere evocano l’asettico minima-
lismo americano, ma a un’ispezione più ravvicinata rivelano una manualità tutta italiana, 
fatta di segni che scoprono il supporto in legno sotto gli strati di vernice. «Mi interessa 
l’anacronismo del fare a mano, che rende umano ciò che apparentemente non lo è» egli 
afferma.15 Esemplare è Untitled_0080 (Senza titolo, 2018) dove la perfetta geometria delle 
traiettorie centrifughe dei neri e dei bianchi, nella loro estendibilità oltre i limiti della 
tavola, rinvia alla speranza che l’arte possa restituire armonia e razionalità all’attuale 
civiltà, sublimandola. 

La sublimazione è lo scopo anche della ricerca di Antonio Fiorentino (Barletta 1987) 
che analizza la relazione tra arte e natura, scienza e magia, attraverso trasformazioni 
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chimico-naturali che sugge-
riscono visioni altre. In linea 
con la tradizione italiana che 
dalle mirabilia degli studioli 
rinascimentali giunge ai pro-
cessi di consunzione organi-
ca di Pier Paolo Calzolari, la 
ricerca di Fiorentino si basa 
sull’alchimia, sulla possibili-
tà della materia di diventare 
altra da sé. Materiali preesi-
stenti sono spesso assembla-
ti a sculture create ex-novo, 
come il pavimento Untitled 
(Senza titolo, 2018) in mar-
mo di Carrara che rinvia alla 
scultura michelangiolesca ca-
pace di conferire anima alla 
materia inerte, e che, carat-
terizzato da sottili incisioni 
evocanti fossili e corrosioni, 
accoglie un’ampolla dove av-
viene una reazione alchemica 
del tutto incontrollabile, il cui 
risultato è una forma simile a 
elementi vegetali. La control-
labilità della tecnica sculto-
rea sul marmo si contrappo-
ne alla perdita di controllo 
implicita all’alchimia. È at-
traverso l’unione di elemen-
ti eterogenei che nei lavori 
di Fiorentino la dimensione 
temporale si astrae, elevan-
do l’opera a una condizione 
di immortalità. Ne deriva il 
paradosso per cui sculture 

pensate per resistere al decadimento del tempo risultano simili a relitti provenienti da 
un’epoca lontanissima.16

Diverso è invece il rapporto con la materia proposto da Luca Monterastelli (Forlinpo-
poli 1983). Attraverso lo studio di forme e materiali egli propone realtà parallele dove 
però emergono tracce di racconti capaci di rendere quei nuovi mondi specchio della no-
stra visione del reale. Dall’Arte povera eredita l’utilizzo di materiali ‘poveri’ (il cemento 
o il ferro zincato in True Love [Vero amore], 2017), ma non per farne oggetto di indagine 
metalinguistica: le forme scultoree perdono il loro valore meccanico-formale per dive-
nire simboli di individui che nell’alienante condizione sociale odierna intessono tra loro 
legami per costruire una realtà condivisa. Inoltre, come per Balliano, centrale è ‘il fatto 
a mano’, cioè l’approccio manuale con la materia: lo sforzo di lasciare dei segni nel risul-

Young Italians, veduta espositiva della mostra, Ilaria Bernardi (a cura di), l’Istitu-
to Italiano di Cultura, New York, 25 settembre - 1 novembre 2018. Sala I: a sinistra 
Davide Balliano, Senza titolo_0080, 2018; al centro Antonio Fiorentino, Untitled / 
Dominium Melancholiae, 2013-2018; a destra Ornaghi&Prestinari, Salvia, 2017. Pho-
to-credit: Alexa Hoyer © 2018. Courtesy Magazzino Italian Art Foundation, Cold 
Spring (New York)

Young Italians, veduta espositiva della mostra, Sala I: a sinistra Luca Monterastelli, 
True Love, 2017; al centro Serena Vestrucci, Trucco, 2018; a destra Eugenia Vanni, 
Ritratto di tela di lino preparata, 2017. Photo-credit: Alexa Hoyer © 2018. Courtesy 
Magazzino Italian Art Foundation, Cold Spring (New York)
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tato finale trasforma la scultura da monumento a oggetto pittorico, denso di tracce del 
passato.17 

Il dualismo tra manualità e concetto, nonché la sperimentazione con i materiali (spes-
so industriali), caratterizza anche la ricerca della coppia Ornaghi&Prestinari. Valentina 
Ornaghi (Milano 1986) e Claudio Prestinari (Milano 1984) sono interessati a processi 
tecnici, da 	 quelli più antichi e tradizionali a quelli più recenti. Attraverso l’esercizio 
quotidiano e la sperimentazione con i materiali cercano di acquisire nuove abilità. Da 
Giorgio Morandi ereditano l’attenzione per la dimensione domestica e quotidiana che li 
conduce a cercare di conferire valore nuovo, simbolico, agli atti del prendersi cura degli 
oggetti, del ripararli e del ricostruirli, rappresentandoli. Lo scopo è far coesistere ma-
teriali diversi, nonché la storia dell’arte con il presente, così da produrre una polisemia 
capace di unire l’oggetto alla vita e l’azione allo strumento. In Salvia (2017), ad esempio, 
il riferimento alle bottiglie di Morandi e alle ciminiere di Mario Sironi convive con l’evo-
cazione di un paesaggio industriale di oggi (alluso dal ferro verniciato di supporto) e con 
le problematiche ecologiche a esso connesse. Su una mensola in ferro poggia una natura 
morta di vasi. Il titolo, Salvia, rimanda alla pianta aromatica nota per le sue proprietà 
salutari ma allo stesso tempo tossica ad alti dosaggi. L’opera nasce durante un periodo 
di residenza a Faenza, città celebre fin dal Medioevo per la produzione artigianale della 
ceramica. Gli artisti si interrogano sul senso del lavoro manuale in un’epoca post-artigia-
nale caratterizzata dall’automazione del processo lavorativo. La loro ricerca si concentra 
sulle varie sfaccettature della ‘cultura materiale’, sulla storia dei materiali, sulle loro po-
tenzialità, e sulle tecniche di produzione e consumo.18

Serena Vestrucci (Milano 1986) si focalizza invece sull’eterna capacità dell’arte di ro-
vesciare ciò che riteniamo scontato, incluse le tecniche artistiche tradizionali. Lascia che 
il processo guidi il suo lavoro, esplorando visivamente i limiti e le regole di ciascun me-
dium. I suoi lavori sono fortemente influenzati dai materiali – artistici ma anche oggetti 
quotidiani –, che modifica e rielabora per conferire loro nuove forme, dando rinnovate 
sfaccettature all’ordinario. Ne è esemplare Trucco (2018), un arazzo, rinviante in quanto 
tale agli arazzi rinascimentali, ma dipinto con gli ombretti per il make-up. L’opera ca-
povolge lo statuto della pittura in relazione a quello della tela: se la tela è da sempre 
considerata mero supporto della pittura, in Trucco è la pittura ad essere posta a servizio 
della tela, come un ombretto sulla nostra pelle. Nella ricerca di Vestrucci l’ossessione per 
il tempo, nonché l’alternanza di tecniche diverse, evocano un corpo a corpo con materie 
e idee destinate a cambiare, svelando l’illusione del credere all’esistenza di elementi dati 
per scontati e fissi. La pratica sottesa al suo lavoro è quindi un ‘tradire’ l’ordinario e la 
tradizione artistica, da cui però sempre parte per la creazione.19

Radicale nella riflessione sulle tecniche è anche Eugenia Vanni, la quale recupera quelle 
antiche di belle arti sublimandole da medium a oggetto di indagine concettuale. Ad essere 
unici soggetti delle sue opere sono la tempera all’uovo su tavola, l’olio su tela, l’affresco, 
l’incisione, la punta d’argento e le altre tecniche caratteristiche dell’arte medievale, in 
particolare senese, città in cui l’artista è nata, vive e lavora. Se recuperate nell’oggi, esse 
divengono strumento per rinviare al loro primigenio valore simbolico legato alla pittura 
sacra medievale e sono pertanto capaci di rendere ogni nuova opera icona contempora-
nea. In Ritratto di tela di lino preparata (2017) ad esempio, Vanni realizza un ritratto di 
una tela di lino preparata, cercando di riprodurla esattamente attraverso la tecnica antica 
della tempera all’uovo su tavola. Il supporto pittorico per eccellenza (la tela di lino bian-
ca) viene dipinto su di un diverso supporto pittorico che gli preesiste (la tavola). La tela 
preparata ritratta non è più vuota, ma diventa un ritratto del vuoto. Ciò che ad un primo 
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sguardo sembra un monocromo, in realtà è un quadro figurativo, che evoca le molteplici 
fasi della storia dell’arte, soprattutto italiana degli anni Sessanta, in cui la tela bianca è 
stata oggetto di ricerca da parte di importanti artisti tra cui Giulio Paolini. Al razionale 
concettualismo insito nell’analisi metalinguistica sul fare artistico, Vanni aggiunge così 
l’appassionata soggettività intrinseca nel simbolico riconoscimento delle proprie radici.20

4. I(n)-Realtà 

Alla vocazione per la manualità, con il riferimento alla storia dell’arte che essa com-
porta, altri giovani artisti italiani sostituiscono una vocazione per la costruzione di un 
lucido realismo inteso come impegno concreto nella realtà politica e sociale dell’Italia, 

oggi inquieta, contradditto-
ria, devastata. 

Elena Mazzi (Reggio Emi-
lia 1984) è solita indagare il 
rapporto tra l’uomo e lo spe-
cifico territorio in cui vive, 
analizzando l’identità perso-
nale e collettiva che ne deriva. 
Desidera informare il pubbli-
co sulle difficoltà che afflig-
gono le realtà prese in esame 
e, lavorando con le comunità 
di quei luoghi, fare emerge-
re strategie di sopravviven-
za. In tal senso, Colors at the 
end of the world (Colori alla 
fine del mondo, 2011) è esem-
plare, affrontando le cogen-
ti questioni dell’emigrazione 
in Italia e della xenofobia del 
nord-est italiano. È costituto 
da un manifesto che ricalca 
graficamente i colori e i ca-
ratteri delle campagne pub-
blicitarie di Benetton, nota 
azienda di moda trevigiana, 
per trascrivere il titolo di un 
film/documentario sugli abu-
si e soprusi da essa compiuti 
nei confronti del popolo Ma-
puche, in Patagonia. A essere 
messa in dubbio è l’apertura 
socio-culturale che Benetton 
sottende nelle sue operazioni 
mediatiche. Inoltre, le lingue 
in cui è tradotto il titolo ri-

Young Italians, veduta espositiva della mostra, Sala II (da sinistra a destra): Elena Mazzi, 
Colors at the end of the world, 2011; Irene Dionisio, Nüi I Súmma qui, 2016; Domenico 
Antonio Mancini, Per una nuova teologia della liberazione 04, 2018; Gian Maria Tosatti, 
5_I fondamenti della luce - archeologia (maschera da scherma e intonaco), 2015-2016. 
Photo-credit: Alexa Hoyer © 2018. Courtesy Magazzino Italian Art Foundation, Cold 
Spring (New York)

Young Italians, veduta espositiva della mostra, Sala II: a sinistra Danilo Correale, 
The Surface of My Eye is Deeper Than The Ocean, 2011; a destra Silvia Giambrone, 
Testiere, 2015. Photo-credit: Alexa Hoyer © 2018. Courtesy Magazzino Italian Art 
Foundation, Cold Spring (New York)
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specchiano le nazionalità degli attuali esercenti stranieri di alfabeto non latino presenti a 
Treviso, per denunciare la legge del 2011 promossa dalla Lega Nord per vietare agli eser-
centi commerciali della città l’uso di caratteri non latini nelle insegne pubblicitarie, sulla 
scia della xenofobia crescente in quell’area.21

In Italia la xenofobia contro coloro che parlano lingue diverse dall’italiano appare qua-
si un controsenso rispetto all’accettazione dei differenti dialetti. Le scritte in caratteri 
non latini del poster di Elena Mazzi sono infatti incomprensibili quanto la frase redatta 
nel dialetto di una delle frazioni biellesi dell’Alta Valle Cervo, stampata sul poster di Ire-
ne Dionisio Nüi I Súmma qui (Noi siamo qui, 2016). La ricerca di Dionisio (Torino 1986) si 
concentra da sempre sulle aporie e idiosincrasie del sistema economico, sociale e politico, 
sull’evoluzione identità/individuo a esso correlata, ma anche sull’eredità e la memoria 
storica e culturale da esso prodotta. Prevalentemente filmica, in alcuni casi essa sfocia in 
arte visiva come nel poster succitato. A partire da una riflessione sull’identità culturale 
così come viene percepita dagli abitanti dell’Alta Valle Cervo, nota anche come La Bürsch 
(in dialetto ‘Piccola Patria’), e a partire dalle minime variazioni nei grafemi e fonemi dei 
dialetti fra un paese e l’altro di quel territorio, il poster pone l’accento sull’analogia tra i 
confini linguistici e quelli territoriali, entrambi atti a circoscrivere una comunità esclu-
dendola dal resto. Assecondando l’atteggiamento vernacolare dei valligiani, Dionisio ha 
ribaltato la convenzionale funzione deittica del ‘voi siete qui’ in un assertivo ‘nüi i súmma 
qui’, declinato nelle varie forme micro-dialettali dell’espressione. Così come il poster di 
Elena Mazzi è stato affisso in una bacheca nella città di Treviso, il poster di Irene Dionisio 
è stato esposto nelle bacheche del paese di Piedicavallo nell’Alta Valle Cervo: entrambi 
portano quindi con sé l’esperienza diretta di uno specifico territorio italiano e delle sue 
peculiarità.22

Una catarsi dalla questione circa le differenze linguistiche è offerta da Domenico Anto-
nio Mancini (Napoli 1980) che propone il Dizionario della lingua italiana Per una nuova te-
ologia della liberazione 04 (2018) come emblema dell’identità di una comunità in continua 
trasformazione. La lingua nazionale registra cambiamenti generazionali e culturali, e allo 
stesso tempo si costituisce come strumento di contatto tra i parlanti, territorio comune 
per una cittadinanza consapevole. L’opera fa parte di una serie di libri iniziata nel 2011 
che comprende alcuni saggi di storia dell’arte, filosofia e letteratura selezionati dall’ar-
tista, i quali contribuiscono alla costruzione di una coscienza politica individuale. I libri 
sono scavati al loro interno fino a formare un incavo in cui è alloggiata un’arma realizzata 
in cartapesta con la carta rimossa dal volume. La scelta di custodire una pistola P38 nel 
volume suggerisce l’idea che i processi culturali collettivi sono i più efficaci strumenti 
rivoluzionari. Rivolto sempre a ciò che accade nella storia e nella vita attuale, Mancini 
realizza opere concepite quali dispositivi della visione e della memoria, che esprimono la 
necessità di costruire una coscienza politica individuale attraverso la memoria collettiva 
italiana troppo spesso offuscata dalle logiche di potere.23 

Accanto alla dimensione linguistico-sociale, tra campanilismo e globalizzazione, l’Ita-
lia di oggi rimane caratterizzata da una radicata dimensione domestico-familiare, inte-
sa come relazione affettiva con l’altro ma anche come rapporto di potere familiaristico. 
È di essa che si occupa Silvia Giambrone (Agrigento 1981), convinta che sia la primaria 
dimensione in cui si viene addomesticati alla possibilità ̀ della violenza. Per questo le Te-
stiere (2015), simbolo del luogo più intimo del nostro vivere, sono corrose, simulacri di 
rapporti che corrodono la memoria e la trasformano in silenzio. Nelle sue opere l’artista 
si interroga sul prezzo da pagare per aver garantita la protezione da parte di un nucleo 
‘familiare’. La sua ricerca consta nello svelare i codici sociali e patriarcali che in ambito 
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domestico attribuiscono il diritto a usare un oggetto e ad assegnare compiti legati al suo 
utilizzo. In quell’ambito, infatti, alcuni oggetti determinano i ruoli di chi è assegnatario di 
specifici compiti e creano dipendenze nelle relazioni di potere. Specchi, cornici, tappeti, 
posate, testiere diventano, usando le parole di Pierre Bourdieu, «la posta in gioco di un 
conflitto sociale».24

Oltre alla famiglia, un’ulteriore dimensione precipua della cultura italiana è la spiri-
tualità, ovvero la capacità di vedere qualcosa di impalpabile al di là della realtà tangibile. 
È questo ‘qualcosa’ che il lavoro di Gian Maria Tosatti (Roma 1980) cerca di evocare, 
rapportandosi con lo spazio urbano, concepito come articolazione concreta dello spiri-
to dell’uomo. La sua ricerca indaga i molteplici aspetti dell’identità dell’individuo, foca-
lizzandosi su temi quali il valore della singola vita umana nell’attuale momento storico, 
l’esaurimento di spazi di libertà, la dissoluzione della democrazia in Europa, lo spazio 
dell’anima tra il bene e il male. I suoi progetti sono per lo più monumentali cicli di installa-
zioni ambientali che coinvolgono intere comunità o città. In particolare, il progetto Sette 
Stagioni dello Spirito (2013-2016), seguendo Santa Teresa d’Avila, divide l’animo umano 
in sette stanze che Tosatti trasfigura in altrettante installazioni ambientali, ciascuna 
pensata per un edificio storico di Napoli in quanto suggeritore dei molteplici riferimenti 
letterari, filosofici, storici e teologici da essa sottesi. L’ex-Convento di Santa Maria della 
Fede, ad esempio, divenuto nel 2014 un centro dell’attivismo napoletano, ha ricordato 
all’artista la stagione del terrorismo italiano: la maschera da scherma in 5_I fondamenti 
della luce – Archeologia (2015-2016) rinvia infatti alla figura di una brigatista e alla sua 
storia.25 

Legato alla spiritualità è il concetto di speranza che, in un’Italia economicamente in 
crisi, si manifesta anche con il sogno impossibile della vincita al gioco. È Danilo Correale 
(Napoli 1982) nel video The Surface of My Eye is Deeper Than the Ocean a mettere in luce 
la beffa insita nella diffusa abitudine italiana di giocare alla lotteria ‘gratta e vinci’, ov-
vero nella cosiddetta ‘economia della speranza’. Ogni giorno in Italia vengono spesi ben 
quattro milioni di euro in lotterie e giochi a premi: Correale ha dedicato il 90% del budget 
di produzione di un’opera all’acquisto di seicento biglietti della lotteria istantanea che ha 
poi distribuito a sette persone scelte casualmente in alcuni Lotto Shop, chiedendo loro 
di partecipare al video e sottoscrivendo con loro un contratto di suddivisione equa delle 
eventuali vincite. Rispetto alla somma investita la vincita collettiva è stata soltanto del 
20% (30€ ciascuno). Il video ritrae i partecipanti assorti nel movimento ossessivo del 
grattare; così racconta il fallimento di una società attraverso un gesto spersonalizzan-
te, tramite l’ossessivo tentativo di trasformare la propria storia personale in una realtà 
simile a quella televisiva, per rincorrere una (impossibile) fortuna. La ricerca di Correa-
le nasce sempre da un’urgenza investigativa nei confronti delle strutture economiche e 
delle ideologie neoliberali contemporanee che regolano le manifestazioni del potere, del 
mondo del lavoro e della vita sociale organizzata. Nei suoi lavori si impegna in un’analisi 
dei campi dell’economia, della politica, della sociologia dei consumi e dei loro linguaggi, 
per individuare nuovi spazi di libertà e di resistenza.26 

5. Nuove prospettive

In base alle opere dei succitati dodici artisti italiani, l’attitudine da loro scelta per tro-
vare una via di uscita dalla impasse critica dell’attuale situazione italiana, appare la me-
desima che lo psicoanalista Massimo Recalcati27 attribuisce a Telemaco. 
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Personaggio omerico, Telemaco, durante la lunga assenza del padre Ulisse, si trova ad 
assistere alla devastazione del suo regno per mano dei Proci. Pur non avendo mai cono-
sciuto Ulisse, guarda il mare sperando nel suo salvifico ritorno; poi decide di imbarcarsi 
in un pericoloso viaggio alla ricerca delle sue tracce. Solo al termine del suo peregrinare, 
una volta tornato a Itaca, egli ritrova Ulisse e, dopo averlo riconosciuto nelle vesti di un 
mendicante, lo aiuta a uccidere i Proci.  Applicando gli antichi miti alla storia italiana, 
Recalcati sostiene che, a seguito dell’epoca di Edipo, corrispondente alla lotta contro il 
‘padre’ avvenuta nel 1968 e nel 1977, il ‘padre’ si è dissolto e si è sviluppata l’epoca di 
Narciso in cui l’anomia ha portato all’affermazione di una totale autonomia, a una libertà 
senza limiti e senza responsabilità, come quella dei Proci a Itaca. «Oggi siamo nella notte 
dei Proci», afferma Recalcati; i giovani vivono pertanto la condizione «dei diseredati: as-
senza di futuro, distruzione dell’esperienza, caduta del desiderio, schiavitù del godimento 
mortale, disoccupazione, precarietà».28 Vivono cioè la medesima condizione di Telemaco 
e come lui «guardano il mare aspettando che qualcosa dal mare ritorni. Ma questa attesa 
non è una paralisi melancolica. Le nuove generazioni sono impegnate – come farà Tele-
maco – nel realizzare il movimento singolare di riconquista del proprio avvenire, della 
propria eredità»,29 intesa come testimonianza: «Ereditare è questo: scoprire di essere 
diventato quello che ero già sempre stato, fare proprio – riconquistare – quello che era 
già proprio da sempre».30 

Il concept curatoriale della mostra del 2018 a New York dimostra come i giovani artisti 
italiani di oggi confermino la validità della teoria di Recalcati: come Telemaco essi sem-
brano indicarci la strada per uscire dall’attuale condizione critica resistendo a tale situa-
zione e invocando una domanda di testimonianza. Non idealizzano il ‘padre’ (le istituzioni 
e la storia dell’arte precedente), né gli si schierano contro, ma lo desiderano e lo invocano, 
cercando di costruire con lui un’alleanza. Come Telemaco sono indignati, orfani, lasciati 
soli, e come lui sono desiderantes:31 da un lato guardano il mare, desiderando che qualcu-
no risponda al loro appello in quanto sentono la necessità di radici e di essere iscritti in 
una comunità e in una storia; dall’altro desiderano rompere tale legame di appartenenza 
solo contemplativa, percependo un bisogno di apertura e dunque di resistenza, di azione 
e di erranza. Alla stregua di quanto Recalcati scrive circa le nuove generazioni, possia-
mo constatare come la domanda di ‘padre’ da parte dei giovani artisti italiani sembri 
non un’invocazione di autoritarismo né di modelli ideali, ma «di atti, di scelte, di passioni 
capaci di testimoniare, appunto, come si possa stare in questo mondo con desiderio e, al 
tempo stesso, con responsabilità».32 

La mostra all’Istituto Italiano di Cultura si è proposta di individuare i ‘Nuovi Telemaco’ 
dell’arte italiana, ovvero quegli artisti che fanno del desiderio di testimonianza e della re-
sponsabilità il fulcro del loro operare, declinandola nelle due succitate tendenze comuni, 
analoghe alle due ‘anime’ di Telemaco: quella nostalgica-invocativa (che spinge Telemaco 
a contemplare il mare e gli artisti a guardare la storia dell’arte italiana, ereditando da 
essa manualità, tecniche, materiali e fonti di immagine) e quella pratica-attiva (che spinge 
Telemaco ad attraversare il mare, e gli artisti ad agire per ereditare da essa l’inestinguibi-
le desiderio di trovare alternative alle sue più cogenti problematiche).33 

Libertà e soprattutto resistenza rispetto all’attuale sistema sociale, politico e culturale 
italiano sembrano le parole d’ordine dei dodici artisti selezionati. Ponendo l’attenzione 
gli uni verso le tecniche, i materiali e la storia dell’arte italiana, gli altri verso la realtà 
sociale, politica e culturale del Paese, paiono concepire l’arte come visualizzazione, o con-
cretizzazione in un oggetto/immagine, di una specifica modalità di fare esperienza. Non 
si pongono lo scopo edipico secondo cui un’opera d’arte è valida solo se rompe gli schemi 
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Giovani Artisti italiani 50 anni dopo la mostra Young Italians

____________________
1	 Per approfondimenti sulla mostra del 2018 si rinvia al relativo catalogo: I. Bernardi (a cura di), Young 

Italians, New York, Magazzino Italian Art, 2018. 
2	 Oltre la metà degli artisti statunitensi invitati a esporre a Venezia era legata alla galleria newyorkese del suo 

amico Leo Castelli, sostenitore, assieme alla galleria della moglie Ileana Sonnabend, delle ricerche pop ameri-
cane, ma anche di alcuni talenti emergenti italiani. Poiché anche gli artisti esposti a Young Italians fanno per-
lopiù parte delle due medesime gallerie, è probabile che l’idea di dedicare una mostra alla giovane arte italiana 
nasca dall’amicizia di Solomon con Castelli e Sonnabend. 

3	 Tutte le citazioni in questo primo paragrafo sono tratte da A.R. Solomon, Italian Art of The Mid-Sixties, in 
Young Italians, catalogo della mostra (Boston, Institute of Contemporary Art, 23 gennaio-23 marzo 1968; New 
York, Jewish Museum, 20 maggio-2 settembre 1968), Boston, Institute of Contemporary Art, 1968.

4	 P.L. Sacco, ‘La giovane arte italiana nella prospettiva internazionale: problemi e opportunità’, in Id., W. San-
tagata, M. Trimarchi, L’arte contemporanea italiana nel mondo, Milano, Skira, 2005, p. 89.

5	 Per approfondimenti sull’argomento si rimanda, oltre al volume citato nella nota precedente, anche alle seguenti 
pubblicazioni: L. Pratesi, Perché l’Italia non ama più l’arte contemporanea. Mostre, musei, artisti, Roma, 
Castelvecchi, 2017; e dello stesso autore il meno recente New Italian Art. L’arte contemporanea delle ultime 
generazioni, Roma, Castelvecchi, 2012. Molto interessanti sono anche le riflessioni di Roberto Ago edite in: R. 
Ago, ‘Lezioni di critica. Sull’incompetenza dell’arte e della curatela italiane (I-III)’, in Artribune.com, gennaio 
2019. Infine, per quanto concerne le gallerie private si veda: R. Brunelli, ‘Le gallerie e i giovani artisti italiani: 
un rapporto da ripensare?’, in Collezione da Tiffany, online, 31 luglio 2017.

6	 Si fa riferimento a importanti iniziative quali: l’Italian Council promosso dal Ministero dalla Direzione Gene-
rale arte e architettura contemporanee e periferie urbane del MiBACT; le numerose iniziative (mostre, premi e 
residenze) promosse negli Istituti Italiani di Cultura del mondo dal Ministero degli Affari Esteri e della Coope-
razione Internazionale; il bando semestrale Q-International promosso dalla Quadriennale di Roma grazie alla 
nuova direzione di Sarah Cosulich.

7	 Per approfondimenti sui meccanismi e le regole relative al mercato e al collezionismo si vedano: C. Zampetti 
Egidi, Guida al mercato dell’arte moderna e contemporanea, Milano, Skira, 2014; A. Vettese, Investire in 
arte. Produzione, promozione e mercato dell’arte contemporanea, Milano, Il Sole 24 Ore, 1991; F. Poli, Il siste-
ma dell’arte contemporanea, Bari, Editori Laterza, 2009. Informazioni interessanti sull’argomento si trovano 

dell’arte precedente; né si pongono lo scopo edonistico per cui l’arte deve provocare uno 
spiazzamento negando le regole e la logica comune. Diversamente, concepiscono l’opera 
come ciò che realizza nella forma tangibile dell’oggetto l’orizzonte epistemologico di una 
determinata cultura, intendendo per ‘cultura’ il gruppo sociale operante in un determi-
nato contesto. 

Sono inoltre consapevoli che tale orizzonte culturale non è qualcosa ricevuto biologi-
camente né contemplato a distanza, ma necessita di essere cercato, alla stregua di quanto 
fa Telemaco con Ulisse attraversando il mare. Per essere contemporanei, scrive Giorgio 
Agamben, non basta respirare il presente, ma vivere di un criticismo capace di renderlo 
nostro e di porlo in prospettiva.34 «A ogni barbarie resistono sempre dei barlumi», gli fa 
eco Didi-Huberman:35 il nostro difficile presente è un montaggio di tempi diversi, da cui 
il passato non può essere bandito ma deve essere integrato. È dunque l’ereditare, cioè la 
riflessione sulla riappropriazione soggettiva del proprio orizzonte culturale, ad apparire 
il comune tema sotteso dai giovani artisti italiani di oggi, volti a far sì che dal magmatico 
mare del presente qualcosa ritorni. Quel qualcosa che lo stesso Telemaco, secondo Recal-
cati, ricerca: «la trasmissione di un dono che può umanizzare la vita».36 
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anche sul sito ˂https://www.collezionedatiffany.com˃ dedicato al mercato e al collezionismo d’arte.

8	 G. Celant, ‘Arte povera. Appunti per una guerriglia’, Flash Art, 5, novembre-dicembre 1967.
9	 Ibidem.
10	Si ricordano: Prospect 68 (Düsseldorf 1968); Nine at Castelli (New York 1968); Op losse schroeven (Amster-

dam 1969); Live in Your Head. When Attitudes Become Form (Berna 1969); Between man and matter (in varie 
città del Giappone 1970); Processi di pensiero visualizzati (Lucerna 1970); Arte Povera (Monaco di Baviera 
1971).

11	A. Bonito Oliva, ‘La Trans-avanguardia italiana’, Flash Art, 92-93, ottobre-novembre 1979.
12	Ibidem.
13	Ibidem. 
14	Per approfondimenti sull’arte italiana dopo il 1980 si veda: G. Ciavoliello, Dagli anni ’80 in poi. Il mondo 

dell’arte contemporanea in Italia, Milano, Artshow edizioni, 2005.
15	D. Balliano, in A. Facente, La sublimazione della tecnica, testo redatto per la personale presso Luce Gallery, 

Torino, 25 maggio-22 luglio 2017.
16	Per approfondimenti sul lavoro di Antonio Fiorentino si veda: D. Ambrosio, ‘Tony Fiorentino’, Flash Art, 315, 

marzo-aprile 2014.
17	Per approfondimenti sul lavoro di Luca Monterastelli si veda: S. Menin, ‘Corpi schiacciati’, intervista all’arti-

sta, Flash Art, 319, gennaio-febbraio 2015.
18	Per approfondimenti sul lavoro di Ornaghi&Prestinari si veda: Ornaghi e Prestinari. Stille, Pisa, Bandecchi & 

Vivaldi, 2017.
19	Per approfondimenti sul lavoro di Serena Vestrucci si veda: V. Ravizza, ‘La pittura è un trucco’, Corriere della 

Sera-Style Magazine, dicembre 2017, pp. 80-81.
20	Per approfondimenti sul lavoro di Eugenia Vanni si veda: Eugenia Vanni. To be able to: il fare artistico alla luce 

della pratica quotidiana, Milano, NABA, 2012.
21	Per approfondimenti sul lavoro di Elena Mazzi si veda: M. Becci, ‘Elena Mazzi: l’arte, strumento di lavoro 

collettivo’, Espoarte.com, 24 ottobre 2018.
22	Per approfondimenti sul lavoro di Irene Dionisio si veda il suo sito web: ˂http://irenedionisio.blogspot.com .˃
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24	Per approfondimenti sul lavoro di Silvia Giambrone si veda: S. Giambrone, L. Iamurri, Autoritratti. Iscrizioni 

del femminile nell’arte italiana contemporanea, Bologna, Corraini Edizioni-MAMbo, 2013.
25	G.M. Tosatti scrive in Sette stagioni dello spirito. Diario (2013-2016), Milano, Electa, 2016: «Della brigatista 

conosco la vibrazione dello spirito. Conosco il suono delle sue dita sui volantini sbagliati delle B.R. nascosti 
nelle lenzuola, conosco il senso di quella maschera da scherma, appesa al muro». Per approfondimenti sul la-
voro dell’artista si veda: E. Viola, Gian Maria Tosatti. Sette stagioni dello spirito, Milano, Mondadori-Electa, 
2016.

26	Per approfondimenti sul lavoro di Danilo Correale si veda: F. Boenzi, ‘Danilo Correale. Auto-Rappresentazio-
ne”, Flash Art, 309, marzo-aprile 2013.

27	M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, Giangiacomo 
Feltrinelli Editore, 2013.

28	Ivi, p. 14.
29	Ivi, p. 13.
30	Ivi, p. 149.
31	Definizione attribuita da Recalcati a Telemaco e ai giovani di oggi. Ivi, p. 133.
32	Ivi, p. 14.
33	Ivi, p. 133.
34	G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Milano, Edizioni Nottetempo, 2008.
35	G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze [2009], trad. it. di C. Tartarini, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 2010.
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Elena Di Raddo

Pagine sperimentali: il libro d’artista tra anni Sessanta e Settanta nella stam-
peria d’arte di Giorgio Upiglio a Milano

The art print shop of Giorgio Upiglio, which officially opens in 1962 at the headquarters in via Fara 9, was 
born in Milan in the fervent post-war climate in which new trends are delineated both in a more experi-
mental sense and in the context of the renewal of painting, between “Lombard naturalism” and “informal 
sign-gestural”. The presence of Wols and Pollock in Milan - respectively in the Milione gallery in April 
1949 and at the Naviglio gallery in October 1950 - but also the return of Lucio Fontana from Argentina do 
not go unnoticed and suggest to the young artists new experiments on the surface of the canvas, which 
becomes a real “field” of action. Even the field of art graphics is not immune to such experimental impetus. 
In Giorgio Upiglio’s studio many artists, frequenters of the Jamaica Bar and some historical galleries such 
as the Galleria del Naviglio, Il Milione or L’Annunciata and literati, in the Sixties find a meeting place where 
they can test these new languages ​​and techniques, but also dialogue of art and politics, of the phenomena 
of a society then all tending to rebirth, to development, crossed by the economic miracle and at the same 
time full of contradictions. The precious sheets and in particular the artist’s books that come out of the 
printing press do not reproduce only images, but constitute real experimental objects, in which the image 
is associated with the word and the most unusual materials. In particular, the artist’s book becomes a 
form of open dialogue between the most material component of objectivity and of the realization tools 
and the immaterial component of the sign and the word: they are a meeting place for figurative artists 
and writers, such as the one between Giovanni Patani and Dino Buzzati or Wifredo Lam and René Char. 
The autograph documents in the Giorgio Upiglio Fund of the Archivio del Moderno in Mendrisio (CH) are 
the precious source of a possible reconstruction of this activity between the 1960s and the 1970s, not yet 
sufficiently detailed by the art critic.

«Nessuno meglio di Giorgio impersona la nuova figura del maestro artigiano [….] non 
come uomo-strumento, ma come collaboratore che con la sua generosa disponibilità a 
nuovi mezzi interrogativi, l’intuizione di possibili risposte e l’elaborazione di nuovi mezzi 
partecipa vitalmente alle invenzioni del processo creativo».1 

Con tali parole il pittore Leo Lionni descrive Giorgio Upiglio (1932-2013), tra i prota-
gonisti della stampa d’autore italiana del secondo dopoguerra, promotore di un’attivi-
tà che ha coinvolto l’ambiente artistico italiano con artisti, scrittori e artigiani di livello 
internazionale. Partecipe del fervente clima del dopoguerra, Upiglio ha aperto a Milano 
una stamperia di grafica originale seguendo la sua passione per l’arte nata nella tipo-li-
tografia di famiglia Atlas, fondata dal padre Emilio e dallo zio Raffaele Cervone. Vi era 
entrato a soli 13 anni e qui nel 1950 aveva acquistato il primo torchio calcografico per 
sperimentare la stampa d’autore. La sua attività avrà un successo durato una vita, fino 
alla chiusura dello studio dopo la sua scomparsa. La sua attività prende avvio con la na-
scita, l’11 aprile 1962, della società2 di stampa d’arte Grafica Uno, dalle iniziali del suo 
nome, che si scioglierà tre anni dopo, quando la stamperia, con la chiusura dell’officina di 
famiglia, si trasferisce nella sede storica di via Fara. Upiglio potrà contare sulla collabora-
zione di alcuni amici artisti che avevano cominciato a realizzare le prime opere grafiche 
nella sede di famiglia come Gianni Brusamolino, Piero Leddi e Renato Volpini, oltre che 
sull’assistenza tecnica dell’abile litografo Dante Caldara, conosciuto appunto nell’officina 
Atlas.3 Accanto a lui, fin dai primi anni, ci sarà anche la moglie Rita Gallé, gallerista4 e 
collaboratrice nel lavoro della stamperia, con cui condivide la passione per la grafica, e 
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lo stampatore e artista Giancarlo Pozzi, suo stretto collaboratore ininterrottamente dal 
1966. Con due torchi calcografici e qualche pietra, Upiglio comincia quindi a collaborare 
con artisti, poeti e scrittori per realizzare pregiate edizioni di litografie, cartelle e libri 
d’artista, spesso connotati dalla stessa esigenza di novità e sperimentazione, che acco-
muna molti artisti di quella generazione. Non bisogna dimenticare che Milano tra la fine 
della guerra e l’inizio degli Sessanta è caratterizzata da un fervente clima artistico, che 
vede la nascita di molti gruppi di ricerca: dai nucleari ad Azimut e al Gruppo del Cenobio 
fino alle ricerche cinetico-visuali del Gruppo T e del Gruppo Enne, e lo sviluppo di un si-
stema dell’arte favorito da gallerie attive in ambito internazionale: dalla storica galleria 
del Milione, alla galleria di Barbaroux, l’Annunciata, il centro San Fedele, la galleria del 
Naviglio, la galleria Apollinaire.

La pubblicazione nel 1966 in edizione italiana dello storico libro di Walter Benjamin 
inoltre, riattualizza il dibattito, nato fin dal 1936, attorno alla “riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte”, favorendo l’affermazione della specificità della stampa d’arte proprio 
per la sua intrinseca serialità. Così molti artisti, frequentatori del Bar Giamaica e delle 
storiche gallerie milanesi, trovano nel laboratorio di Upiglio un luogo dove testare i nuo-
vi linguaggi attraverso l’incisione, e allo stesso tempo dialogare di arte e di politica, dei 
fenomeni di una società allora tutta tesa alla rinascita e allo sviluppo, attraversata dal 
miracolo economico e nello stesso tempo piena di contraddizioni. 

I pregiati fogli incisi, le cartelle e i libri d’artista che escono dal torchio della stampe-
ria non riproducono solo disegni, ma diventano veri e propri oggetti di sperimentazione, 
in cui l’immagine si associa alla parola e ai materiali più inconsueti, dal ferro alle tap-
pezzerie. Il libro, in particolare, oggetto specifico di questo intervento, assume la forma 
di un dialogo aperto tra la componente più materiale dell’oggettualità e degli strumenti 
realizzativi e quella immateriale del segno e della parola. I documenti autografi presen-
ti nel Fondo Giorgio Upiglio dell’Archivio del Moderno a Mendrisio (CH), permettono di 
ricostruire questa attività tra anni Sessanta e Settanta non ancora sufficientemente ap-
profondita dalla critica d’arte.5 Inoltre, attraverso l’analisi di alcuni di questi oggetti, pre-
ziosi e sperimentali allo stesso tempo, è possibile sottolineare le differenze tra le diverse 
produzioni di libri che vedono impegnati gli artisti tra anni Sessanta e Settanta e il modo 
in cui cambia tale collaborazione tra arte visiva e letteratura che si verifica, appunto, in 
quegli anni. 

La realizzazione dei libri d’arte ha un ruolo fondamentale nella storia dell’atelier di 
Upiglio: «Benché l’attività principale di Upiglio – scrive in una testimonianza l’artista San-
dra Kirshenbaum – siano stampe su foglio singolo o cartelle di stampe, gli piace in modo 
particolare produrre libri, poiché in questo campo il suo straordinario talento di ‘impre-
sario’ può esplicarsi pienamente. Ogni libro è un’avventura divertente».6

Fra i primi lavori di Grafica Uno si possono ricordare il libro Work in progress (1962) 
che unisce poesie di Roberto Sanesi e acqueforti di Maria Luisa de Romans, le grafiche di 
Wifredo Lam e Pierre Alekinsky e una litografia di Alberto Giacometti, introdotto nella 
stamperia dall’editore Einaudi. Grazie anche alla collaborazione, dal 1965, con la vicina 
galleria dell’amico Giorgio Marconi, la stamperia estende presto la collaborazione ad al-
tri artisti come Valerio Adami, Cesare Peverelli, Enrico Baj e i componenti del gruppo 
Five from Milan (Arturo Bonfanti, Carmelo Cappello, Carlo Nangeroni, Emilio Scanavino 
e Renato Volpini). Lo studio di Upiglio è frequentato anche da maestri della generazione 
precedente come Giorgio de Chirico, Alberto Giacometti, Graham Sutherland e Lucio Fon-
tana, che inizia la sua collaborazione con la stamperia nel 1966 per la realizzazione di uno 
dei libri più impegnativi, L’albero poeta, con testi di Guido Ballo e incisioni anche di altri 
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protagonisti dell’arte del ’900 come Baj, Cascella, Cavaliere, Crippa, Novelli, Perilli, Giò e 
Arnaldo Pomodoro, Somaini e testi di Guido Ballo. 

Qui – racconta Osvaldo Patani – ho visto lavorare tranquillamente molti artisti: Gia-
cometti, che nonostante il grande carisma era uomo umano e semplice, attaccava la 
pietra disegnando – proprio come un disegno sul foglio; Baj, il don Chisciotte della 
gravure disseppellitore di effetti che nella realizzazione delle sue opere si diverte 
sempre e fa divertire gli altri, de Chirico, silenzioso sul lavoro ma che nei momenti di 
pausa aveva battute spiritose e chiacchiera bonaria – Upiglio lo ha amato – ; Veronesi, 
Mattioli, Sassu e Guarienti precisi e metodici come chirurghi e Lam grande lavora-
tore […]. Ricordo anche Lucio Fontana, che allora non mangiava il pane della gloria, 
con i suoi tagli: incideva sorridendo con rabbia elegante lastra come per rompere una 
crosta dura con la punta veloce disegnando parentesi e virgole ferite, come le nubi 
trafitte dai raggi del sole.7 

Nell’affrontare le tipologie dei libri d’artista che si realizzano nella stamperia di Upiglio 
è utile soffermarsi sul ruolo di questo specifico oggetto d’arte nel corso degli anni Sessan-
ta e Settanta. L’ambito di intervento degli artisti nel libro infatti – seppure riconducibile 
alle sperimentazioni delle avanguardie – vive un periodo particolarmente felice proprio 
a partire dagli anni Sessanta, in concomitanza con l’emergere esponenziale della comu-
nicazione di massa e l’apertura alla dimensione della «riproducibilità tecnica dell’opera 
d’arte». La mostra Il libro come luogo di ricerca curata da Renato Barilli e Daniela Palazzoli 
nell’ambito della Biennale di Venezia del 1972 sancì l’affermazione del libro come nuovo 
‘luogo’ di ricerca dell’arte contemporanea. A tale mostra avrebbe fatto seguito qualche 
mese più tardi un’altra esposizione, curata sempre da Palazzoli, intitolata I denti del dra-
go – Le trasformazioni del libro nell’era di Gutemberg, che ricostruiva storicamente il per-
corso del libro d’artista. Richiamandosi all’esperienza di Fluxus, la mostra della Biennale, 
metteva in relazione il libro con la necessità di instaurare un nuovo rapporto con i fruitori 
dell’opera d’arte. Il libro, per sua natura, si presta a raccogliere l’indagine introspettiva 
dell’artista e definisce un ambito privilegiato ed estremamente intimo con chi lo sfoglia. 
«Il libro non è la spiegazione o la documentazione di un’opera d’arte esistente o esistente 
altrove - scrive Daniela Palazzoli. Il libro è l’opera. Un’opera che racconta la propria crea-
zione ed esibisce il modo in cui è stata scritta, disegnata, fotografata, stampata, confron-
tata e pensata […]».8 La nascita del libro d’artista testimonia i mutamenti dell’arte nel mo-
mento in cui si cominciava a mettere in discussione il valore oggettuale dell’opera. Il libro 
sostituisce l’assenza dell’oggetto artistico, non solo documentando il pensiero creativo e 
progettuale dell’artista, ma spesso rappresentandone l’unica testimonianza oggettuale: 
acquisendo cioè lo statuto stesso di opera d’arte. La valorizzazione di questo medium 
quale mezzo artistico coincide pertanto con le tendenze che si possono genericamente 
e nel modo più ampio possibile definire concettuali. Un intervento critico di Germano 
Celant, all’inizio degli anni Settanta, metteva appunto in evidenza la matrice fortemente 
concettuale dell’opera-libro: 

L’approdo a un’arte filosofica-teorica coincide infatti con una più ampia capacità del 
discorso e una nuova attenzione alla lettura delle e con i mezzi propri delle parole. 
Lettura che è propria di tutte le teorie che tendono a privilegiare il momento della 
comunicazione su quello mistico e sensibile. La capacità delle parole e la lettura delle 
e con i mezzi raffreddano lo stato di sublimazione della carica emotiva-sensuale per 
esaltare la sintesi, sintattico-funzionale dell’arte come lavoro scientifico […] il libro 
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è in effetti un mezzo di autosignificazione, non domanda altra dimostrazione che la 
lettura e la partecipazione attiva e mentale del lettore, non impone alcun sistema di 
informazione che l’immagine stampata della parola.9

La rivalutazione del libro è, inoltre, in quegli anni contigua a ricerche che richiedono 
non solo la progettualità, la manualità dell’artista e la sua creatività, ma anche la sua ca-
pacità di collaborare con altri creativi: artisti, artigiani, scrittori. Si tratta appunto degli 
anni in cui Umberto Eco elabora l’idea di «opera aperta», un’opera d’arte che mette in 
gioco diverse individualità e che ambisce ad aprirsi a un pubblico più vasto, servendosi 
anche di tecniche o modalità tratte dal mondo moderno della comunicazione di massa. I 
libri d’artista si inseriscono quindi a pieno titolo nel clima di sdrammatizzazione del con-
tenuto elitario dell’opera d’arte in favore del multiplo e di oggetti artistici concepiti per 
essere riprodotti in serie. 

Non tutti i libri realizzati da artisti o con la collaborazione di artisti possono però 
essere definiti allo stesso modo e se una certa tipologia di libro comincia ad alimenta-
re l’esoeditoria promossa dagli artisti più concettuali, altri, come quelli realizzati nella 
stamperia di Upiglio, pur mantenendo un’attenzione all’estetica e all’artigianalità propria 
della tradizione del libro d’arte di fine Ottocento, la rinnovano sperimentando tecniche 
nuove e realizzando oggetti che vanno ben oltre la tipologia del ‘libro illustrato’. Quest’ul-
timo, secondo la maggior parte degli studi10 che hanno cercato di delineare le tipologie 
del libro d’artista è il luogo di incontro di un artista e di un autore, scrittore, poeta, nel 
quale i linguaggi visivo e verbale svolgono un ruolo autonomo; nasce dalla collaborazione 
con un artigiano stampatore e si configura come libro illustrato con disegni originali, 
stampato su carte pregiate, spesso fabbricate a mano, in tirature limitate. I libri di Upiglio 
vanno oltre tale descrizione, avvicinandosi di più alla modalità del libro d’artista definito 
da Yves Peyré, poeta e saggista francese, come ‘livre de dialogue’ e che si configura come 
«creazione simultanea, frutto di esperienze concomitanti, ove ciascuno degli autori è in 
accordo con l’altro; due creatori viventi si incontrano per un’avventura editoriale comu-
ne».11 Tale definizione è condivisa anche da Monroe Wheeler nella prefazione al catalogo 
della mostra al Moma di New York del 1936, intitolata Modern Painters and Scultors as il-
lustrators, che costituisce la prima vera e propria occasione per elaborare una definizione 
di quei libri non più prodotto di ‘massa’, ma frutto della complicità creativa di un autore e 
dell’artista, promossa e seguita dall’artigiano-creatore. 

Su questo versante esteticamente elevato, rispetto a molti libri autoprodotti con tecni-
che ‘povere’ (ciclostilati, fotocopie etc.) che si diffondono tra gli artisti e i poeti (in parti-
colare i poeti vi-
sivi e gli artisti 
Fluxus) in que-
gli anni, si col-
loca l’attività di 
Giorgio Upiglio, 
la cui stamperia 
d’arte diviene 
un punto di ri-
ferimento per 
tutti coloro che 
si volevano ci-
mentare nella 

Leo Lionni, litografie per il volum
e Per grazia ricevuta, 1964
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produzione di libri d’arte avvalendosi della pratica incisoria. Si tratta quindi di volumi che 
uniscono l’abilità artigiana dello stampatore, la creatività dell’artista e la scrittura, come 
ad esempio, tra i primi, i volumi di Leo Lionni Per grazia ricevuta (1964) che raccoglie una 
serie di litografie con immagini di profili femminili in pagine sagomate, À la gare (1964), 
con dieci incisioni dell’artista belga Pierre Alechinsky e un racconto di Amos Kenan. 

1. Libri oggetto

Alla cura per la realizzazione tecnica delle incisioni, per l’impaginazione e la scelta 
della carta, che rappresentano aspetti più tradizionali del ‘livre de dialogue’, si unisce 
fin da subito nelle edizioni promosse e curate da Upiglio la dimensione più innovativa 
e sperimentale, che porterà alla realizzazione di libri curatissimi e in edizione limitata. 
Tra questi possiamo ricordare il libro-oggetto realizzato con uno dei maestri dell’arte del 
Novecento, Marcel Duchamp, che negli anni Sessanta collaborava con Arturo Schwarz. Si 
deve appunto al gallerista amico dei surrealisti la promozione del libro The Large Glass 
ad Related Works (1967). Sull’esempio de La Mariée mise à nu (Boite vert) (1934) e della 
successiva Boite mise-en-valise (1941), l’edizione si presenta come una scatola di plexi-
glass al cui interno sono raccolti i fogli con nove incisioni originali di Duchamp dedicate 
al Grande Vetro, rappresentato attraverso i sette elementi principali che lo compongono. 
Due incisioni, inoltre, lo illustrano prima della sua rottura avvenuta nel 1927. All’interno 
del libro-oggetto sono presenti anche gli studi preparatori e soprattutto le note autografe 
dell’artista, riprodotte in facsimile, che per la prima volta vengono ordinate cronologica-
mente e per tematiche. Il volume, naturalmente, non ha un valore puramente documen-
tativo, ma si carica di valenza concettuale in quanto descrive aspetti inediti del processo 
creativo dell’artista e allo stesso tempo raccoglie frammenti di questa operazione artisti-
ca.

Un artista che ha lasciato con il suo lavoro una traccia indelebile della sua frequenta-
zione nello studio di Upiglio è Enrico Baj, che ha portato sui tavoli della stamperia una 
ventata di grande sperimentazione tecnica. A partire dal 1963 infatti, dopo un’esperienza 
parigina durante la quale aveva conosciuto surrealisti e patafisici come André Breton, 
Max Ernst, Raymond Queneau e André Pietre de Mandiargues, Baj comincia a realizzare 
libri-oggetto che rompono con la tradizionale concezione del libro illustrato: libri che, 
sull’esempio di Duchamp, contengono oltre a parole e immagini anche oggetti e materiali 
vari e assumono la forma di un oggetto di particolare attrazione formale ed estetica. La 
collaborazione con lo stampatore diventa una sfida con il torchio e con le modalità di 
impressione del segno e della materia sul foglio. Baj comincia infatti a stampare diretta-
mente usando materiali, presenti anche nelle sue tele, come il meccano, le impiallaccia-
ture di legno e le tappezzerie, usando etichette e adesivi luccicanti applicati sul foglio. 
Upiglio racconta come all’artista piacesse «lavorare nella stamperia, inventare creare le 
matrici ‘sul posto’, sperimentare ogni tecnica […] trovare il modo di trasferire e incidere 
sulle lastre nastri di tela, lamierini traforati, broccati, pizzi, passamanerie, tessuti diversi; 
imprimere elementi di meccano, medaglie, catarifrangenti, tappi a corona, fregi, gradi o 
quant’altre cose Baj porta in stamperia per comporre le sue opere […]».12 Questi libri poi 
vengono confezionati in involucri particolari, come quello ideato per Dames et Généraux 
- volume edito da Arturo Schwarz e dal collezionista e gallerista Heinz Berggruen, che si 
avvale dell’introduzione di André Breton e di un ‘frontespizio’ inventato da Duchamp - 
che è ricoperto da una stoffa per materasso. Baj si confronta nel volume con dieci compo-
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sizioni del poeta surrealista Benjamin Péret, trasferendo per la prima volta nella grafica 
il tema delle dame e dei generali già trattato in pittura dal 1959. Il critico Massimo Mus-
sini sottolinea come questo libro dimostra come Baj interpreti la grafica come un mezzo 
narrativo diverso dalla pittura e quindi in grado di interpretare uno stesso soggetto con 
qualità e caratteristiche proprie. Inoltre come la stessa poesia surrealista, che è evocativa 
e misteriosa, le immagini di Baj appaiono nuove e impreviste dal momento che l’azione 
dell’acido nel quale le lastre sono state immerse dà luogo ad effetti non del tutto previsti 
dall’artista: sui fondi butterati emergono solchi con ombre, forme, trasparenze cromati-
che che sembrano scaturire dall’inconscio.13 

Dal 1965 l’attività dello Studio Uno cono-
sce un periodo decisamente felice. Ai prota-
gonisti dell’arte del novecento si aggiungono 
nel laboratorio di Upiglio molti giovani in 
gran parte provenienti dalle fila dello Studio 
Marconi, che aveva aperto uno spazio in via 
Tadino. 

Giorgio Marconi fa da tramite fra Upiglio e 
artisti quali lo stesso Enrico Baj, Valerio Ada-
mi e Hsiao Chin, le cui stampe d’autore costi-
tuiscono nuclei importanti nell’attività della 
stamperia. Nello studio Marconi si respirava 
un’aria più europea che italiana grazie alla 
collaborazione con la galleria londinese di 
Robert Fraser che aveva permesso a Giorgio 
Marconi di entrare in contatto con la pop art 
britannica e di ospitarne a Milano i maggiori 
protagonisti: Richard Hamilton, Peter Balke, 
Derek Boshier, Patrick Caufield e Eduardo 
Paolozzi, oltre al californiano David Hockey. I 
suoi artisti del resto, da Tadini a Baj a Pomo-
doro, erano soliti viaggiare e tornare a Mila-
no con informazioni sugli artisti e sulle tendenze più nuove.14 L’impronta internazionale 
della galleria di Marconi contagia anche la stamperia di Upiglio, che attira artisti prove-
nienti da tutta Europa e anche oltreoceano. 

Tra le collaborazioni di più lunga durata vanno senza dubbio segnalate quelle con Vale-
rio Adami, che ha realizzato, tra le altre, una serie di litografie nel volume Recita del 1969 
e Hsiao Chin, autore nel 1966 del libro d’artista intitolato Oh! Che vertigine! Quest’ultimo 
è il risultato di un progetto che riunisce poesie e incisioni ad acquaforte e acquatinta 
a colori: il volume non si sfoglia, ma si apre in singole pagine in cui parole e immagine 
sono decisamente complementari. Rolando Bellini definisce il lavoro di Chin «segno-pit-
tura-scrittura»15 dove i principi della filosofia Tao di maschile e femminile (Yang e Yin) si 
uniscono per dare visibilità all’unità dei contrari. Un altro libro realizzato sul finire del 
decennio Sessanta Gli angeli mi disturbano (1969) con testo di Roberto Sanesi e acquefor-
ti di Masuo Ikeda si configura come un vero oggetto d’arte: il volume si apre attraverso 
una fessura irregolare al centro della copertina cartonata. All’interno l’artista si è servito 
dell’incisione e del collage, inserendo una lettera con intervento autografo di colore e un 
cubo blu estraibile illustrato con delle nubi. Il linguaggio moderno di queste illustrazioni 

Enrico Baj, La canicule, acquaforte a colori per Benjamin 
Péret, Dames et généraux, 1964
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e l’aspetto originale e materico della confezione traghettano i libri d’artista realizzati nel-
la stamperia di Upiglio alla fine del decennio Sessanta verso la più ardita sperimentazione 
degli anni seguenti.

2. Tecniche calcografiche sperimentali

La sperimentazione tecnica era particolarmente sentita da molti artisti che frequenta-
vano la stamperia e trovavano in Upiglio un perfetto alleato alla loro ricerca. Molto inte-
ressante è a tal proposito l’incontro con la scultrice statunitense Clare Falkenstein, che, 
dopo l’esperienza informale, nella stamperia di via Fara tra il 1971 e il 1974 realizza una 
serie di opere legate all’attualità. Partendo da frammenti di immagini tratte da riviste di 
moda litografate, l’artista interviene direttamente sulla superficie della carta con inchio-
stro tipografico tracciando segni gestuali. La matrice scultorea della sua pratica artistica 
lascia tracce nel lavoro grafico anche attraverso l’inserimento nel foglio di un tondino in 
ferro che ispessisce e crea forme circolari sulla superficie. Tale pratica è presente anche 
nella serie delle ‘strutture coniche’ di quegli stessi anni. Falkeinstein spiega che tutte le 
serigrafie sono basate sulla ripetizione in modalità diverse del ‘cono’:

Vorrei usare ancora il segno in modo libero, senza alcuna limitazione. Nelle foto-li-
tografie ho usato in generale il collage, tocchi formali arrangiamenti con l’aggiunta 
di ingredienti diretti, immagini fotografiche. L’immagine del cono era, al contrario, 
indiretta […]. Specialmente nel modo in cui l’ho usato. Ho usato il cono in sezioni, 
rotto, e combinato in varie sezioni per realizzare una nuova forma plastica in cui 
il cono era incastrato anche se irriconoscibile. Diventa una combinazione di spazio 
libero di forme.16

La disponibilità di Upiglio nei confronti della ricerca e delle esigenze specifiche degli 
artisti era del resto davvero generosa. Ne restano testimonianze nel vivace carteggio con 
la Falkenstein, ma anche nelle lettere scambiate con Graham Sutherland (conservate nel 
Fondo di Mendrisio), che avrebbe voluto lavorare su vecchie carte che Upiglio aveva appo-
sitamente cercato per lui, ma che purtroppo non arrivò mai nella stamperia. Tra gli artisti 
più inclini alla sperimentazione in questi anni sono da menzionare anche Karl Karsten e 
Romano Rui. Karsten comincia a lavorare con Upiglio proprio dal 1970 sperimentando tra 
i primi il collograph: tecnica – allora poco praticata – basata sull’inserimento sulla lastra 
di materiali applicati; Rui, invece, utilizza per la sua serie Città sepolta la plastigrafia, tec-
nica ora molto usata, basata sull’applicazione sulla lastra di modelling paste. 

Gli anni Settanta del resto sono caratterizzati in ambito artistico da numerosi dibattiti 
e testi che pongono in primo piano il problema dell’aggiornamento delle pratiche inci-
sorie in funzione dell’espressività moderna.17 La nascita in questi anni di nuove riviste 
specificamente dedicate alla grafica come ‘Nouvelle de l’estampe’ della Bibliothèque Na-
zionale di Parigi o i quattro volumi (dal 1975 a 1977) di ‘Grafica: grafica’, il quaderno di 
studi della Calcografia Nazionale sono la testimonianza dell’emergere di un confronto 
critico intenso sul futuro di questa pratica, di fronte alle minacce della perdita di valore 
delle qualità manuali dell’opera d’arte. 

Tra gli incontri più felici avvenuti in via Fara vi è quello con l’artista Wifredo Lam,18 
con cui Upiglio lavora dal 1957, dopo il suo incontro ad Albisola Mare fino al 1982. Upiglio 
indirizza l’artista verso una tecnica particolare che permetteva di unire la purezza della 
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linea e la morbidezza dell’acquatinta ottenendo un segno nitido, sicuro e veloce. Ricor-
da Upiglio in un’intervista che «lavorando all’Apostroph’Apocalypse (1967) Lam si rese 
conto che le forme erano troppo pesanti confrontate con la tipografia […] È stato allora 
che proposi a Wifredo una tecnica che gli permetteva di lavorare in modo sicuro e molto 
rapido adatto al suo tratto, come nei suoi disegni […]».19 Tale tecnica prevedeva l’uso del 
bitume in modo da permettere all’artista di lavorare non con la punta di acciaio, ma con 
un oggetto che consentisse di realizzare un tratto più largo. In Contre une maison séche, 
edito da Jean Hugues nel 1976, dove illustra un poema del poeta francese René Char, Lam 
raggiunge finalmente la piena padronanza di tale tecnica secondo Pascaline Dron e Domi-
nique Tonneau-Ryckelynck, che hanno curato il catalogo generale della sua opera grafica: 
un volume frutto della «comunione spirituale del poeta, dell’artista e dell’editore che fan-
no di questo libro uno degli esempi più riusciti del libro illustrato francese» in cui «tutte 
le fasi della realizzazione sono state armonizzate con cura: la copertina ricoperta di seta 
selvaggia, la fabbricazione manuale della carta di Auvergne Richar de bas, i due caratteri 
tipografici usati per stampare il testo di Char, i colori trasparenti, sobri e precisi, scelti 
con cura da Wifredo, il formato oblungo che tende a isolare nella pagina le figure disegna-
te con un’incredibile libertà di tratto».20 

3. Opere collettive

La maggior parte degli artisti che frequentava il laboratorio era interessata alle so-
luzioni stilistiche ottenibili mediante la grafica, al confronto con il testo letterario, ma 
anche alla possibilità di lavorare in imprese editoriali di gruppo. I libri nascevano da in-
contri casuali o dalla fama che in quegli anni già si stava consolidando anche all’estero. 
Con grande generosità Upiglio non ha mai posto limiti alla collaborazione con gli artisti, 
aprendo volentieri indifferentemente il suo studio sia ad artisti famosi ed acclamati, come 
a giovani o artisti poco conosciuti, ma appassionati al mestiere. Il libro Mit Sophie in die 
Pilze gegangen (A funghi con Sofia) di Günter Grass, ad esempio, nasce in Germania agli 
inizi del 1975 in occasione di un’intervista con Luciano Barile, che suggerisce all’artista 
di realizzare con Upiglio il suo progetto di un’opera che registri il primo momento crea-
tivo attraverso pensieri e immagini, mentre il libro Ora di noi (1974) nasce dalla stima di 
Michel Seuphor per Franco Passoni, di cui illustra alcune poesie. 

Due in particolare sono le vaste imprese editoriali che uniscono artisti e letteratura 
promosse nel corso degli anni Settanta: la cartella El circolo de pietra di Carlos Franqui e 
il volume Le lucertole blu di Osvaldo Patani. Tali edizioni sono in modo diverso lo specchio 
del variegato mondo artistico di quegli anni: la prima, di carattere impegnato, offre una 
visione artistica sulla politica internazionale, il secondo pone un’attenzione più specifica 
al mondo dell’arte attraverso lo sguardo curioso e attento di uno scrittore. El circolo de 
pietra edito nel 1970 nasce da un viaggio di Giorgio Upiglio a Cuba nel 1967 insieme a 
Carlos Franqui,21 scrittore e poeta dissidente che viveva in Italia, e assume il valore di 
un’impresa culturale e politica allo stesso tempo. Il titolo fa infatti esplicito riferimento 
alla situazione politica dell’isola ed è preso a prestito da un detto popolare sudamericano 
legato alla pratica di realizzare un cerchio di pietre lasciando aperto un varco utile per 
scappare. Alcuni degli artisti chiamati ad accompagnare con litografie il poema di Carlos 
Franqui, pur provenendo da ricerche artistiche diverse, erano stati in quegli anni a Cuba o 
erano particolarmente sensibili al problema politico di quella nazione. Le litografie oscil-
lano infatti tra la visionarietà fantastica di Wifredo Lam, Augustin Càrdenas, Asger Jorn e 
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Joseph Corneille, l’informale di Emilio Vedova ed Antoni Tàpies, i contenuti più esplicita-
mente politici di Errò, Jorge Camacho, Paul Rebeyrolle, Eduard Pignon, l’ironia di César e 
la rigorosità cromatica di Piotr Kovalsky, le espressioni libere di maestri come Joan Miró 
e Alexander Calder. L’edizione di così vasta portata promuove anche la collaborazione con 
lo stampatore Adrien Maeght, che realizza a Saint Paul de Vence le grafiche di Calder e 
Mirò, e l’atelier Clot Bramsen et Georges a Parigi, che stampa quella di Jorn, ed è accompa-
gnata da un disco fuori commercio edito da Ricordi con musica composta da Luigi Nono 
dal titolo Y entonces comprendito. L’opera venne presentata il 17 ottobre 1970 alla galleria 
Marconi e alla Piccola Scala di Milano con il concerto di Luigi Nono di cui ogni cartella 
contiene il disco. 

Un’altra impresa collettiva realizzata da Upiglio nel 1973 è un libro in tiratura limitata 
che raccoglie una serie di testi critici, non privi di una certa ironia, di Osvaldo Patani su 
singoli artisti ed eventi culturali – dalle Biennali di Venezia alle inaugurazioni mondane 
delle gallerie milanesi e di Cortina – accompagnato da acqueforti degli artisti che fre-
quentavano più assiduamente la stamperia di via Fara. Tra questi vi sono i pittori su cui 
Patani si sofferma in modo particolare nei testi come Alberto Longoni, Luigi Veronesi e 
altri protagonisti dell’arte, soprattutto milanese, come Alik Cavaliere, Bruno Cassinari, 
Sandro Somaré, Ernesto Treccani, Luciano Lattanzi. Il libro è uno specchio delle frequen-
tazioni della stamperia e anche dello spirito del vivace confronto dialettico di questo luo-
go. Il volume è preceduto da un altro libro ironico di Patani edito nel 1971 intitolato Le 
gambe di Saint Germain, il cui testo è poi confluito nel libro Le lucertole blu, illustrato da 
Dino Buzzati con nove acqueforti e acquetinte che descrivono l’ambiente allegro e leggero 
dei locali parigini frequentato da donne 
di facili costumi. Con la stessa ironia in 
uno stile grafico e illustrativo Buzzati si 
sofferma sui particolari dei corpi e degli 
abiti succinti delle giovani donne, colte 
in atteggiamenti sensuali e ammiccanti 
dall’alto degli sgabelli o immerse nei di-
vani. 

L’artista che forse ha più impegnato il 
torchio di Giorgio Upiglio negli anni Set-
tanta è stato però Sandro Martini, artista 
forse non abbastanza celebrato a livello 
internazionale, ma la cui collaborazione 
con Upiglio merita un approfondimento 
sia per la perfetta sintonia di intesa, sia 
per l’etica stessa proclamata da Upiglio, 
per il quale tutti libri da lui realizzati ave-
vano la stessa importanza.

La produzione di libri di Martini è sta-
ta definita dai critici nei termini di «pa-
gine di diario», «pagine del libro segreto 
dove il pittore annota puntualmente temi 
e motivi di ogni genere, come in un vero 
e proprio diario di straordinaria comuni-
cazione visiva».22 Certamente il rapporto 
con la pagina del libro era congeniale a 

Dino Buzzati, acquaforte a colori per Osvaldo Patani, Le gambe di 
Saint Germain, 1971
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un pittore insofferente della limitazione spaziale del quadro. Se infatti per i dipinti degli 
anni Settanta di Martini possiamo parlare di opere di ‘pittura-ambiente’, così per i libri 
dobbiamo parlare di spazio pittorico che si distende, continua, nella dimensione spaziale 
e soprattutto temporale. Il libro è per Martini narrazione, racconto, sia attraverso i testi 
da lui redatti, sia attraverso le immagini che si risolvono in scontri di linee e colori: «il 
mio lavoro – scrive nel 1976 – è sempre stato teso ad annullare l’unicità e la qualità del 
singolo quadro […] Nel lavoro più recente, per usare una metafora, sento quasi un fluire 
idraulico da un quadro all’altro di linee colorate che distribuiscono il colore dalla parete 
al pavimento al soffitto con una continuità fisica».23 Lo stesso può dirsi nei libri realizzati 
con Upiglio, a partire da Rosaspina, edito nel 1972 dalle Edizioni del Milione, fino a Dua-
le, edito da Grafica Uno nel 1976, definito da Vanni Scheiwiller «il più bel libro italiano 
dell’ultimo mezzo secolo».24 Duale rispecchia pienamente la ricerca pittorica di Martini: 
il segno e il colore si organizzano sulle pagine che illustrano una poesia di Brandolino 
Brandolini d’Adda secondo quella modalità espressiva che l’artista definisce «quantità»: 
per «quantità quadro» egli intende appunto il «quadro nella sua riconoscibilità artigiana-
le, intendo telaio di legno, la tela, colore e addirittura i chiodi; gli attribuisco due valori: 
“quantità” e “materiale”. “Quantità” per sottolineare un momento creativo compiuto; “ma-
teriale” nel senso di fatto costruito per la finalità di sollecitarmi ulteriori esperienze».25 
Le pagine del libro sono visivamente segnate e ‘legate’ appunto da linee filamentose che si 
chiudono in nodi, esattamente come avviene negli stessi anni nella sua pittura, dove dalla 
tela si dipartono lacci colorati che escono nello spazio e come si nota anche nelle opere a 
carattere ambientale, realizzate con teli dipinti di grandi dimensioni agganciati con corde 
al soffitto e al pavimento del luogo espositivo.

Di fronte alla crisi del libro, che in quegli anni viene spiegata da Daniela Palazzo-
li nell’introduzione alla mostra del 1972, come la conseguenza della validità della tesi 
di McLuhan secondo cui la linearità delle lettere gutemberghiane sminuzza la materia 
e impedisce quella percezione totale che è alla base degli odierni media elettronici, la 
creazione di libri come opere d’arte ribadisce invece il valore originale di questa forma 
di comunicazione, più lenta, ma più autentica, intima e profonda, e suggerisce un nuovo 
modo per affrontare il valore stesso della parola e il ruolo che l’arte ha all’interno dello 
spazio umano e sociale che esprime.

____________________
1 Cfr. G. Upiglio, Stampatore in Milano. L’opera grafica, Milano, Cordani, 1975, p. 4.
2 Studio Uno vede la partecipazione anche dei soci Mario Tringali e Loris Giacomessi, usciti dalla società 

dopo tre anni.
3	 Cfr. la testimonianza di Giorgio Upiglio in O. Patani, Atelier Upiglio 1985-1962, Umberto Allemandi & C., 

1986, p. 31.
4	 Rita Gallé Upiglio dirigeva la Gallerita, galleria d’arte moderna specializzata in stampe d’autore, in via 

Amadei 6 a Milano.
5	 L’attività di Upiglio è stata oggetto di alcune mostre come quella alla Rotonda di via Besana a Milano nel 

gennaio-febbraio 1986, la grande antologica promossa dall’Archivio del Moderno di Mendrisio a cura di 
Letizia Tedeschi e Marco Franciolli dal titolo Incidere ad arte. Giorgio Upiglio stampatore a Milano (1958-
2005). L’atelier, gli artisti, le edizioni, presso l’Accademia di Architettura, la Biblioteca Salita dei Frati e il 
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Museo Cantonale d’Arte di Mendrisio – Lugano dal 21 aprile al 9 giugno 2005 e la mostra Incidere ad arte. 
Giorgio Upiglio e il suo Atelier (1958-2007), a cura di Serenita Papaldo e Letizia Tedeschi, presso l’Istituto 
Nazionale per la Grafica di Roma dal 20 aprile al 7 giugno 2007.

6	 Ivi, p. 147.
7	 Ivi, p. 22.
8	 D. Palazzoli, in 36ª Biennale Internazionale d’arte – Venezia, catalogo della mostra, Venezia, Stamperia 

di Venezia, 1972, p. 21.
9	 G. Celant, ‘Il libro come lavoro artistico 1960/1970’, Data, settembre 1971.
10	A partire dalla metà degli anni Novanta, una serie di studi hanno contribuito a definire un’estetica del 

libro d’artista a partire dal volume di Anne Moeghlin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, (Parigi, Je-
an-Michel Place, 1997), quello di Johanna Druker, The Century of Artists’ Book, New York, (Granary Books, 
1995) e di Clive Phillpot e Cornelia Lauf, Artist/Author. Contemporary Artists Book, (New York, Art Publi-
sher and The American Federation of Arts, 1998) e per l’Italia i contributi di Giorgio Maffei, collezionista 
di libri d’artista, e Liliana Dematteis in Libri d’artista in Italia 1960-1998, (Torino, Regione Piemonte, 
1999) e Il libro d’artista (Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano, 2003).

11	Y. Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p. 111.
12	G. Upiglio, ‘Dalla lastra “di primo stato” al “bon à tirer”’, Baj. Catalogo generale delle stampe originali, 

Milano, Electa, 1986, p. 45.
13	M. Mussini, ‘Libri di Baj’, Baj. Catalogo generale..., p. 16.
14	Cfr. il volume Autobiografia di una galleria. Lo studio Marconi 1965/1992, Milano, Skira, 2004.
15	R. Bellini, ‘Hsiao Chin. Il piacere del testo delle mediazioni’, La città di Brera, Due secoli di incisioni, Mi-

lano, Fabbri, 1995, p. 238.
16	C. Falkenstein, Meausurable only in Probabilities, Arts Council Cultural Center Thousand Oaks, Califor-

nia, June 1-July 31, 1975, p. 26.
17	Per approfondire il ruolo della grafica in Italia si veda G. Fioravanti, L. Passarelli, S. Sfigliotti, La 

grafica in Italia, Firenze, Leonardo Arte, 1996.
18	L’artista cubano Wifredo Lam dagli anni Cinquanta si lega a diversi movimenti artistici del dopoguer-

ra, tra cui il gruppo CoBrA e i situazionisti. Attraverso Asger Jorn ed Éduard Jaguer partecipa anche 
all’ambiente culturale di Albissola, dove incontra diversi artisti italiani, tra cui Baj, già frequentatore 
della stamperia di Upiglio. Durate gli anni Sessanta il suo interesse crescente per la grafica lo porterà a 
frequentare assiduamente l’atelier di via Fara.

19	P. Dron, D. Tonneau-Ryckelynck, ‘L’oeuvre gravé et lithographié de Wilfredo Lam’, in Wifredo Lam, 
oeuvre gravé et lithographé. Catalogne raisonneé, Editions des Musée de Gravelines, 1994, pp. 29-30.

20	Ivi, p. 25.
21	Carlos Franqui aveva organizzato a Cuba insieme a Wifredo Lam nel 1967 il Salon di maggio.
22	V. Scheiwiller, Sandro Martini. Tema modificato, Milano, 1995, s. p.
23	S. Martini, in ‘G 7. Notiziario mensile di Arte e Cultura’, anno 1, n. 4, Bologna 1976.
24	V. Scheiwiller, op. cit., s.p.
25	S. Martini, in ‘G7’, op. cit., s.p., 1976.
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Il Manifesto 1985: dal testo critico alla sua traduzione in video. Riflessioni 
sul recupero del manifesto programmatico nell’ambito della computer art 

italiana.

Manifesto 1985, conceived by the critic Enrico Cocuccioni, is an almost five minutes video devoted to 
computer art. Born as a critical text with a deeply allegorical language, it was first translated into a story-
board and then it became a video, made with the same technology that it deals with. Realized in the most 
innovative Italian video production centre of the Eighties (SBP CGE), the video deals with the problem of 
the artistic representation in the landscape of mass communication and new media. The paper analyses 
the passage from written text to the dynamic language of video as well as the transformation of the man-
ifesto as a literary genre by digital technologies. Through other examples, it also reflects on the rehabili-
tation of the programmatic manifesto, a kind of text extensively used by the avant-garde movements and 
very rare during the Eighties.

1. Tra testo e immagini.

Il 30 marzo 1985 il Lavatoio Contumaciale di Roma ospita il dibattito La critica dell’ar-
te: confronti, a cura di Filiberto Menna e Lamberto Pignotti.1 In questa occasione Enrico 
Cocuccioni presenta il Manifesto critico. L’arte tra videostasi e neosofia, un testo con cui 
annuncia un’arte che non può solo ripiegare sul passato, ma deve aprirsi alle nuove tec-
nologie.2 Sebbene non vi sia un esplicito riferimento, dal testo si evince un’allusione alla 
scena artistica che in quegli anni stava prendendo forma attorno all’uso del computer e 
di cui Cocuccioni in Italia è tra i primi a occuparsi in qualità di critico.3 Lo scritto sarà poi 
tradotto in uno storyboard con una piccola variazione nel titolo (Manifesto 1985. L’arte 
tra videostasi e neosofia), corredato da puntuali e lunghe didascalie, in previsione di una 
sua traduzione in video.4 Qualche mese più tardi è in questa nuova forma visiva e dina-
mica che sarà presentato al VideoArt Festival di Locarno (3 – 7 agosto 1985), privo del 
sottotitolo L’arte tra videostasi e neosofia e accompagnato da un nuovo testo intitolato Un 
manifesto critico in videoclip.5 Come spiegato da Cocuccioni in quest’intervento, il video è 
frutto di una rielaborazione del manifesto teorico e intende «evocare, in forma sintetica 
e metaforica, quasi con un linguaggio da spot pubblicitario, l’attuale condizione storica 
dell’arte in rapporto alla nuova realtà tecnologica».6 

Rispetto allo storyboard, il video presenta notevoli differenze. Vi si ritrovano la mag-
gior parte delle sequenze disegnate in fase di progettazione ma esse passano in secondo 
piano rispetto all’aggiunta di molte altre immagini animate da effetti computerizzati. La 
forte simbologia dello storyboard viene così attenuata: il ricorso al video implica una ri-
definizione del linguaggio, più dinamico e naturalmente visuale.

Il Manifesto 1985 è realizzato nel centro tecnologicamente più all’avanguardia d’Italia 
in questi anni, la SBP CGE (Computer Graphics Europe) di Roma,7 da un’équipe coordinata 
dal direttore artistico Gianni Blumthaler e composta, oltre che dall’autore del manifesto, 
dal regista Marco Marocchini, dalla musicista Adriana Fischer e da un gruppo di tecnici e 
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ingegneri.8 Non si tratta dunque di un lavoro creato in autonomia, né tantomeno con l’uso 
di un comune personal computer, ma di una sorta di saggio - di quasi cinque minuti - del-
le più aggiornate tecniche di postproduzione. Guardandolo oggi, questo video-manifesto 
potrà apparire lento e ingenuo, ma più di trent’anni fa l’obiettivo ricercato dall’équipe 
della SBP CGE era decisamente un altro. L’animazione computerizzata era infatti il mezzo 
attraverso cui comunicare uno scenario futuristico. Tuttavia, il Manifesto 1985 non sfrut-
ta solo le immagini, ma anche le parole del testo critico da cui nasce, creando un compro-
messo tra il dinamismo degli effetti speciali e il linguaggio fortemente simbolico e per 
nulla immediato usato da Cocuccioni. 

Il decennio degli anni Ottanta è stato consegnato alla storia come un momento di ana-
cronismo e di ripiegamento sul passato, legato alla nascita di movimenti artistici che 
recuperano le tecniche tradizionali. In tale contesto è raro trovare quell’intenzionalità 
condivisa che nelle avanguardie storiche, in ambito tanto artistico quanto letterario, ha 
prodotto testi programmatici come i manifesti. Il video realizzato alla SBP CGE nasce 
proprio dalla volontà di sfruttare un mezzo contemporaneo per reinventare il manifesto, 
ponendosi così in ideale continuità con le avanguardie e con il loro impulso all’innovazio-
ne, rappresentato, nell’era dei nuovi media, dal ricorso alle tecnologie informatiche.

La sperimentazione artistica, che sembra essersi esaurita negli anni Ottanta con il ri-
torno alla pittura, trova un terreno fertile nei mezzi elettronici. Lo scenario italiano non 
è certamente paragonabile a quello degli Stati Uniti, dove l’università contribuisce alla 
ricerca tecnologica, né a quello di Paesi europei come la Francia, dove gli artisti sono so-
stenuti dall’Institut National de l’Audiovisuel.9 In Italia la ricerca artistica legata al video 
e al computer nasce spesso da esperienze isolate, di singoli o collettivi, ed è più raramente 
legata ai centri di ricerca tecnologica che sono gli unici a poter offrire accesso a mezzi 
professionali. Tra questi rientrano il Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi della 
Rai, chiuso però nel 1987,10 e naturalmente la SBP CGE che accanto a una produzione con 
finalità prettamente commerciali, porta avanti anche una ricerca artistica, inserendosi 
nel panorama della computer art. Il Manifesto 1985 ben esemplifica tale apertura e na-
sce in un momento in cui il centro romano partecipa attivamente alle attività promosse 
dall’associazione di computer art Il Pulsante Leggero, fondata nel 1983 da Rinaldo Funari 
con il supporto critico di Cocuccioni.11

Un’analisi del manifesto e del relativo storyboard e un confronto con il video saranno 
utili a comprendere il passaggio dalla parola scritta alle immagini su schermo, eviden-
ziando il modo in cui le dichiarazioni perentorie tipiche dei manifesti sono tradotte nel 
linguaggio visivo. 

Nel Manifesto critico Cocuccioni annuncia la nascita di una nuova epoca che decrete-
rebbe la fine di un’intera era geologica: «siamo finalmente nell’orizzonte del Quaterna-
rio»,12 scrive con un tono profetico molto comune alla tipologia testuale dei manifesti. Da 
questa prima versione fino alla sua traduzione in video è mantenuto un ampio ricorso alle 
immagini allegoriche, altro espediente non del tutto estraneo alla tradizione di tale gene-
re letterario, come già nei marinettiani Fondazione e manifesto del Futurismo e Uccidiamo 
il chiaro di luna.13 In un gioco citazionista, come si vedrà ancor più evidente nel video, il 
critico esordisce ricalcando l’incipit del celeberrimo manifesto di Marx ed Engels, che 
viene così modificato: «uno spettro si aggira per l’Europa – lo spettro dell’equilibrismo».14 
L’autore introduce così una prima allegoria: l’arte europea si troverebbe in una condizio-
ne equilibristica tra salvaguardia di alcuni valori tradizionali e innovazione tecnologica. 
Secondo Cocuccioni: «l’arte oggi non può certo limitarsi ad assumere atteggiamenti di-
fensivi, di chiusura, di ripiegamento sul passato, ma ‘deve’ semmai aprirsi verso il creati-
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vo, verso un eclettismo anche tecnico che tenga conto delle possibilità offerte dalle nuove 
tecnologie dell’immagine».15 

Quella dell’equilibrista è una metafora che Cocuccioni ribadisce e descrive nell’inter-
vento al Festival di Locarno, ma di cui si perdono le tracce nel video. L’ambivalenza di 
un atteggiamento che guarda tanto al passato quanto al presente (e al futuro) è qui resa 
diversamente: se lo storyboard è incentrato su una successione di figure allegoriche, nel 
video si aggiungono a esse un gran numero di immagini. Il Ma-
nifesto 1985 si presenta come un grande collage elettronico che 
fonde frammenti della tradizione con richiami al futuro tecno-
logico: le opere del passato ‒ per lo più dipinti – sono animate 
da effetti speciali e giustapposte a foto di macchine industriali 
e scenari spaziali.

Lo storyboard sviluppa, attraverso una serie di simboli e 
allegorie, i concetti che nel testo critico rimangono più gene-
rali. Subito dopo il titolo, compare una mano che impugna una 
penna di piuma ‒ richiamo a uno strumento di scrittura del 
passato ‒ inquadrata dalla cornice di un televisore. 

Nel video, abbandonata la piuma, rimane solo un monitor 
che fa da sfondo, alla dichiarazione: «siamo nell’epoca del Pul-
sante Leggero», annunciata già nel testo critico. 

Il riferimento è naturalmente all’associazione presieduta da 
Rinaldo Funari, la cui nascita è sancita da un testo firmato da 
Cocuccioni e pubblicato, nel dicembre 1983, sul periodico 50 
x 70. L’articolo descrive il computer come strumento creativo 
che, pur costringendo l’artista all’adozione di un linguaggio lo-
gico–matematico fatto di formule e cifre, può presiedere anche 
ai processi artistici più ‘informali’ e imprevedibili, fuori dalla 
rigidità delle norme prestabilite.16  

L’espressione ‘pulsante leggero’ è un chiaro riferimento 
alla tastiera dei calcolatori elettronici e, più precisamente, al 
personal computer, comparso da pochi anni sul mercato 17 e 
approdato anche nel contesto artistico. Il concetto della leg-
gerezza condensa inoltre una moltitudine di riferimenti. Vi si 
ritrovano l’immaterialità dell’immagine elettronica, l’agilità 
dei tasti del computer, che non sono pesanti e rumorosi come 
quelli di una macchina da scrivere, ma anche il significato della 
parola software. È infine un concetto che ben descrive il clima 
culturale degli anni Ottanta, con il suo individualismo, il culto 
del loisir e la concezione estetizzante della vita, così distanti 
dall’impegno politico del decennio precedente.18 Nel Manifesto 
1985, la leggerezza è anche implicita nell’uso, da parte di un 
critico, di un linguaggio che non è di sua competenza, quello 
del video. 

Nello storyboard Cocuccioni traccia un percorso che va 
dalla perfezione dei solidi platonici, «metafora della pura es-
senza verso cui tende il pensiero teoretico»,19 fino all’età del 
‘pulsante leggero’. La conclusione è una figura già disegnata in 
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filigrana nel dattiloscritto del Manifesto critico e man-
tenuta come chiusura del video: una ballerina, perso-
nificazione della leggerezza e riferimento nietzschia-
no alla danza come metafora dell’affrancamento dalle 
verità assolute.20 Cocuccioni legge la rappresentazione 
artistica come creazione di simulacri della realtà, tra 
i quali rientrano tanto le immagini digitali quanto la 
prospettiva rinascimentale. Quest’ultima è evocata nel 
Manifesto 1985 da un disegno del Battistero di Firenze, 
allusione all’esperimento di Brunelleschi descritto dal 
Manetti. 

Su un’illustrazione d’epoca, rappresentante la pro-
spettiva, compare la frase: «dalla caverna di Platone 
all’Invenzione di Morel e oltre…». Si tratta di una cita-
zione del romanzo di fantascienza L’invenzione di Mo-
rel di Adolfo Bioy Casares del 1940, portato sul grande 
schermo da Emidio Greco nel 1974, in cui il protagoni-
sta s’imbatte in un gruppo di persone che in verità sono 
morte ma che rivivono, come fantasmi tecnologici, gra-
zie a una macchina basata sul funzionamento delle maree.21

La sequenza successiva illustra un caleidoscopio di figure che nel video sono risucchia-
te in un vortice grazie a un effetto computerizzato. Nello storyboard, accanto a essa, l’au-
tore annota: «fare anche riferimento alla storia dell’arte, in particolare all’arte barocca». 
Questa sequenza è un richiamo al sentimento estetizzante e al culto della spettacolariz-
zazione tipici di quella che Cocuccioni definisce l’‘età del pulsante leggero’ e che Omar Ca-
labrese, di lì a poco, avrebbe chiamato ‘età neobarocca’. 
Alcuni dei principi che Calabrese individua nei prodotti 
culturali di quest’epoca sono non a caso riferibili anche 
al Manifesto 1985: la predilezione per l’eccesso e per le 
configurazioni instabili, disordinate e caotiche; l’atten-
zione al dettaglio e al frammento, tipica del videoclip, e 
una tendenza alla citazione.22 Tutti aspetti enfatizzati 
dall’uso dei nuovi media e per questo molto più eviden-
ti nella versione in video del manifesto. 

Altra figura allegorica, presente nello storyboard e 
riproposta nel video, è il bagatto, tratto dalla tradizio-
ne dei tarocchi: un prestigiatore raffigurato dietro al 
tavolo degli attrezzi mentre impugna la bacchetta ma-
gica. Il suo significato è chiarito nello storyboard: egli 
«simboleggia la ‘fiera del creativo’ [e] produce una te-
oria fantasmagorica di oggetti variopinti e magici».23  
Ulteriore allusione ai simulacri di un’epoca dominata 
dalle nuove tecnologie, il bagatto è un personaggio ne-
gativo, l’illusionista che inganna chi si lascia ammaliare 
dai suoi ‘effetti speciali’. 

Nel recupero del genere letterario del manifesto, Cocuccioni rinuncia all’aspetto pro-
grammatico e costruttivo e lascia intendere i pericoli dell’arte nell’era dei computer e dei 
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mass media. Il suo testo mantiene le frasi declamatorie tipiche dei manifesti, presenti 
anche nel video come slogan che fanno da contrappunto alle immagini, ma esse non offro-
no una lettura necessariamente positiva. Nell’intervento di Locarno, il critico si chiedeva 
infatti se fosse possibile preservare la qualità dell’arte in un contesto in cui regnavano 
l’esteticità diffusa e la comunicazione di massa e in cui i valori estetici erano assimilabili a 
quelli di una fiera barocca. Pertanto, nella metafora dell’equilibrismo non si deve leggere 
solo un compromesso tra tradizione e innovazione, ma anche tra gli aspetti qualitativi e 
quantitativi della creazione artistica. In questo senso, secondo il critico, la videoarte e le 
cosiddette nouvelles images hanno lo scopo di trovare una conciliazione tra il coinvolgi-
mento di un pubblico ampio e la salvaguardia della qualità artistica.24 

Il Manifesto 1985 viene mostrato assieme ad altre opere di computer art nell’ambito di 
manifestazioni curate dal Pulsante Leggero, come ad esempio il Festival Arte Elettronica 
di Camerino.25 Come si è detto, le opere in questione nascono per lo più da esperienze 
isolate di singoli o gruppi avvicinatisi all’uso del personal computer come strumento di 
creazione artistica. Molte di esse si basano sulla volontà di usare il calcolatore in modo 
consapevole, a partire dalla conoscenza del linguaggio di programmazione e dei limiti 
tecnici del PC rispetto alle più potenti e costose macchine professionali. Si tratta di un’e-
stetica che si oppone volutamente a quella più spettacolare del cinema e della televisione: 
la computer grafica delle grandi produzioni, caratterizzata da una resa sempre più reali-
stica delle superfici, dei movimenti e della tridimensionalità. Ed è proprio contro le facili 
illusioni di questa estetica che il Manifesto 1985 cerca di mettere in guardia e lo fa para-
dossalmente ricorrendo a quegli effetti speciali che generano meraviglia nello spettatore 
e a un laboratorio come la SBP CGE che aveva la Rai tra i suoi più importanti clienti.26 

Gli effetti speciali del video-manifesto sono realizzati al Mirage, una macchina per la 
postproduzione della Quantel, di cui la CGE di Roma è la prima a dotarsi in Italia, man-
tenendo l’esclusiva nazionale fino al 1985.27 Il Mirage era collegato a un computer, che 
serviva a modificare e memorizzare gli effetti, e a un Paintbox, altra macchina prodotta 
dalla Quantel che ebbe largo impiego nell’industria televisiva, costituita da una tavoletta 
grafica dotata di una penna elettronica. Se il Paintbox è una sorta di tavolozza elettronica 
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studiata per replicare la classica operatività dell’artista di fronte al suo foglio da disegno, 
il Mirage è una delle prime macchine che permettono di trattare un’immagine come un 
oggetto e di realizzare effetti 3D.28 Nel Manifesto 1985 le immagini acquisite, dalla Giocon-
da alle fotografie di macchine industriali, sono ruotate, ribaltate, polverizzate, ripiegate 
oppure avvolte attorno a forme geometriche. La macchina della Quantel era un sistema 
computerizzato aperto, il cui software poteva essere sviluppato per modificare gli effetti 
e progettare nuove figure geometriche da far animare e ‘rivestire’ d’immagini. Sono rea-
lizzati in questo modo il solido platonico iniziale, l’anello di Moebius che ruota su La gran-
de onda di Hokusai e la conchiglia, un’altra figura archetipica che termina la successione 
di immagini simboliche dello storyboard, prima della chiusura affidata alla ballerina. 

2. La computer art e le avanguardie storiche.

Nonostante la figura del bagatto e l’allusione agli eccessi del barocco invitino a riflet-
tere sugli aspetti negativi di questa estetica, il video-manifesto della computer art sem-
bra essere un’esaltazione dell’effetto speciale e dell’animazione 3D, sfruttando appieno le 
funzioni del Mirage. A tal proposito è necessario citare un altro manifesto della computer 
art che parte proprio da queste premesse ma che dichiara una netta opposizione all’este-
tica degli effetti speciali. Si tratta degli Appunti abolizionisti presentati da Michele Böhm 
nel 1983 in occasione del seminario della RAI Computer grafica e progettazione visiva29 
con l’intento di descrivere l’estetica del gruppo Crudelity Stoffe, da egli fondato con Marco 
Tecce.  Questo testo riprende nel lessico e nella forma i caratteri principali del manifesto 
programmatico. A partire dal tono declamatorio e dal ricorso all’allocuzione, alla doman-
da retorica e ad altri espedienti volti al coinvolgimento emotivo dell’interlocutore, esso 
recupera lo stile del manifesto così come viene codificato da Marinetti. L’estetica dell’A-
bolizionismo descrive un certo tipo di animazione computerizzata basata sulla continua 
cancellazione e rigenerazione delle immagini, un effetto ottenuto tramite un software 
scritto dallo stesso Böhm. Il termine ha però un significato più ampio: «l’Abolizionismo 
è un atteggiamento di ostilità totale, di distruzione incolore e inodore di quanto non ci 
convince nella nostra opera»,30 sostiene Böhm in perfetto stile futurista. 

Come si è visto per il Manifesto 1985, il riferimento è ancora una volta alle avanguardie. 
Del resto, il legame ideale tra computer art e futurismo non sfugge neppure alla critica 
contemporanea e non è un caso che il primo Electronic Art Festival di Camerino (1983) si 
apra con una celebrazione del 50° anniversario del manifesto La Radia, discusso da Mario 
Verdone.31

Nel decennio di un’arte anacronista, se è ancora possibile parlare di avanguardia, la 
strada da perseguire coinvolge necessariamente la scienza e le nuove tecnologie. Lo stes-
so Cocuccioni a Locarno cita una riflessione di Argan comparsa l’anno precedente nel 
catalogo della mostra I cento occhi di Argo. ‘Arte e scienza’, in cui veniva dato ampio spa-
zio alle ricerche cinetiche e programmate. È proprio da questo intervento che Cocuccio-
ni riprende l’idea dell’equilibrio tra qualità e quantità, cui dovrebbe aspirare la cultura 
di massa.32 Il testo di Argan era una riflessione sull’avanguardia. Lo storico dell’arte si 
chiedeva se essa fosse finita oppure no e individuava nella scienza una risposta positiva: 
la sopravvivenza dell’arte sarebbe possibile solo grazie a una scienza costruttiva basata 
sulla progettualità e sulla ricerca conoscitiva. 

Il tema delle relazioni tra arte e scienza attraversa del resto diverse esperienze pro-
prio negli anni Ottanta. Nel 1983 si svolge al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris la 
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mostra Electra, a cura di Frank Popper, dedicata al tema dell’elettricità e dell’elettroni-
ca nell’arte del XX secolo, un’esposizione nella quale è presente anche Crudelity Stoffe 
con un’antologia di video abolizionisti.33 Guidata dall’obiettivo di indagare le relazioni 
tra arte, tecnologia e scienza, la mostra parigina è un noto esempio internazionale di un 
filone di ricerca che si riflette anche nel contesto italiano. 

Solo per citare alcuni esempi, nel 1982 Corrado Maltese fonda l’A.S.T., l’Associazione 
per lo studio delle interazioni tra arte, scienza e tecnologia, che si dedica al tema organiz-
zando seminari e mostre,34 mentre nel 1986 la Biennale di Venezia è dedicata al tema Arte 
e Scienza, argomento diventato di grande attualità, secondo il curatore Maurizio Calvesi, 
anche grazie all’impatto dei nuovi media.35 

In entrambi i casi non si parla solo ed esclusivamente di arte elettronica, eppure pro-
prio questo tipo di arte, che sfrutta le nuove tecnologie, porta implicitamente con sé la 
riflessione sulla conciliazione tra cultura umanistica e cultura scientifica. 

A tal proposito, va citato anche un altro manifesto della computer art che nasce da simili 
premesse: il Manifesto eidomatico, a firma di un artista e designer che ha esordito nell’arte 
cinetica e programmata, Giovanni Anceschi, e di Daniele Marini, fisico e vicepresidente della 
società di computer grafica EIDOS.36 Il testo rinuncia a toni profetici, polemici o declamatori, 
ma mantiene le due polarità su cui si basano anche gli Appunti abolizionisti, nonché molti ma-
nifesti futuristi: l’affermazione e la negazione, la costruzione e la distruzione.37 

Anceschi e Marini riscontrano un problema in quella che chiamano la ‘grafica per il video’: 
le ridotte competenze progettuali ed estetiche della cultura ingegneristica e informatica da una 
parte e la frenesia incontrollata dei creativi dall’altra. Il problema è cioè il «gap fra […] la cul-
tura di tipo ‘umanistico’ dei grafici, dei creativi (antirazionale o, quando va bene, basata su un 
pragmatismo un poco rozzo e miope) [e] quella degli informatici grafici (sistemica, logistica, 
tecnicista)».38  Come superamento di questa situazione, i firmatari del manifesto propongono 
una nuova figura professionale di programmatore e progettista visivo che nasca dall’incontro 
delle due culture di cui gli stessi Anceschi e Marini sono rappresentanti. La parola ‘eidomatica’ 
viene scelta proprio perché rappresenta la fusione tra eidos, le immagini, le apparenze - ma 
anche le idee secondo il significato originario della parola greca - e il suffisso matico che espri-
me il mondo della tecnica.39 A tal proposito, è importante sottolineare che gli autori precisano 
una distinzione tra l’eidomatica e la più generica computer art, basata sul fatto che la prima si 
pone proprio come una nuova disciplina.40 Infatti l’anno successivo il solo Anceschi firma il 
Manifesto eidomatico bis in cui parla più esplicitamente di una specifica figura professionale, il 
product designer: il designer dei prodotti comunicativi per l’industria massmediale.41 

Entrambi i manifesti sono lontani da una dichiarazione di estetica o di poetica e considerano 
piuttosto l’inevitabile incontro dell’informatica grafica con il mondo dell’industria. Infatti, gli 
esempi citati da Anceschi e Marini sono alcuni dei progetti da loro curati, come il lavoro di gra-
fica televisiva per i campionati mondiali del 1987 e il progetto Redesign del televideo, realizzato 
per la Rai con l’obiettivo di dare una nuova veste grafica al televideo. Tuttavia, proprio Anceschi 
ritiene che il design eidomatico possa essere alla base di una grande varietà di prodotti, dagli 
spot pubblicitari ai videoclip, dalle illustrazioni scientifiche alle animazioni e parla di «campo 
unificato della presentazione visiva».42 L’unificazione di varie competenze in un’unica figura 
viene da egli giustificato con l’idea di un concetto globalizzante di ‘messa in scena’.

Il Manifesto 1985, con un linguaggio diverso, affronta temi molto simili e anch’esso è il 
frutto di un lavoro che coinvolge competenze differenti, dall’ingegnere al grafico, dal critico 
all’artista.43 Il problema dei rapporti tra l’arte e lo spettacolo, l’industria e il design, affrontato 
da Anceschi e Marini e suggerito dalle immagini del Manifesto 1985, è presente anche nel testo 
fondativo del Pulsante Leggero dove Cocuccioni riconosce il ritorno di temi cari alle avanguar-
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die artistiche, ma con esiti diversi perché negli anni Ottanta il contesto è cambiato e il progetto 
di un’arte totale non è più attuale.44

La new media art pone il problema della riconsiderazione della figura dell’artista che si 
confronta con lo scenario delle tecnologie della comunicazione. Vale la pena citare, a ulteriore 
riprova della diffusione di simili riflessioni, la teoria del ‘sublime tecnologico’ elaborata a metà 
degli anni Ottanta da Mario Costa il quale recupera la nozione estetica del sublime naturale per 
applicarla a un’idea di tecnologizzazione del mondo. A tale nozione corrisponde una modifica-
zione dell’idea di arte, desoggettivata e disumanizzata, e anche della personalità dell’artista, tra-
sformatosi in ‘ricercatore estetico-epistemologico’, una figura che avrebbe le sue origini ancora 
una volta nelle avanguardie e più precisamente nel costruttivismo.45

Il Manifesto 1985 nasce nel solco di una simile idea di ‘esteticità diffusa’ nella quale il siste-
ma dell’arte è costretto a confrontarsi e ibridarsi con il sistema della comunicazione di massa. È 
in questo senso che, secondo Cocuccioni, l’arte non può assumere posizioni autoriflessive e di 
chiusura ma deve interagire con altre dimensioni operative.46 

3. La riappropriazione del passato.

Nel Manifesto 1985 l’intera storia dell’arte, immaginata da Cocuccioni come un percorso 
che va da Platone all’età del pulsante leggero, è letta come una storia di oggetti artificiali 
e di immagini sintetiche. Nel panorama contemporaneo, secondo il critico, «non c’è un 
paesaggio ‘naturale’, ma l’iconosfera artificiale della metropoli, la polluzione semiotica, il 
labirinto massmediale. Una natura-simulacro ‘contaminata’ dai materiali ‘sintetici’ della 
produzione industriale».47 In tale contesto, l’artista si trova necessariamente ad attingere 
a materiali preesistenti e così l’atteggiamento costruttivo, che recupera le istanze delle 
avanguardie storiche, si incontra con una riproposizione di testi del passato. Attraverso 
le tecniche di animazione computerizzata, il Manifesto 1985 celebra le categorie postmo-
derne della frammentazione e della discontinuità creando un montaggio di brani etero-
genei, da Leonardo a Pollock, da Brunelleschi a Delaunay. Nell’era della televisione il rap-
porto dell’artista con la storia si modifica: è un atteggiamento di ‘leggerezza’ che si rivela, 
come ben descritto da David Harvey, in «un attaccamento alle superfici piuttosto che alle 
radici, al collage piuttosto che al lavoro in profondità, alle immagini citate sovrapposte 
piuttosto che alle superfici lavorate, a un senso svanito del tempo e dello spazio piuttosto 
che a un prodotto culturale concretamente realizzato».48 

Enrico Cocuccioni e team SBP-CGE, Manifesto 
1985, 1985, still da video

Enrico Cocuccioni e team SBP-CGE, Manifesto 
1985, 1985, still da video



173

n. 13, gennaio-luglio 2019

Il manifesto 1985

Le vicende della computer art italiana corrono parallele alla diffusione di movimenti 
come la Transavanguardia, i Nuovi Nuovi e gli Anacronisti, notoriamente contraddistinti 
da un ampio ricorso alla citazione. Renato Barilli, che è tra i primi in Italia a occuparsi di 
riappropriazione della storia dell’arte, almeno a partire dalla mostra La ripetizione diffe-
rente (1974), fa risalire lo stesso citazionismo pittorico alle tecnologie elettroniche che 
non hanno limiti spazio-temporali: sebbene il ricorso al passato sia sempre esistito, è so-
prattutto con la tecnologia elettronica che la citazione diventa istantanea e il repertorio 
a cui attingere vasto e smisurato.49

Come si è visto, il manifesto di Cocuccioni, è un gioco citazionista fin dalle prime paro-
le del testo critico e lo è ancor di più nella sua versione in video. 

Le tecnologie digitali, più dei media analogici, rendono la citazione immediata grazie 
alla semplice riproduzione: l’autore decontestualizza e ricolloca testi della storia dell’arte 
(e non solo) più o meno recenti. Utilizzando gli effetti speciali del Mirage, Cocuccioni e il 
gruppo della SBP – CGE portano a evidenza la realtà ipermediata che caratterizza l’età 
del pulsante leggero, un’età segnata dalla pluralità delle forme mediali. Si tratta non solo 
di riproporre brani del passato ma di assorbire diverse forme mediali all’interno di uno 
stesso medium: il dipinto, il disegno, la fotografia, l’immagine di sintesi e il testo sono 
inglobati nel video. Come si è detto, il Manifesto 1985 è infatti un collage elettronico in cui 
le tecnologie digitali rimediano forme mediali del passato,50 tra cui non solo la pittura ma 
anche il genere letterario del manifesto. 

I linguaggi del passato vengono rimodellati. Per cui, con il progredire delle tecnologie 
della rappresentazione e della comunicazione, i nuovi media si confrontano con i loro 
predecessori. Così il video reinventa la forma testuale del manifesto, trasformando le di-
chiarazioni in titoli animati al computer e i concetti teorici in immagini in movimento. 
Non solo: in questa traduzione dal testo al video, il manifesto della computer art diventa 
esso stesso un’opera di computer art.

____________________
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Il teatro all’epoca del Lorem Ipsum. Il debutto di Kanata di Robert Lepage/
Théâtre du Soleil

The show Kanata - Episode 1. La controverse debuted on December 15 2018 at the Cartou-
cherie, the historic headquarters of the company Théâtre du Soleil; on this occasion, for the 
first time, Ariane Mnouchkine gave up directing to leave the leadership of her company to the 
award-winning french-canadian director Robert Lepage. With Kanata Mnouchkine and Lepage 
want to show the current condition of the Indians of Canada: a community exterminated in five 
hundred years of colonial history, today marginalized in the reserves, forced to depend on state 
subsidies and a coercive assimilation in Canadian society. Starting from a historical recognition 
of the phenomenon, the essay deals with the international controvers that arose from the choice 
of the directors not to bring indigenous Indians to the stage, instead entrusting the representa-
tion of their stories to the actors. In fact, this decision was seen by the First Nations community 
as a form of ‘cultural appropriation’; concept that is explored through the ‘crisis of presence’ 
treated by Ernesto de Martino in Il mondo magico, and the idea of ‘proxy reality’, of a substitute 
politician, which has been exposed by the japanese artist Hito Steyerl.

1. La controversia teatrale

Al Festival d’Automne di Parigi 2018 Kanata- Episode 1. La controverse è stato sicura-
mente lo spettacolo più ambito del ricco programma, ma anche il più controverso, tanto 
che questa parola è diventata parte integrante del titolo per volontà degli autori. 

Kanata, che significa ‘villaggio’ nella lingua degli Indiani del Canada (dalla metà degli 
anni Ottanta chiamati ‘Prime Nazioni’) è andato in scena in una versione ridotta e ancora 
in forma di ‘prova generale’,1 il 15 dicembre 2018 alla Cartoucherie, sede storica della 
compagnia del Théâtre du Soleil. Per la prima volta Ariane Mnouchkine ha rinunciato alla 
regia per lasciare la guida della sua compagnia al pluripremiato regista franco-canadese 
Robert Lepage.2

Considerata da un lato la composizione multiculturale del Théâtre 
du Soleil  diretto da Ariane Mnouchkine,3 il suo impegno verso le 
problematiche sociali degli immigrati e dei sans-papiers, e dall’altro 
l’attenzione di Robert Lepage verso le minoranze asiatiche in Norda-
merica sin dall’epoca de La Trilogia dei dragoni (1989), non stupisce 
affatto lo sguardo teatrale rivolto dai registi alla ‘visible minority’ del-
le Prime Nazioni (634 registrate in tutto il Canada, pari al 4% della 
popolazione, localizzate soprattutto nella zona dell’English Columbia 
e dell’Ontario). Una comunità sterminata nei cinquecento anni di sto-
ria coloniale, oggi emarginata nelle riserve4 o costretta a dipendere 
da sussidi di Stato e da una coercitiva assimilazione nella società ca-
nadese, attraverso il famigerato sistema delle ‘scuole residenziali’ del 
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XIX secolo che separava i bambini dalle famiglie affidandoli a chiese cristiane. Ai nativi 
che frequentavano le scuole dei coloni era proibito parlare la loro lingua o mantenere la 
tradizione della tribù di appartenenza; qui molti giovani avrebbero subito violenze fisi-
che e sessuali (di questo parla un documentario-verità a firma di Louise Lawless). Solo nel 
2008 il governo canadese si è ufficialmente scusato con le vittime di questi abusi e con le 
loro famiglie.5

L’intenzione degli autori di Kanata era quella di mostrare la condizione attuale di 
una comunità che ha ereditato la cultura mitico-rituale degli antenati i quali credevano 
«nell’animazione intenzionale generale di tutto ciò che si manifesta»,6 e rappresentavano 
una realtà etnica e identitaria complessa ma egualitaria. Spazzata via da un vero geno-
cidio, oggi questa comunità è stata toccata anche dal dramma dell’alcolismo e dei suicidi 
di massa, a causa delle condizioni di vita nelle riserve, dell’emarginazione sociale e della 
mancanza di lavoro.7 A questo si aggiunge la grave situazione rappresentata dalla scom-
parsa di donne indigene a seguito di violenze: uccise, abbandonate nei fiumi o mai più 
ritrovate.8 Si tratta di un fenomeno che ha avuto un incremento tragico e su cui esistono 
molti documentari e film, tra cui River of Silence di Petie Chalifvoux (2016), Wind River 
(2017) di Taylor Sheridan, vincitore della Miglior Regia al Festival di Cannes (sezione 
Un Certain Regard), e On the Farm di Rachel Talalay (2016) basato sull’omonimo libro di 
Stevie Cameron.9 È proprio questo volume ad aver offerto la maggior parte delle sugge-
stioni alla produzione teatrale, andando a scavare nella storia terribilmente drammatica 
delle donne indiane uccise a Vancouver agli inizi del 2000 da un serial killer, William 
Pickton. Il ‘trattamento della tematica’ diventa ben presto oggetto di una controversia te-
atrale senza precedenti, di cui i giornali si sono abbondantemente alimentati. La doman-
da più frequente che circolava tra il pubblico 
prima del debutto era: «Ariane Mnouchkine e 
Robert Lepage avranno accettato di mettere 
nel nuovo spettacolo degli indiani veri?».

Infatti, la curiosa richiesta pubblicata su «Le 
Devoir»10 era stata proprio questa, attraverso 
una lettera firmata nel luglio 2018 da Perry 
Bellegarde, Capo dell’Assemblea delle Prime 
Nazioni, e sottoscritta da molti rappresentanti 
di associazioni in difesa dei diritti degli indiani, 
tra cui vari artisti autoctoni. La lettera sottoli-
neava la presunta mancanza di sensibilità nei 
confronti di popolazioni già abbastanza ‘invi-
sibili’ nella società canadese, evidenziata dalla 
scelta di escludere attori e autori indigeni, con-
siderati gli unici veri ‘depositari della Storia’: 

Uno dei maggiori problemi che abbiamo in Canada è far sì che la maggior parte delle 
persone a volte a stretto contatto con noi, ci rispetti quotidianamente anche nella 
comunità artistica. La nostra invisibilità nello spazio pubblico, sul palco, non ci aiuta. 
E di questa invisibilità, Mrs. Mnouchkine e Mr. Lepage, non sembrano tener conto, 
perché nessun membro delle nostre nazioni farà parte dello spettacolo.11 

Scoppia un vero affaire internazionale: il comunicato di luglio contiene una precisa 
accusa di ‘appropriazione culturale’; in sostanza il gruppo degli autoctoni si definisce 
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‘espropriato’ della propria storia, escluso da un progetto teatrale fatto da rappresentanti 
di una cultura dominante, e si dice «stanco di sentire altra gente raccontare le nostre 
storie». Il teatro viene accusato di appropriarsi delle vicissitudini e del dolore degli altri; 
l’esclusione di attori indigeni è, effettivamente, il nodo della diatriba: 

In questo momento in cui ci sono risorse per noi per raccontare la nostra storia e 
abbiamo la capacità, l’abilità, il desiderio e la passione di raccontare la nostra storia. 
[...] Ci sono ancora persone che cercano di raccontare la nostra storia per noi. E penso 
che siamo arrivati al punto di finirla con questo.12

Questa assenza si configura agli occhi degli autoctoni su un piano simbolico e meta-
forico, come un vero e proprio rischio antropogenetico: quello dell’estinzione della loro 
popolazione, della loro stirpe. I termini della discussione sembrano collegarsi al concetto 
di «crisi della presenza» espresso da Ernesto de Martino ne Il mondo magico (1948):13 
le pratiche e i riti del ‘mondo magico’ costituiscono la principale tecnica protettiva per 
le civiltà primitive per riscattare la propria presenza e agire nel mondo. La crisi della 
presenza si definisce in alcuni momenti, descritti da De Martino come «momenti critici» 
dell’esistenza, ovvero la rottura di un ordine costituito, l’apparire di pericoli nella natura, 
il senso di paura e angoscia della solitudine: 

I momenti critici dell’esistenza possono essere quelli connessi alla ricerca del cibo e 
alla nutrizione, alla fabbricazione e all’impiego di strumenti tecnici, ai rapporti ses-
suali e alla crisi della pubertà, al rapporto col nemico o con lo straniero, all’attra-
versamento o occupazione di territori nuovi [...]; in tutti questi momenti la storicità 
sporge, il ritmo del divenire si manifesta con particolare evidenza, il compito umano 
di esserci è direttamente e irrevocabilmente chiamato in causa, qualche cosa di de-
cisivo accade o sta per accadere, a sporgere a se stessa, a impegnarsi e a scegliere: il 
carattere critico di tali momenti sta nel fatto che in essi il rischio di non esserci è più 
intenso e quindi più urgente il riscatto culturale.14

La rivendicazione dell’esistenza si attua attraverso l’istituto della ‘destorificazione’ 
e dell’‘iterazione dell’identico’, e porta a un processo rituale che conduce al sacro: dalla 
cancellazione della «storia angosciante o al suo mascheramento»15 alla piena attuazione 
dell’umana realizzazione. Similmente, di fronte al pericolo di perdere identità e cultura, 
gli autoctoni rivendicano oggi un’azione risarcitoria: un riscatto culturale in forma di 
‘appropriamento’ della crisi attraverso una sua imitazione/ripetizione a teatro; si parla 
anche di timore di un ‘uso folcloristico’ e edulcorato della Storia, laddove siano attori e 
non loro stessi a incarnarne le vicende. 

Così Dave Jenniss, direttore artistico del Théâtre Ondinnok:

Non si può prendere le storie delle persone e dirle come si vuole sul palco e, soprat-
tutto, non metterle lì. Per me, è una assoluta mancanza di rispetto, specialmente con 
tutto ciò che sta succedendo in questo momento. Siamo nel 2018. Non siamo più nel 
1960 in un vecchio documentario della CBC che fotografa gli aborigeni e fa ciò che 
vuole.16 

In base a queste rivendicazioni protezionistiche (secondo alcuni critici auto-discrimi-
nanti) potrebbe fare un teatro che denunci segregazioni, umiliazioni, violenze solo chi ap-
partenga a quei gruppi e le abbia subite. L’impiccato di domani di Brendan Behan avrebbe 
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dovuto essere scritto e messo in scena da un condannato a morte e non da un dramma-
turgo irlandese alcolizzato, militante dell’Ira, Salomé di Oscar Wilde avrebbe avuto senso 
solo se messa in scena da omosessuali, e così via.

Considerata l’eco mediatica della vicenda, gruppi e società che avevano garantito l’ade-
guato appoggio economico (tra cui il Conseil des Arts du Canada), si staccano dalla corda-
ta della coproduzione, quando ancora il debutto è di là da venire. Mnouckhine intervista-
ta, ribadisce come: «L’arte dell’attore è proprio quella di diventare l’altro [...] Amleto non 
ha bisogno di essere danese; il teatro ha bisogno di distanza».17 Anche Lepage chiarisce 
la sua posizione, rivendicando il diritto del teatro alla finzione e la libertà di parlare «di 
qualunque cosa a chiunque», fuori da ogni possibile imposizione:

Nel corso della mia carriera, ho dedicato molti spettacoli a denunciare le ingiustizie 
perpetuate in tutto il mondo a specifici gruppi culturali senza includere per questo 
motivo attori provenienti da questi ambiti culturali. Questi spettacoli sono stati rap-
presentati in tutto il mondo, di fronte a un pubblico diverso senza che nessuno mi 
abbia mai accusato di appropriazione culturale. Al contrario. Ex Machina è una delle 
compagnie teatrali più rispettate al mondo.18

Mnouchkine rimane indispettita da quella 
che sembra a tutti gli effetti, se non una cen-
sura, una forte limitazione dell’espressione ar-
tistica; colpita dalle «intimidazioni ideologiche 
sotto forma di articoli di colpevolezza o impre-
cazioni accusatorie, molto spesso anonime, sui 
social network»,19 dagli attacchi da parte di 
coloro che, animati da pregiudizi, si conforma-
vano al verdetto di questo ‘tribunale’ in modo 
preventivo, risponde affermando che in tea-
tro l’unica cosa che conta è l’opera, e la prova 
del suo valore è la presenza del pubblico o la 
sua assenza; un’opera che però ancora nessuno 
aveva visto.20

Lepage e Mnouchkine, dopo un primo annuncio di cancellazione dello spettacolo, deci-
dono di muoversi autonomamente, e la produzione del Théâtre du Soleil (con la rinuncia 
da parte di Lepage al proprio cachet) avrebbe garantito alla compagnia di arrivare in 
fondo al lavoro, già definito nella sua struttura dopo svariati mesi di prove. Il 27 luglio Le-
page e Mnouchkine pubblicano una dichiarazione che non lascia spazio a equivoci: il loro 
spettacolo non vìola le leggi dello Stato, non fa apologia di guerra, non insulta nessuno:

Kanata ne violait ni la loi du 29 juillet 1881 ni celle du 13 juillet 1990 ni les articles 
du Code pénal qui en découlent, en cela qu’il n’appelle ni à la haine, ni au sexisme, ni 
au racisme ni à l’antisémitisme; qu’il ne fait l’apologie d’aucun crime de guerre ni ne 
conteste aucun crime contre l’humanité; qu’il ne contient aucune expression outra-
geante, ni terme de mépris ni invective envers une personne ou un groupe de per-
sonnes à raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur non-appartenance 
à une ethnie, une nation, ou une religion déterminée.21

Kanata, spettacolo di evidente ispirazione transculturale che si colloca lungo la di-
rettrice di ricerca del secondo Novecento tracciata da Peter Brook, dall’Odin e dal Soleil 

La Cartoucherie ospita Kanata: la sala d’attesa del pubbli-
co. Ph. Marzio Villa
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stesso,22 prima ancora del debutto passa alla storia con l’accusa di violazione teatrale di 
‘copyright umano’. L’addebito di ‘cultural appropriation’ a Lepage e Mnouchkine ricorda le 
simili critiche mosse da Rustom Bharucha al Mahabharata di Brook (1985), letto all’epoca 
come un’operazione che «trivializzava la cultura indiana impacchettandola in una strut-
tura drammatica pensata specificamente per un pubblico occidentale».23

Accolgo sul tema l’acuta riflessione di Francesco Fiorentini che partendo dall’estetica 
di Brecht (la «singolarità del singolo» garantita dall’«appartenenza a più di una collet-
tività», e dal prerequisito di distacco da sé stessi necessario per acquisire conoscenza) 
ricorda che

si appartiene a molti gruppi, perciò non si appartiene mai del tutto a nessuno di essi e 
a ognuno si resta sempre un po’ estranei. Perciò se si definisce l’identità a partire da 
una sola appartenenza (ai bianchi o ai neri, alle donne o agli uomini ecc. ecc.), si oscu-
rano altre appartenenze (culturali, politiche, sociali, sessuali, di classe) e si produce 
un’identità culturale basata sull’esclusione, sull’esclusione anche di parti di noi stessi 
dall’immagine che di noi stessi ci facciamo. Il che non può non generare nevrotici di-
sagi e fatali insincerità. Perciò bisogna chieder-
si chi ha interesse a favorire la contrapposizio-
ne tra bianchi e neri, o tra “noi” e gli “stranieri”, 
e quali altre differenze vuole nascondere.24 

Il dibattito di Kanata arriva dopo la cancella-
zione forzata di un altro spettacolo a firma di Le-
page: il concerto blues SLĀV basato sui canti degli 
schiavi afro-americani al Montreal International 
Jazz Festival, cancellato con la stessa accusa di 
appropriazione culturale. Lo show, infatti, era 
interpretato da una cantante bianca, Betty Boni-
fassi.

2. Il teatro all’epoca del Lorem Ipsum

Tutti sappiamo che il segnaposto grafico Lorem Ipsum dolor sit amet indica un buco 
nella pagina web che verrà riempito, ma in un secondo tempo: è qualcosa che sta al posto 
di qualcos’altro, un testo non ancora deciso. Quindi inutile cercare di tradurre le frasi in 
latino di Marco Tullio Cicerone perché non significano nulla in questo contesto, sempli-
cemente riempiono un vuoto. Per molti mesi a proposito di Kanata non si è parlato dello 
spettacolo, dell’eccezionalità della firma di Lepage per il Soleil, della tematica politica, 
ma solo del buco rappresentato da quel Lorem Ipsum teatrale, ovvero di qualcosa che era 
ancora in via di trasformazione, di una maschera che non aveva ancora aderito al volto 
dell’attore.

Il 15 dicembre quando alla Mnouchkine veniva chiesto se ci sarebbero stati indiani 
veri sul palcoscenico, insomma se quel Lorem Ipsum si sarebbe incarnato in un portavoce 
dei loro diritti, lei rispondeva puntualmente: «Si vedrà. Ma se lei me lo chiede vuol dire 
che lo spettacolo non le piacerà». La fondatrice del Soleil aveva ben capito che l’evento 
teatrale di cui era nota solo la trama generale, ovvero le relazioni tra autoctoni e coloniz-
zatori bianchi, si era trasformato in qualcosa di anomalo, in un ‘caso’ da circo mediatico. 

La Cartoucherie ospita Kanata: i camerini. Ph. Marzio 
Villa
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Come separare a questo punto il segnale dal rumore? L’intenzionalità creativa autentica 
da una sequenza incontrollata di voci, alimentata dalla stampa? A teatro, dove la vita è 
per eccellenza falsa e dove le maschere e i ‘sostituti in carne e ossa’ sono le fondamenta 
del gioco, cioè eserciti di persone ‘per procura’ (i volti truccati degli attori stessi o fan-
tocci, marionette, ombre, macchine), qualcuno rivendica l’assurdo e impossibile diritto 
di esistenza in scena. Sembra di sentire in queste parole i protagonisti dei Sei personaggi 
pirandelliani: gli autoctoni chiedono che il regista metta in scena anche loro, insieme alla 
loro storia; insomma, come il dottor Scoto dei Personaggi, chiedono un’«esistenza imperi-
tura». La confusione pirandelliana tra realtà e finzione raggiunge a questo punto l’apice, 
tanto da diventare un tema a sé, ben più intrigante della trama stessa:

Io voglio vivere, ho una gran voglia di vivere per la mia e per l’altrui felicità. Mi faccia 
vivere, signore! Mi faccia viver bene, la prego; ho buon cuore, guardi! Un discreto in-
gegno, oneste intenzioni, parchi desideri: merito fortuna. Mi dia, prego, un’esistenza 
imperitura.25

La citazione corrisponde alla richiesta degli autoctoni: «What we want is for our tal-
ents to be recognized, to be celebrated today and in the future because WE ARE».26

La caverna di Platone ancora inganna. Chi è titolato a parlare per qualcun altro? Nel 
Parlamento sono i rappresentanti del popolo eletti democraticamente, a teatro, che non 
ha bisogno di una democrazia rappresentativa, ci sono gli attori. Complicato e ovviamen-
te inutile far interpretare Medea ad un’infanticida, o Edipo a qualcuno che si cavi davvero 
gli occhi. Eppure il problema sollevato dagli autoctoni e dai loro supporter non è dissimile. 
Ed è espresso esattamente in questi termini: «Who has the right to tell and represent a 
community’s history?». Lepage non può che ricordare agli indigeni cosa sia il teatro, cosa 
significhi incarnare qualcun altro, cosa che probabilmente i loro antenati, che avevano 
dato vita a quel complesso cerimoniale che è il potlach, sapevano benissimo: 

Dall’alba dei tempi, il teatro si è basato su un principio molto semplice, che si in-
terpreta qualcun altro. Fingendo di essere qualcun altro. Che si entra nei panni di 
un’altra persona per cercare di capirli e, nel processo creativo, forse capire meglio 
noi stessi. Questo antico rituale richiede che prendiamo in prestito, per la durata di 
una performance, l’aspetto, la voce, l’accento e talvolta anche il sesso di qualcun al-
tro. Ma quando non ci è più permesso di entrare nei panni di qualcun altro, quando è 
vietato identificarsi con qualcun altro, al teatro viene negata la sua stessa natura, gli 
è impedito di svolgere la sua funzione primaria.27 

Insomma, Lepage, esattamente come Pirandello, appare perseguitato da personaggi 
indispettiti per come sono stati trattati; e proprio come l’autore siciliano col dottore Fi-
leno, a cui egli rispose con un rifiuto e un decisivo «si rassegni», il regista canadese di 
fronte alla richiesta di rimaneggiare l’opera e cam-
biare la storia, non ritorna sui suoi passi. Il proble-
ma non è la loro assenza o presenza in scena, ma la 
loro presenza o assenza nella società. Per questo la 
protesta teatrale diventa ancora più significativa e 
simbolica: ciò che non attecchisce nel terreno della 
realtà deve almeno attecchire nel teatro, che ne è 
un succedaneo.

Emer O’Toole, che studia la rappresentazione 

La scena di Kanata. Ph. M
arzio Villa
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nelle pratiche teatrali interculturali, chiamato in causa sulla questione afferma che la po-
sizione di Lepage è troppo ristretta: 

Certamente il teatro si basa sul fingere di essere qualcun altro, ma questo non si-
gnifica che tu sei assolto completamente eticamente parlando, dalla natura di quelle 
rappresentazioni. Penso che si possa interagire e rappresentare le culture di altri 
popoli, nazioni, razze, etnicità e così via e farlo rispettosamente attraverso il dialogo 
con quelle culture.28

La maschera, il travestimento, l’interpretazione, la reviviscenza, l’impersonazione, il 
concetto di ‘altro da sé’ vengono esposti al linciaggio: la garanzia di verità e unicità sareb-
be quindi la presenza fisica in scena – reale e non alienata o mediata –,  altrimenti il gioco 
teatrale non risulta valido. Ma è davvero così? Sul tema del culto della presenza vissuta 
in epoca di ‘media-mondo’29 ci viene incontro l’artista giapponese Hito Steyerl, che ha 
dedicato un libro allo smascheramento della «realtà proxy»,30 della politica del sostituto, 
dell’arte che tenta di sfuggire al «panico del Dasein totale»: esserci senza mediazioni, pre-
senziare a tutte le ossessive occasioni di aggregazione che internet e l’iperconnessione 
digitale promuovono non rappresentano forse l’odierna risposta alla paura del sostituto?

L’artista deve essere presente, come suggerisce il titolo della performance di Marina 
Abramovic. E non solo presente, ma presente in via esclusiva, presente per la prima 
volta o in qualche altra concitata declinazione del nuovo. L’occupazione artistica è 
in via di ridefinizione in termini di presenza permanente […] L’economia dell’arte è 
profondamente immersa in questa economia della presenza.31

Il capo indiano ha creduto che in scena ci fosse un boicottaggio della presenza. In un 
mondo che fa tutto per procura, per rappresentanza, appunto per proxy come ci ricorda 
Hito Steyerl (dalla guerra, al sesso, alla politica), gli attori sono stati scambiati per bot e 
il teatro per una piattaforma social.32 A teatro gli attori stanno al posto di qualcun al-
tro: per quanto possano essere dentro la dimensione emotiva del personaggio, talvolta 
dilaniati dalla storia che parla attraverso la loro bocca, lo fanno attraverso la maschera, 
segno della massima trasformazione dell’io che serve appunto a partecipare a una realtà 
‘altra’, fuori dal tempo, facendo perdere la propria ‘caducità’, il proprio tratto, negando 
persino la propria umanità, proiettando l’individuo in una dimensione metastorica:

La maschera è segno della tensione a superare la condizione umana e insieme limite 
all’ansia di trascenderla […]. La maschera è una sofferta dichiarazione di distanza, 
di voragine spalancata tra umano e non umano. La maschera nega ogni somiglianza 
con l’uomo […]. La maschera è il modo di uccidere il corpo dell’uomo che è segno del 
tempo.33

Alla maschera Ferdinando Falossi ha dedicato un ampio e documentato studio in due 
volumi; qui si ricorda che la metamorfosi dell’individuo, cui la maschera è inscindibilmen-
te legata è

un percorso arduo e spesso rischioso, compiuto nel tentativo di superare le restri-
zioni di una condizione umana percepita come angusta e schiava delle regole del di-
venire. E’ un gesto fondante di arcaica ribellione al limite. Un gesto remoto perché 
avviene all’interno di una concezione magica del mondo che è da tempo estranea alle 
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categorie di pensiero occidentali, le quali sembrano ruotare attorno a una conser-
vazione a oltranza dell’identità ontologica dell’individuo. Trasformarsi, espandersi, 
diventare un altro […]. Gesto estremo quello del mettersi una testa più grande della 
propria; gesto straordinario quello di assumere una identità più vasta. Strani pas-
saggi di una metamorfosi che è distruzione metodica e riedificazione dell’io.34 

Il teatro non è televisione o giornalismo, e anche laddove di mezzo ci sia una storia 
vera, si mette in scena sempre una libera interpretazione dei fatti, una trasfigurazione di 
personaggi attraverso la maschera che non può mancare. 

Ma l’Arte è davvero più vera se si ispira alla realtà, se l’attore ne è personalmente e 
fisicamente coinvolto? E nel caso, chi stabilisce qual è la verità da portare in scena, quale 
il punto di vista corretto, la rappresentazione più adeguata o – nel caso di rivendicazioni 
identitarie – quella eticamente più corretta? 

Francesco Fiorentino, proprio in riferimento alla querelle per Kanata, si chiede se 

quando qualcuno racconta la nostra storia stia compiendo in ogni caso un’espropria-
zione; e anche se ogni limitazione a parlare della storia di altri costituisca sempre 
una censura, come dice Lepage. Il teatro non può e forse neanche dovrebbe rappre-
sentare tutto. Ci sono certe cose che forse non dovrebbero essere rappresentate sen-
za il pudore, il riserbo, la titubanza che nasce dal riconoscimento profondo dell’al-
terità dell’altro che si porta sulla scena. Non possiamo mai rappresentare la storia 
degli altri nel modo giusto. Ma questo non significa che gli altri, i subalterni, i senza 
voce, una volta conquistata la scena, sarebbero in grado di dire la verità su di sé e 
sulla propria storia.35 

3. La storia 

Vancouver, capitale della British Columbia. Leyla (Shaghayegh Beheshti) curatrice del 
National Art Gallery ad Ottawa riceve la visita di Jacques (Vincent Mangado), direttore 
museale francese che cerca alcuni quadri che rappresentano gli autoctoni per una impor-
tante mostra; tra questi un prezioso ritratto chiamato la Gioconda Améridien, la Gioconda 
degli Indiani d’America. Leyla si innamora di lui e gli rivela di non essere sposata ma di ave-
re una figlia adottiva indiana, Tanya (Frédérique Voruz), discendente dei Mohawk. Come 
molti bambini indiani dopo le tragiche vicende di espropriazione di terre, Tanya era stata 
portata via dalla madre naturale (Nirupama Nityanandan) per essere educata e adottata. 
La storia si sposta da Ottawa alla caotica Vancouver,36 dove incontriamo Tanya che si pro-
stituisce a Downtown Eastside in mezzo ad altri derelitti, ubriachi e tossicodipendenti; 
qua vive una comunità di autoctoni, aiutati da volontari che offrono loro gratuitamente, 
per conto dello Stato, assistenza medica e droga.37 È proprio qua che una coppia francese 
di artisti, Miranda (Dominique Jambert), pit-
trice, e Ferdinand (Sébastien Brottet-Michel), 
attore di cinema di scarso talento, si trasferi-
scono. Affittano un loft da una agente immobi-
liare cinese (Man Waï Fok) in Hastings Street, 
dove farmacie su ruote e assistenti sociali dan-
no supporto a drogati e disagiati. Esattamente 
in quel luogo un tempo c’era un’area boschiva 

Giubbe rosse. Ph. M
ichèle Laurent, dal sito 

ufficiale del Théâtre du Soleil
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abitata proprio dalla popolazione indigena nativa, prima della colonizzazione.
Come un film che scorre all’indietro vediamo quell’area come doveva presentarsi molti 

decenni prima, quando gli autoctoni vivevano in luoghi incontaminati, prima che i coloni 
canadesi distruggessero la foresta, mettendo gli indiani nelle riserve, portando via i loro 
bambini per affidarli alla chiesa cristiana. Dai missionari alle Giubbe rosse, dalla freneti-
ca costruzione di grattacieli alle riserve, il ‘film teatrale’ mostra come in un flash un dirit-
to di vita negato, e un’illegittima sottrazione di terre a una popolazione indigena che non 
si è mai integrata con la comunità canadese. Di questo sterminio dimenticato, degli abusi 
ammessi anche dalla Commissione per la verità e la riconciliazione, in scena c’è traccia in 
pochi ma significativi momenti, in cui vediamo la città ‘ingoiare’ gli abitanti originari, vio-
landone i diritti e portando via alla madre i figli legittimi. Troviamo anche una toccante 
testimonianza dalla voce dell’attrice Nirupama Nityandan. 

Lo spettacolo fa riferimento anche a un episodio di cronaca nera realmente accaduto: 
un fattore di 57 anni, Robert Pickton (‘Willie’), nel 2002 fu incarcerato con l’accusa di aver 
violentato, fatto a pezzi e dato in pasto ai maiali quarantanove donne indiane, prostitute 
e tossicodipendenti. 

4. Lo spettacolo

Come spesso avviene negli spettacoli di Lepage tutto ruota intorno a un oggetto-risor-
sa, in questo caso duplice: il cavalletto con il quadro e la canoa dei primi abitanti. Questi 
elementi indicano il passato: da un lato mostrano la rappresentazione istituzionale dei 
nativi indiani, dall’altro un momento di intensa armonia dell’uomo con la natura. 

Il Museo ha consegnato alla memoria un popolo che però esiste ancora, pur vivendo 
nelle riserve o in strada, privato di dignità e ai margini dell’opulenta società canadese. La 
scena si sposta continuamente dagli esterni agli interni, adattando all’ambiente i pochi 
oggetti della scenografia dotati di ruote; un loft diventa un attimo dopo la strada dove si 
trovano i disperati che vengono aiutati da volontari e addetti ai servizi sociali, oppure gli 
uffici di polizia. L’ambientazione delle antiche terre ha il suo fulcro nell’immagine della 
canoa che fluttua in aria, tra la nebbia e gli animali della foresta. All’armonioso quadro 
della natura si contrappone la caotica metropoli, dove l’identità si disperde per confon-
dersi con tradizioni e lingue di tutto il mondo. Un video animato e intermittente usato 
come fondale dà la dimensione della metropoli multietnica di Vancouver. La donna che 
dipinge ritratti di autoctoni, Miranda, incontra in strada, in mezzo ad altre prostitute, 
la giovane Tanya che si rivelerà essere la figlia di Leyla, e la fotografa; la ospiterà a casa 
cercando di entrare in amicizia con lei. 

Tanya però si allontana e non verrà mai più ritrovata, andando a sommarsi alle nu-
merose donne indigene scomparse. Qua la vicenda assume i tratti del noir, ricordando la 
storia del serial killer che violentava e faceva a pezzi le donne indiane. Incarcerato fu lui 
stesso a confessare gli omicidi a un compagno di cella, che in realtà era un poliziotto sotto 
copertura. 

Leyla e Miranda si incontrano: d’ora in avan-
ti si impegneranno ad aiutare la comunità in-
diana. Il loft diventa un luogo di asilo per dispe-
rati, e ‘magicamente’ ciò che era una pittura si 
anima e si tramuta in parola e dialogo. La casa 
accoglie un’intera comunità, perde i connotati 

Robert Lepage con gli attori. Ph. M
ichèle 

Laurent, dal sito ufficiale del Théâtre du 
Soleil



Anna Maria Monteverdi

185

n. 13, gennaio-luglio 2019

del quotidiano per diventare luogo del sovrannaturale. Con l’arte Miranda si trasforma in 
uno sciamano, esce dal proprio corpo, diventa leggerissima, viene posseduta dagli spiriti 
della natura; mentre dipinge gli appare come in una visione proprio Tanya, insieme a 
tutte le persone scomparse: vita e morte si ricongiungono, passato e presente si toccano 
perché il tempo si sospende, e questo è il potere evocativo dell’arte di dare corpo al mito 
e al sogno. Miranda, che incarna l’innocenza come l’omonimo personaggio della Tempesta 
shakespeariana, dopo la morte di Tanya decide di ritrarre le donne scomparse, ma la sua 
esposizione viene ostacolata e infine cancellata, perché non ha il permesso dei familiari. 
Per cercare di fare esperienze dirette e concrete di questa realtà e rendere il suo lavoro 
più vero e credibile (un riferimento proprio al lavoro di Lepage e alla controversia nata sul 
tema della legittimazione a parlare delle storie di altri), Miranda decide allora di andare 
a Hastings street per confondersi tra i drogati. Qua incontra un indigeno documentarista 
di nome Tobie (Martial Jacques) che la invita a partecipare a una cerimonia tradizionale 
(l’offerta della pipa)38 sulla sua canoa. 

Sospesa nell’aria la canoa fluttua in cielo, 
mettendoci di fronte a un’immagine dal sapore 
surrealista: la donna si muove lentamente in 
equilibrio a testa in giù, mostrando ancora una 
volta la capacità di Lepage di dare alle storie 
una grandiosa forza poetica grazie a potenti 
quadri scenici uniti a coreografie acrobatiche, 
come in Les aiguilles et l’opium. I due sono ora 
in un tempo magico, volano in un altro mon-
do dove gli spiriti degli animali sacri o le anime 
degli antenati faranno loro da guida. La volontà 
comune di ricerca della verità unisce la donna e l’uomo, pur appartenendo a etnie diverse. 
Così il teatro offre una storia emblematica di una comunità le cui vicende continuano a es-
sere tormentate dalle richieste di sfruttamento dei loro territori, a cui ancora, fieramente, 
si oppongono con ogni mezzo. Ma il teatro mostra anche una via di uscita dalle discrimi-
nazioni, dall’odio e dalla violenza: una metamorfosi necessaria come suggerimento anche 
per l’oggi, che è un ritorno a un ricongiungimento tra l’umano, il mondo sensibile e la Sto-
ria rappresentata dalla memoria. Il viaggio in canoa diventa la metafora di un percorso di 
conoscenza e di cambiamento. 

È un attimo quello in cui un altro uomo di magia, il regista Robert Lepage, muta lo 
spazio profano in uno spazio eccezionale; ed è quell’attimo che trasforma il teatro in om-
phalòs, tempio, cerchio magico: è il rito teatrale che cementa la comunità riaffermando la 
‘presenza’. Il Lorem Ipsum si è trasformato in una maschera vivente.

5. Appendice. Rispondere al sacrificio con un sacrificio. Una testimonianza di Kanata 
di Elisa Lombardi39

È difficile vivere il lutto di una storia d’amore, soprattutto se è stata avventurosa, 
intensa, e se ci abbiamo creduto davvero perché abbiamo vissuto uno ‘stato di grazia’ 
tale che non possiamo assolutamente dimenticarcene. È difficile viverne il lutto perché 
ne portiamo ancora i segni addosso, cicatrici sulla pelle che raccontano questa alchimia 
unica che si è interrotta all’improvviso, e che non ritroveremo sicuramente con un altro 

Canoa rovesciata. Ph. Michèle Laurent, dal sito ufficiale 
del Théâtre du Soleil
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amante. È necessario però anche andare avanti. Darsi alla vita. Peter Brook ci insegna che 
tutto è in movimento, «bisogna tenersi forte e lasciarsi andare con dolcezza».

Ecco, questo è quello che è accaduto a tutti quelli che hanno preso parte alla creazione 
di Kanata; proprio a tutti, anche a chi, come me, ha partecipato solo a tre fasi delle cinque 
totali che hanno visto la creazione di questo spettacolo durante tre anni di lavoro, a fasi 
alterne. È difficile da spettatore oggi guardare Kanata con occhi nuovi, vergini dal ricordo 
di tanta bellezza e magia che è emersa durante la fase di creazione di questo spettacolo. 
A giugno 2018 Kanata era uno spettacolo di ben cinque ore diviso in tre atti. Oggi, alla 
prima a Parigi del 15 dicembre il mio cuore è diviso tra passato e presente, non posso non 
sentire del dolore e vivere un lutto per tutto quello che non c’è più, non sentire dispiacere 
per alcuni attori che non sono oggi sul palcoscenico del Théâtre du Soleil alla Cartucherie, 
come Serge Nicolai protagonista del primo atto nelle vesti di Edmund  Kean, o dai perso-
naggi che erano stati creati nel secondo atto; ma nello stesso tempo provo una gioia ed 
emozione immensa per quello che vedo.

Eppure, questi personaggi sono ancora tutti lì, posso sentirne l’eco, sono qui anche 
oggi, dentro questi attori straordinari che li hanno creati e che hanno avuto il coraggio 
di sacrificare il loro lavoro per servire qualcosa di più grande ed elevato, che noi siamo 
solito chiamare “Arte”. Sono profondamente toccata e commossa nel vedere oggi questo 
spettacolo nuovo, vivo, che non si è lasciato morire: come una pianta che, pur recisa bru-
talmente, continua ancora a germogliare perché le sue radici sono profonde e ben radica-
te nel terreno.

Mi commuove ad oggi non solo lo spettacolo in sé stesso, ma soprattutto il sacrificio 
che ha fatto Robert Lepage accettando di portare a termine questo lavoro senza percepi-
re alcun compenso; e il sacrificio che hanno fatto tutti gli attori del Théâtre du Soleil di 
non rimanere attaccati al proprio ego di attore, al proprio lavoro personale, ma di essere 
cosi coraggiosi da mettersi in ombra per fare splendere l’opera teatrale Kanata. Mi fa tre-
mare le vene dei polsi il coraggio di Ariane Mnouchkine che dice: «No, noi andiamo avanti 
contro tutto e tutti perché non stiamo facendo niente di sbagliato, siamo artisti». Questa 
per me è una grande lezione di vita e di umanità artistica, che solo una equipe teatrale 
come quella del Théâtre du Soleil poteva regalarci ai giorni nostri, capitanata dal genio 
assoluto di Robert Lepage. Rispondere al sacrificio, al genocidio degli Indiani d’America 
con un altro sacrificio. Un sacrificio per un sacrificio.

A chi ha accusato Robert Lepage e Ariane Mnouchkine di appropriazione indebita di 
identità culturale della storia del popolo degli Indiani d’America, e del genocidio che han-
no subito, è stato risposto con un sacrificio, il sacrificio di se stessi di fronte all’arte. La 
domanda che si eleva forte e chiara durante lo spettacolo, la domanda che ci porta e che 
sostiene con tutta la sua forza artistica e umana la straordinaria attrice Dominique Jam-
ber è: «Che cosa può fare l’artista? Cosa possiamo fare noi artisti oggi?». E’ una domanda 
che ci tocca tutti da vicino. La risposta è nel lavoro stesso, l’artista rinuncia a sé per ser-
vire una legge più alta e più grande che è la forza di creazione, l’arte. 

Il primo atto trattava della vita di Edmund Kean, attore di origine britannica nato a 
Londra nel marzo del 1787, considerato il migliore attore della sua epoca che ebbe suc-
cesso non sono in Inghilterra ma anche nell’America del Nord. Questo attore fu accolto 
in Québec da una tribù di Indiani d’America, gli Uroni, che apprezzarono a tal punto la 
sua bravura da farlo capo tribù con il nome di ‘Alanienouidet’. Kean fece poi ritorno in 
Inghilterra ma rimase sempre vicino agli Indiani di America. Nel primo atto questa sto-
ria, realmente accaduta, veniva narrata dall’attore Serge Nicolai. Un dipinto che lo ritrae 
storicamente nel suo letto vestito da Indiano faceva da ponte con la storia contemporanea 
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che si svolgeva a Québec, nel museo d’arte dove appunto il curatore di un museo francese 
si reca per richiedere dei quadri e fare una mostra in Francia con queste splendide opere 
(con cui si apre lo spettacolo inaugurato il 15 dicembre 2018). 

Il secondo Atto trattava invece, dello sterminio degli indiani d’America e in particolare 
della storia dei bambini indiani strappati alle loro famiglie e portati nelle Scuole cristiane, 
dove molti di loro furono abusati o maltrattati.  In questo atto gli attori Jean Sebastian 
Merle, Sayed Ahmad, Maurice Durozier e Andrea Marchand tra gli altri, ci regalavano 
emozioni straordinarie. Questa parte era davvero toccante, creata nell’assoluto rispet-
to della Storia e di questa popolazione, e prevedeva anche delle testimonianze video. Il 
primo atto si chiudeva con un gioco di ombre straordinario, il secondo con un momento 
di ‘Teatro in Video’, tramite un gioco di telecamere che Lepage aveva inventato insieme a 
Steve Blanchet con giochi visuali in 3D a cui si è dovuto rinunciare. L’ultimo atto, invece, 
si svolgeva a Vancouver nella nostra epoca: anche qui veniva narrato un fatto realmente 
accaduto, la storia dell’allevatore chiamato ‘Willie’ che fu riconosciuto colpevole di qua-
rantanove omicidi di prostitute native.

_____________________
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Milleluci per due star della televisione italiana. 
La strana coppia Mina-Raffaella Carrà 

Milleluci represent a spectacle in many ways unparalleled in the history of italian public television, both 
for its historical position –  1974, during the period of austerity and on the eve of the proliferation of pri-
vate television broadcasting – and for its artistic choices. The program, directed by Antonello Falqui, pro-
motes a celebration in grand style of the musical past and the national show, conducted for the first time 
by a female couple of absolute protagonists such as Mina and Raffaella Carrà. Their elevated and versatile 
artistic professionalism, combined with a close and self-mocking stage presence, and with the contribu-
tion of a team of first-rate collaborators (from Gianni Ferrio to Roberto Lerici) and significant guests, 
makes Milleluci an important arrival point. The journey of the television program through the genres of 
the musical show and the media that broadcasted them (from radio to café-chantant, from magazine to 
cabaret, from operetta to musical and to televison) its reconstructed through an elaborate historical and 
scenographic work, that can be enjoyed by different types of public: from those attentive to the performa-
tive aspects, to those that capture its self-reflexive and subtly critical brought.

1. Milleluci e il varietà televisivo 

È il 16 marzo 1974 quando, sul programma nazionale televisivo, si accendono per la 
prima volta ‘mille luci’ sulla storia dello spettacolo musicale: si tratta di una rievocazio-
ne in grande stile, destinata a segnare una tappa ineguagliata per la televisione italiana 
non solo per l’ingente dispiegamento di mezzi finanziari, ma anche per l’attenta rilettura 
dello spettacolo musicale che lo show propone. Il pubblico mostra di gradire l’operazione, 
assicurando al programma un successo attestato da 24 milioni di spettatori, che costitu-
iscono un assoluto record per l’epoca,1 forse attratti dal titolo del programma che, oltre a 
richiamare l’opulenza e la retorica altisonante dello show business, costituisce una pausa 
rilassante nel difficile clima dell’austerity. 

In effetti, le misure introdotte dal governo Rumor nel dicembre 1973 per contrastare 
le conseguenze della crisi petrolifera non hanno ripercussioni solo sui trasporti, ma in-
vestono numerosi aspetti della vita quotidiana tra cui il consumo di media, come cinema 
e televisione, che subiscono contrazioni nella programmazione.2 Perciò le ‘mille luci’ del 
varietà diretto da Antonello Falqui – da spegnersi rigorosamente prima dell’ora fatidica 
del coprifuoco – aprono a una pluralità di aspettative e di direzioni cui lo show cerca di 
far fronte. 

È d’altra parte difficile inventare un format musicale inedito e originale. Come hanno 
messo in luce Luisella Bolla e Flaminia Cardini, la «macchina sonora» della Rai3 ha già 
prodotto decine di programmi che fanno della musica il loro punto di forza. Accanto ai 
consolidati Canzonissima – un vero e proprio cavallo di battaglia del varietà sostenuto da 
una competizione canora, in onda dal 1956 al 1975 – e Teatro 10, che nel 1972 raggiunge 
la terza edizione, presentata da Alberto Lupo con Mina, le tipologie di show musicali più 
frequentate sono diverse. Oltre alle proposte dedicate ai singoli generi musicali (dal pop 
al jazz alla musica classica) e ai loro principali protagonisti,4 in particolare dall’inizio de-
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gli anni Settanta si avviano percorsi più innovativi, organizzati come viaggi alla scoperta 
di territori, culture, tematiche che prendono forma anche attraverso le canzoni. È il caso 
di Europa Folk e pop (di Gianni Minà e Gian Piero Ricci), seguito, l’anno successivo (1973) 
da Folk e pop nell’America latina, due itinerari di perlustrazione e conoscenza di spazi geo-
grafici e musicali; ma anche di format come Milledischi, trasmesso dal 1971 con l’obiettivo 
di arginare la crisi del disco valorizzando tutte le novità (dalla musica classica al jazz e 
folk e canzonette) o Adesso musica dell’anno successivo con la medesima formula. 

La scoperta di territori musicali inediti avviene a volte con il coinvolgimento diretto 
del pubblico, in particolare giovanile, invitato ad esporsi anche in veri e propri dibattiti 
(è ciò che accade, ad esempio, con Senza tanti complimenti, oppure Tu che ne dici, o Musica 
in libertà, angeli e cornacchie, che guarda al radiofonico Alto gradimento, o ancora a Spe-
ciale per voi, oppure Su di giri, esplorazioni all’interno del pianeta dei consumi musicali di 
teenagers); in campi differenti della musica classica, colta o di ricerca, invece si pensi al 
memorabile C’è musica e musica (1972), di Luciano Berio e Vittoria Ottolenghi, trasmes-
so dal secondo canale per dodici puntate. Infine il viaggio nei mondi della musica può 
avvenire à rebours, alla scoperta di generi e formule di comprovata tradizione: celebre, 
a questo riguardo, Dove sta Zazà, spettacolo condotto da Gabriella Ferri (accompagnata 
da Pippo Franco) nel 1973 ispirato al cabaret italiano, alla Napoli di Scarfoglio e Viviani, 
che passa in rassegna tutte le glorie del teatro musicale (da Petrolini a Totò). Al passato 
guarda anche l’operetta che ripropone i suoi cavalli di battaglia (da La vedova allegra fino 
al celebre Al cavallino bianco) in una cornice inedita, nella quale alcuni celebri interpreti 
(quali Paolo Poli, Angela Luce, Gianrico Tedeschi) si accompagnano a cantanti moderni 
come Tony Renis, Milva e I ricchi e poveri. 

La celebrazione del passato musicale – e delle forme popolari attraverso le quali si è 
espresso – è l’intento con cui Antonello Falqui realizza Milleluci. Il regista di punta del 
varietà della televisione italiana,5 l’artefice dei format più importanti (basti pensare alle 
oltre cento puntate de Il musichiere, alle quattro edizioni di Studio Uno, alle quattro edi-
zioni di Canzonissima realizzate e alle tre di Teatro 10, senza dimenticare le ‘monografie’ 
dedicate a cantanti e artisti), schiera una squadra di primissimo piano per «una carrel-
lata in chiave di revival su tutti i generi di spettacolo leggero»:6 Gianni Ferrio, direttore 
d’orchestra, arrangiatore e compositore – tra l’altro autore con Leo Chiosso e Giancarlo 
Del Re di Parole, parole (cantata da Mina con Alberto Lupo in Teatro 10), oltre che autore 
di numerose colonne sonore per il cinema –, lo scenografo Cesarini da Senigallia, il costu-
mista Corrado Colabucci e Roberto Lerici in qualità di autore dei testi.7  

L’apporto di una squadra di collaboratori di pregio è senz’altro una delle chiavi del 
successo di Milleluci, un programma della televisione nazionale che, alla vigilia della legge 
che avallerà la lottizzazione televisiva, sembra mettere d’accordo pubblico e critica, con-
servatori e progressisti, compresa la severa critica de «L’Unità». 

È lo stesso Roberto Lerici, una figura di intellettuale (editore e autore, tra gli altri, di 
Carmelo Bene), che approda con Falqui alla televisione come co-autore dei testi, a spiega-
re il tipo di rivisitazione del passato che Milleluci intende proporre: 

La chiave di lettura – o, per meglio dire, di visione del programma, non è celebrativa 
ma chiaramente ironica […]. A parte il pretesto per fare spettacolo, abbiamo cerca-
to – senza la pretesa di fare un saggio televisivo sull’argomento – di far vedere ciò 
che un certo tipo di spettacolo rappresentava in un certo contesto storico. Inoltre la 
rievocazione è indiretta, come se venisse via via montata in studio, uno studio-con-
tenitore, sempre quello, con tanto di pubblico di oggi, dove di volta in volta si realizza 
uno spettacolo nello spettacolo.8
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È dunque lo spettacolo che rende omaggio a se stesso, e alla sua storia, tanto per un 
pubblico competente e in grado di riconoscere le citazioni, quanto per spettatori più sem-
plici e musicalmente inesperti. In uno studio tappezzato dai grandi dello spettacolo di 
ogni tempo – Eduardo De Filippo, Buster Keaton, Al Jolson, Charlie Chaplin, Vittorio De 
Sica, Louis Armstrong, Clark Gable, Fred Astaire, Ginger Rogers, Shirley Temple – che fun-
gono da garanti della qualità dello show e da tracce mnestiche, ha luogo quella che Falqui 
stesso definisce «una rievocazione ironicamente affettuosa» del passato: un «“Amarcord 
delle ribalte”, più valzer della simpatia che tango della nostalgia»,9 sottolinea sempre il 
regista, dichiarando il tono smaliziato ma non superficiale che intende conferire al pro-
gramma. 

Ciò si riverbera, oltre che sui testi, anche sulle scelte musicali. Basti ricordare, per 
esempio, il modo in cui Gianni Ferrio, nella puntata sul cabaret, armonizza un brano come 
il Morität dall’Opera da tre soldi di Kurt Weill e Bertolt Brecht, intessuto di elementi meta-
testuali non solo per la sua storia culturale e politica, ma perché pezzo forte della rivale 
Milva, e da questa portato da poco in scena al Piccolo Teatro di Milano in una celebre 
riedizione dell’opera per la regia di Giorgio Strehler. «Noi ne abbiamo fatto un’altra cosa», 
afferma Ferrio, «ne proponiamo una versione affettuosamente irrispettosa e spiritosa. 
Weill del resto, che era fuggito in America dalla Germania nazista e che aveva scritto 
canzoni bellissime come Speak low, non si sarebbe certo formalizzato per questo».10 Dopo 
un inizio tradizionale, nella linea più classica (e debitrice della versione Milva-Strehler), il 
brano si trasforma, attraverso progressioni e cambiamenti di tonalità, approdando a un 
territorio dalle sonorità e dal ritmo opposti, vicini allo swing e al jazz di Ella Fitzgerald. 

Milleluci inaugura e rende visibile in modo programmatico una stagione di revival. In 
una breve intervista rilasciata a «La fiera letteraria», all’interno di un’inchiesta su questo 
fenomeno trasversale a diverse forme di consumo anche culturale – dall’abbigliamento 
alla musica –, Antonello Falqui ha modo di precisare il suo apporto ‘costruttivo’ al passa-
to: 

Io credo in questi ritorni, in questo ripiegamento verso il passato. E penso che i gio-
vani siano accessibili, che possano amare questo passato, scoprendolo. Del resto il 
gusto del revival e del ripescamento non l’ho scoperto e applicato adesso per la pri-
ma volta. Questo gusto è un movimento della cultura di oggi. Un movimento ben più 
ampio che si applica ai settori della moda e dell’arredamento: da lì nasce il kitsch. 
È un ritorno critico, ironico se vuole. Ma mi pare che ci sia proprio nel mondo dello 
spettacolo e della cultura. […] Applico con piacere questa moda perché sono un cul-
ture di queste cose passate. Ma fino ad oggi, nei miei spettacoli, lo avevo fatto più 
marginalmente. D’altra parte una operazione di questo genere mi pare sana anche 
dal punto di vista dello spettacolo. Fare uno show basato semplicemente sull’evasio-
ne … beh, non mi pareva il momento giusto.11   

Per rendere ‘autentica’ la sua rivisitazione del passato, in tempi di crisi, Falqui intra-
prende una strada originale: non solo, per la prima volta propone una coppia di donne 
quali protagoniste di uno show di varietà, ma consegna loro l’intera responsabilità dello 
spettacolo nel doppio ruolo di conduttrici e showgirl.12 Si tratta nientemeno che di Mina 
e di Raffaella Carrà. 
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2. Le regine di Milleluci

Classe 1940, a metà degli anni Settanta Mina è da quindici 
anni la regina della canzone e della tv nazionale.13 La sua atti-
vità canora, che si esercita a tutto campo dai concerti live (alla 
Bussola di Marina di Pietrasanta) all’incisione di dischi, con il 
ritmo sostenuto di un LP all’anno (dopo il 1967 ha creato una 
casa di produzione in proprio, la PDU, per non subire pressioni 
esterne), si interseca alla presenza televisiva, che fa registrare 
significativi cambi di rotta. Mina passa dalle edizioni di Studio 
Uno 1961, 1965 e 1966 (le ultime due la vedono anche nel ruo-
lo di conduttrice, dopo l’esperienza della maternità fuori dal 
matrimonio che le aveva causato l’ostracismo da parte della 
RAI)) a Senza rete (ospite negli anni 1968-69,70), da Canzonis-
sima (1968) a Teatro 10 (1972) e finalmente Milleluci. 

La capacità di Mina di imporsi nel panorama mediatico – a 
volte malgrado la sua stessa volontà – è chiara soprattutto in 
relazione alla vicenda biografica: estromessa dalla televisione, 
vi fa ritorno, per la pressante richiesta del pubblico, e in una 
posizione di forza, come quella di conduttrice del varietà del 
sabato sera, che la porta ad un livello di familiarità con gli spettatori veramente eleva-
to. Se Rachel Haworth vede nell’edizione di Studio Uno del 1965 un cambio di rotta, che 
assegna a Mina un ruolo quasi autoriale all’interno del programma anche per il tipo di 
inquadrature che le vengono riservate,14 non si può dimenticare che, al contrario, è la 
condizione sicura di Antonello Falqui a stabilire il suo livello di esposizione. 

Come scrive uno studio realizzato nel 1968 dall’Istituto Toniolo per «I quaderni di 
Ikon», condotto analizzando Studio Uno, la cantante «non sembra avere particolari qua-
lità intellettuali. Mina è piuttosto ordinata e ubbidiente nell’assolvere i propri doveri di 
protagonista di Studio uno, nei dialoghi accetta volentieri poche e semplici battute di rin-
calzo, si adatta alla situazione attraverso le vie dell’onesta disponibilità alla personalità 
altrui, si abbandona a risate istintive e – immediatamente – sembra scusarsene, ritrar-
sene, ma da tutto ciò il suo personaggio risulta potenziato, non diminuito. […] Nel perso-
naggio Mina convive l’aspetto erotico amoroso e quello comico: amata da tutti non ama 
nessuno in particolare e neppure prende sul serio il gioco degli approcci amorosi, voluti 
dal copione dello spettacolo: piuttosto rivela, volta a volta per ciascuno dei suoi numerosi 
partner, tenerezza, ammirazione, amicizia, e soprattutto, allegra cordialità».15 

La giocosa e (apparentemente) illetterata Mina, che aveva confessato a Mario Soldati di 
leggere soltanto fumetti,16 viene colta nella sua dimensione di ragazza provinciale che fa 
leva sulla professionalità, sull’ambizione artistica, anziché sul fascino e l’attrazione eroti-
ca (di cui è indubbiamente consapevole). Nel momento in cui si dedica a Milleluci, Mina ha 
svecchiato il suo personaggio: si presenta dimagrita, affusolata in volto; ha abbandonato 
le minigonne vertiginose di Teatro 10 e sembra sull’orlo di abdicare al suo ruolo di prima 
vedette nazionale per riappropriarsi della sua vita privata. Ha già annunciato, infatti, l’in-
tenzione di ritirarsi dalle scene televisive. Da qui l’intuizione (probabilmente suggeritale 
da Alfredo Cerruti) di dividere il ruolo con un’altra donna: Raffaella Carrà. 

Raffaella Pelloni arriva a Milleluci dopo un apprendistato presso il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, dopo aver recitato in film e sceneggiati televisivi, e soprattutto 

Le protagoniste di Milleluci, Mina e 
Raffaella Carrà
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dopo aver preso parte ai varietà Io Agata e tu e Canzonissima (stagioni 1970-72), in cui ha 
‘scioccato’ gli italiani mostrando l’ombelico.17 La sua presenza, accanto alla ‘grandissima’ 
Mina, sembra un azzardo, ma la ballerina – come testimonia lo stesso Falqui18 – dimostra 
una spasmodica volontà di imparare, di mettersi in gioco: un atteggiamento prontamente 
recepito dal pubblico che la premia con elevati indici di gradimento, che raggiungono il 
livello della più anziana collega. «Magia del Tuca Tuca», osserva Daniela Brancati, «ballo 
trasgressivo che faceva indossando un pantalone a vita bassa e un corpino a vita alta, at-
tillatissimi, che sottolineavano il movimento di anche e ombelico. […] Bionda, sorridente, 
sexy, intelligente, kitsch ma non volgare, perché come è stato osservato, in lei il kitsch era 
depotenziato, Raffa piaceva ai bambini come una grande Barbie, ora passa a turbare i so-
gni dei loro padri. […] Rispetto alle altre dive del piccolo schermo, Raffaella è una donna 
più vivace, più moderna. Una che si muove con professionalità non ingessata, e sembra 
non obbedire ai rigidi canoni della brava ballerina, della brava cantante. Che mette in 
quello che fa della verve personale e in come lo fa un’esagerazione temperata da un altret-
tanto gran sorriso».19 

3.Il corpo delle donne in tv

Lo strano abbinamento di Mina e Raffaella entra però nell’immaginario popolare come 
una coppia conflittuale: i rotocalchi e i giornali popolari – alla ricerca spasmodica di pet-
tegolezzi – fanno di tutto per evidenziare possibili motivi 
di conflitto e di rivalità tra le due donne, sottolineandone il 
diverso temperamento e le differenti qualità espressive: il 
racconto di Raffaella è giocato intorno al dinamismo men-
tre quello di Mina sottolinea la statica irraggiungibilità do-
vuta alle straordinarie qualità vocali. 

D’altra parte lo stesso Milleluci sembra confermare 
questi luoghi comuni nella costruzione dei momenti forti: 
la frenetica e semplicistica sigla d’inizio (Din don dan, di 
Gianni Ferrio e Roberto Lerici) è affidata al ballo di Raffa-
ella Carrà, mentre quella di chiusura è la celeberrima Non 
gioco più di Gianni Ferrio in cui Mina, guardando dritto nel-
la macchina da presa, sembra prendere commiato dal suo 
pubblico televisivo accompagnata dalle note struggenti dell’armonica a bocca di Toots 
Thielemans. 

Anche la stampa ‘corporate’, il «Radiocorriere Tv», ratifica la dicotomia con le parole 
di Giuseppe Tabasso: 

Mina […] ama consegnarsi all’ammirazione della gente in virtù di una solida e incon-
testabile vocazione professionale, astraendo completamente dalla sua tormentata 
vita privata che, anche di recente, è stata segnata da prove difficili e drammatiche. 
Ciò le consente di «invecchiare» senza cali di popolarità accanto al pubblico dei suoi 
ammiratori e delle sue ammiratrici, che sono tantissime e distribuite in tutti i ceti 
sociali, specie medio-borghesi. 
Il «mito» della Carrà propone, invece, valori diversi e a sfondo prevalentemente vita-
listico: la volontà, l’ambizione, l’indipendenza, l’entusiasmo, l’amicizia, l’amore per i 
bambini, l’attaccamento al proprio lavoro (il «fiatone» dopo il balletto) e un pizzico, 

Raffaella Carrà nel balletto della sigla di 
testa del programma
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italianissimo, di sesso. Non a caso l’ambizioso spettacolo che la Carrà portò l’anno 
scorso in tournée nei teatri e negli stadi della penisola con quattro partner e un’or-
chestra di venti elementi aveva per titolo Raffaella senza respiro. Il «messaggio» di 
Mina è statico-ironico; quello della Carrà dinamico-sentimentale. Mina si afferma in 
abito lungo, Raffaella (“Raffa” per i suoi fans) in minigonna. La loro balia è «made in 
USA», la loro «mamma» è la RAI. Per questo, in fondo, sono più «sorelle» di quanto 
non sembri.20

Si può immaginare che il viaggio lungo i generi dello spettacolo leggero musicale pro-
segua all’insegna dell’opposizione, della differenza, della specializzazione tra le due arti-
ste. Eppure l’ironia di Falqui e Roberto Lerici, insieme alla disponibilità delle due vedette, 
compie un drastico cambiamento: come due ‘ragazze terribili’ della televisione italiana, 
Mina e Raffaella si prestano a ogni tipo di proposta per attraversare – insieme e con il loro 
stesso corpo – la lunga storia del Novecento. Ogni puntata è dedicata a un genere dello 
spettacolo musicale o a un medium che ne ha fatto da contenitore (la radio, il café-chant-
ant, la rivista, la televisione, l’avanspettacolo, il cabaret, il musical, l’operetta, il circo e 
la commedia musicale), ricostruito attraverso un accurato lavoro storico e scenografico. 

Le due conduttrici introducono il tema e lo commenta-
no, rivelando attraverso brevi ‘didascalie’ ironiche il modo 
in cui gli anni Settanta guardano al passato: per esempio 
lo sguardo sulla radio ingloba un giudizio sull’epoca del re-
gime, quello sulla commedia musicale suggerisce una posi-
zione rispetto all’America, quello sul cabaret lascia intrav-
vedere il suo potenziale critico e sovversivo nei confronti 
della società. Con leggerezza, come due ragazze avvedute 
e un po’ anticonformiste, Mina e Raffaella Carrà ‘rileggo-
no’ politicamente il senso dell’evoluzione dello spettacolo 
musicale. Ma soprattutto si buttano letteralmente al suo 
interno, offrendone con il loro corpo – un corpo profes-
sionalmente posto al servizio dello spettacolo – un’altra 
forma di interpretazione e di sguardo. 

Nella prima puntata, dedicata alla radio, Raffaella Car-
rà – attraverso un sofisticato sistema di trucchi televisivi 
– passa letteralmente attraverso l’immaginario degli anni 
Trenta e Quaranta: canta La famiglia canterina (di Cherubini e A. Bixio, 1941) ed entra 
in un disco, anima la copertina di un numero della rivista «Le grandi firme» nonché i 
fumetti e le figurine de Il feroce Saladino.21 Più tardi Mina e Raffaella cantano e ballano 
insieme a Gorni Kramer, altro mito della radio del passato. Altrove, abbigliate da balleri-
ne del café-chantant, oppure nei suntuosi costumi ottocenteschi dell’operetta, o ancora 
nei panni di due girls del varietà, offrono al pubblico un continuo aggancio al passato e 
al dipanarsi del filo della storia, attraverso la loro rassicurante (e autoironica) presenza. 

Insomma: l’operazione con cui vengono rivitalizzati i generi e le forme dello spettacolo 
è quella di uno sguardo metalinguistico che filtra tutto attraverso un’ironia leggera e ac-
corta, incarnata dalla capacità delle due vedette di scherzare su se stesse. In tal modo le 
due donne non solo richiamano al pubblico una più o meno sopita memoria dello spetta-
colo, ma suggeriscono ‘come’ riappropriarsi del passato attraverso la mediazione (consa-
pevole ma canzonatoria) del loro sguardo e del loro corpo. Accanto a Mina e Carrà vi sono 
i protagonisti della storia di ciascun genere, ove possibile, nel ruolo di se stessi, autentici 

Mina e Raffaella Carrà nella puntata de-
dicata all’avanspettacolo (20.04.1974)
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‘divi d’epoca’ (come Alberto Rabagliati o Nilla Pizzi): «nessuno interverrà come “ospite” 
ma tutti come “personaggio”»,22 prometteva un lancio della trasmissione su «Epoca», a 
corroborare la scelta di un percorso suffragato da un solido ancoraggio alla dimensione 
reale e storica dello spettacolo.

Nella quarta puntata, dedicata alla ventennale storia 
della televisione, il gioco è particolarmente chiaro: la 
Sig.na Pelloni da Bologna e la Sig.na Mazzini da Cremo-
na partecipano a una gara del Rischiatutto rispondendo 
brillantemente a domande sui loro personaggi divistici, 
con la complicità di Mike Buongiorno che invece non esce 
dal suo abituale ruolo televisivo di presentatore. Inoltre, 
alla Carrà che ‘attraversa’ la televisione, i suoi generi e 
i suoi rituali di consumo attraverso trucchi scenici, se-
condo una modalità già vista nella puntata della radio, 
si contrappone Mina che canta Grande grande grande (di 
Tony Renis e Alberto Testa, 1972) mentre scorre alle sue 
spalle un gigantesco teleschermo che ripropone la sua 
immagine di esordiente con la celebre Nessuno (di Vitto-
rio Mascheroni, Egidio Capotosti e Antonietta De Simone, 1959), interpretata nel celebre 
modo singhiozzato della cantante. Insomma, in un gioco di rispecchiamenti, le due ragaz-
ze riescono a entrare e uscire con leggerezza dai loro stessi ruoli televisivi, incrementan-
do la complicità con lo spettatore e la sua consapevolezza.  

Ma la riflessione sulla televisione, attraverso la presenza di Alberto Lupo, offre lo 
spunto per mettere a tema anche il cambiamento dell’immaginario in rapporto alla figura 
femminile. Supportato da una serie di rapidi contributi video, l’attore si propone di fare 
da «guida in un piccolo viaggio attraverso gli incubi che la femminilità troppo aggressiva 
ha provocato nella tv»: introduce così Alba Arnova, cacciata dalla tv per il sospetto di aver 
ballato con le gambe nude, mentre in realtà indossava una calzamaglia leggera; Jula De 
Palma, che canta ‘boccheggiando’ e Abbe Lane, ballerina celebre per il suo ancheggiare 
provocante; e ancora Jane Mansfield, sex symbol dell’America degli anni Cinquanta, la cui 
presenza, dice Alberto Lupo, «era già troppo presente»; 
oppure Margaret Lee, dalla bocca sensuale, che compa-
riva in ruoli secondari nel cinema italiano di profondità 
negli anni Sessanta e Settanta, e nella tv accanto a John-
ny Dorelli; fino ad arrivare a Minnie Minoprio, oca bion-
da e insinuante che saltella intorno a Fred Buongusto in 
Quando mi dici così (di Gianni Ferrio, Antonio Amurri, 
1971). 

Alla fine di questo «processo al video sesso», Alber-
to Lupo scherza sull’ombelico della Carrà prima di in-
trodurre le gemelle Kessler che si esibiscono in un bra-
no danzato, rivolto al voyeurismo maschile, che gioca 
sull’esposizione delle gambe. Al termine della canzone 
le gemelle vengono raggiunte da Raffaella e Mina. In una 
sorta di recitativo, con un cromatismo discendente marcato, le quattro donne (con un 
raddoppiamento della coppia delle presentatrici) introducono un nuovo pezzo che espli-
citamente allude al fascino prodotto sugli spettatori dalla loro presenza schermica: la 
canzone Che cosa (di Gianni Ferrio e Roberto Lerici): 

Mina e Raffaella Carrà con Mike Buongiorno 
nella quarta puntata, dedicata alla televisio-
ne (6.04.1974)

Le presentatrici con le gemelle Kessler canta-
no Che cosa nella quarta puntata (6.04.1974)
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Raffaella Carrà: So quel che sempre piacerà al gran pubblico maschile (che cosa?)
so quel che sempre mi darà l’accoglienza calorosa (che cosa?)
è un movimento che s’avvita dal centro della vita (dicci che cos’è?)
è questo ruotare, girare, di lato, di sopra, di sotto, doppiare di botto. 

Mina: so quel che sempre noterà il bel pubblico maschile (che cosa?)
so quel che l’occhio seguirà quando canto senza posa (che cosa?)
è un movimento che io faccio, guardate, questo braccio (dicci che cos’è?)
è questo agitare le mani, coi gesti più strani, alzare la destra, la manca. 

Gemelle Kessler: di quel che sempre attirerà si può ben immaginare (che cosa?)
so quel che il pubblico vedrà nella danza rigorosa (che cosa?)
è un movimento che facciamo con queste quattro gambe (questo si sa)
ci basta mostrare le doppia cadenza, levare, piegare la gamba che danza. 

La sequenza, che ha un’indubbia forza comica, diventa pienamente rivelatrice sotto 
diversi aspetti. 

https://vimeo.com/222072825
L’anno 1974, come si diceva all’inizio, è cruciale sotto diversi punti di vista: non si trat-

ta solo dell’instabilità politico-economica e dell’austerity, ma anche della piena espressio-
ne del movimento femminile e, paradossalmente, della nascita delle tv private. Milleluci 
si colloca su questo crinale e si presta a una lettura plurima: sancisce la fine di un’epoca 
(come sembra suggerire la sigla di coda), e prelude a una nuova stagione dello spettacolo, 
quello dell’entertainment delle tv private, simboleggiato in nuce nella sigla di apertura in-
terpretata dalla Carrà. Ma questa è solo una delle letture possibili del varietà di Antonello 
Falqui. 

Il brano menzionato, nella quale le show girl ironizzano sui propri strumenti di sedu-
zione, esibendoli, non si limita a opporre le mani di Mina alla vita della Carrà alle gambe 
delle Kessler: al termine di ogni strofa le assume congiuntamente, mescolandole in un in-
sieme polifonico che le fa giocare, questa volta sonoramente, in una frase musicale molto 
dinamica. È il corpo delle donne ad essere in gioco, esposto, dichiarato e mostrato nella 
strumentalizzazione che ne viene spesso operata: mani, gambe, pancia… tutto sembra 
messo in modo da ‘darsi a vedere’, in una paradossale e briosa autodenuncia. 

Ma per Mina e Raffaella questo gioco è funzionale a esibire la loro complicità, la per-
fetta consonanza (ritmica e musicale), che favorisce un ruolo collaborativo, nel rispet-
to delle reciproche debolezze e nella valorizzazione dei punti di forza dell’altra. Gambe, 
mani, pancia, sono ironicamente mostrati come ‘strumenti di lavoro’: invece ciò che non 
viene irriso rimane fuori campo. Si tratta dell’intelligenza e della sensibilità: in una parola 
dell’anima delle donne che Milleluci decide di obliterare.

https://vimeo.com/222072825
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Uccisori del cosmo
La rivolta contro l’esistente negli ex-voto di Giorgio Manganelli

In 1975 Franco Maria Ricci publishes the volume Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati, a gallery of 
reproductions of canvas and wooden boards which illustrate miracles bestowed by Saints, Souls of Pur-
gatory and Virgin Mary to the people who commissioned those ex-votos. Giorgio Manganelli is asked to 
introduce and present that images and the selection of texts published next to them. His ‘parallel text’ 
becomes the opportunity for his umpteenth and dizzy trip inside the abyss of contemporary feeling and 
inside the idiosyncrasy between conscience and life, reality and the deepest knowledge of it, language 
and what’s enclosed in its nominations. An umpteenth demonstration that Manganelli belongs to that 
interregnum between literature and philosophy, with a particular connection to the socalled ‘philosophy 
of difference’, among equally protean personalities such as Bataille, Klossowski and Blanchot.

Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che 
soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in 
questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?
Cristina Campo

1. Un testo parallelo al non-testo delle immagini

È il 1987 quando, all’interno della collana Morgana, nelle preziose edizioni di Franco 
Maria Ricci, viene dato alle stampe quell’unicum nella carriera di Giorgio Manganelli 
intitolato Salons. Quella galleria di brevi saggi che egli aveva scritto a commento di 
altrettante immagini che l’editore parmense gli aveva sottoposto nei due anni precedenti, 
dando vita così a prose che spiazzavano la critica d’arte, 
conducendola, come di consueto avviene con Manganelli, 
a esiti paradossali ed estremi, che decostruivano in 
modo straordinario il rapporto tra immagine ed estetica, 
tra l’oggetto e le possibilità di una sua descrizione, 
interpretazione o commento.1

Ma dodici anni prima, nel 1975, un altro volume a firma 
di Giorgio Manganelli era già uscito per i tipi di Franco 
Maria Ricci: si tratta del numero 17 della collana I segni 
dell’uomo, intitolato Ex-voto. Un volume stampato in sole 
3000 copie e dedicato, come da sottotitolo, a Storie di 
miracoli e di miracolati: un’ampia galleria di riproduzioni 
di tele e tavole di legno – scelte tra il XV e il XX secolo –, che 
la devozione popolare ha consacrato alla rappresentazione 
di un determinato miracolo che si riteneva fosse avvenuto. 
La Madonna, le anime del Purgatorio o i santi, ringraziati 
per aver concesso una grazia e ‑ con mano solitamente naïf 
e con capacità tecniche non proprio raffinate – immortalati 
in compagnia del miracolato nell’istante prodigioso, in 

Copertina del volume Ex-voto. Storie di mi-
racoli e di miracolati, Franco Maria Ricci, 
1975



Marco Sciotto

201

n. 13, gennaio-luglio 2019

quadretti di piccola dimensione che testimoniano l’evento e la riconoscenza di chi ne 
avrebbe beneficiato.

Riproduzioni accompagnate, lungo tutto il volume di Franco Maria Ricci, da un’altrettanto 
vasta selezione di bizzarre, originali o inconsuete narrazioni di eventi miracolosi, tratte 
da testi che vanno dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine del 1260 a Merveilles di 
Pierre Soty del 1967. Più di sette secoli nei quali i miracoli avrebbero preso le forme più 
svariate, affidate alla testimonianza scritta, naturalmente più articolata e dettagliata delle 
raffigurazioni degli ex-voto protagonisti del volume. Antologia, questa, curata da Gianni 
Guadalupi, che pochi anni dopo, per Rizzoli, realizzerà insieme ad Alberto Manguel il 
Manuale dei luoghi fantastici. E, a conclusione di questa lunga rassegna di immagini e 
narrazioni, lo stesso Guadalupi fornisce un breve compendio della storia dell’ex-voto, dai 
suoi preistorici antenati alla nascita, nelle Marche del Quattrocento, della versione che 
oggi conosciamo e che da lì si diffonderà non solo in Europa ma anche nel Nuovo Mondo; 
dagli illustri parenti dai quali trae origine ‑ le tavole e i polittici commissionati a maestri 
del calibro di Beato Angelico, Piero della Francesca e Simone Martini, che faranno da 
modelli a quelli, più modesti e artigianali, delle botteghe minori ai quali si rivolgerà il gran 
numero di committenti non facoltosi ‑ all’interesse sorto nei riguardi di questi manufatti 
da parte del mondo dell’arte e dell’estetica agli inizi del Novecento, in conseguenza dei 
primi studi sulla pittura naïf. Chiude questo excursus un elenco di tutti i maggiori santuari 
italiani, divisi per regioni, nei quali è ancora possibile osservare collezioni di ex-voto più 
o meno nutrite.

Nel contesto del volume, il testo di Giorgio Manganelli, intitolato Per Grazia Ricevuta, 
viene invece collocato in apertura, a introdurre questa mostra virtuale di parole e immagini, 
con una attenzione, in realtà, quasi esclusivamente per le seconde. Ma se il sottotitolo, 
vergato in oro sulla copertina del volume, annuncia che gli ex-voto e le storie che lo 
compongono sarebbero ‘presentati’ da Giorgio Manganelli, come sempre accade quando 
questi entra in campo, ogni committenza e ogni consegna è disattesa, ogni previsione è 
delusa e ogni aspettativa è spiazzata.

Così come appena due anni dopo farà con il Pinocchio di Collodi, anche questo suo testo 
dedicato agli ex-voto sembra allora, più che un’introduzione o un commento, una sorta di 
testo parallelo, nell’accezione che verrà esplicitata proprio in apertura di Pinocchio: un 
libro parallelo: 

si immagini che il libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non già simile 
a lamina inscritta, ma piuttosto ad un cubo: ora, se il libro è cubico, e dunque a tre 
dimensioni, esso è percorribile non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagi-
na, coatto e grammaticalmente garantito, ma secondo altri itinerari, diversamente 
usando i modi per collegare parole e interpunzioni, lacune e «a capo». Non solo: ma 
le parole così usate saranno simili a indizi ‑ tra delittuoso e criptico ‑ che il libro si è 
lasciato alle spalle, o che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, 
annotazioni, parole trovate, schegge di parole, silenzi.2

E traslando dal libro all’immagine questa dichiarazione d’intenti, le conseguenze paio-
no notevolmente amplificate. L’immagine ‑ e nello specifico le illustrazioni dipinte su que-
ste tavolette di legno e sulle piccole tele votive ‑ possiede infatti una capacità allusiva ed 
evocativa certamente superiore a quella della parola: i sentieri e gli itinerari si moltiplica-
no, gli indizi e le tracce si disseminano esponenzialmente e, insieme, si fanno più ambigui, 
incerti, accostandosi vertiginosamente ai silenzi. Specialmente nel caso di immagini par-
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ticolari come gli ex-voto: se un’opera letteraria nasce già con una forma di consapevolezza 
nel generare e insieme governare quei sentieri e quegli itinerari, queste immagini votive 
ignorano completamente le proprie potenzialità e, per tale motivo, le lasciano deflagrare 
senza l’argine di un progetto consapevole, di un’opera. Solo a posteriori e collateralmente, 
in certi casi secoli dopo la loro realizzazione, verranno ascritte nelle file delle arti visive: 
al loro sorgere sono assurdi coaguli di fede e superstizione, di devozione e riconoscen-
za, di gioia e disperazione. Sono immagini che, quasi inconsapevolmente, tentano di illu-
strare l’evento per definizione non-illustrabile, ossia quello numinoso; che osano mimare, 
nella loro ingenuità, non il reale, già di per sé intimamente irriproducibile, ma addirittura 
quell’istante in cui esso si sfalderebbe per divino intervento. 

È in virtù di tutto questo ‑ e, soprattutto, del fatto che a sondare i possibili cammini 
che da questo si generano sia una personalità come quella di Manganelli ‑ che il testo 
parallelo a questi non-testi, a questi visivi ‘alloggi cubici’ dagli scomparti possibilmente 
ancora più numerosi di quelli di un libro, si sottrae al compito della mera introduzione, 
del semplice commento. Pur mantenendo l’apparenza di un’analisi degli ex-voto ai quali 
è dedicato e che l’hanno fatto scaturire, il testo parallelo di Manganelli sembra deviare 
rapidamente verso una straordinaria riflessione, squisitamente ‘manganelliana’, sul sen-
so del reale e della sua percezione. Il miracolo, 
con le sue articolazioni e potenzialità, diviene 
per Manganelli l’occasione e il pretesto per il 
proprio ennesimo e vertiginoso viaggio negli 
abissi del sentire contemporaneo, intorno alle 
idiosincrasie tra la coscienza e l’esistente, tra il 
reale e la conoscenza più profonda di esso, tra 
il linguaggio e ciò che esso racchiude nelle pro-
prie nominazioni, nonché intorno ai lati meno 
scontati dell’idea di sacro. Un viaggio che ‑ 
come avviene, a nostro avviso, con tutta la sua 
produzione, malgrado questo non sia stato an-
cora indagato e investigato in modo esaustivo ‑ 
pone Manganelli in quell’interregno tra la letteratura e la filosofia. Accostandolo in modo 
evidente, in particolare, a quell’avventura filosofica che sembra aver rappresentato, fino-
ra, la perlustrazione più rilevante dei rapporti tra estetica e sentire contemporaneo, ossia 
quella che può essere ricondotta sotto l’instabile definizione di ‘filosofia della differenza’. 
La sfida sembra proprio andare a osservare il modo in cui la riflessione di quest’ultima 
e quella di Manganelli si toccano e s’intrecciano costantemente, in modo più o meno co-
sciente e consapevole.

Come chiosa lo stesso Manganelli nell’introduzione al suo testo sul Pinocchio: «Tutto 
arbitrario, tutto documentato».3

2. Reale contro esistente: dalle cose ai simulacri attraverso il momento sovrano del 
miracolo

In uno spazio colorato quasi astratto, sotto un grande cielo stellato, un uomo inginoc-
chiato su una seggiola implora la Madonna, che fa capolino in un angolo tra le stelle, di 
guarire la propria moglie sdraiata su un letto alle sue spalle. Due malviventi, armati di 

Ex-voto del 1887, olio su legno, cm. 42x31, proveniente dal 
santuario della Madonna del Pilone, Moretta (Cuneo)
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pistole e coltelli, fermano un carro con tre uomini a bordo per rapinarli, ma l’intervento 
delle Anime Purganti fa sì che l’assalto non finisca in tragedia. Un bastimento a vapore 
colmo di persone è colpito dalla tempesta, ma tutti i passeggeri si salvano grazie all’inter-
vento di San Marco che, apparso su una nuvola, fa cessare la burrasca.

I santi, la Madonna, le anime del Purgatorio: 
sono questi i ricorrenti protagonisti di tutti gli 
ex-voto riprodotti tra le pagine del volume di 
Franco Maria Ricci. Sono loro a intervenire ripe-
tutamente e di continuo per salvare, guarire, ri-
solvere problemi, scongiurare il peggio. E Giorgio 
Manganelli, già all’esordio del proprio intervento, 
sparigliando da subito le carte, si domanda ap-
punto: «sono veramente dalla parte di Dio, code-
sti documenti dei miracoli?»,4 per poi rispondersi 
senza dubbio che «è evidente che se qualcuno è 
assente da codesto documento del prodigioso è 
appunto Dio»5. Ribadendo poi, più giù, che «que-
sta macchinazione presuppone una contraddi-
zione tragica, l’astensione di Dio».6

Col consueto approccio votato al parados-
so come arma rivelatrice, insomma, Manganelli 
identifica da subito, possiamo dire, una forma di 
‘ateologia’ come chiave interpretativa dei mira-
coli cui alludono le tele e le tavole in questione. 
Un termine, questo, la cui accezione più adeguata a tale paradosso manganelliano ‑ che 
farà da binario sul quale guidare l’intero testo – sembra esserci fornita da Pierre Klos-
sowski: «Chi dice ateologia si preoccupa della vacanza divina, ossia del “posto” o del luogo 
specificamente occupato dal nome di Dio, Dio garante dell’io personale. Chi dice ateologia 
dice anche vacanza dell’io».7 È così che Klossowski scrive ne La Rassomiglianza, introdu-
cendo e commentando le riflessioni di Georges Bataille. 

Un termine, in questo caso, da distinguere nettamente dall’idea di ‘ateismo razionale’ 
al quale sembrerebbe poter alludere, come precisa Klossowski: «l’ateismo razionale non 
è altro che un monoteismo rovesciato. Ma Bataille non crede affatto alla sovranità dell’io 
proposta dall’ateismo. Donde, solo la vacanza dell’io che risponda alla vacanza di Dio co-
stituirebbe il momento sovrano».8 Se si ha dimestichezza con tali riflessioni, infatti, si sa 
che in Bataille il termine ‘ateologia’ assume un’accezione differente da ciò che essa desi-
gna solitamente: la sfida è quella di attraversare determinate esperienze-limite capaci 
di condurre il più vicino possibile a quella sperimentata nell’estasi mistica, prescinden-
do però dalla figura di Dio e dalla religione. L’opportunità, cioè, di scavalcare la propria 
coscienza, i limiti dell’io e la consueta percezione del reale, travalicando il quotidiano 
possibile nel suo oltrepassamento impossibile, per mezzo di quelli che Bataille definisce 
‘momenti sovrani’: tra i molti di cui egli si occupa, l’erotismo, il riso, l’ebbrezza, il sacrifi-
cio. Per dirla con una delle innumerevoli formule con le quali egli si esprime in merito, «il 
bisogno di negare l’ordine senza il quale non sarebbe possibile vivere»,9 un ordine sentito 
come illusorio, precario, che dà forma alla nostra esistenza ma che, al contempo, perce-
piamo come limitato e limitante, ingannevole, come ciò che cela il vero volto brulicante e 
assurdo dell’esistenza, impossibile da esperire fino in fondo in tutto il suo caos. E, se Dio 

Ex-voto del 1884, olio su tela, cm
. 

44x36, provenienza ignota
Ex-voto del XIX secolo, olio su legno, 
cm

. 34,5x29, proveniente da un santua-
rio dell’Italia Settentrionale
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è ciò che ordina il mondo, che genera la coscienza di questo mondo per come è costruito 
dall’io e dal suo percepire, che dell’io è anzi il costitutore e il garante, sottolinea appun-
to Klossowski che ‘ateologia’ è al contempo il fare i conti con una ‘vacanza di Dio’ che 
corrisponde alla ‘vacanza dell’io’. Sulla scorta delle riflessioni di Nietzsche, Klossowski 
sostiene infatti che il punto centrale «è la perdita dell’identità data. La “morte di Dio” 
(del Dio garante dell’identità dell’io responsabile) dischiude all’anima tutte le sue possibili 
identità».10

Sembra allora più chiaro il motivo per cui, per Manganelli, «gli uomini del miracolo ‑ e 
con ciò intendo taumaturgo, miracolato e pittore ‑ non sono uomini di Dio»11 e per cui gli 
istanti miracolosi immortalati in quegli ex-voto apparterrebbero a «un mondo talmente 
esclusivo che neppure Dio può accedervi»:12 i miracoli, in tal senso, sarebbero proprio 
quegli atti, quei momenti che intendono spezzare il mondo strutturato e organizzato di e 
da Dio. Tanto che, non sarà sfuggito, Manganelli ha definito ‘macchinazioni’ questi mira-
coli, espressione precisata altrove come «macchinazione eversiva del miracolo»13 o «atto 
di eversione miracolosa».14 E, lungo tutto il testo, vi insisterà ripetutamente, sostenen-
do che «di complotto si tratta, una elementare ma irriducibile congiura»15 e, ancora, che 
«essi sono atti di sovversione: di disperata iracondia, anzi di terrorismo».16

In netto contrasto con l’immagine che essi si danno nei dipinti presi in esame e con 
la vulgata che, come si diceva, ascrive gli ex-voto tra l’arte naïf, tali miracoli in essi di-
vengono, grazie allo sguardo di Manganelli, tutt’altro che candidi e puri: «non sono né 
innocenti né ingenui, non nascono dalla fede schietta, non testimoniano candore; sono 
blasfemi, furibondi, uccisori del cosmo».17 Macchinazioni furibonde, perché portatrici di 
una rivolta contro la comune percezione del reale, e blasfeme, poiché volte a sovvertire 
l’ordine e la forma di quel reale e di quella percezione, di cui Dio si fa garante. Anche nei 
suoi versi poetici Manganelli, sottolineando questo legame tra ‘morte di Dio’ e dissolversi 
dell’ordine del mondo nel caos del suo divenire, scrive: «Noi non riconoscemmo / la morte 
di Dio / nell’obliqua malizia / d’una gialla cometa / fu una morte furibonda, d’un bimbo, 
/ lo sguardo casuale d’una donna, / lo sbocciare e il morire simultaneo / dei possibili».18

Per questo motivo, questi ex-voto sono tutt’altro che innocenti e sicuramente non in-
genui, per il fatto che conseguono a una sorta di percorso di consapevolezza tutto parti-
colare che Manganelli, con descrizione solo apparentemente immaginifica e visionaria, 
così sintetizza:

Noi, taumaturghi, miracolati e dipintori di ex-voto siamo da sempre rimasti nella ca-
tacombe, anche quando gli altri ne sono usciti per costruire i loro grandi ed eleganti 
templi. A noi, indugiati nella semioscurità, accadevano eventi bizzarri, e nello stes-
so tempo il nostro linguaggio si impoveriva, ignorando gli oggetti del giorno, pren-
demmo a vivere tra oggetti notturni e riconoscibili più al tatto della mente che delle 
mani. […] E cominciammo non già a credere ma a sapere che il mondo non esiste.19

Quegli ‘uomini del miracolo’ costituiscono insomma una triade desiderosa, con Ba-
taille, di negare quell’ordine senza il quale, però, non sarebbe possibile vivere. Se, come 
scrive ancora Bataille, «subdolamente, la consapevolezza d’un impossibile esistente nella 
sostanza delle cose unisce gli uomini»,20 per questi ‘uomini del miracolo’ una simile con-
sapevolezza si sarebbe fatta strada, rendendosi da subdola a evidente. Esseri nient’affatto 
ingenui ma, anzi, tra i pochi davvero consapevoli dell’illusorietà di quell’ordine, gradual-
mente avvezzi a una sorta di terra di mezzo della percezione, una ‘semioscurità’ tanto 
figlia della luce (l’ordine strutturato del mondo) quanto prossima al buio (l’impossibile, il 
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caos, che è il carattere più vero ma celato del mondo stesso). 
«Gli uomini dei miracoli», insomma, «non hanno fede nel mondo; essi sanno che non 

esiste»21 e allora «il miracolo nasce dal rifiuto dell’illusione del mondo».22 Quello che è 
considerato generalmente il mondo esistente non esiste, insomma, nel senso che il suo 
aspetto, la sua conformazione ordinata, strutturata, con dei limiti ben definibili e rintrac-
ciabili che lo rendono tale sono solo un’apparenza ingannevole. Il mondo non esiste così 
come siamo abituati a percepirlo e come il nostro io ci dice che esiste. Se Bataille, nella 
propria fondamentale definizione dell’’informe’, scrive che «affermare che l’universo non 
rassomiglia a niente e non è che informe equivale a dire che l’universo è qualcosa come un 
ragno o uno sputo»23, in modo decisamente affine, Manganelli afferma che «il mondo non 
esiste; […] esso è un vacuo, un forame, il centro di un gorgo».24 E questa consapevolezza, 
una volta resasi evidente e intollerabile, spingerebbe dunque all’assurdo quanto insoppri-
mibile tentativo di negare l’esistente per raggiungere in qualche modo ciò che è davvero 
reale dietro a esso.

È naturalmente Nietzsche, punto di riferimento assoluto tanto di Bataille quanto di 
Klossowski, a dirci già che è solo un nostro bisogno ineliminabile raffigurarci l’esistente 
come mondo delle cose, dell’unità, del permanente. E Manganelli, per concretizzare la 
consapevolezza che ha descritto, per renderla tangibile, si rivolge appunto alle cose, agli 
oggetti. A quelli della quotidianità, che nel brano citato definisce ‘gli oggetti del giorno’ 
e, per contro, a quegli altri, ‘notturni’, che appaiono nelle raffigurazioni degli ex-voto, de-
scrivendo questi ultimi così: 

la realtà degli oggetti è bruta, impermeabile, platonica; vi sono sedie che nessuno ha 
costruito, ponti coevi dell’Eden, […] mura che sono insieme case, carceri, chiese, tom-
be. Oggetti così monotoni e goffamente perfetti non hanno rapporto né con l’uomo, 
né tra di loro. Sono solitari, quel tavolo è un anacoreta, il deserto penetra dovunque, 
circonda, delimita, individua ogni oggetto. Ma non basta: se guardo attentamente 
quegli oggetti io scopro che essi sono così compatti e opachi perché non sono il mon-
do. Certo, essi lo imitano con minuzioso accanimento: ma sono impermeabili ai gesti 
quotidiani; per questo essi tollerano di farsi complici e testimoni di miracoli, ma in-
sieme debbono rinunciare ad essere terrestri. Quegli oggetti non sono né accanto né 
lontani dal mondo: sono altrove.25

Gli oggetti, le cose del mondo considerate come realmente esistenti nella loro unità, 
si sottraggono, negli ex-voto, proprio a quest’ultima e insieme, conseguentemente, alla 
loro mera utilizzabilità come cose del mondo. Per mano di colui che li proietta nell’altrove 
dell’assurdo attimo del miracolo, si liberano dall’inganno di cui si renderebbero complici 
nella vita quotidiana, percepita adesso come illusoria, smettono d’avere rapporti di utilità 
con l’uomo o tra loro, d’essere quotidiani, terrestri. Si rendono, insomma, gli annunciatori 
più immediatamente evidenti di un fondamentale passaggio di situazione, di stato: segna-
lano, a chi sappia osservarli, una radicale modifica del loro statuto che li porta a manife-
starsi come assolutamente altri, emblemi dello sfaldarsi del fittizio mondo del percepire 
consueto, per annunciare l’approdo a una rivelazione in cui il caos del reale, il discontinuo, 
si manifesta e si rivela, grazie al venir meno dei loro confini oggettuali. Un passo, questo 
di Manganelli, che ne fa venire in mente un altro, straordinariamente simile, di Maurice 
Blanchot, che ne Lo spazio letterario scrive:

nel mondo le cose vengono trasformate in oggetti per essere colte, utilizzate, rese 
più sicure, nella fermezza distinta dei loro limiti e nell’affermazione di uno spazio 
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omogeneo e divisibile ‑ nello spazio immaginario, sono invece trasformate in ciò che 
non è afferrabile, è fuori dall’uso comune e dall’usura, non è in nostro possesso, ma 
è il movimento stesso dello spossessamento, che ci priva e di esse e di noi stessi, non 
tanto sicure quanto unite nell’intimità del rischio, laddove né loro né noi siamo più 
riparati, bensì introdotti senza riserve in un luogo in cui nulla ci trattiene.26

Anche qui, dunque, il sottrarsi degli oggetti, delle cose, al regolato mondo dell’utile fa 
il paio, come in Manganelli, con quell’atto eversivo nei confronti del «gorgo frodolento 
del “qui” e dell’“oggi”»,27 del mondo percepito come inganno. Le cose cessano di essere un 
nostro possesso di cui usufruire e, al contrario, divengono mero movimento di spossessa-
mento, di precipitazione in un ‘altrove’ ‑ per dirla con Manganelli ‑ o, con Blanchot, in un 
‘luogo in cui nulla ci trattiene’, che altro non sarebbe che l’avvenire del ‘momento sovra-
no’, del dissolversi del sé e dell’unità nel discontinuo, della momentanea ‘vacanza dell’io’ 
klossowskiana, incarnata nell’idea manganelliana di miracolo. E sempre Klossowski, uti-
lizzando come Manganelli proprio il termine ‘rivolta’, scrive che «il discontinuo diventa il 
motivo di una rivolta, nel nome stesso della fuga dell’essere, contro l’esistente utilmente 
sfruttato e organizzato per sé»,28 assimilando proprio la sovversione nei confronti dell’i-
nesistenza del mondo al rifiuto delle cose come di ciò che si offre all’uso. 

Ricorrendo a un concetto-chiave di Klossowski ‑ che sfugge però all’idea stessa di no-
zione ‑ possiamo allora dire che le cose, il mondo, l’io e l’esistente, attraverso il miracolo 
inteso quale ‘momento sovrano’ e quale attentato all’unità, divengono simulacri. Un ter-
mine che, superando la metafisica insita nella distinzione tra mondo reale e mondo ap-
parente di stampo platonico, rivendica in Klossowski proprio la mancanza di un rimando 
ad alcunché di originario e di originale, permettendo così lo spalancarsi della differenza 
invocata. Scrive Perniola, mostrandone proprio il legame con la ‘vacanza di Dio’: 

Il ritorno alle cose stesse è impossibile, perché a partire dal momento in cui Dio è 
morto, non c’è più niente di originario. [...] Le “cose stesse” sono già da sempre copie 
di un modello che non è mai esistito, o meglio che la morte di Dio ha dissolto per sem-
pre; esse sono simulacri, non fenomeni.29

Questi oggetti cessano allora di essere fenomeni, immersi nell’esistente, in relazione di 
utilità con il resto del mondo, che intorno all’utilizzabile è strutturato. Tramite quel mo-
mento delineato dal miracolo, lo spossessamento che essi divengono li eleva allo statuto 
di simulacri. Il simulacro come «l’irruzione di una potenza incompatibile con l’identità 
personale»:30 proprio una rivolta, una sovversione rivelatrice, insomma. Il miracolo, os-
servato da Manganelli sulle superfici di questi ex-voto, si configurerebbe, insomma, come 
ciò che aprirebbe alle infinite possibilità del simulacro, contro i limiti imposti dalle fallaci 
definizioni di esistente, di identità e di continuità.

Già nel suo Hilarotragoedia, datato 1964, Manganelli intrecciava il venir meno di un’au-
tonoma identità delle cose, degli oggetti del mondo, con la morte di Dio, che lì era presen-
tata, tuttavia, come qualcosa avvenuta da sempre, nell’eternità. Un legame che, in quella 
sua prima opera, assumeva i contorni, potremmo dire, di un ‘panteismo negativo’, per il 
quale Dio, morendo, si sarebbe decomposto in infinite particelle pulviscolari di dolore, 
che sarebbero andate a costituire l’aspetto delle cose per come le conosciamo, la loro for-
ma e la loro apparenza. Per cui 

tu non vedi trams, balene, olmi, galli di monte: ma sempre, dovunque il metamorfo-
sizzato diomorto, granuli lavorati a scheletro, chassis, fanoni, corteccia e libro, in-
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collati a simular durezza e consistenza di cose o piante fedeli e pazienti, o animali di 
pelliccia calda e occhi stolti, feroci e teneri […] che ci scongiurano, per innumeri docili 
ommatidii, di capirli e […] aiutarli a più fatale decesso.31

Anche nell’Hilarotragoedia, dunque, la percezione da parte degli uomini della vera na-
tura simulacrale delle cose del mondo permetteva un conseguente ‘più fatale decesso’ 
delle cose stesse, che equivaleva al ‘momento sovrano’ a cui possiamo accostare la ‘vo-
cazione discenditiva’, il ‘no’ che fa da filo conduttore dell’intera opera e che si presentava 
appunto come la costitutiva aspirazione dell’uomo al proprio annullamento nell’informe.

Ma, tornando agli ex-voto, ciò che avviene a questi oggetti in essi raffigurati è solo 
l’allusione necessaria a delineare con maggior chiarezza ciò che in realtà avviene a quegli 
individui che invocano, mettono in atto e insieme subiscono il momento fatale del miraco-
lo. Lo spossessamento degli uni, il loro farsi simulacri per far sì che la differenza e il caos 
del reale si renda evidente, altro non è che l’aspirazione alla disindividuazione degli altri. 
«Il corpo», scrive Klossowski, «è il risultato del fortuito: è solo il luogo di incontro di un in-
sieme di impulsi individuati nell’intervallo costituito da una vita umana che aspirano solo 
a disindividuarsi».32 Mentre Perniola mostra ‑ con parole decisamente congrue all’idea di 
invocazione del miracolo come reazione alla perdita di fiducia nella verità del mondo ‑ che 
il simulacro

non è uno spettacolo ricreativo, né una messa in iscena manipolatoria e mistificante, 
ma un mimetismo che implica la scoperta della precarietà dell’esistenza e la sospen-
sione della soggettività individuale: esso è una terapia per sopravvivere, trasfor-
mando il sentimento di smarrimento e di demoralizzazione in una volontà di sfida e 
in un’ebbrezza prossima alla trance33

Ma in che modo, nella descrizione manganelliana, questo accadrebbe? In che modo la 
‘terapia per sopravvivere’, ossia per fare dello smarrimento, derivante dal mondo come 
nulla, una ribellione condotta fino al cuore della sua stessa esistenza, avverrebbe nella 
descrizione dei miracoli da parte di Manganelli? 

Le leggi che hanno costituito il mondo, i suoi confini delineati e, con essi, quelli fortuiti 
e precari dell’io ‑ leggi che, dunque, «naturali non sono, ma divine» ‑,34 possono sì essere 
messe in crisi, ma solo grazie all’intervento «di chi sa come agire».35

Si badi che, in un passo che sembra quasi irrilevante ma che è invece fondamentale e 
ulteriormente rivelatore, Manganelli sottolinea che queste leggi divine non sono opera 
solo di Dio ma, insieme, del Demonio, considerati dialetticamente come «i due grandi al-
leati, le due superpotenze che governano l’universo, e se lo spartiscono con mentiti furo-
ri».36 L’autorità da mettere in crisi per scatenare le infinite possibilità del simulacro, della 
differenza, del fondo caotico celato dietro l’esistente, infatti, è anche il conflitto dialettico, 
sentito anch’esso come illusorio e che, nella sintesi hegeliana, si svela in qualche modo 
come tale. In questione non è più, insomma, il superamento della contraddizione, cosa che 
non è più sufficiente: la ‘differenza’, evidenzia Perniola, è «intesa come non-identità, come 
una dissomiglianza più grande del concetto logico di diversità e di quello dialettico di 
distinzione».37 Non si tratta, quindi, della sintesi della dialettica, custode ancora dell’ordi-
ne, quanto della possibilità della «esplorazione dell’opposizione tra termini che non sono 
simmetricamente polari l’uno rispetto all’altro»,38 dell’esponenziale moltiplicarsi delle 
opposizioni, che non ammette alcuna conciliazione risolutrice, affinché nessuna sintesi 
possa essere messa in atto a ricostituire il mondo messo in crisi. 
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Manganelli procede, dunque, chiamando in causa quei tramiti che gli ‘uomini del mi-
racolo’ coinvolgono perché la rivolta abbia luogo ‑ perché, possiamo dire, il passaggio al 
simulacro si compia ‑, attraverso un ulteriore paradosso che ribalta i ruoli, facendo «degli 
affranti i mandanti, dei potenti gli esecutori dell’atto di eversione miracolosa».39 Tramiti 
che, come dicevamo, sono i Santi, la Madonna e le Anime Purganti, che Manganelli defini-
sce ‘fantasmi’: 

non esiste altra salvifica congiura che quella degli evocatori di fantasmi; per la stessa 
ragione per cui il mondo non esiste, ma è una frode, i fantasmi, dati come inesistenti, 
esistono, e i miracoli, appunto perché mondanamente impossibili, sono l’unico mo-
mento reale40

Un termine che, discostandosi dal suo significato comune, ci riporta proprio al modo 
in cui Klossowski lo utilizza in relazione al simulacro, in un passo che si avvicina in modo 
evidente al discorso che Manganelli ‑ seppur intrecciandolo alle allegorie fornite dal mi-
racolo, dai miracolati e dai miracolanti ‑ sta conducendo: 

Non esiste nulla all’infuori degli impulsi essenzialmente generatori di fantasmi. […] 
Il […] simulacro […] diventa […] la riproduzione voluta di fantasmi non voluti, nati 
dalla vita impulsionale. Perché il simulacro eserciti la sua coazione, è necessario che 
risponda alla necessità del fantasma. L’impulso può «interpretare» qualcosa di per 
sé, ma il fantasma rimane inintellegibile al di sotto del livello cosciente: è solo l’in-
comprensione irrigidita dell’intelletto di fronte a una condizione della vita.41

Dunque la possibilità di approdare allo statuto del simulacro passa per l’intervento di 
‘fantasmi’ che, se nel caso degli ex-voto prendono le sembianze delle figure da invocare 
perché il miracolo avvenga, nella spiegazione data da Klossowski si mostrano in manie-
ra equivalente proprio come ciò che viene generato da quel fondo impulsionale che è sì 
inaccessibile ma, al contempo, l’unica realtà dietro il mondo presunto unitario e conti-
nuo. In Klossowski, questi impulsi ‘generano’ i fantasmi così come in Manganelli spingono 
colui che tende al miracolo a ‘evocarli’: in entrambi i casi un ricorso necessario a questi 
‘fantasmi’ quale mezzo per prodursi come simulacro, a seguito del loro manifestarsi. «La 
riproduzione voluta di fantasmi non voluti», come scrive Klossowski, equivale dunque, 
in Manganelli alla scelta consapevole, per negare l’esistente e pervenire al reale, di fare 
appello a quelle forze che non dipendono direttamente dalla propria volontà, ma che, in 
qualche modo, hanno assunto la possibilità di incrinare le leggi del mondo. 

Una possibilità che i Santi avrebbero conseguito, per Manganelli, grazie all’«esser vis-
suto in consapevolezza del mondo come nulla, e l’esser morti».42 Dunque l’identica consa-
pevolezza di cui dicevamo ‑ la medesima «fede negativa»43 di coloro che li invocano come 
agenti ed evocano come fantasmi ‑ ma, in più, l’esperienza estrema della morte che ha 
sgretolato l’individuo e la sua coscienza definitivamente: questo renderebbe quei ‘fan-
tasmi’ il perfetto tramite per il compimento della rivolta contro l’inganno del mondo, in 
direzione dell’avvento del simulacro. Santi, o «sacri fantasmi»,44 che Manganelli definisce 
anche «un deposito di potenza a disposizione degli umani».45 Essi, infatti, nella lettura 
manganelliana, non sarebbero altro che l’incarnazione della possibilità di accedere al fon-
do impulsionale descritto da Klossowski come campo di forze disindividuate e disindivi-
duanti e che lo stesso Manganelli indica, analogamente, come il mondo «senza leggi ma 
fondato sulla potenza».46

In maniera affine, le Anime Purganti, pur essendo tali perché, al contrario dei Santi, 
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evidentemente in vita «si lasciarono coinvolgere nella inesistenza del mondo, e […] ora 
sono sottoposte ad una coatta operazione di riscatto»,47 rientrerebbero nelle schiere dei 
‘fantasmi’ capaci di vanificare l’illusione del mondo, dal momento che quella loro ‘opera-
zione di riscatto’ ha fatto sì che divenissero «abitatori del luogo della Potenza».48 Nel caso 
della Madonna, invece, Manganelli fa notare come il dettaglio forse più rivelatore nelle 
sue apparizioni sulle tavole di questi ex-voto è il suo presenziare sempre con il Bambino 
Gesù tra le braccia. Quasi a voler sottolineare e sancire con chiarezza il proprio ruolo 
di madre, per cui «Dio può starle accosto solo in condizione di figlio, e di figlio infante e 
impotente»49 e che, così, ha la possibilità di «mantenere Iddio in condizione di infanzia, 
di tenerlo d’occhio».50 Condizione, insomma, che la rende garante del fatto che il mondo 
dell’esistente non vanifichi, con le sue leggi di continuità e di unità, l’intervento di quello 
fondato sulle forze e sulla potenza.

E il ribadirsi della centralità della ‘potenza’, accostato al ricorrere del termine ‘forze’, 
non può non richiamare alla mente la tanto fraintesa ‘volontà di potenza’ nietzscheana 
che ‑ è ancora Klossowski a fornirci una tale interpretazione ‑ altro non è che impulso 
primordiale 

che deve esprimere la forza stessa, la quale […] non tollera di conservarsi nella spe-
cie o nell’individuo che essa agita, bensì esige, per sua natura, che venga meno la 
conservazione di un livello raggiunto, perciò eccede sempre tale livello aumentando 
necessariamente. Così la volontà di potenza appare essenzialmente come un principio 
di squilibrio in rapporto a tutto ciò che, una volta raggiunto un certo grado, vorrebbe 
invece essere duraturo, società o individuo che sia: e la conoscenza […] per quanto si 
accresca proporzionalmente alla potenza acquistata, […] Nietzsche afferma che […] 
è sempre e soltanto uno strumento di conservazione ‑ per cui si avrebbe una discor-
danza fra l’eccesso della (volontà di) potenza e il sentimento di sicurezza che dà la 
conoscenza.51 

Tornando a Manganelli, dunque, la tensione di ordine e di conservazione rappresen-
tato dalla coscienza dell’esistente e dalla conoscenza delle leggi presunte stabili di esso 
entra in attrito così fortemente con la spinta rappresentata dalla forza e dalla potenza 
proveniente dal mondo impulsionale, da essere messa in crisi. Crisi che si manifesta con 
l’appellarsi a quei ‘fantasmi’ che sono proprio potenza desoggettivata capace di recare 
un «danno alla sfilacciata scenografia del mondo»,52 di provocare «una lacerazione nella 
cortina cartacea del mondo».53 

Raccolta di ex-voto nei quali a intervenire sono le Anime Purganti
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3. La morte potenziata, il ritrarsi del linguaggio e il suicidio di Dio

È proprio in relazione a questo che si chiarisce il motivo per cui, in questa riflessio-
ne manganelliana sul miracolo, la possibilità dell’eversione mediata dalla forza e dalla 
potenza rappresentata dai ‘fantasmi’ sacri, dello sfaldamento delle regole che reggono 
la menzogna dell’esistente attraverso il contatto col caos del fondo impulsionale che vi 
si cela dietro, è sempre in relazione a un evento drammatico nel quale la vita è messa a 
rischio, nel quale il contatto con la possibilità della morte violenta o semplicemente pre-
matura è basilare. Scrive infatti Manganelli che 

il miracolo viene strappato nel momento in cui la inconsistenza del mondo raggiunge 
l’intensità dell’incubo. Vivere in un mondo in cui compaiono finestre e carri e ponti è 
già intollerabile: precipitare da o sotto quei fantasmi serve solo a illuminare la mo-
struosità del tranello mondano54

Come dire che, in quei momenti, le cose del mondo impongono in modo ancor più po-
tente e violento il proprio affermarsi come esistenti, il loro ribadire in massimo grado 
quelle regole di unità e identità che le rendono tali e capaci, con questa loro indubitabile 
e dispotica esistenza, di attentare addirittura alla vita. È qui, allora, che questi miracolati 
evocatori di ‘fantasmi’ sentono come non più sopportabile quella mentita continuità del 
mondo che pretende di schiacciarli; è qui, dunque, proprio nel momento in cui l’inganno 
del mondo si svela in tutta la sua pericolosità, che la complicità eversiva degli ‘uomini 
del miracolo’ (taumaturgo, miracolato e pittore, come si 
diceva) ha la possibilità di attuare il proprio misfatto. Mi-
sfatto che, sottolinea Manganelli a sostegno di quanto ha 
finora affermato, agisce sempre sul mondo che circonda 
il miracolato, piuttosto che su quest’ultimo: sono le leggi 
dell’esistente, le conformazioni delle cose e delle situazio-
ni, le condizioni degli individui intorno a essere violate 
nell’istante numinoso e svelate nella loro realtà di simu-
lacri. E questo permette all’evocatore di questi ‘fantasmi’ 
di accedere alla fisionomia caotica e senza leggi che sfalda 
il momento del rischio nel quale si trova e, così, di affer-
marsi anch’egli quale simulacro, quale campo di forze, po-
tenze e impulsi che ignorano ogni idea di individuo e di ‘io’.

Non solo, se pensiamo ai numerosi ex-voto nei 
quali la Madonna interviene in favore di militari, 
salvando la vita ai soldati e facendoli tornare sani 
e salvi dalla guerra tra le braccia dei loro cari, op-
pure, addirittura, nei quali la Vergine evita che la 
condanna a morte di un malvivente venga esegui-
ta, diviene palese come le leggi dell’esistente che 
vengono vanificate e ignorate da questi interven-
ti sono, allo stesso tempo, quelle della Storia da 
un lato e quelle delle società civili dall’altro. Le 
une e le altre da colpire per far sì che l’io cada nel 
necessario oblio che la perdita di sé e del mondo 
richiede: «Il mondo del miracolo non conosce la 

Raccolta di ex-voto nei quali la Madonna 
interviene in favore di militari e soldati

Ex-voto del XVI secolo, olio su tela, cm. 96x87, prove-
niente da un santuario dell’Italia Settentrionale
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gerarchia degli eventi, e non si affida ai gradi del 
potere terrestre; anzi è una drammatica beffa ai 
danni degli uni e degli altri».55

L’ex-voto, poi, nel quale la Madonna, apparsa su 
una nuvola, salva una donna che sta precipitando 
per il crollo improvviso di un pavimento, è uno di 
quelli nei quali si rende maggiormente evidente 
la diserzione assoluta nei confronti delle regole 
del mondo che circonda il miracolato e che sem-
brano proprio il migliore emblema della disamina 
manganelliana. In particolare, in questa tavoletta 
di legno di poche decine di centimetri, l’interven-
to della Vergine giunge a vanificare le leggi della 
gravità; a farsi beffe dell’inevitabile danno fatale 
che verrebbe dal piombare giù da diversi metri 
d’altezza; a sottrarre alla solidità del mondo cir-
costante, dell’edificio, del pavimento che frana, 
del suolo che attende l’impatto, dell’aria, la sua 
stessa consistenza. Ma la cosa fondamentale che 
Manganelli nota in questo specifico ex-voto sta 
nella modalità rivelatrice con cui è raffigurata la 
donna salvata, che in questo modo ci dice qualcosa di definitivo non sul singolo caso, ben-
sì sull’intera gamma di eventi miracolosi descritti fin qui come ‘momenti sovrani’: 

il miracolato tende ad imitare, a mimare la consistenza, il piano di esistenza del 
Santo; in questo ex-voto la donna che precipita nell’attimo in cui viene afferrata a 
mezz’aria dalla potenza divina fluttua come la Madonna; e vien da sospettare che la 
sventura, la repentina disgrazia cui pone riparo l’intervento celeste sia un’astuzia re-
condita per conseguire quella intensa partecipazione, per uscire dal mondo “che non 
esiste” per accedere a quello, senza leggi ma fondato sulla potenza, degli esistenti.56

Ecco, come si diceva, che il rischio estremo, la sventura fatale che pone a repentaglio la 
vita dell’individuo, si pone non tanto come mero accidente da scongiurare per riaffermare 
la vita ma, al contempo e soprattutto, come la vera occasione, il vero istante desiderato 
e perseguito. Occasione che, nel rischio dell’attimo fatale, permette al miracolato di farsi 
‘fantasma’ per tramite di ‘fantasmi’; simulacro tra simulacri; di giungere all’agognato sta-
to di desoggettivazione che sfalda l’esistente, al fianco di chi ha già ottenuto il medesimo 
stato per il fatto di essere morto in una condizione di definitiva sfiducia verso la finzione 
della realtà.

In questione, allora, non è lo scampare il rischio per riaffermare la vita, ma, potremmo 
dire, una differente relazione con la morte e con il suo ruolo. È forse questo il passaggio 
più vertiginoso e insieme affascinate dell’intero testo di Manganelli: le pagine nelle quali 
egli percorre questa via relativa alla funzione che il contatto con la morte assume nei mi-
racoli che egli sta tratteggiando. 

Nel mondo ingannevole dell’esistente la morte viene considerata come un «momento 
di estrema sconfitta»,57 questo perché essa si pone come alternativa distruttiva dell’irre-
altà del mondo stesso, dunque come pericolo per la sua tenuta e conservazione. Così con-
siderata, la morte viene depotenziata perché il mondo si ribadisca e perché si fortifichi la 

Ex-voto del 1849, olio su legno, cm. 25x33, provenien-
te da un santuario dell’Italia Settentrionale
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costruzione irreale dell’esistente. In una delle sue prime opere, Agli dèi ulteriori, pubbli-
cata nel 1972, Manganelli scrive, in modo affine e con termini che riprendono l’idea della 
morte come anarchico attentato al potere della illusoria stabilità del mondo, che «morire 
è immorale: chi muore lacera la viva sintassi della umana conversazione, si sottrae alle 
collettive intraprese degli affetti e dei doveri; si fa bandito, transfuga da ogni umana ub-
bidienza; dunque il morto è un irregolare, un teppista, un ribaldo».58	

Per colui che coglie l’occasione del rischio per accedere all’inaccessibile «luogo della 
potenza»,59 la morte, la sua possibilità e le conseguenze che ne derivano assumono allora 
una funzione differente, se non opposta. Una funzione legata proprio a quella condivisio-
ne della consistenza e del piano di esistenza del Santo, momentanea ma capace di stra-
volgere:

colui che è esposto alla morte […] fruisce della morte del Santo, e nello stesso tempo 
umilia la propria, […] la offre agli Esseri della Potenza, che gliela restituiscono più 
intensa, più totale, più verificante; non morire come una bolla che affiora, ma come 
un geyser che sganghera il mondo, subitaneo, fragoroso di gemiti e trombe. Dunque 
il morituro che chiede di essere salvato, non chiede di essere esentato da morte, ma 
chiede di fruire di più morti […]. Al discepolo di morte una morte sola non basta.60

La morte scampata grazie al momento miracoloso ‑ che corrisponde all’accesso alla 
dimensione governata solo dalla potenza, dalle forze e dagli impulsi ‑ si converte, allora, 
in una morte rafforzata, potenziata, amplificata. Per tramite del miracolato, insomma, 
essa ritorna come costante memento della precarietà della costruzione di quel mondo che 
avrebbe voluto disinnescarla ed esautorarla.

Esattamente allo stesso modo, Blanchot denunciava il ‘grande rifiuto’ della morte dalla 
costruzione razionale e coerente del mondo e del sapere, sostenendo che da essi sarebbe 
stata soppressa proprio l’«universale corruzione che è la legge di ciò che “è”»,61 la natura 
del vero volto del reale. Blanchot fondava, dunque, il proprio discorso proprio sulla neces-
sità che, per riconquistare un accesso a quella dimensione, la morte irrompesse nuova-
mente dalla sua condizione di rifiutata e riacquistasse uno spazio che le permettesse di 
conservare la propria potenza, la propria dimensione di impossibile e di negativo, senza 
essere ricondotta ad alcun possibile e ad alcun positivo che la indebolisse per dominarla. 
Percorso, questo, che in Blanchot è strettamente connesso alle questioni del linguaggio, 
dal momento che sarebbe proprio quest’ultimo a sancire quel ‘gran rifiuto’, attraverso la 
nominazione come edificazione capace di affermare il proprio potere sull’esistente, come 
costruzione e garanzia dell’ordine del mondo, come suo effetto o addirittura come sua 
causa.

Allo stesso modo, abbiamo visto come Manganelli, nella descrizione della regione ‘ca-
tacombale’ nella quale si andrebbe formando negli ‘uomini dei miracoli’ la consapevolez-
za dell’inesistenza del mondo, scriveva che il linguaggio di questi si impoveriva, mentre 
altrove nel testo egli definisce quello del miracolo come «spazio analfabeta».62 Inoltre, 
come dicevamo all’inizio, Manganelli dedica la propria attenzione e il proprio testo paral-
lelo alle immagini che illustrano i miracoli, piuttosto che ai brani scelti per accompagnar-
le, motivando la propria scelta con parole che ribadiscono ancora una volta la minaccia 
insita nella supremazia del linguaggio:

Ho accennato, e non più, ai testi scritti, perché mi sembra che essi presentino in modo 
assai meno perspicuo le leggi del mondo dei miracoli. Il testo scritto è sottilmente 



Marco Sciotto

213

n. 13, gennaio-luglio 2019

collaborazionista: tenta di placare il furore del miracolo, di mediare, di inserire63

Per Manganelli, come per Blanchot, questa macchinazione, questa lotta per spezzare 
l’apparente unità e continuità del reale e far sì che la coscienza possa pervenire alla sua 
vera dimensione, deve muoversi, allora, contro il linguaggio, metterlo in crisi, spezzarne 
il dominio. Ed è anche Klossowski, che auspica un passaggio dallo speculativo (legato al 
logos) allo speculare (l’immagine), a ribadire che 

i contenuti di esperienza che Bataille enuncia come altrettanti momenti sovrani, 
l’estasi, l’angoscia, il riso, l’effusione erotica e sacrificale, illustrano questa rivolta 
che, in tal caso, non è che un appello alla silenziosa autorità del pathos senza fine né 
senso, in quanto immediata percezione della fuga dell’essere, e la cui discontinuità 
esercita un’incessante intimidazione del linguaggio64

Dunque l’accesso ai ‘momenti sovrani’, al miracolo nel nostro caso, andrebbe di pari 
passo anche con un graduale ritrarsi del linguaggio, come ci diceva Manganelli. Con un 
retrocedere a quella dimensione quasi impossibile, nella quale la sua conformazione si 
avvicina in modo asintotico al silenzio. Chiamando ancora in causa Klossowski, leggiamo 
che: «perché il linguaggio (nozionale) renda contraddittorio lo studio e la ricerca del mo-
mento sovrano, inaccessibile al suo sorgere, là stesso, dove si impone il silenzio si impone 
di conseguenza il simulacro».65

Tutto questo ci conduce, inoltre, alla puntualizzazione che Manganelli fa rispetto al 
rischio di morte come occasione e come strategia per accedere alle possibilità del mira-
colo: come nel suo libro-manifesto, La letteratura come menzogna, egli aveva affermato 
che «lo scrittore “non sa”: ma il suo è un modo altamente specifico di non sapere. Ignora 
totalmente il senso del linguaggio in cui è coinvolto, donde la sua potenza, la sua capaci-
tà di viverlo come magma, coacervo di impossibili»,66 qui sottolinea che «l’aspirante al 
miracolo non sa esattamente quale sia il senso della sua richiesta»67 e che il suo piano, 
quel compimento di un progetto, ha tuttavia natura «goffa e brutale; nasce dal panico di 
esistere, è inarticolata, simile all’urlo».68 Inarticolata e vicina all’urlo, dunque prossima 
alla perdita dell’ordine fornito dal linguaggio e, anche in conseguenza di ciò, più vicina 
all’istinto che alla coscienza, più una forma reattiva che strutturata e consapevole.	

È ancora Klossowski, proprio rispetto a questa necessità che l’accesso al caos al di là 
della coscienza sia più una perdita che un progetto, a scrivere:

Far uso delle categorie coscienti come di un mezzo per raggiungere uno scopo fuori 
della coscienza è ancora obbedire all’ottica «falsa» della coscienza: e la coscienza 
che fosse cosciente di essere strumento del Caos non sarebbe per questo più pronta 
a obbedire allo «scopo» di un caos che non le richiede neppure di seguirlo. Il Caos, a 
sua volta, sarebbe anch’esso cosciente, e quindi non sarebbe più il Caos.69

Da ultimo, allora, la vera enormità di questi miracoli, di questi paradossi della raffi-
gurazione, di queste macchie di colore stese con mano insieme sommamente candida e 
straordinariamente criminale, starebbe nell’aver spinto ancora più in là la nietzscheana 
morte di Dio. Se l’uomo folle di Nietzsche urla che «Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo 
abbiamo ucciso!»70, il miracolato di Manganelli giunge non a ucciderlo, quanto, addirittu-
ra, a sottrarvisi del tutto, facendosi ‑ per dirla con Klossowski ‑ strumento del caos. Ucci-
dere Dio, infatti, sarebbe ancora un’estrema forma di volontà, ossia ritorno alla coscienza 
e dissoluzione di quel caos. Dalla cosciente volontà di seguire e obbedire al caos per uc-
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cidere Dio, allora, al suo passaggio ancora più estremo, all’incosciente farsi quel caos che 
porta Dio stesso a uccidersi e a sparire da sé: 

Dal punto di vista del Grande Clandestino, Iddio, il mondo del miracolo è qualcosa che 
non lo offende, ma lo colpisce più dolcemente e irreparabilmente: una blanda incita-
zione, una sommessa liturgia affinché il creatore del mondo si uccida.71
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Antonio Possenti sulle ali dell’ippogrifo

The interpretation of Orlando Furioso elaborated by Antonio Possenti for the exhibition “Altrove e altri luo-
ghi. Occasioni e suggestioni dall’Orlando furioso” is not intended to faithfully illustrate Ariosto’s poem. The 
artist, approaching the reading of the text, internalizes and interprets the literary subject originally ren-
dering the chivalric matter. In Possenti’s work, the madness, recursively and relentlessly evolving, moves the 
action of the characters. Some of them, emerged from a dreamlike and visionary universe, replicate the bodily 
hybridizations and increase the multitude of homunculi, hippogriffs and moths. The present-time setting of 
Orlando’s love delirium depicts a weary, sick and tormented knight, unfortunately treated with the practice 
of electroshock. The continuous wandering, the violent actions and the impossible healing, confine Anglan-
te’s count in an inviolate melancholy that afflicts both the artist and the poet. The madness flowing through 
Possenti’s paintings, turns the idyll of love between Angelica and Medoro into obsession and their unbridled 
passion in erotomania. The key to Possenti’s new poem must be sought in the irony articulated according to 
the multiple facets of the elegant and aristocratic sarcasm, of the bitter and radical satire and of the mocking 
and jeering smile.

1. Possenti e Ariosto

Interprete singolare, e mai fedele illustratore dei testi letterari che ha avvicinato, An-
tonio Possenti ha accettato molte commissioni come si accolgono le sfide, e quella con 
l’Orlando furioso non è stata l’unica, feconda, provocazione gradita al maestro. La sua fa-
miliarità con la letteratura ha radici antiche: nel catalogo dell’artista si contano molte 
imprese che lo hanno visto dialogare con gli scrittori di ogni tempo. Ad esempio nel 1979 
si confrontava con Enrico Pea e, nel 2005, con la serie Gli animali nella poesia di Giovanni 
Pascoli rendeva omaggio al poeta conterraneo. La raccolta di poesie di Federigo Tozzi, 
Bestie, ha suggerito a Possenti l’omonima serie del 2006 e, nel 2007, sono stati Giosuè 
Carducci e Dino Campana a suscitare, rispettivamente, la realizzazione di Tenero Gigante 
e Nel sogno abitato. Nel 2010, allestendo Con i libri, l’artista ha presentato un’antologia 
delle letture e del suo modo di fare «letteratura con le immagini»,1 spaziando da Omero 
a Rimbaud, da Borges a Kafka, da Leopardi a Tobino, fino alla rielaborazione in chiave 
iconografica dei racconti di Edgar Allan Poe.2 

Confrontandosi con venticinque racconti fantastici di Poe, Possenti non mette in atto 
i meccanismi propri dell’illustratore, e ogni immagine, sfruttando la memoria dell’osser-
vatore /lettore, serba una propria autonomia e coerenza narrativa che sottrae l’opera 
pittorica all’immediata dipendenza dal testo. L’artista si pone a confronto con le opere 
letterarie, le traduce, non le illustra, compiendo «una operazione unitaria di trasferimen-
to dal verbale al visivo».3 Questa operazione di trasferimento, e di personale interpreta-
zione deformante, è presente anche nelle tavole ariostesche che, più di altre, inscenano 
canovacci germinati da un serrato confronto tra l’artista e il poeta: nel rispetto della reci-
proca autonomia, Possenti esplora le categorie del surreale, del fantastico e dell’onirico e 
traduce il poema in immagini. Queste ultime, dunque, affiorano dalla materia dei sogni, o 
degli incubi; lo spazio del racconto è stabilito dall’intreccio cosmico delle linee, e il tempo 
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della narrazione è modulato dall’alternanza continua e perpetua delle onde oceaniche 
increspate sulle carte nautiche. Con mirabile capacità di invenzione e sperimentazione 
tecnica, Possenti ha realizzato le sue opere senza mai allontanarsi dall’ispirazione umana 
e letteraria; e, partendo dalla stesura di un colore, ha ideato le forme attraverso un’attesa 
gestazione che, procedendo dall’indefinito, compone figure memori di molte esperienze 
poetiche e artistiche. Il gesto, vagando in punta di penna, approda fluido al supporto e 
traccia linee perennemente arcuate entro un disegno libero e ininterrotto, curvilineo e 
affollato. I tratti che si contorcono e si intrecciano tessono matasse inestricabili dalle cui 
trame emerge l’universo ironico, beffardo, malinconico e incessantemente ambiguo nel 
quale si muovono bizzarri personaggi che – siano essi reali, letterari, animali o vegetali 
– cedono tutti alla deformante evoluzione caricaturale. La trasformazione della materia 
poetica, ornitologica o botanica, in materia iconica, fa parte del processo creativo e co-
noscitivo dell’artista che, non volendo fotografare il reale, né illustrare i testi, traduce la 
realtà e le parole con figure spurie, subdole e veritiere che mantengono l’originario affla-
to lirico e serbano una spiccata ricorsività tematica. Le creature di Antonio Possenti non 
appartengono al reale, esse aderiscono al surreale; l’universo poetico dell’artista parteci-
pa alla categoria del fantastico e del favoloso: per comprendere la personalità e l’operare 
del maestro lucchese è necessario interpellare l’immaginifico. Impossibile prevedere lo 
sviluppo del molteplice cosmo della sua poetica, esso prende avvio da un nucleo primi-
genio e accresce tramite interpolazioni non programmate. Le pause e i ritorni si susse-
guono all’interno di scenografie che gradualmente risolvono la cornice e compongono il 
racconto figurativo attraverso un linguaggio nuovo e personale, la cui grammatica regola 
la morfologia delle forme e ne costruisce la sintassi. La vivacità dei colori ammanta im-
magini grottesche, l’abito radioso veste personaggi malinconici e le figure che affiorano 
sono perennemente ossimoriche e atemporali, in bilico tra il mostruoso e il fiabesco, tra 
la cupezza e l’ilarità, tra il piacere ludico e il dolore cosciente. Ognuno di questi aspetti è 
ravvisabile nei dipinti e nei disegni ispirati all’Orlando furioso la cui chiave interpretativa 
è velatamente autobiografica.

Colto e curioso, Possenti ha avvicinato Ariosto con assoluta libertà e, interpretando il 
poema, ha attraversato in volo le vicissitudini delle donne e dei cavalieri senza prestar 
fede a ogni loro azione: in tal guisa ha selezionato e tradotto la poesia senza parafrasarla 
in prosa, conservando intatta la natura onirica che il disegno condivide con il poema. Di 
fronte alla serie di tavole esposte nella mostra Altrove e altri luoghi. Occasioni e suggestio-
ni dall’Orlando furioso, organizzata nell’ambito delle celebrazioni per il quinto centenario 
dell’editio princeps del poema ariostesco, chi osserva è chiamato, pertanto, a partecipare 
alla rappresentazione scenica di un universo intimo. La duplice identificazione autoriale e 
personale, di Possenti con Ariosto e di Antonio con Orlando, disegna un vorticoso intrec-
cio di rimandi al vissuto personale e alla produzione artistica che assimila l’opera dipinta 
alla trama poetica e ripete, anaforicamente, il tema della malinconica follia di Orlando: 
episodio scelto dall’autore e replicato, con incessante e compulsiva costanza, sulle carte 
di lavoro.

Il poema interpretato da Possenti dà voce ai mondi privati dei singoli personaggi ri-
uniti dalla sorte in un unico cosmo caotico e rocambolesco, all’interno del quale, come 
sottolinea Luigi Ficacci, trovano una risposta il «chi, cosa, dove e quando», interrogati-
vi impossibili da porre al testo poetico.4 La capacità suggestiva del colore e del disegno 
istruisce l’occhio dell’osservatore verso l’individuazione del soggetto poetico e, ineludibil-
mente, onirico. Intrappolate sulla carta, e materializzate nelle forme biomorfe e zoomor-
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fe, le allucinate visioni evocate dal corpo verbale del Furioso 
tessono un nuovo ordito figurativo nell’economia del quale 
giocano un ruolo fondamentale la follia malinconica e cruda 
del singolo paladino, l’insania universale della guerra, la sen-
sualità dissacrante e beffarda, l’ironia nell’idillio di amore e, 
infine, il ritrovato senno che spazza via il bestiario fantastico 
– o lo ricaccia nella testa del paladino – lasciando il campo 
alle malinconie di Orlando, di Ariosto e di Possenti stesso. 
Nell’opera del maestro lucchese, infatti, vi è sempre una let-
tura autobiografica del soggetto dipinto, e non sarà casuale 
la scelta di mutuare Orlando con due badanti dall’Autoritratto 
con due badanti.5 In questa carta di lavoro Possenti disegna 
Orlando come sé stesso, ma il disegno a matita non viene ela-
borato ulteriormente: il ritratto-autoritratto, che avvicina 
l’artista al personaggio, indugia nell’alveo della produzione 
intima e rimane matita su carta, sprofondando nell’abisso di 
un’inviolata solitudine. Un piccolo rettangolo di 
foglio che, insieme a molti altri, restituisce la fu-
ria creativa innescata dal confronto con Ariosto: 
entrato in contatto con la follia di Orlando,6 il ma-
estro effonde la sua veemente inventiva ai segni a 
matita e alle macchie di colore dalle quali emerge 
una poetica pregna di fantasmi letterari, osser-
vati attraverso la lente deformante dell’artista. Il 
badante è un personaggio nuovo che, come nella 
vita, compare nelle opere tarde e, con il passare 
degli anni, tende a moltiplicarsi. Sulle carte di la-
voro Possenti declina ogni aspetto della follia di 
Orlando raccontando, senza commiserazione (né 
autocommiserazione), l’aspro destino del paladino malato, talvolta 
infermo su una sedia a rotelle, la cui cura è demandata a uno, due, 
quattro, otto o più badanti. Questi demoni custodi, dal sembiante 
di coniglio,7 aumentano in numero e dimensioni finché il loro molti-
plicarsi materializza l’incubo e l’uomo (personaggio e artista), spa-
ventato, fugge inseguito da ottantotto badanti.

E quando la fuga non lenisce la pena dei tormenti amorosi, Or-
lando si getta dalla torre con le braccia spalancate, finalmente pri-
vo della camicia di forza. 

La rappresentazione di un Orlando stanco, tormentato e perse-
guitato, mal cela la costante ispirazione autobiografica dell’artista 
che, senza concedere alcuno spazio ai sentimenti di compassione 
che l’età senile per sua natura suscita, affronta l’ultima sua stagio-
ne con immutato amaro sarcasmo. Nelle carte di lavoro la lente de-
formante accresce e diminuisce le proporzioni dei corpi raccontando la quotidianità di 
un cavaliere paralizzato, la cui esile struttura si annoda, nuda, nei panni di contenzione, 
mentre un indomito badante-coniglio sovrasta, perseguita e tortura il protagonista, or-
mai divenuto malinconica comparsa. Le mani premute sulle tempie, lo sguardo sbarrato 

Antonio Possenti, Autoritratto con due 
badanti, 2012, collezione privata

Antonio Possenti, Orlando e due badanti, 2016, colle-
zione privata

Antonio Possenti, Orlando e 
ottantotto badanti, 2016, col-
lezione privata
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e l’ossessionante pensiero della donna che presiede nuda la 
sommità del capo, costituiscono un preludio all’incessante 
deformazione che percorre ogni singola carta e, all’improv-
viso, sembra sorprendere lo stesso artefice. In una delle carte 
intitolate «follia di Orlando» l’artista aggiunge la didascalia 
«sembra Schiele», e l’eterno divenire dell’operare di Possen-
ti conduce il maestro stesso in un altrove mnemonico, in un 
universo che non attendeva e che, probabilmente, non stava 
cercando. La chiosa vergata sotto il disegno appena realizza-
to ha il sapore di un commento a sé stesso e al proprio opera-
re. La consapevolezza della memoria artistica emerge all’im-
provviso e, come un’agnizione, sorprende in fieri l’artefice 
che si accorge di aver condotto la penna nelle stratificazioni 
figurative che arricchiscono la sua fantasia creativa.   

Le rotondità femminili aumentate a dismisura gravano, 
come un enorme fardello, prima sulle gracili spalle del pala-
dino e poi sul solo capo scisso dal resto del corpo. Il gioco de-
formante si compie nell’alternanza di accrescimenti e dimi-
nuzioni che alimentano la follia e affamano l’ordine. Il tema 
della testa divelta ricorre con ritmo formulare nelle carte 
disegnate: il capo del paladino viene espulso dal tronco con 
la violenza di un’esplosione, precipita giù dal collo mentre ad 
attenderlo ci sono le fauci spalancate di un cane rabbioso, e 
infine è sostenuto ed esposto dallo stesso paladino decapita-
to dall’eccesso d’amore. Il furore matto scaglia Orlando con-
tro un melo i cui frutti sono, come spesso accade nelle opere 
di Possenti, tagliati a metà.

In altre carte osserviamo le bizzarre danze di un eroe in 
fuga dall’antropomorfismo e, al contempo, facile preda di un 
enorme uccello marino che, come un mastro puparo, trattie-
ne col becco e con la zampa il pupo armato. La follia innesca 
un continuo divenire e la trasformazione è condizione eter-
na e ineludibile dell’umanità che, sfuggendo alle convenzioni, 
scivola verso l’alterità e, tentando di comprendere la realtà, 
la capovolge. Lo sfogo creativo dei disegni – prodotti in coda 
alla serie ormai conclusa – indica, a ritroso, il percorso segui-
to dall’artista che, leggendo, ha interiorizzato il poema.8

2. Il continuo vagare 

La follia, declinata in più direzioni, vaga in ogni tavola, ma 
è l’insania di Orlando a rappresentare il principio e fine ulti-
mo di tutta la serie; affrontata con originalità, è attualizzata 
in termini che potremmo definire medici. Il signor d’Anglan-
te, giunto al luogo ove si è consumata la passione di Angelica 
e Medoro, viene percosso dalle pene d’amore, tanto che il suo capo è come divelto dal collo. 

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 
2016, collezione privata

Antonio Possenti, Follia di Orlando. 
Sembra Schiele, 2016, collezione pri-
vata

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 
2016, collezione privata
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Nell’immaginario di Possenti la testa del paladino 
esce dall’elmo come da un guscio o da un’ampolla 
dalla quale esala tutto il suo senno. La mente, per-
vasa dalla follia, comincia a fluttuare lontano dalla 
ragione, e in un’altra tavola incontriamo Orlando 
steso a terra, la faccia rubiconda e il corpo legato 
con un groviglio di corde, o cinghie di contenzione, 
che alienano le esigenze del corpo ma non conten-
gono il piacere dell’immaginazione. La follia di Or-
lando è una follia immaginativa e fanciullesca, e il 
valoroso paladino finisce su una spiaggia a far vo-
lare aquiloni. Ma l’indomito furore impedisce ogni 
discernimento e l’ira, tolte le pastoie, conduce Or-
lando nudo e inarrestabile a trascinare la cavalla, 
a sradicare una mandragora che urla il suo dolore 
e ad esporre le iniziali di coloro che hanno inne-
scato la follia. Con un gigantesco corpo affaticato, 
il paladino solca il mare di Gibilterra, o forse lo at-
traversa soltanto sulle carte nautiche, e il percorso 
che compie è il viaggio mentale di un esploratore 
sedentario. All’interno di un laboratorio/ambula-
torio «3 entomologhi» (come indica la scritta appo-
sta dall’artista), memori dei Cinque entomologhi di 
Maggiano,9 fanno volare mostruosi insetti, mentre 
un personaggio con il camice clinico li cattura e li 
tortura. 

Vagando alla ricerca di cibo, «senza il pane di-
scerner da le ghiande / dal digiuno e da l’impeto 
cacciato»,10 uno stanco e malato paladino sorregge 
un enorme Monnino; lo stesso animale, nelle carte 
di lavoro, azzanna la testa di Orlando. Impossibile 
non pensare al Monnino ideato da Possenti e pre-
sente, ad esempio, nelle tavole liberamente ispirate 
ai giochi descritti nel poema eroicomico di Lorenzo Lippi, Malmantile racquistato.11 Del 
resto gli animali, reali e chimerici, ricorrono in ogni opera e derivano tutti dall’affollato 
zoo custodito nel serraglio fantastico della sua immaginazione.12 Orlando avanza a fatica 
sradicando i funghi e gli ortaggi che incontra sul suo cammino: la bocca semiaperta per 
soccorrere il fiato corto, gli occhi stanchi e cerchiati, il capo calvo e la lentezza dei gesti, 
volgono il racconto verso la narrazione autobiografica di un uomo, e di un artista, che 
negli ultimi anni ha condotto a fatica un corpo provato con imperitura vitalità e assoluta 
eleganza cavalleresca. E senza interrompere il perpetuo vagare della mente sulle carte 
nautiche che supportano i disegni, Possenti ha continuato a viaggiare, immerso nella ge-
ografia vicina di un viaggiatore pigro: 

Sono io il viaggiatore
più pigro,
inconcludente,
intransigente,

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016 collezione 
privata

Antonio Possenti, Follia di Orlando. Tre entomologhi, 
2016, Comune di Castelnuovo di Garfagnana

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016, Comune di 
Castelnuovo di Garfagnana e collezione privata
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imprevidente,
falsario.
Viaggiatore famoso
del binario morto, 
del porto sommerso.
Appena partito 
rimpiango
la maledetta ora esatta
della valigia disfatta
sul letto,
il prezzo pagato 
per il biglietto.
Un viaggio sicuro,
il viaggio senza fretta
è leggero,
rapido,
felice nella notte:
a quella stazione 
aspetta
il mio bambino paziente.
Sorride di lontano:
leva a saluto 
la piccola mano
dalla atroce ferita:
si ferma il treno,
l’attesa è finita. 
Apr. 198113

Così scriveva di sé Possenti e similmente aveva dichiarato Ariosto – non senza autoiro-
nia – nella terza satira dedicata al cugino Annibale Malaguzzi:

E più mi piace di posar le poltre
membra, che di vantarle che alli Sciti
sien state, agli Indi, alli Etiopi, et oltre.

Degli uomini son varii li appetiti:
a chi piace la chierca, a chi la spada,
a chi la patria, a chi li strani liti.

Chi vuole andare a torno, a torno vada:
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
quel monte che divide e quel che serra
Italia, e un mare e l’altro che la bagna.

Questo mi basta; il resto de la terra,
senza mai pagar l’oste, andrò cercando
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;
e tutto il mar, senza far voti quando
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lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
verrò, più che sui legni, volteggiando.14

L’unità di pensiero di Possenti e Ariosto accorcia le distan-
ze tra la poetica dell’artista e la lirica del poeta, entrambe af-
fini alla concezione dell’otium classico.15

Ma tornando alla follia di Orlando e alla cura che il paladino 
deve subire per guarire dall’insania, incontriamo una casset-
tiera sulla luna all’interno della quale vi sono «le cose dimen-
ticate» e sopra la quale posano tre scimmiette, o per meglio 
dire, tre monnini: l’uno non vede, l’altro non parla e l’ultimo 
non sente. La parodia beffarda e dissacrante di Possenti ha 
trasformato le tre Parche che presiedono l’allegoria arioste-
sca, e determinano la nascita, la durata e la fine dell’esistenza 
umana, in tre scimmiette. Da quell’universo stralunato torna 
il senno perduto e rientra nella testa di Orlando attraverso 
un casco da elettroshock. Sul tavolo del paladino sottoposto 
alla cura insiste una mescolanza di carte sulle quali Orlando 
stesso rielabora non precisati calcoli: computo della corrente 
che deve attraversare il cervello perché la moderna scienza 
medica possa fare il suo corso? O metafora della mente razio-
nale che deve ritrovare la regola matematica dell’equilibrio 
psichico senza più cedere agli svolazzi onirici?

Quando Orlando riacquista il senno è un uomo curvo, in-
nocuo, che regge il suo corpo stanco grazie a due stampel-
le, ma la comunità dei sani non lo ha ancora riabilitato e lo 
trattiene con molte corde. La rappresentazione di Orlando 
malato psichiatrico, curato con l’atroce pratica elettrocon-
vulsivante è assolutamente originale e, forse, unica. La capa-
cità di Possenti di lasciarsi conquistare dalla letteratura, di 
penetrarne appieno l’essenza fino a farla propria, raggiunge 
esiti innovativi: l’Orlando contemporaneo è malato e vaga 
solitario, compiendo atti violenti e autolesivi. Allontanatosi 
intenzionalmente dal consorzio umano, è ricondotto alla nor-
malità comportamentale attraverso un percorso riabilitativo 
coerente con il protocollo della moderna medicina. 

Tra le righe della trattatistica medica cinque-secentesca, e in particolare tra le descri-
zioni di quella particolare forma di malinconia detta licantropia, possiamo rinvenire mol-
ti sintomi ed esiti della follia dell’Orlando cinquecentesco, colpito, quindi, da una pato-
logia medica acclarata. Massimo Ciavolella ponendo a confronto le azioni del licantropo 
descritte dal medico greco Marcellus Sidetes nel poema Lycanthropia con i gesti squili-
brati di Orlando, riscontra una molteplice similarità di manifestazioni sintomatologiche. 
Coloro che erano affetti da licantropia erano pazzi furiosi, e le cause della malattia erano 
state individuate nei «comportamenti irrazionali, incluso l’amore eccessivo» e «l’eroto-
mania»,16 con le conseguenti ripercussioni fisiologiche. Fin dai tempi di Platone, scrive 
ancora Ciavolella, 

per determinare la sintomatologia della follia, i medici si basavano su due criteri 

Antonio Possenti, Sulla luna: le cose 
dimenticate, 2016, Comune di Castel-
nuovo di Garfagnana

Antonio Possenti, Orlando riacquista 
il senno, 2016, Comune di Castelnuovo 
di Garfagnana
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principali: il senso del reale del malato e il suo comportamento. Fu soprattutto il 
comportamento dei folli che i medici studiarono, per rilevarne due caratteristiche 
dominanti: il loro incessante vagare e la loro propensione alla violenza.17 

L’interpretazione medica della follia amorosa di Orlando, descritta nelle ottave ario-
stesche, avvicina l’esegesi operata da Possenti alla scelta poetica di Ariosto. Se nel 1516 
Orlando è affetto da una variante della malinconia, detta licantropia, nel 2016 il paladino 
contemporaneo è colpito da una particolare e oscura forma di afflizione, ed il suo «in-
cessante vagare e la propensione alla violenza»18 sono i segnali evidenti del travolgente 
disordine mentale, innescato da una sperequazione nella quantità di amore avvertito e 
nella capacità percettiva del reale. Se già ai tempi di Ariosto la soluzione medica al proble-
ma clinico era l’alienante confinamento – rimedio eluso dallo scrittore con la più poetica 
somministrazione del «liquor suttile e molle»19 – i tempi di Possenti sono stati funestati 
dall’atroce pratica della camicia di forza e dell’elettroshock, capace di isolare il paziente al 
di là dell’isolamento fisico.20 

La circolarità della malattia è evidente: da una particolare forma di malinconia scatu-
rita da un eccesso di amore, si passa a una singolare malinconia segnata da una «cupezza 
e una dismisura […] che obbligano, forse, a rimettere in questione la definizione di quel-
la ‘ragione’ cui è stato restituito» Orlando.21 Entrato in particolare sintonia con Ariosto, 
Possenti percorre le ottave attraverso una lettura obliqua, e non ascensionale, del poema 
entro la quale Orlando incuba, manifesta e contiene a stento la follia iraconda, senza mai 
riuscire a liberarsene:

qual duro freno o qual ferrigno nodo,
qual, s’esser può, catena di diamante
farà che l’ira servi ordine e modo,
che non trascorra oltre al prescritto inante,
quando persona che con saldo chiodo
t’abbia già fissa Amor nel cor costante,
tu vegga o per violenzia o per inganno
patire o disonore o mortal danno?

E s’a crudel, s’ad inumano effetto
quell’impeto talor l’animo svia,
merita escusa, perché allor del petto
non ha ragione imperio né balía.22

La «cupezza a dismisura»,23 d’altronde, aleggia nello sguardo svuotato di Orlando che 
‘riacquista il senno’, negli immutabili occhi di Ludovico Ariosto afflitto dal confino garfa-
gnino ed è la stessa malinconia che, lavata da lacrime secche, sgorga dall’Autoritratto con 
due badanti.   

3. Cortei onirici

A chi chiedeva a Possenti quale fosse il suo procedere creativo, l’artista rispondeva 
che ogni sua creazione progrediva da un colore e raggiungeva lo status di forma passan-
do attraverso le linee, preferibilmente curve e circolari. Nel 1998, ad Antonio Rizzi che 
domandava come nascesse la sua pittura e quale fosse la genesi di un dipinto, il maestro 
diceva che:
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c’è una specie di canovaccio: sì, diciamo pure un canovaccio letterario. Parto da quel-
lo, ma in modo vago. Poi l’immagine, volta a volta che tento di definirla, si trasforma. 
Non so mai dove finirà. Succede come nella Commedia dell’arte: molte cose sono de-
terminate dal caso, cioè non sono razionalmente volute. Basta una macchia di colore 
nata senza volerlo per far virare la pittura, per condurla su terreni che non riesco a 
controllare. Allora volto il quadro: cioè tento di vedere la pittura di per sé, al di fuori 
della storia che le si è infilata sotto.24

Anche le immagini ispirate al Furioso non sembrano sottrarsi a questo ductus pittorico 
che appare smanioso e lento, meditato e immediato, condotto da colori che formano dise-
gni, e viceversa, mantenendo un andamento costantemente circolare e mai lineare.

L’affascinante ippogrifo, agile e veloce, si alza in volo sollevando le forme ellittiche che 
ne definiscono il profilo; creatura fantastica e reale a un tempo: 

non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale, 
li piedi anterïori, il capo e il grifo; 
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.25 

Di questi animali rari, dice Ariosto, se ne trovano pochi 
esemplari e Possenti ne chiama a raccolta un turbinio, tutti in 
un’unica tavola, quasi a volerne sventare l’estinzione. Molti 
sono cavalcati, alcuni percorrono il cielo senza comando, altri 
hanno disarcionato il cavaliere, uno di loro sembra deriva-
re da un origami e un altro, infine, procede al passo, forse 
montato dallo stesso Possenti. La velocità del «quadrupede 
augello»26 è rappresentata attraverso il turbinio di molti ‘stra-
ni augelli’27 con i becchi rapaci spalancati, il cui volteggiare 
appare randomico come il volo delle falene e la cui meta non 
tutti i cavalieri riescono ad intuire.

Facilmente l’osservatore si sente dominato da un’opera 
tanto caotica quanto conclusa – pur se in un tempo e in uno 
spazio indeterminati – al cospetto della quale si è costretti a 
indagare e percorrere le immagini come se fossero mappe, a 
partecipare, ineludibilmente, al gioco di citazioni e rimandi 
interni ed esterni. Se gli ippogrifi svolazzano in un caos inin-
terrotto e diabolico compiendo un volo alchemico, i rampanti 
cavalli che trascinano il carro di Elia solcano il cielo nell’indo-
mita ascensione verso la luna, levandosi con un volo angelico. 
L’Evangelista e il cavaliere inglese, incaricato di recuperare il senno di Orlando, si scambiano 
gli sguardi, forse conversano, e sono le uniche due figure che non hanno subito deformazioni, 
esse sembrano derivate dall’immaginario classico cavalleresco. Altra occasione per raffigurare 
una folla onirica è data dall’«iniqua frotta»28 che ostacola la fuga di Ruggiero: macchie di colore 
circoscrivono la «strana torma»29 comandata da un appesantito capitano che avanza lentamen-
te cavalcando una testuggine e, tanto è ebbro, che alcuni «i panni scuotea per fargli vento».30 

Antonio Possenti, Ippogrifi, 2016, Comune di 
Castelnuovo di Garfagnana
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Appropriandosi del poema, Possenti traduce questo episodio inserendo un servitore che agita 
una piuma per muovere l’aria intorno al suo padrone e, tra i molti animali elencati da Ariosto, 
è ben identificabile lo struzzo che avanza a gran passo in secondo piano. L’esercito di mostri 
ariosteschi approda alle carte di Possenti dopo aver attraversato l’universo delle drôleries e dei 
grilli gotici che affollano i fine riga, i margini, le cornici dei manoscritti, degli incunaboli e delle 
successive edizioni a stampa cinquecentesche. I mostri procedono in schiera e sono costruiti per 
eccesso o per difetto di forme: i volti accresciuti e le ibridazioni fisiche diminuite, sollecitano 
la memoria rinviando agli stetocefali, agli sciapodi, agli omuncoli e agli anencefali memori 
di Bosch.31 All’interno dell’ordinato brulicare mostruoso, appare un volto rubicondo innestato 
come un frutto sulle fugaci linee di un corpo che, a sua volta, sostiene un primate. E la memoria 
torna nuovamente al Monnino. 

Dotato di sottile ironia, l’artista non lascia correre il suggerimento dato dal poeta 
quando quest’ultimo indugia sulle ibridazioni della grottesca sfilata, tra le cui fila «chi fe-
mina è, chi maschio, e chi amendue».32 La doppiezza dei sessi è rappresentata con beffarda 
naturalezza ed ironica gestualità nella figura dal volto donnesco solcato da lunghi e sottili 
baffi, con i seni gonfi ed un membro virile che sfugge alle vesti. 

4. Passioni e malinconie

Un artista fantastico, dunque, che accoglie il particolare scabroso e il gesto irriverente 
senza cedere mai alla sgarbatezza, dosando sapientemente la veste ironica: la pittura di 
Possenti, così come i suoi modi, sono stati sempre meditati e, se possibile, aristocratici.33 

La tavola dedicata ad Angelica e Medoro rappresenta l’idillio e l’ossessione per il nobile 
sentimento amoroso: la scritta che Orlando trova incisa sulla corteccia dell’albero, epifa-
nia del tradimento e detonatore della follia, viene trasferita sul braccio destro di Angelica 
che, a suggello dell’amore nutrito per Medoro, si è tatuata le iniziali dei loro nomi iscri-
vendole in un cuore. E così come Possenti, preso dal furore creativo, ha schizzato innume-
revoli fogli dei suoi taccuini, così gli amanti, colti dalla frenesia amorosa, hanno vergato 
pagine e pagine con i loro nomi e non hanno risparmiato, per volontà o distrazione, un 
ignaro e fuggitivo gatto, unico testimone del manifesto sentimento nutrito dalla deside-
ratissima fanciulla che 

[…] a Medor la prima rosa 
coglier lasciò, non ancor tocca inante:
né persona fu mai sí aventurosa,
ch’in quel giardin potesse por le piante.34

I due amanti, che non riescono a contenere l’entusiasmo della passione amorosa e scrivono 
in «mille luoghi»35 i loro nomi, rappresentano per Possenti una gradita occasione per rileggere 
l’episodio in chiave ironica: il ridicolo tatuaggio di Angelica dissacra l’idillio poetico, e il gatto 
spaurito che fugge, portando con sé la prova del consumato amore, oltre ad aggiungere una 
nota di elegante sarcasmo, rimanda al terrore che seminerà Orlando una volta impazzito. Il 
felino suggerisce, inoltre, una citazione colta: difficile, infatti, pensare che Possenti inserendo 
il confuso animale non abbia avuto memoria dello straniante gatto che Lorenzo Lotto mette in 
fuga al fianco della sbigottita Vergine annunciata di Recanati. E, se così fosse, l’ironia della rap-
presentazione troverebbe ampio compimento nel rimando all’eccentrico maestro marchigiano.

L’amore custodito in un appartato locus amoenus di cieli stellati fa da contrappunto alla lus-
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suria che muove il satiro all’inseguimento della «donzella nu-
da».36 Con gli stessi colori freddi l’artista descrive il rovescio 
della medaglia delle passioni amorose: private del sentimento, 
esse volgono al puro istinto e alla cruda e ferina concupiscen-
za.37 

L’equivocità delle passioni sensuali è tema ricorrente nei 
dipinti dedicati ad Alcina. Le ambigue capacità suasorie e se-
duttive della maga sono rappresentate all’interno di un pro-
scenio teatrale ove la fallace bellezza della donna incanta gli 
amanti, conducendoli nella stregata dimora per forza di sor-
tilegio. Le reali sembianze della malvagia adescatrice sono 
espresse nel ritratto a figura intera che sovrasta il teatrino e 
accomuna la maga ai burattinai dell’universo di Possenti.38 
Tutto intorno le metamorfiche ibridazioni degli amanti-o-
muncoli rispettano la legge della cornice e raccontano l’esito 
dell’inquietante sorriso e dell’ipnotico sguardo rivolto verso 
lo spettatore/osservatore destinato, anch’egli, a subire il sor-
tilegio dell’incantatrice burattinaia e a scoprire l’inganno di 
colei che, poco sopra, digrigna usurati denti e spalanca stan-
chissimi occhi. La lasciva fata dal «mobil ingegno» che suole 
«amare e disamare a un punto»39 conduce la sua pesca con 
irriverente seduzione e ammiccante disincanto ed il sortilegio 
è letto attraverso la lente beffarda dell’artista che coglie appie-
no la doppiezza della maga e traduce le ottave ariostesche in 
verso eroicomico; trasformando, forse, l’ossessione seduttiva 
in erotomania. La suadente maga ha catturato anche l’artista 
che non può esimersi dal tradurre, sul supporto delle imman-
cabili carte nautiche, l’isola balena: l’enorme cetaceo emerge 
dalle profondità dei fondali del golfo di Napoli e, proprio al di 
sotto dell’imbronciato muso, compare l’indicazione cartogra-
fica «Bocca grande».40 

Il tema della magia è affrontato con pungente ironia e il già 
grottesco Brunello, nella rielaborazione di Possenti, diventa 
un personaggio circense che, al di sotto dell’elegante cilindro, 
mostra un volto rubicondo e affollato di peluria sul quale si spalanca uno stolido sguardo cir-
condato da occhi rigonfi. La piazza circoscritta da edifici dall’andamento curvilineo che tanto 
ricorda Piazza Anfiteatro a Lucca, sede dello studio dell’artista, accoglie il piccolo uomo la 
cui statura «non è sei palmi»41 e la cui postura richiama quella dei giullari di corte destinati a 
deliziare un’accolita di astanti desiderosi di mirabilia. Il nano ariostesco mostra l’anello magico 
e, stupendosi del suo stesso racconto, sembra narrarne gli straordinari poteri. Questi ultimi si 
palesano nella tavola dedicata ai Poteri dell’anello che è divisa a metà: nella parte superiore l’ir-
radiarsi della magia colpisce le prede con ineffabile negromanzia e, al di sotto, una nuda eroina 
(Angelica?) cela la sua avvenenza alla vista dei cavalieri stringendo il monile tra i denti. Le tinte 
forti, la giustapposizione dei colori e, talvolta, la violenza cromatica, caratterizzano la maggior 
parte dei dipinti dedicati al Furioso; la tavolozza si placa nei disegni ideati per illustrare la vita 
in Garfagnana e la solitudine di Ariosto che, trovandosi a governare quei luoghi visitati da la-
dri di muli e attaccabrighe, si sente come un uccello in gabbia, al quale la prigionia ha tolto il 
canto.42 Queste tavole, così come Bradamante alla rocca di Tristano, sono percorse da un’atmo-

Antonio Possenti, Angelica e Medoro, 2016, 
Comune di Castelnuovo di Garfagnana

Antonio Possenti, La maga Alcina, 2016, Co-
mune di Castelnuovo di Garfagnana
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sfera di attesa e, anche laddove l’azione si 
sta compiendo, essa appare congelata in un 
tempo eterno e destinata a ripetersi all’in-
finito: le risse, il furto di un animale, l’av-
vicendarsi dei briganti (ognuno apostrofato 
da un sinistro epiteto) e le orecchie sempre 
ingombre di suoni dei villani, sono eventi 
che si ripetono senza soluzione di continu-
ità. A questa terra ingovernabile Ariosto si 
sente estraneo, la sua poesia resta muta e il 
calamaio si svuota senza che il poeta possa 
intingervi la penna. Le carte del taccuino 
che hanno dato luogo allo sfogo artistico 
del pittore, traccia all’amore di Angelica e 
Medoro e spazio ai calcoli medici, rimangono carta bianca sul tavolo del poeta malinconico, 
ammutolito dall’esilio garfagnino. Nell’economia della serie pittorica, queste tavole, produzione 
estrema dell’artista, rappresentano un paratesto biografico e autobiografico ad un tempo che ac-
comuna il pittore, il poeta e il personaggio, nella condivisione di un unico universo di inviolata 
solitudine e malinconia.

Un’ultima osservazione ci permette di accostare l’opera del pittore all’opera del poeta. Tor-
nando ad considerare la tavolozza di Possenti notiamo che i colori e i tratti di Marfisa si disco-
stano dalle cromie e dalle forme dominanti l’intera serie. Possenti, infatti, ha inserito la tavola 
raffigurante Renoppia, eroina della Secchia rapita, rinominando la protagonista rappresentata. 
La singolare veste di donna guerriera e seduttrice a un tempo ha permesso a Possenti di acco-
stare le due eroine e di risemantizzare il disegno ideato per raffigurare la 

virago tassoniana (erede della Clorinda tassiana, e di molte altre amazzoni) che nel I 
canto della Secchia irrompe sulla scena carica di ambiguità: tradizionalmente bella, 
ma sorda, terrorizza gli uomini che fa innamorare di sé («e parea co’ virili atti e sem-
bianti / rapir i cori e spaventar gli amanti» I, 16). 
Sulla tela di Possenti l’ambigua natura sessuale 
di Renoppia è illustrata nella forma di una gra-
duale metamorfosi. Nella stessa immagine fem-
minile convivono infatti, come in una rapidissima 
sequenza di fotogrammi, le diverse fasi che con-
ducono dalla donna-donna […] alla donna-uomo, 
armata di tutto punto e in atto di sbranare, come 
un Polifemo, un piccolo uomo.43 

Il riuso del disegno richiama, forse casualmente, un 
fenomeno ben noto e diffuso nelle edizioni dei poemi 
cinquecenteschi e suscita il gioco dei rimandi incro-
ciati tra immagini e parole. Questo ‘intruso’, dunque, 
forse fortuito, rende il poema dipinto da Possenti ancor 
più affine all’opera letteraria e completa il quadro di 
una personalità artistica poliedrica e colta, ironica ed 
autoironica. 

D’altronde la categoria del comico appartiene ad 
Ariosto ed è propria di Possenti che, attraverso questo 

Antonio Possenti, Malinconia di Ludovico Ariosto, 2016, Comune di 
Castelnuovo di Garfagnana
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filtro, ha letto la realtà e ridisegnato la letteratura. Rielaborando la materia poetica, l’artista 
procede per accostamenti imprevedibili, seguendo i quali possiamo individuare un filo rosso 
che attraversa le tavole ariostesche e rovescia parodicamente molte situazioni narrative: si pen-
si, ad esempio, ai succitati Angelica e Medoro o all’invenzione del Guardaroba di Bradamante 
che somma ferree armature e ammiccanti merletti in un’unica Wunderkammer di meraviglie 
femminili, controcanto all’ordinata galleria di oggetti riposti nelle campiture di colore che cu-
stodivano il già esplorato Guardaroba di D’Annunzio.44 L’ironia di Possenti si trasforma spesso 
in farsa, il genere comico è sostituito dall’eroicomico e la magia, l’amore e, con esso, l’universo 
femminile, sono riletti in chiave parodistica. Alla rappresentazione della follia sottende una 
lettura satirica che ha come bersaglio la scienza medica moderna e come soggetto il dramma 
umano del folle e del malato. 

L’artista interpreta l’Orlando furioso, primo classico moderno, attualizzando la follia di Or-
lando in termini patologici contemporanei: il pala-
dino, colto da malattia, vaga lontano dalla comu-
nità dei sani finché la sua mente, isolata e condi-
zionata all’interno del casco elettrico, vede ridotto 
il suo potenziale immaginativo e insondata la sua 
solitudine. La riduzione immaginativa, però, non 
apporta guarigione se, al condizionamento coat-
to della genialità convulsa, segue la malinconia 
che comprime l’immaginifico universo dell’eroe 
furibondo nelle pieghe della mente. Ricondotta 
a ‘normalità’ dalla terapia elettroconvulsivante, 
quest’ultima, non riesce più a ponderare l’entità 
del dolore o della gioia e le passioni, che hanno 
mosso complicate trame, divengono lontani ri-
cordi che ronzano in testa come falene tracciando 
nell’aria disegni colmi di inquietudine.

Orlando sembra incarnare il protagonista di 
quel racconto autobiografico non vissuto ma di-
pinto da Possenti, assiduo lettore di Freud, nel 
1980. In quell’occasione Pier Carlo Santini osser-
vava che procedendo per assemblaggi e aggiunte 
di «parti ed elementi discrepanti»,

l’artista traccia una propria storia, che è una delle più veridicamente autobiografiche 
che io conosca, anche quando sia da escludere ogni riferimento a vicende realmente 
vissute. Tale veridicità concerne infatti il modo di sentire, di intendere e di soffrire la 
propria e l’altrui esistenza, che viene rispecchiato o evocato nelle sue storie. L’ama-
ro, il grottesco, l’istintuale, il macabro, l’orripilante sono richiami abituali, di fronte 
ai quali si potrebbe dire con Freud che “sarebbe certo molto interessante indagare 
analiticamente come è giunto a quella pittura”.45

La serie dedicata al Furioso incarna molti, se non tutti, gli elementi presenti nell’ope-
rare di Possenti. Sicuramente condivide con le «occasioni» freudiane non soltanto una 
parte del titolo ma anche, e soprattutto, «il modo di sentire, di intendere e di soffrire» l’e-
sistenza tormentata del paladino Orlando. L’incontro con Ariosto rappresenta una sintesi 
originale e organica della Weltanschauung del maestro, essendo l’ultima opera realizzata, 
diviene de facto il testamento artistico e poetico di Antonio Possenti uomo e pittore.

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016, collezione privata
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Paesaggi sonori nel Bildungroman di Goliarda Sapienza*

The paper examines in depth the sound experiences of Goliarda Sapienza (Catania, 1924-Gaeta 1996) 
through three of her coming-of-age stories: Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno and Io, Jean Gabin. Re-
constructed in the relationship with the spaces of her house, district and town, and during the years of 
her youth (1924-1941), these experiences appear to be a marker of identity narrative, because they depict 
affinities and dissimilarities, inclusions and exclusions, disparities and equalities, behaviours and other 
ways of giving ‘meaning’ to the writer’s microcosm.
So far, the sound experiences become an instrument of knowledge, a key through which interpret Goliar-
da’s social practices, considered both as a relationship with her community and as interpersonal relation-
ships intertwined in the various areas of her life.

«Noi nati cittadini col vizio velenoso sì, ma magnifico della rapidità, 
delle insegne luminose, dei teatri e dei cinema sempre aperti, dell’urlare 
dei rivenditori, delle radio a tutto volume, delle sirene del porto e chi 
più ne ha più ne metta, non ci possiamo accontentare a lungo della 
pace dei campi (se pace è) e della lentezza dei cervelli. In città!».
Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin.

Ormai da tempo il tema del ‘paesaggio sonoro’ è al centro di una sfaccettata attività 
di ricerca con importanti sviluppi, anche in Italia, nei vari ambiti dei saperi umanistici. A 
distanza di più di venticinque anni dal pioneristico studio di Raymond Murray Schafer1 
– che ha messo al centro l’esperienza acustica come elemento distintivo per la compren-
sione del ‘paesaggio sonoro’ – l’indagine punta a interpretare le modalità secondo cui sif-
fatta esperienza segna il tempo della vita umana e si modula in modo differente nei vari 
contesti storico-sociali e culturali delle città.2

In tale prospettiva, quest’articolo vuole approfondire l’esperienza sonora della scrit-
trice Goliarda Sapienza (Catania 1924-Gaeta 1996) attraverso la narrazione restituita dai 
suoi tre romanzi cosiddetti ‘di formazione’: Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno e Io, Jean 
Gabin.3 Ricostruita nella relazione con gli spazi della casa, del quartiere e della città, e 
negli anni della giovinezza (1924-1941), questa esperienza si rivela un marcatore d’iden-
tità narrativa, giacché attesta vicinanze e distanze, inclusioni ed esclusioni, disparità e 
uguaglianze, modi di stare e dare ‘senso’ al mondo della scrittrice. L’esperienza sonora 
diventa quindi uno strumento di conoscenza, una chiave di lettura delle pratiche sociali 
di Goliarda, intese sia come rapporto con la comunità sia come relazioni interpersonali 
intrecciate nei vari ambiti della sua vicenda giovanile.

1. La Civita

La Civita, grande quartiere! Che dico, grande città nella città dove tutto ti poteva 
accadere e dove tutti trovavano il modo d’imbrogliare, rubare, creare, competere, 
e anche guadagnarsi il pane onestamente se onesti si nasceva…. Grande Civita dal-
le straduzze tagliate nella lava, colma di personaggi vivi, acuti e saettanti fra teste 
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di meduse, draghi alati, leoni, elefanti anch’essi scolpiti nella lava ma vivi della vita 
muta e perenne della scultura (JG, pp. 48 e sg).

Poche ma significative parole servono a Goliarda Sapienza per scolpire la topografia 
urbana entro cui si compie la sua fanciullezza a Catania negli anni compresi i tra il 1924 e 
il 1941, ossia tra l’anno di nascita e quello del definitivo trasferimento a Roma per comple-
tare la formazione attoriale all’Accademia di Arte Drammatica diretta da Silvio D’Amico. 
Nessun artificio retorico impiega per delimitare i confini in cui rivivere i ricordi dei suoi 
primi diciassette anni di vita: la Civita (da civitas) traccia i contorni della parte sudocci-
dentale del territorio catanese, la zona più antica, quella che per bellezza e imponenza era 
risorta come una fenice dall’horribile tremuoto del 1693. Di essa è parte lo storico quar-
tiere di San Berillo, che nel tempo della sua fondazione trasse il nome dalla presenza al 
suo interno di una chiesa sacramentale intitolata a Berillo (I secolo d.c.), primo vescovo di 
Catania secondo una tradizione non del tutto accertata.4

Il quartiere si sviluppa in maniera spontanea sin dalla seconda metà del ’700 grazie 
all’insediamento di ceti meno abbienti che scelgono di abitare questa zona perché limitro-
fa all’area nobiliare della città. A metà ’800 esso si lascia descrivere come «una stradina di 
transito principale attorno a cui si innestano a lisca di pesce stradine secondarie o vicoli 
ciechi lungo i quali si dispongono case terrane aggregate a schiera in origine confinanti 
con la campagna coltivata».5 Ciò perché la Catania ottocentesca è cresciuta in modo di-
sordinato attorno ai principali assi viari, e in modo altrettanto scomposto si è formato 
San Berillo, ingrandendosi a dismisura per la compenetrazione in esso di una vasta zona 
prospiciente il mare che accoglie la rete ferroviaria. Contiguità col porto e con la ferro-
via svolgono quindi un ruolo fondamentale nel processo di sviluppo economico di questa 
parte della città. Per densità di abitanti (12.000 rispetto una popolazione urbana com-
plessiva pari a 80.000), agli inizi del ’900 il quartiere assume una posizione di primissimo 
piano nella configurazione dello spazio urbano catanese, giacché risulta caratterizzato 
da un tessuto sociale alquanto diversificato restituito dal radicamento di una popola-
zione dedita ai mestieri più diversi: dalle ma-
nifatture artigianali e produttive (fabbriche, 
di reti, di scarpe, di tessuti), a quelle commer-
ciali (farmacie, dolcerie), ma anche di malaf-
fare (per via della presenza dei più noti casini 
della città regolamentati dal Governo Crispi 
come attività economiche nel 1888).6 Aree ca-
ratterizzate da estrema povertà e aree abita-
te dal ceto medio-borghese dispiegano quindi 
l’immagine architettonica scomposta di una 
porzione della Catania post-bellica, in cui bas-
sifondi si alternano a palazzi costruiti a più 
piani. 

In questa geografia urbana affonda le radici, nonché il senso, lo scenario che fa da sfon-
do all’«autobiografia delle contraddizioni»7 di Goliarda Sapienza. La formazione giovanile 
della scrittrice si compie infatti «fra le mura di una casa-oasi di luce nelle tenebre fasciste, 
e nei vicoli di San Berillo di Catania», in un’atmosfera familiare ‘eccentrica e allargata’ se-
gnata dalla presenza di due figure genitoriali ingombranti (Peppino Sapienza e Maria Giu-
dice, rispettivamente un avvocato attivista socialista e una delle prime donne sindacali-

Una foto di Goliarda Sapienza bambina © Archivio Sapien-
za-Pellegrino
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ste italiane) e dei numerosi fratelli e sorelle nati da precedenti relazioni dei due genitori.8

In un ampio orizzonte memoriale Goliarda si racconta e racconta attraverso i suoi oc-
chi il territorio che abita; la sua narrazione si costituisce in ‘pregnante configurazione 
simbolica’ di un quartiere che vive in perfetta simbiosi con tutte le parti che lo costitui-
scono. Un racconto che si sviluppa come un percorso dentro e fuori i reticoli della Civita,9 
«che accoglie l’impetuosa recherche del suo tempo catanese, dove prendono corpo e si 
conservano i suoi ‘vissuti’»,10 ma anche la sua preziosa esperienza sonora.

2. Tra spazi interni ed esterni, silenti e sonori

Nel flusso di ricordi della scrittrice il soundscape si definisce attraverso la dialettica tra 
spazi interni ed esterni e l’alternarsi di scenari silenti e sonori; si costruisce altresì come 
esperienza di vita negli spazi aperti dei vicoli di S. Berillo e in quelli chiusi delle botteghe 
e dell’abitazione familiare. Quest’ultima è sita al numero 20 di via Pistone, in uno dei tan-
ti palazzi a più piani che si contrappongono alle case basse del vecchio quartiere. Nella 
strutturazione interna l’appartamento corrisponde al modello di casa borghese, con la 
sequenza di stanze che culminano in un salone centrale nel quale si colloca il pianoforte, 
strumento principe della cultura musicale ottocentesca e dell’esemplare educazione degli 
italiani all’arte dei suoni. Nel riemergere discontinuo della memoria, Goliarda ambienta 
spesso azioni e modi di essere nella stanza del pianoforte; essa diviene pertanto un «luo-
go» funzionale all’attivazione di un dispositivo spettacolare, un ideale palcoscenico11 su 
cui inscenare una delle tante forme del suo talento da enfant prodige: 

Ho l’impressione di avere a casa mia sempre ascoltato. Non mi ricordo di avere aper-
to bocca, se non per piangere, gridare cantare, quando loro me lo chiedevano per 
divertirli. Mi mettevano in mezzo alla stanza del pianoforte. Arminio suonava ed 
io dovevo ballare, cantare o fare l’imitazione della cantante di varietà che avevamo 
visto la sera prima (LA, p. 24). 

La casa di giorno è immersa in un totale silenzio, in questo background acustico quasi 
sempre Goliarda dà voce a se stessa e a coloro che abitano gli spazi dell’appartamento: i 
fratelli e le sorelle, la madre nella stanza in cui vive isolata, il padre nello studio, la do-
mestica in cucina. Questi incontri appaiono decisivi nel delineare pratiche familiari che 
corroborano le sue narrazioni sonore, lasciando emergere alcune sostanziali esperienze 
di ‘ascolto’ imbastite principalmente attraverso il rapporto col fratello Arminio nel ruolo 
d’indiscusso interlocutore/musicista: Arminio «che al liceo si annoiava e si decise per la 
musica. […] In soli due anni è il primo al conservatorio di Palermo» (JG, p. 32);12 Arminio 
che accompagna «col violino un suo amico al pianoforte» (JG, p. 56); Arminio che «scioglie 
le sue lunghe dita sulle corde della chitarra» (JG, p. 103); Arminio che sogna di approdare 
in una Creta arcaica per mettere in salvo «con i suoi studi […] lunghi pifferi, chitarre ar-
cuate e sottili come esili lune […] condannati alla distruzione» (JG, p. 102); Arminio che 
accompagna al pianoforte Goliarda bambina interprete della celebre Casta diva di Bellini 
(LA, p. 82).

Sempre nel silenzio si lascia cogliere la vita pulsante notturna di casa Sapienza, quan-
do nel buio dei ricordi essa s’accende come una «nave in festa» (JG, p. 55). Quella della 
festa e del ballo è una metafora ricorrente nella rievocazione visiva dei ricordi giovanile; 
al medesimo significato figurale ricorre per descrivere, ad esempio, il negozio di scarpe 
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dello zio Giovanni «lucente di specchi e lampadari […] più che una bottega sembra un 
salone da ballo» (JG, p. 26), ma anche l’abitazione di famiglia che di notte si trasforma 
da muta scatola diurna in lucente e chiassoso «salone da ballo»: «di giorno tutti i com-
ponenti sparivano nelle loro cellette a sbrigare i fatti loro […] Di notte c’era sempre una 
scusa per fare baldoria» (JG, p. 55). Il «fare baldoria» notturno d’altronde appartiene di 
diritto all’attivismo anarchico e antifascista che contrapposto al quieto ‘vivere borghese’ 
contraddistingue il modus vivendi dei Sapienza («la gente attiva, piena di vita, magra e 
scattante, insomma antifascista, dorme poco e non si annoia mai», JG, p. 55).

L’immagine della casa come un «battello pieno di luci e musica» racchiude il ricordo 
delle serate conviviali sonorizzate dal «vociare gioio-
so accompagnato spesso da qualche strumento»; ri-
composta negli scampoli memoriali di una bambina 
che ama osservare il mondo degli adulti, essa offre 
innumerevoli dettagli per contestualizzare conven-
zioni e modalità della sociabilità del tempo: i contorni 
della festa si racchiudono nel ricordo dei «tanti signo-
ri disposti elegantemente in gruppi a parlottare sot-
tovoce o muti, la testa ripiegata, intenti ad ascoltare 
i musicisti»; o delle sorelle Olga e Musetta scoperte 
a flirtare con «uno spilungone che smarrito fra tan-
to bendidio non sapeva decidersi su quale delle due 
affondare i denti affamati»; o del rito dell’applauso 
zittito per «non disturbare la musica» quando ancora 
non giunta a compimento l’esecuzione musicale (JG, 
pp. 56-57).

Il salone, il pianoforte, il ballo: quale immaginario 
sonoro oggettivizza13 Goliarda nel suo Bildungroman? 
Quando la scrittrice descrive i bagliori sonori notturni 
della casa è probabile che lasci emergere aspetti della 
cultura musicale primonovecentesca intessuti intor-
no a propaggini aggiornate dell’antica Salonmusik, la 
socialità da salotto incardinata intorno al pianoforte 
per il piacere di ascoltare i grandi successi delle scene 
liriche, delle romanze da camera, dei ballabili, delle 
canzoni di moda diffuse dalla radio. Forme dell’intrat-
tenimento salottiero di derivazione ottocentesca for-
giano il gusto e la sensibilità dei catanesi nello scorcio 
di tempo compreso tra le due guerre, se dai bauli pol-
verosi appartenuti alle famiglie dell’alta e media bor-
ghesia etnea emergono sempre più spesso spartiti di 
romanze da camera, barcarole, serenate, valzer, ma-
zurke, stornelli.14 Le tendenze musicali del ventennio 
fascista sono radicate nel gusto dell’intrattenimento 
fin de siècle, un’arte fatta in casa, espressione spesso 
di sublimi aspirazioni e quotidiane frustrazioni, or-
ganizzata negli spazi interni degli appartamenti, nel 
salone destinato al pianoforte, alle feste, alle letture e 

J.R. Lacalle, Amapola, Roma, Franchi, copertina, 
G III 251 (786)

Autori vari, Tango e two step album, Berlino, Roe-
hr, copertina, G IV 113 (786)
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alle recite amatoriali. Il salotto rappresenta così lo spazio performativo nel quale attec-
chisce la cultura musicale domestica, corroborata dall’editoria specializzata che mette 
in campo i tanti ballabili, canzoni al ritmo di tango, ma anche di two step, fox-trot, resi 
celebri dai mezzi di diffusione di massa.15

Non stupisce pertanto scoprire che della specifica educazione all’ascolto di Sapienza è 
parte un repertorio di celebri canzoni che, rimodellato attraverso l’azione performativa 
della memoria, a sprazzi emerge in alcuni episodi della sua giovinezza: Goliarda ricorre 
alla danza e al canto per drammatizzare i tanti pomeriggi trascorsi ‘fuori di casa’, nei 
cortili di San Berillo in compagnia delle amiche/‘personagge’ (Nica, Anna, Teresa, Gra-
zia, Nunziata, Sara, la ricciolona); ne sono parte l’invito di Nica a ballare insieme il tango 
(«.. arricordati ca ancora u tangu m’hai a ’nsignari», JG, p. 47) e l’intonazione dei celebri 
refrain tratti da canzoni di successo che suggellano la recita del finto matrimonio («sola 
più sola, in questa solitudine, col pianto in gola», LA, pp. 94-95) e del gioco/funerale in 
compagnia dell’amica/sorella («Ramona, tu brilli come il sole d’oro, Ramona tu sei la luce 
del mio cuor. Sei tanto bella che tutto è bello intorno a te. Ramona ti voglio per me», LA, p. 
120).16 Sono tutte prove di quell’«apprendistato performativo»17 attraverso cui Sapienza 
si riappropria del proprio vissuto nel dare senso al suo temps perdu. Sullo sfondo di un 
background della Civita/San Berillo tutt’altro che silente, denso com’era di suoni e di ru-
mori, «dell’urlare dei rivenditori, delle radio a tutto volume, delle sirene del porto»; è il 
«quartiere insonne» dalle insegne colorate, «i lampioni smaglianti, il brusio vitale di voci, 
gesti, sguardi» (JG, pp. 115-116).

3. Tra colto e popolare

Se è pur vero che la Bildung di Goliarda Sapienza si costruisce nella casa e nei vicoli di 
San Berillo, altrettanto importante appare l’esperienza messa a frutto nel frequentare 
con assiduità i luoghi deputati alla produzione e al consumo culturale che la città offriva 
nel vasto spazio urbano della Civita. Un’altra buona parte del paesaggio sonoro che fa 
da sfondo alla sua narrazione autobiografica si lascia delineare attraverso una mappa di 
esperienze sinteticamente racchiuse in una pagina di Lettera aperta:

Mi portavano sempre a teatro, al cinema ed anche all’opera, loro. Mio padre all’opera 
dei pupi. Mi portavano sempre, tanto che non mi ricordo quando fu la prima volta 
(LA, p. 25).

Netta appare la diversità delle scelte in capo alla famiglia che si polarizzano intorno 
alla diade colto/popolare: teatro cinema e opera (ossia melodramma) sono appannaggio 
della madre e dei fratelli, l’opera dei pupi del padre. Nel segno dell’educazione paterna Go-
liarda impara a esperire il mestiere del puparo nella bottega di Peppino Insanguine, per 
poi raccontare e recitare le storie per dare senso alla realtà che la circonda; nella cornice 
degli insegnamenti materni, invece, cresce aperta ai linguaggi artistici della modernità, 
imparando a valutare di essi le potenziali implicazioni sociali nell’apertura a un pubblico 
quanto più allargato possibile («il cinema col tempo diventerà un mezzo formidabile per 
diffondere cultura e progresso, Goliarda […]» – le avrebbe detto la madre - «cultura e pro-
gresso non ai soliti, pochi privilegiati, ma a masse intere di popolo», JG, p. 8). 

In questa altalenante dialettica fra tradizione e innovazione, tra consumi colti e po-
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polari, si forgia il carattere performante della scrittrice. Goliarda Sapienza frequenta il 
teatro sin da bambina, recita copioni di altri, impara a fare tutte le parti come il puparo: 
interpreta indifferentemente la scena finale di Malia, i dialoghi di Cavalleria rusticana, le 
battute di Jean Gabin nel Porto delle nebbie; su palcoscenici ristretti (come quello del com-
mendator Insanguine), su altri più allargati, ma 
ideali giacché modellati dal ricordo di teatri, arene 
e sale cinematografiche allestiti a suo tempo nella 
Civita per «dare gioia e cultura» ai catanesi (JG, p. 
83).18 

Nel gioco di finzioni non estranea appare la 
musica, a volte evocata come cliché da sottofondo, 
altre volte improntata a «drammaturgie sonore»19 
che quasi sempre prendono corpo all’Opera (con 
la maiuscola!), ossia nelle atmosfere avvolgenti del 
massimo teatro della città che in una vasta area 
giustapposta al quartiere di San Berillo troneggia-
va nella Civita. 

Il Teatro Massimo Bellini, conquista tarda della 
‘grande Catania’, avamposto architettonico del-
la massiccia urbanizzazione dello spettacolo che 
negli anni catanesi di Goliarda avrebbe vestito la 
città etnea come la ‘Milano del Sud’: inaugurato nel 
1890 con la rappresentazione di Norma di Bellini, 
sarebbe stato affiancato dal 1900 in poi dal Teatro 
Sangiorgi, uno spazio multifunzionale nel quale 
si allestivano generi di spettacoli (dal melodram-
ma, all’operetta, al varietà) e dall’Anfiteatro Gan-
gi, un’arena capiente 5000 posti inaugurata il 27 
maggio 1922.20 È pertanto verosimile presupporre 
recite operistiche e forme di spettacolo più legge-
ro, come riviste e varietà, nella mappa dei consumi 
culturali familiari. Lo confermano gli squarci me-
moriali di Goliarda: un immaginario contrappunto 
è articolato intorno ai ricordi di celebri melodram-
mi, dal coro del Nabucco legato alle qualità vocali 
di uno dei tanti fratelli («nei cori Ivanoe era imbat-
tibile con la sua voce di basso profondo, sembra-
va di essere all’Opera quando lento e solenne dal 
fondo del palcoscenico parte “Va’ pensiero”…» JG, 
p. 46), a Norma di Bellini che «conosce da sempre» 
(FM, p. 123). Nel composito immaginario ‘operisti-
co’ che riaffiora, s’intreccia altresì la relazione di 
transfert dell’io narrante della scrittrice con l’eroi-
na belliniana dalla statura esemplare, il personag-
gio ‘enciclopedico’ (donna madre-amante-sacer-
dotessa-guerriera) che la sollecita a compiere sul-
la scena di memoria i diversi ruoli per «diventare 
una donna» (LA, p. 30). 

Una cartolina del centenario belliniano © Museo Bel-
lini di Catania

Gina Cigna in una foto di scena nei panni di Norma © 
Museo Bellini di Catania
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{Norma, d’altronde, è titolo d’eccellenza a Catania, ricorre in tutte le più celebri stagio-
ni del Teatro Massimo Bellini: da quella inaugurale (1890) a quella appositamente dedica-
ta ai festeggiamenti del primo centenario dell’opera (1931) a quello della nascita di Bellini 
(1935), che il regime fascista volle commemorare in modo altisonante il 17 gennaio 1835 
con l’allestimento di Norma interpretata da Gina Cigna:21

chissà quanta gente ci sarebbe stata la sera all’opera. Tutti i palchi pieni: e la Norma, 
la Norma di Bellini, la conoscevo ormai così bene che Arminio aveva detto che ero 
ancora in braccio alla donna di servizio e già battevo il tempo della sinfonia, quando 
lui la suonava (LA, p. 80).

Con le sue eroine altere e disperate, sconfitte e vittoriose, il melodramma avrebbe con-
tinuato a nutrire di certo il fervido immaginario della Goliarda attrice di cinema e di 
teatro, ma anche le sue scritture teatrali, se è probabile che a riemergere in una delle sue 
pièces sia proprio il Cherubino mozartiano, ambiguo e palpitante nelle sue acerbe carni 
per l’affanno causato da due signore.22 

E nel sedimentare dei ricordi rievocati dall’immenso sforzo del «dovere tornare in-
dietro per andare avanti» (FM, p. 15), il suono di ogni applauso avrebbe infine fatto ri-
affiorare in lei l’immagine del grande teatro della Civita avvolto nella luce sfavillante di 
luci e stucchi, ma condito dall’amara consapevolezza di appartenere a un tempo ormai 
inesorabilmente perduto:

Sempre l’applauso evoca in me stucchi, ori, lampadari sfavillanti, velluti rossi. L’Ope-
ra! il teatro.
Quanto tempo è che non ci vado (jg, 59).

* Questo articolo nasce come primo contributo al progetto di ricerca finanziato dall’Università di Cata-
nia dal titolo OPHeLiA - Organizing Photo Heritage (in) Literature and Arts, che si è concentrato sull’analisi 
di uno specifico caso studio dedicato alle stratificazioni visive, performative, musicali e letterarie dell’an-
tico quartiere San Berillo di Catania. L’articolo offre alcune riflessioni preliminari sulla particolare quali-
tà delle informazioni relative al soundscape del quartiere tratteggiate dalle narrazioni di Goliarda Sapien-
za. Desidero ringraziare le amiche, nonché colleghe e componenti del gruppo OPHeLiA, Stefania Rimini 
e Maria Rizzarelli per l’incoraggiamento e i tanti suggerimenti nella messa a punto definitiva del testo.

____________________
1	 M. Schaffer, Il paesaggio sonoro [1977], trad. it. di N. Ala, Milano, Ricordi-Unicopli, 1985.
2	 Sulle diverse sfaccettature del concetto di soundscape a partire dalla disamina di Schaffer, cfr. A. Y. Kel-

man, ‘Rethinking the Soundscape. A critical Genealogy of a Key Term’, Sound Studies, Senses and Society, 
5/2, 2010, pp. 212-234.

3	 Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno sono stati pubblicati da Garzanti rispettivamente nel 1967 e nel 
1969; Io, Jean Gabin, sebbene uscito postumo, va ricondotto agli anni di scrittura dell’Arte della gioia 
completato da Goliarda Sapienza nel 1976. Nel corso dell’articolo si farà riferimento alle seguenti edizio-
ni: Lettera aperta, (d’ora in poi la), Palermo, Sellerio, 1997; Il filo di mezzogiorno (d’ora in poi fm), Milano, 
Baldini&Castoldi, 2015; Io, Jean Gabin (d’ora in poi jg), Torino, Einaudi, 2018.
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4	 Cfr. G. Zito, Storia delle Chiese di Sicilia, Roma, Libreria editrice vaticana, 2009, p. 357.
5	 Cfr. G. Dato, La città di Catania. Forma e struttura (1693-1833), Roma, Officina, 1983, p. 57. Nel racconto 

delle sue gite col padre, anche Goliarda ricorda che zone non urbanizzate non distavano dalla Civita: 
«Poi con lui andavamo in campagna. Oh, non credere ch’andavamo lontano, non c’era tempo per andare 
lontano e poi allora bastava uscire dalla Civita, attraversare la città di marmo e mattoni che subito si 
trovavano i campi di grano, le colture verdi» (jg, p. 52).

6	 Cfr. M. Palermo, Alla ricerca dell’identità perduta, in Urban cultur maps. Condividere, partecipare, trasfor-
mare l’urbano, a cura di A. D’Urso, G. Reinam, B. Reutz-Hornsteiner, F. Ruiz Peyré, Catania, CUECM, 2013, 
pp. 95-108.

7	 Per la ri-scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza di Goliarda Sapienza rinvio agli studi più recenti: M. 
Andrigo, ‘L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti’, in G. Providenti (a cura 
di), «Quel sogno d’essere» nell’opera di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici 
del Novecento italiano, Roma, Aracne, 2012, pp. 117-130; Ead., ‘Goliarda Sapienza Permanent Autobio-
graphy’, in A. Bazzoni, E. Bond, K. Wheling-Giorgi (eds. by), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual 
Relationships with Italian and European Culture, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2016, 
pp. 181-197; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carrocci, 
2018.

8	 Cfr. A. Pellegrino, ‘Postfazione alla prima edizione’, in G. Sapienza, Le certezze del dubbio, a cura di A. 
Pellegrino, Torino, Einaudi, 2013, p. 167.

9	 Per la lettura dello spazio della Civita nell’opera di Goliarda, cfr. A. Carta, ‘Finestre, porte, luoghi reali e 
spazi immaginari nell’opera di Goliarda Sapienza’, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, a cura di 
G. Providenti, Roma, Aracne, 2012, pp. 261-276.

10	M. Farnetti, ‘Introduzione’, in G. Sapienza, Lettera aperta, Torino, Einaudi, 2017, p. IX.
11	Cfr. F. Mazzocchi, ‘Goliarda Sapienza e La rivolta dei fratelli’, in S. Rimini, M. Rizzarelli (a cura di), Un 

estratto di vita. Goliarda Sapienza tra teatro e cinema, Lentini (Siracusa), Duetredue (I quaderni di Ara-
beschi), 2018, p. 54.

12	Il conservatorio di Palermo è rievocato dalla scrittrice anche nell’episodio di addio alla cameriera Tina, 
costretta ad allontanarsi dalla famiglia per tornare in campagna; le lacrime di Tina suscitano in Goliar-
da il ricordo dell’immagine di Santa Cecilia racchiusa nella tela «appesa all’ingresso del conservatorio di 
Palermo» (jg, p. 79).

13	Riprendo il termine ‘oggettivizzare’ dalle suggestioni di un passo del Ritratto di Goliarda Sapienza di An-
gelo Pellegrino: «Anche la sua narrativa è in parte un atto politico, in fondo riflette sempre i movimenti 
sociali e psichici della società storica» (si legge in calce a Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2017, p. 161).

14	Un cospicuo fondo musicale costituito da canzoni, ballabili, liriche da camera degli anni trenta e qua-
ranta del ’900, proveniente da lasciti e donazioni, si trova oggi custodito nell’Archivio del Museo civico 
belliniano.

15	Cfr. M.R. De Luca, ‘D’un teatro e dei suoi maestri, di Bellini e del salotto musicale catanese’, in G. Giar-
rizzo (a cura di), Catania. La città moderna, la città contemporanea, Catania, DSE, 2012, pp. 104-105.

16	Nel caso di Ramona si tratta della celebre canzone tratta dalla colonna sonora di una delle tante riprese, 
quella del 1936, dell’omonimo film diretto da Edwin Carewe (nome d’arte del regista e attore cinema-
tografico Jay Fox) che nella versione muta del 1928 aveva avuto quale interprete principale la famosa 
attrice Dolores del Rio.

17	Cfr. su questo particolare aspetto, M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della 
gioia, pp. 56-57.

18	Esula da questo articolo l’analisi delle implicazioni teatrali e cinematografiche delle scritture di Goliar-
da per cui rinvio ai riferimenti bibliografici contenuti negli studi specifici rubricati nel già citato volume 
Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema.

19	Per un approfondimento del concetto di «drammaturgie sonore» si rimanda a V. Valentini, Drammatur-
gie sonore. Teatri del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 2012.

20	Una sintesi della storia del teatro musicale catanese si legge in M.R. De Luca, D’un teatro e dei suoi ma-
estri, di Bellini e del salotto musicale catanese, pp. 97-99. Giova ricordare il ruolo di primo piano svolto a 
Catania dalla programmazione del Teatro Sangiorgi che negli anni trenta e quaranta del ’900 avrebbe 
ospitato attori come Giovanni Grasso, Angelo Musco, Raffele Viviani, Ettore Petrolini, Salvo Randone, 
artisti di varietà come Totò, Renato Rascel, Nino Taranto, Wanda Osiris, Josephine Baker.

21	V. Ricca, Il centenario della Norma. Bellini. Impressioni e ricordi […], Catania, Giannotta, 1932, pp. 14-15. 
Cfr. il fascicolo dedicato alla Stagione lirica centenario belliniano 1835-1935, Catania, s.e., 1935: dell’ecce-
zionale programmazione del 1935 furono parte anche gli allestimenti delle opere Beatrice di Tenda (1 
gennaio), I Capuleti e i Montecchi (5 gennaio), I Puritani (25 gennaio).
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22	Mi riferisco qui a un’ipotesi, da sviluppare, relativa al personaggio di Cherubino della pièce di Sapienza 
Due signore e un cherubino: mi pare possibile rintracciare in questa dramatis persona i tratti dell’omoni-
mo personaggio mozartiano presente nelle Nozze di Figaro, nel quale confluisce l’immagine di una delle 
tante sfaccettature dell’amore che il compositore salisburghese dispiega nella sua opera, ovvero quella 
dell’amore adolescenziale, palpitante, sessualmente indefinito ma per questo motivo quanto mai attra-
ente: cfr. L. Bentivoglio-L. Bramani, E Susanna non vien. Amore e sesso in Mozart, Milano, Feltrinelli, 
2014.
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Quando la memoria prende ‘corpo’ nello spazio 
Francesco Grasso oltre Franchina

Through two literary works that intertwine autobiography with the collective memory, the gender iden-
tity’s construction of the writer ‘prostitute’ Francesco Grasso is closely traced back to the neighborhood’s 
identity, starting from the boundaries that separate and exclude so much one physical space as an identity 
space. In this reconstruction we want to demonstrate how the written word acquires a ‘subversive’ value 
because it allows the writer to reveal himself precisely in the aesthetic act in which the body is invisible, 
unlike the other audiovisual works (cinema, web series, theater), where the visuality to which the body is 
exposed leads to a revelation that ends up being a double veil.

Che un corpo attraverso la sua identità sessuale costruisca una relazione significativa 
con lo spazio è ormai un dato assodato e indagato. Basti pensare sia ai più recenti studi 
dei geografi umani postmoderni che ridefiniscono lo spazio non solo come luogo in cui 
accadono fisicamente gli eventi, ma soprattutto come rete di relazioni intersoggettive; 
sia più specificatamente agli studi sull’orientamento sessuale che riguardano il concetto 
stesso dell’abitare gli spazi e la condivisione di questi con le persone verso cui si orienta 
il desiderio sessuale.1 Che il rapporto con questo spazio, allargato fino a identificarsi con 
un quartiere intero, diventi il nucleo narra-
tivo manifesto di un’opera autobiografica e 
di memoria di uno scrittore che ha intrec-
ciato la sua identità di omosessuale, trave-
stito e ‘prostituto’ al luogo abitato, è cosa 
rara nello scenario letterario contempora-
neo. E appare dunque di estremo interesse 
proporre una lettura di questa duplice e 
inscindibile costruzione dell’identità della 
figura che scrive e dell’identità dello spazio, 
da analizzare su un piano che si allarga fino 
a plasmare lo scrittore/personaggio/attore.

1. Le altre e il quartiere per parlare di sé

Francesco Grasso – che utilizza il nome Franchina non soltanto nella sua vita da tra-
vestito ma anche quando diventa personaggio di un film, di uno spettacolo teatrale, di 
una web serie, di un’intervista televisiva, di una canzone – comincia a scrivere nel 2000, 
in seguito alla grande retata che chiude le case del quartiere San Berillo nella città di 
Catania dove si prostituisce, dando così vita alla sua prima opera Davanti alla porta. Testi-
monianze di vita quotidiana nel quartiere catanese di San Berillo, pubblicato nel 2010 (con 
una seconda edizione nel 2012) dal Museo Civico Etno-Antropologico e Archivio Storico 
“Mario De Martino”, a cui farà seguito Ho sposato San Berillo, pubblicato nel 2018 da Tra-
me di quartiere. 

Federica Castiglione, Specula speculorum, foto di scena, 2017



Mariagiovanna Italia

243

n. 13, gennaio-luglio 2019

Le due opere si presentano entrambe come un insieme di piccoli quadri che hanno la 
duplice veste di scrittura autobiografica, centrata anzitutto sulla ricostruzione dell’iden-
tità di genere e di orientamento sessuale dell’autore, e di restituzione della dimensione 
spaziale in cui tale identità e tale orientamento hanno avuto modo di essere esplicitati, 
tracciati, costruiti, vissuti. A seconda di come vengano di volta in volta intrecciati e ge-
rarchizzati questi due propositi, al lettore potrà apparire ora più forte il ‘patto autobio-
grafico’ ora più incalzante il carattere ‘topo-cronachistico’ che mette in luce strutture 
temporali più complesse dell’immediata visione retrospettiva della scrittura autobiogra-
fica.2 In tutt’e due le opere c’è di certo la volontà di raccontare qualcosa che si è vissuto: 
in Davanti alla porta i tratti autobiografici sono da rintracciare come pennellate leggere 
che impregnano l’intero sfondo dei 15 brevi racconti di «esperienze, sensazioni ed emo-
zioni, fatti drammatici, comici, paradossali [vissuti] insieme alle altre»;3 in Ho sposato San 
Berillo, invece, il racconto di sé diventa dipinto materico ordinato secondo un percorso 
cronologico e rintracciabile già, oltre che nell’imperante prima persona del titolo, da altri 
due elementi paratestuali: i titoli dei capitoli e l’uso del corsivo. Scorrendo l’indice di Da-
vanti alla porta ci si rende subito conto di come non ci sia traccia dell’autore, quasi a dar 
l’impressione che l’opera abbia una sorta di carattere antropologico (Il quartiere, La legge 
Merlin, I clienti, Persone ed episodi, La discriminazione, L’igiene, La femminilità, etc.). In Ho 
sposato San Berillo, per contro, troviamo alcuni titoli dei capitoli eloquentemente riferi-
ti all’autore/personaggio (Non lavarti con troppa frequenza, La strada ha scelto me, Una 
Franchina e un Michele, Se ho amato qualcuno, io non lo ricordo). All’interno poi dei capitoli 
in cui l’autore narra di sé si trova una distinzione tra una prima parte e una seconda, 
quest’ultima caratterizzata dall’uso del corsivo, al fine di rendere esplicito al lettore che 
dalla narrazione cronachistica di eventi autobiografici si passa alla riflessione e alle con-
siderazioni dell’autore. 

Di una più consapevole scrittura di carattere autobio-
grafico in questa seconda opera è forse segno anche la 
scelta delle fotografie che corredano il testo: se in Davanti 
alla porta troviamo scatti che ritraggono l’autore, seduto 
o in cammino, soltanto di spalle, in Ho sposato San Berillo 
è possibile guardarne il volto, in alcuni casi con gli occhi 
dritti a fissare l’obiettivo.

Per ultimo, rimanendo sempre sul livello paratestuale, 
l’acerbo e ampio profilo di Grasso scritto in prima perso-
na nella prima opera (con l’emblematico titolo Due parole 
sull’autore) lascia il posto paradossalmente nella seconda 
ad un asciutto profilo biografico, corredato da una sua 
citazione, quasi a dimostrare la presenza di un’acquisita 
dignità letteraria conferita all’autore di un’autobiografia. 
Di certo Ho sposato San Berillo è complessivamente opera 
più compiuta rispetto alla prima dal punto di vista narra-
tivo oltre che sin da subito dalla delineazione del propo-
nimento:

Forse non riuscirò in pieno nel mio intento descrittivo/narrativo e forse talvolta mi 
lascerò prendere la mano dalla narrazione, perdendomi in digressioni strane, ma in 
fondo anche l’assenza di linee logiche nel racconto non fa altro che riflettere un po’ la 
vita di questo quartiere che sfugge alle regole comuni.4

Svadas, Franchina, immagine contenuta in 
Ho sposato San Berillo, p. 88
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La volontà di Grasso rimane dunque sempre duplice: parlare di sé per parlare di un 
luogo e di chi lo abita, ma in fondo parlare di quel luogo anche per poter parlare di sé. Di 
sé e degli altri ‘attori’ rilevanti nella sua vicenda biografica, i cui tratti costellano le due 
opere, a volte prendendo perfino la forma di piccoli e autonomi racconti-ritratti. Questa 
dimensione può considerarsi solo abbozzata nella prima opera, dove a un generico capi-
tolo intitolato Persone ed episodi ne segue un altro più strutturato, Figure da ricordare, 
in cui vengono descritte sei figure che lo scrittore ritiene significative per illustrare la 
vita del quartiere e della prostituzione (La fascista, Gabriella Ferri, Maria, Matilde, Lalla 
e Lele), ma si tratta di racconti molto brevi in cui i profili sono appena accennati, a volte 
perfino pretestuosi. In Ho sposato San Berillo invece i ritratti acquistano una centralità 
differente, sono più strutturati, diventano davvero inserti autonomi, anche in questo caso 
con un’evidenza più marcata già a partire dai titoli: Antonina detta Susy, La terra trema 
sotto i piedi di Gregorio, Il profilo greco di Ramona, Il rimpianto di Pinuccia, Una vita senza 
limiti, Insuperabile Franco. Un rilievo diverso guadagna la figura di Michele, che l’autore 
presenta già nel capitolo Una Franchina e un Michele, che anticipa il suo cambio di status 
all’interno della narrazione. Tra i racconti-ritratti presenti in entrambe le opere, Michele 
è l’unico cliente che assume forma e nome e, soprattutto, con un estremo atto eterobio-
grafico di cui diremo in seguito, è il solo a prendere la parola in un capitolo autonomo (Il 
contributo di Michele), anche se poi il suo discorso non riguarda soltanto il rapporto con 
l’autore ma la complessa vicenda che unisce un’identità ad un quartiere.

2. Il confine e l’attesa

In più occasioni, oltre alle parole presenti nelle opere,5 lo scrittore racconta l’origine 
e l’urgenza del suo scrivere mettendo sempre in risalto come spartiacque fondamentale 
la data del 14 dicembre del 2000, quando vengono murate le case e cacciate moltissime 
prostitute e prostituti dal quartiere (non a caso il giorno prima del vertice Onu sulla trat-
ta degli esseri umani che si sarebbe tenuto a qualche centinaio di metri dal quartiere). 
Grasso poi riconosce espressamente, nell’ottava puntata di San Berillo Web Serie Doc 1 del 
2016, il sentimento della malinconia come scaturigine della sua scrittura:

Quella malinconia così dello stesso quartiere, dello stesso posto che per anni io avevo 
visto pieno di entusiasmo, di gioia... era diventato un cimitero. E questo mi ha reso 
malinconica, non soltanto a me ma anche alle altre. E sentivo questa malinconia e 
così per non morire anch’io dentro questa malinconia mi sono messa a scrivere, a 
raccontare ciò che era stato per me il quartiere, con tutte le sue avventure, disav-
venture, incursioni della polizia, le ragazze che avevo conosciuto, tutte le esperienze 
belle e brutte che si possono avere.6

In interviste precedenti, a seguito della pubblicazione del primo libro, Grasso aveva 
avuto modo di dichiarare ai suoi lettori come il fine della sua scrittura fosse legato alla 
volontà di ricordare il quartiere così come lo aveva vissuto nei vent’anni precedenti e 
destinato a lasciare una testimonianza della sua vita e del quartiere ‘a luci rosse’ per le 
generazioni future. 

Se lo stato emotivo vissuto in prima persona dà ragione dunque della genesi di una 
scrittura autobiografica – pur se organizzata in maniera acerba sul piano narrativo, in 
particolare nella prima opera –, il senso di responsabilità verso il lettore declinato nell’ot-
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tica della testimonianza pone al centro la questione della scrittura intesa come atto di 
memoria che da individuale vorrebbe farsi collettiva, nella misura in cui tende a delineare 
l’identità di un gruppo sociale e non soltanto di chi scrive, elemento visibile sin dalla ge-
nesi stessa della scrittura: «e questo mi ha reso malinconica, non soltanto a me ma anche 
alle altre». Il palcoscenico su cui Francesco Grasso fa muovere le parole con cui compone 
le sue due opere letterarie è costituito dunque dalle coordinate di quello spazio fisico che 
da sfondo diventa occasione, materia narrativa, personaggio, e del tempo che si rivela 
nella funzione volistica della memoria che tende ad elevarsi verso una dimensione collet-
tiva. Oltre ad osservare da vicino la costruzione di tale palcoscenico, ciò che qui si vuole 
indagare è come questa struttura diegetica costruisca e riveli l’identità performata dello 
scrittore – del travestito, del prostituto – e del quartiere, come si faccia corpo e diventi 
‘palcoscenico incarnato’ (si rivesta di carne e si riempia di sangue, direbbe Bachtin, il qua-
le ha scientemente perlustrato le implicazioni semantiche del cronotopo, senza spingersi 
però fino a indagare quanto queste possano determinare anche la costruzione di un’iden-
tità di genere nella sua performatività);7 e in quanto tale, essendo frutto di un’attività in-
tellettuale, come questa struttura narrativa risponda al nome di Francesco Grasso e non 
di Franchina, come accade invece nell’altro palcoscenico, quello della strada, ma anche in 
quello del film, del teatro, della canzone, in cui le cose accadono o vengono fatte accadere 
da un fotografo o un musicista o un regista. Solo in un’altra occasione è possibile trovare 
il nome di Francesco, anziché quello di Franchina, ed è a firma dei cicli di discussione da 
lui tenuti intorno al tema del vangelo cristiano (Il Vangelo ritrovato), e non è un caso che 
in ognuno di questi incontri la discussione venga aperta da Francesco con la lettura di un 
testo da lui scritto che occupa circa la metà dell’incontro, e dunque anche qui all’interno 
di un’operazione letteraria.8

L’operazione letteraria compiuta da Grasso è già un atto che valica i limiti dell’auto-
biografia per farsi biografia collettiva tendendo a colmare il divario tra la vita vissuta 
dall’individuo e la vita vissuta dalla collettività e innestando un rapporto dialettico tra 
personale e collettivo. Ciò è già visibile nella prima opera e non soltanto nella sezione 
dedicata alle Figure da ricordare, dove, come si è accennato, prendono corpo dei brevi ri-
tratti di persone con cui l’autore ha condiviso la vita nel quartiere; l’intero testo è infatti 
attraversato da una tensione plurale e così i singoli episodi servono a mo’ di esempio per 
far respirare al lettore la vita del quartiere con i suoi attori e attrici protagonisti, le loro 
interazioni, la loro quotidianità. 

Il tentativo di ampliare il racconto della propria vita per contenere quella degli altri 
ritenuti simili, perché accomunati da uno spazio e da un tempo, arriva fino all’annessione 
di un capitolo scritto da un’altra mano in Ho sposato San Berillo. Il capitolo in questione 
è opera di Michele – uno pseudonimo inventato dall’autore a coprire il vero nome di un 
cliente di Franchina –, lettore del suo primo libro, suo instancabile collocutore «prima, 
durante e dopo ogni rapporto sessuale», ma anche impulso per ritornare a scrivere e 
quindi motore della seconda opera. Grazie a lui Grasso decide di continuare a «soffermar-
si sulla sua condizione di uomo, di donna, di travestito e di puttana».9 Questa modalità di 
scrittura che comprende all’interno uno scritto appartenente ad un altro autore (com-
pletamente autentico? rivisitato o riscritto dall’autore il cui nome campeggia unico sulla 
copertina?) minaccia in qualche modo l’unitarietà dell’io che racconta, ovvero il carattere 
principe del genere autobiografico, come una trasgressione che rende inevitabilmente 
plurimo il testo, mediato dalle soggettività di più individui e quindi intersoggettivo. 

Anche le parole di Michele ci appaiono intrappolate dentro le coordinate dello spazio e 
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del tempo, perché ciò su cui più indugia, al netto delle sue riflessioni e dei suoi giudizi sui 
sentimenti e sulla sessualità, è il paesaggio sonoro e visivo del quartiere e delle sue stra-
de accostato agli interni delle stanze in cui si consumano i rapporti mercenari del sesso 
e soprattutto l’enunciazione della cifra a suo dire più indicativa del tempo vissuto in quel 
luogo, differente dal resto della città, «la prima regola temporale attorno alla quale ruota 
questo microcosmo del sesso»:10 l’attesa, da leggere non soltanto sull’asse orizzontale del-
lo scorrere del giorno (l’attesa del prossimo cliente), bensì anche sull’asse verticale dello 
scorrere dell’esistenza (l’attesa di un amore, di una famiglia, di un sentimento autenti-
co). In qualche modo parlando dell’attesa Michele enuncia un dato cronologico presente 
in tutte le pagine di Grasso, come una specie di non-tempo che fa da corrispettivo a un 
non-luogo sul piano spaziale, ovvero il confine. Ritroviamo quasi come in un manifesto 
poetico i due elementi cronotopici connessi tra loro in un altro capitolo della stessa opera 
in cui lo scrittore scrive:

Ho scoperto che c’è un piccolo spazio nei nostri ‘bassi’ che è il confine tra la casa e la 
strada e che in dialetto è detto pisolu. […] questo spazio che non è ancora casa né più 
strada è tuttavia nello stesso tempo casa e strada, è lo spazio del nulla e del tutto, vi 
si sta a riposo e in allerta, se giro le spalle alla strada c’è l’immobilità del mio letto, 
delle sedie e di tutto quanto intorno, se do le spalle alla casa c’è il movimento dei 
passanti, il suono delle voci, il dinamismo della strada.
Questo foulard di pietra appena rialzato che per tutti è solo un punto di passaggio è 
per me il luogo dello stare, delle lunghe attese fatte di ore, giorni e anni.11

L’attesa sta al tempo come il confine sta allo spazio: così come il confine (lo spazio ‘da-
vanti alla porta’, la ‘soglia’, il ‘pisolu’) è quel non-luogo che sta tra due luoghi tangibili, allo 
stesso modo l’attesa è lo spazio temporale che sta tra due tempi riconoscibili, tra il tempo 
che è già avvenuto e quello che dovrà ancora avvenire ed è quindi di fatto un non-tempo. 
Di attese e di confini parlano i ricordi e le testimonianze contenuti nelle due opere e la ra-
gione di ciò ci sembra rinvenibile nella volontà dell’autore di dover restituire l’immagine 
di un luogo, di un quartiere, che è sospeso temporalmente e fisicamente all’interno della 
città, in quanto spazio sessualizzato dove le identità di sesso, genere, desiderio, orienta-
mento sessuale che ivi si manifestano vengono lette e riconosciute esse stesse dal mondo 
esterno come sospese. 

A dimostrazione di ciò ci vengono in soccorso non soltanto gli studi sulla sessualizza-
zione dello spazio e la spazializzazione del sesso, ma anche contributi di autori che a par-
tire dalla propria esperienza di vita (e di genere) hanno raccontato e testimoniato la loro 
condizione esistenziale. Si pensi in particolare, ma solo per fare un esempio, alle opere di 
Porpora Marcasciano, la quale spesso indugia sulle conseguenze che discendono dai peri-
metri tracciati intorno allo spazio del privato rispetto a quello pubblico in cui è possibile 
mostrare la fluidità identitaria, soprattutto transgender, senza correre il rischio di essere 
‘scartati’, allontanati, rimossi, e di come spesso lo spazio della prostituzione diventi il solo 
campo riconoscibile: «la prostituzione era lavoro, vocazione, spettacolo e dramma, mezzo 
e fine, rito, regola, segno. Era marchio di riconoscimento. Era luogo e tempo, nonostante 
restasse un non luogo inserito in tempi non riconosciuti», e ancora: «il travestimento era 
di per sé oltraggio e provocazione – chiaramente quando questo era in luogo pubblico –, 
ma stabilire quale sia o debba essere lo spazio pubblico resta comunque discrezione di chi 
ne ha tracciato il perimetro e la distanza dal privato».12 Ciò che nelle opere del travestito 
catanese riesce però a trascendere il confine tra spazio pubblico e spazio privato è l’allar-
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garsi del perimetro del privato verso l’intero quartiere, di cui viene registrata e restituita 
la peculiare identità socio-culturale. Le foto che completano le opere di Grasso – soprat-
tutto la prima – ritraggono Franchina che percorre le strade di San Berillo perché la sua 
identità è strettamente correlata ai margini del sobborgo. Questo significa giungere a 
spostare il confine della negazione e dell’invisibilità dalla casa a un quartiere; all’identità 
singola relegata al di qua della propria porta dello spazio privato viene concesso di oltre-
passare la porta e percorrere le strade pubbliche solo perché è l’intero quartiere ad esse-
re negato, relegato, invisibile, chiuso semanticamente al resto della città per i significati 
che porta, perché margine della diversità e della prostituzione.

Seguendo il ragionamento di Antosa, non si tratta di aver creato condizioni per per-
mettere di vivere liberamente la propria identità di genere e la propria sessualità, ma 
soltanto di aver creato un nuovo closet, per dirla con Sedgwick:

Coloro che escono allo scoperto ed esperiscono liberamente la propria sessualità sia 
negli spazi privati che in quelli pubblici destabilizzano l’apparente normalità/natu-
ralità dello spazio eterosessuale e – contestualmente – producono un nuovo spazio di 
rappresentazione e di visibilità [...]. Detto altrimenti, essi mostrano pubblicamente 
la natura artificiale e performativa degli spazi etero-sessualizzati nonché l’ineffica-
cia della dicotomia pubblico/privato. Adattando la celebre espressione di Butler, in 
cui lei parla di «atti corporei sovversivi», David Bell e Gill Valentine parlano di «atti 
spaziali sovversivi», che hanno il fine di connettere la performatività delle identità 
di genere con la costruzione dello spazio, svelandone la natura sessualizzata e forte-
mente connotata sul piano di genere.13

Chi vive, ama e lavora a San Berillo non ha dunque, secondo questa lettura, compiuto 
un «atto spaziale sovversivo», neppure Franchina. Al contrario però Francesco Grasso, 
con la sua scrittura e forse inconsapevolmente, ha dato le mosse perché l’atto sovversivo 
potesse quantomeno avere inizio e non perché attraverso la diffusione del libro e le pre-
sentazioni in giro per l’Italia abbia contribuito a far conoscere il quartiere attirandone 
i visitatori (che anzi questo potrebbe essere a discapito della vita stessa del quartiere 
all’interno di un inevitabile processo di gentrification dovuto ad altri fenomeni sociali di 
‘spossessamento’, da leggere all’interno della relazione tra il sistema capitalistico e l’or-
ganizzazione dello spazio urbano),14 ma piuttosto perché raccontando ha rimosso il filtro 
che la memoria collettiva introduce per eliminare ciò che non è culturalmente accettato, 
«una memoria culturale che tende a scartare, dimenticare quindi rimuovere quanto non è 
elaborabile; [che] non va oltre, si ferma incorporando solo immagini di modelli accettati e 
condivisi».15 Il lavoro della memoria compiuto da Grasso ha la funzione di porre quei corpi, 
la cui identità e gestione della sessualità viene rifiutata perché non classificabile, in rap-
porto con la storia. Il vissuto personale diventa fonte di conoscenza e di riconoscimento. Il 
movimento autobiografico da metodo per conoscere e comprendere se stessi assurge alla 
funzione collettiva secondo cui una città può e deve prendersi cura di sé, annettendo una 
parte dell’umanità che ha sempre tenuto ai margini, senza doverla trasformare, anche 
perché, come Franchina ribadisce più volte in varie interviste, «la diversità dona risalto a 
una città», chiarendo meglio nell’epilogo di Davanti alla porta: 

Ho descritto in queste pagine la storia di un quartiere diverso dagli altri. Ho raccon-
tato la mia vita e quella di tanti altri. Ho accennato alle nostre abitudini e di come 
si vive andando controcorrente. Non rimpiango nulla di quello che ho fatto e rifarei 
esattamente la stessa vita […]. Mi dispiacerebbe davvero se un giorno S. Berillo cam-
biasse e si omologasse agli altri quartieri.16
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3. La parola rende queer

Più di Franchina che si identifica e viene identificata (causa? conseguenza?) da quan-
ti la ritraggono col quartiere San Berillo, ci sembra dunque interessante riconoscere la 
funzione di racconto del quartiere che Francesco propone attraverso un visibile percorso 
di maturazione narrativa che intercorre tra la prima e la seconda opera, perché parados-
salmente Francesco, a differenza di Franchina, non deve mantenere una posa prestabili-
ta. Nei progetti fotografici a lei dedicati e nei reportages giornalistici Franchina, sempre 
nei suoi abiti femminili di travestito, appare quasi sempre impoverita della fluidità che 
appartiene alla sua identità di omosessuale, di transgender, di prostituta. E le vie che la 
incorniciano diventano scenari di pietre immobili che fissano dei confini inamovibili del 
suo personaggio e del quartiere. 

https://www.youtube.com/watch?v=kKlgBzWn2TI
Anche nel testo della canzone Franchina del cantautore Cesare Basile, nonostante esso 

abbia il merito di essere una condanna al perbenismo e un’ammissione di ciò che in ge-
nere viene ritenuto licenzioso, l’endiadi Franchina-San Berillo appare immodificabile, fis-
sata in una forma definita, appunto. Francesco che attraverso la scrittura narra di sé in 
quanto uomo e in quanto donna, in quanto travestito e in quanto puttana, è un soggetto 
realmente queer e in quanto tale può mostrare a se stesso e agli altri la fluidità del suo 
genere e del suo desiderio, riconoscere quella degli altri e delle altre con cui condivide la 
vita e il lavoro nel quartiere e, così facendo, rimuovere quel filtro che mantiene San Beril-
lo confinato e sospeso dentro la città. 

Solo in un’altra occasione tra le apparizio-
ni di Franchina ci sembra che questa fluidità 
del soggetto si riveli ed è all’interno del film 
documentario Gesù è morto per i peccati degli 
altri della regista Maria Arena, dove Franchi-
na si alterna nella storia a Francesco. Emble-
matica è la scena della festa di compleanno 
a sorpresa organizzata dai nipoti: quando lo 
scrittore/attore suona alla porta, alla doman-
da ‘chi è?’ risponde col nome Francesco, men-
tre al soffio della candela si sente un coro di 
auguri rivolti contestualmente a Franchina e 
ad un ancor più inincasellabile Franchino. In 
un contesto di performatività audiovisiva è l’unica occasione in cui Francesco-Franchina 
viene offerto allo sguardo come un soggetto fluido, senza essere solo l’uno o solo l’altra, 
per quanto sia difficile in tutto il resto del film recuperare i passaggi intermedi e non clas-
sificabili secondo il binario dell’eteronormatività, che soltanto la costruzione narrativa di 
Francesco riesce a mostrare nelle due opere, sia nelle riflessioni che nei racconti. 

È probabile che a permettere questo sia da una parte l’autorialità di Francesco che gli 
consente di tradursi in parola senza la mediazione di un’altra figura, ma è ancor più pro-
babile che c’entri la possibilità di sottrarre la propria performance da un contesto visivo, 
dove è più facile rispondere a un pubblico dentro un ruolo conformato, lo stesso pubblico 
che mentre pensa di andare oltre gli schemi della comune morale varcando la soglia di 
San Berillo e guardando e ascoltando Franchina, in realtà si sta accontentando – e met-
tendo l’animo in pace rispetto a una vaga volontà di ammissione morale e culturale – di 
interagire con una forma data una volta per tutte e di mettere dunque ancora un filtro 

F. Castiglione, Francesco Grasso durante la presentazione 
del suo secondo libro, 2018

https://www.youtube.com/watch?v=kKlgBzWn2TI
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confortevole tra sé e il quartiere. Non è un caso che è lo stesso pubblico che quando entra 
in contatto con Franchina e con tutte le altre ‘Franchine’ del quartiere allontana lo sguar-
do temendo la prostituta che inscena una rissa mentre si sta realizzando uno spettacolo 
teatrale, oppure rimane sgomento dinanzi alla figlia trans che si prostituisce insieme alla 
madre mentre quest’ultima si ostina a chiamare la prima ‘figlio’ o ancora si interroga tur-
bato sul perché una transgender rivendichi l’orgasmo ottenuto dal suo membro virile. In 
fondo è lo stesso pubblico che dentro il quartiere, dove fluida è non soltanto la sessualità 
ma la modalità e la necessità di stare al mondo, sa interagire con la comunità migrante lì 
insediatasi con le proprie famiglie, ristoranti abbozzati, attività economiche, e allontana 
lo sguardo dai giovani stranieri costretti ad occupare casa arrampicandosi per i cavi della 
luce, ad accendere il fuoco per strada per riscaldarsi d’inverno, a sopravvivere attraverso 
tutti gli espedienti possibili, ad annegare il loro sconforto in paradisi che scaldano come 
le fiamme dell’inferno, a inscenare monologhi deliranti e tentativi di dialogo che trasbor-
dano dalle performances organizzate per le strade del quartiere. 

A valore emblematico di tutto ciò si prenda il caso di Specula speculorum [2017], uno 
spettacolo teatrale itinerante per le strade di San Berillo, atto finale di un percorso trien-
nale di Teatro sociale e Drammaturgia di comunità nel quartiere condotto da Officina 
SocialMeccanica. Partendo dal presupposto che anche le comunità hanno bisogno di nar-
razione, altrimenti rimangono prive di storia e dunque di identità, si è lavorato attraver-
so dei laboratori sui temi cari a San Berillo quali le soggettività, relazioni di genere e la 
rigenerazione urbana, tentando di costruire una storia collettiva, che tenesse conto da 
una parte dei documenti d’archivio e dall’altra della voce viva di quanti vivono il quar-
tiere, rispondendo all’esigenza delle persone di raccontare l’esistenza reale, in qualsiasi 
situazione o condizione esse si trovino, e lavorando con l’immaginario e i desideri di una 
comunità che vanno conosciuti, fatti maieuticamente emergere e anche sviluppati nella 
loro possibilità e nel loro diritto di esistenza. Dopo aver ‘cartografato’ tutto il materiale 
drammaturgico così ricavato, è stato prodotto – attraverso la costruzione di personaggi 
e azioni, vivificando situazioni e condizioni, collocando nello spazio finzionale le verità 
del quartiere – un testo drammaturgico frutto dell’immaginazione, dell’ascolto di sé e del 
mondo esterno, della produzione di situazioni visibili e condivisibili, che ha consentito a 
desideri, bisogni, paure, conflitti di organizzarsi ed esprimersi. Tra le persone coinvolte 
in questo lavoro sin dall’inizio c’è Francesco Grasso, che dà il suo contributo attraver-
so interviste teatrali e racconti. Mentre il composito canovaccio sta prendendo forma, 
viene proposto allo scrittore di inserire dei brani tratti dal suo primo libro e dall’allora 
manoscritto del secondo; lo scrittore accetta, sceglie i brani e si offre di leggerli durante 
lo spettacolo a condizione di essere una voce senza corpo, nascosta cioè al pubblico, e so-
prattutto dà indicazioni ai performer e alla regia su come devono svolgersi le azioni con-
testuali alla sua lettura (un sipario rosso e un letto in strada, una donna che si trucca, del-
le parrucche che vengono indossate). Qualche giorno prima dello spettacolo, lo scrittore 
propone di aggiungere una seconda scena 
a quella prevista ovvero lui che esce dalla 
porta in cui no visto ha letto al microfono e 
in abiti femminili abbatte la quarta parete, 
si rivolge al pubblico, gli chiede di fermarsi 
prima di raggiungere la tappa successiva e 
recita un brano a quel tempo ancora inedi-
to che ha la peculiarità di essere scritto in 
seconda persona rivolgendosi direttamen-

Constantino Ruiz, Specula speculorum
, Biennale di 

Teatro Sociale, 2017
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te al lettore (in questo caso spettatore) e raf-
figura la condizione emotiva di una prostituta. 

È ovvio che durante lo spettacolo è stata 
Franchina a uscire da quella porta e a rivolger-
si al pubblico e non lo scrittore, ed è altrettan-
to ovvio che il pubblico cercasse lei. In tutte le 
repliche, nonostante le regole date all’inizio al 
pubblico di seguire un Caronte che li accom-
pagnava lungo le tappe dello spettacolo, nella 
tappa in cui appariva Franchina, a chiusura del 
suo monologo, tutti si fermavano, applaudivano 
a lungo, qualcuno si avvicinava pure a interlo-
quire, dimentichi della consegna iniziale e senza tener conto dell’invito a proseguire ver-
so il successivo atto performativo.17 Il pubblico aveva varcato i confini di San Berillo perché 
voleva trovarsi faccia a faccia con lo scarto dalla norma, ma purché questo rientrasse in confini 
chiari e definiti, purché fosse uno scarto possibile. Il pubblico voleva Franchina e Franchina 
voleva il suo pubblico, in un gioco circolare e di modelli accettati. Nelle sue opere Francesco 
invece si pone il dilemma del suo rapporto con i suoi spettatori/lettori: 

è la semplice ammirazione per colui che affronta un argomento caldo verso cui […] 
hanno sensibilità? Faccio moda e tendenza oppure sono apprezzato per quello che 
faccio e come lo faccio? Se [lo] stesso libro l’avesse scritto un qualunque eterosessua-
le avrebbe avuto la stessa importanza o sarebbe scaduto nella banalità?18

Qui Francesco però non riesce a spingersi oltre, non procede fino ad arrivare all’inca-
glio asfittico di un’eteronormatività soggiacente nella lettura delle differenze. Nell’ottica 
dell’interazionismo simbolico di Mead – la cui analisi meriterebbe di essere applicata in 
forma puntuale nello studio delle soggettività sessualmente fluide – è come se l’io risul-
tante dalla negoziazione tra la forza del ‘sé’, intesa come immagine riflessa che gli altri ci 
rimandano, e la forza del ‘me’, ovvero ciò che ciascuno pensa di essere nel proprio intimo, 
vacillasse intorno all’incapacità e alla fatica di contenere insieme nello stesso soggetto 
Francesco e Franchina, liberati dalle forme più insidiose dell’eteronormatività – che sono 
quelle contenute all’interno del soggetto che si definisce differente – per diventare un 
soggetto pienamente antinormativo.

Ci sembra allora che lo scrittore solo attraverso la parola letteraria e la costruzione dei 
singoli racconti autobiografici e non, di sé e degli altri, riesca a tratteggiare portandola a 
compimento l’identità fluida di Francesco, di quel Francesco che per esempio ben presto 
sceglie di non assumere più estrogeni: «perché volevo essere me stesso, Francesco, trave-
stito sì, ma con la mia anima»;19 e anche del quartiere, che appare così uno spazio sessualizza-
to in grado di contenere una dimensione fluida e antinormativa che può disegnare e spostare di 
volta in volta i confini della chiusura spaziale e culturale, permettendo la coesistenza di identità 
plurime. È come se abbattendo la connessione tra la funzione indessicale della parola non scritta 
e i gesti che la collocano in uno spazio-tempo preciso – come accade nella performance teatrale 
e cinematografica – la parola scritta riesca a restituire la complessità identitaria dello scrittore 
e del quartiere. Di questo abbattimento dei confini identitari nelle due opere è spia linguistica 
la categoria flessiva di genere nella costruzione dei nomi e degli aggettivi che vede l’alternarsi 
del femminile e del maschile quando l’autore parla di se stesso/a ed è estremamente interessante 
rilevare come quasi sempre il femminile appaia nella forma plurale, ovvero quando egli parla 

Federica Castiglione, Specula speculorum, foto di scena, 
2017
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di sé accomunandosi ad altre, siano esse donne, trans o travestiti, quando si sente cioè parte di 
una comunità più ampia a cui appartengono altre figure significative e fluide, collocate dentro 
il quartiere.

Attraverso la narrazione diventano così riconosciute e ammesse le identità delle donne, delle 
trans o dei transgender che nel quartiere si prostituiscono, oltre che le identità fluide dei clienti 
«di ogni ceto sociale, cultura, tradizione, religione», i quali vengono tratteggiati in piccoli qua-
dri che lasciano trapelare con commozione il sorriso benevolo di chi li ha incontrati, accolti, 
accettati: sono schizzi veloci che in entrambe le opere mettono in luce fantasie sessuali o l’inca-
pacità di gestire la scoperta di un desiderio considerato fuori dalla norma o ancora la necessità 
di trovare un appagamento fuori dalla relazione eterosessuale. Anche la disarmante e riservata 
semplicità delle metafore usate da Michele permettono di mettere in luce la fluidità dell’identità 
di un ipotetico cliente, seppur addomesticata dentro una cornice tranquillizzante: 

Avete mai cambiato improvvisamente le vostre abitudini alimentari? Avete per un 
certo lasso di tempo tralasciato un cibo che vi piaceva per dedicarvi ad un altro? I 
vostri gusti sono talvolta cambiati per poi tornare dopo un certo tempo alle antiche 
passioni? Oppure avete mai aggiunto alla vostra normale alimentazione un cibo mai 
preso in considerazione prima? Io credo che ciò sia capitato a molti di voi e sono 
altrettanto sicuro che nessuno ha mai pensato di biasimarvi se alla carne avete so-
stituito le verdure, o se durante la colazione del mattino siete passati dal te al caffel-
latte e viceversa. 
Ebbene allo stesso modo, e con lo stesso meccanismo psicologico, credo si possa-
no sperimentare nuovi gusti sessuali senza necessariamente abbandonare i vecchi, 
quasi una globalizzazione del sesso.
Potrebbe trattarsi d’una sorta d’ampliamento delle conoscenze e delle esperienze 
sessuali che porta ad una maggiore consapevolezza su argomenti assai delicati che 
sprofondano spesso nelle illazioni di chi non sa.20

Anche se – ed è un dato che non si può tralasciare – attraverso questa modalità da 
uomo ‘semplice’ (sappiamo che è anche cliente ‘semplice’, secondo la definizione condivisa 
dalle prostitute per definire un cliente «facile da gestire, collaborativo e non pretenzio-
so») Michele non riuscirà però ad esimersi dal dichiarare anche le proprie crude verità 
contenute ancora dentro un sistema di riferimento eteronormato, come quando prova a 
rispondere alla domanda

che Franchina stessa, per sua curiosità, mi ha posto: può un uomo come Michele in-
namorarsi di una delle tante Franchina? riferendosi non alle puttane in genere, ma 
essenzialmente ai trans o travestiti come lei. È ovvio che la mia risposta non potrà 
essere assoluta per tutti […] ma per quello che mi riguarda […] il cliente etero si av-
vicina a questo genere di rapporto più per curiosità e certezza dell’appagamento, che 
per vera o latente tendenza omosessuale. Per tali circostanze escluderei quasi total-
mente qualsiasi coinvolgimento di cuore, mentre riaffermo il legame basato sulla 
soddisfazione corporale.21

Il dialogo sotteso al testo che si instaura tra lo scrittore e Michele, pur nella sua ma-
nifesta eteroglossia, permette tuttavia di mettere in mostra e potenziare le tensioni rap-
presentate e così facendo ancora una volta di operare, almeno nella scrittura, la rimo-
zione del filtro che scherma chiunque voglia entrare in relazione con il quartiere e le sue 
molteplici identità ponendo e rafforzando i limiti fissati dalla sua storia e dalla sua pecu-
liare geografia. 
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Da un punto di vista narratologico, il contributo di Michele all’opera di Francesco Gras-
so se da una parte denuncia l’incapacità della scrittura di organizzarsi intorno a delle 
strutture narrative compiute, dall’altra dimostra la maturazione rispetto alla prima ope-
ra per cui l’accostamento di sequenze narrative in forma di ricordo viene superato da un 
tentativo di costruzione di personaggi e punti di vista, per quanto ancora lontano da un 
vero e proprio intreccio narrativo. Se il rivolgersi ai lettori da parte del narratore può 
denunciare ancora più che una scelta stilistica un’acerba confidenza con lo strumento 
letterario – quasi si trattasse della trasposizione di un atto performativo di Franchina – è 
vero anche che sono sintomo di un’evoluzione narrativa i due capitoli posti ad apertura e 
chiusura di un’ipotetica prima parte dell’opera (prima cioè della comparsa di Michele),22 
nei quali la narrazione si sviluppa in seconda persona, ammettendo così all’interno la presen-
za di un ‘tu’ che chiaramente non è rivolto al lettore empirico, bensì a un personaggio interno 
all’opera facilmente identificabile con il cliente. Ci sembra questa più che una scelta stilistica 
la risposta ad un’urgenza narrativa che non sa compiersi altrimenti e che – seguendo la nostra 
ipotesi di lettura – è corrispettivo di quel tentativo non del tutto compiuto che lo scrittore tenta 
di fare nella direzione di una rimozione totale del filtro che rende immobile lo spazio e il tempo 
del quartiere sospendendolo all’interno dello spazio pubblico e percorribile dell’intera città. È 
a questo cliente ipotetico che lo scrittore si rivolge in apertura descrivendo il suo letto e la sua 
vita come «un grande palcoscenico»23 e invitandolo a guardare oltre la ‘scena’ per scoprire la 
verità che è nascosta dietro l’atto performante. In chiusura, dopo aver rivelato un’altra confes-
sione («Quante offese mi hanno gettato addosso per tenermi a distanza dalla vita degli altri, 
quella cosiddetta ‘normale’. E quanta violenza ho subito in questo quartiere squallido e angusto, 
e tuttavia raro luogo di testimonianza di vera umanità»),24 torna a rivolgersi al cliente ipotetico 
per garantirgli, e garantirsi, la sua completa fedeltà a un luogo che è parte intrinseco della sua 
identità: «Quando tu lo vorrai, allora, se è di me che avrai bisogno ancora, mi troverai qui anche 
domani, qui, ancora, ad aspettarti malinconica, sul gradino consumato di questa soglia».25 

Il cerchio si chiude su un confine temporale e spaziale e sullo sfondo di quello stesso senti-
mento che ha partorito l’urgenza della scrittura. Qui sembra condensarsi il senso ultimo dell’at-
to metonimico che dà il titolo alla seconda opera. Qui lo scrittore svela come la complessità 
della sua identità possa ‘sposare’ l’identità di uno spazio complesso. Seguendo il pensiero della 
Muraro, ci sembra che proprio nel titolo Ho sposato San Berillo possa finalmente, seppur in 
maniera ancora non del tutto completa, prendere corpo una rivoluzione simbolica, perché la 
parola permette a Francesco Grasso di ‘mettere al mondo il mondo’26 attraverso l’astrazione del 
linguaggio metaforico che non vuole opporre le parole alle cose ma per converso restituire il 
nesso materiale che tra queste si instaura, la ‘prossimità’ spaziale e temporale di ciò che viene 
simbolizzato. Questo può dare davvero inizio alla creazione di un ‘atto spaziale sovversivo’, per 
il bene di Francesco-Franchina e di San Berillo.
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Tra ingorghi di desideri
Corpi in transito nel sistema audiovisivo di San Berillo

The San Berillo web serie doc is the product of an audio-visual laboratory led by Maria Arena, a visual 
artist, in the San Berillo neighbourhood in Catania – practically a no man’s land mostly inhabited by mi-
grants and sex workers. By promoting relational dynamics on the basis of shared experiences, this for-
mat successfully portrays the existential trajectories of a community trying to rehabilitate its way of life 
through fertile practices of urban renewal. The series’ two seasons combine the fluidity and simplicity of 
the web with the in-depth gaze of a documentary, thus offering an innovative map of bodies and stories. 
This presentation aims to rewire the queer poetics which inspired the architecture of the project, inten-
ded as a strategy to embody an “alterity” which runs through the streets, the walls and the faces of this 
suburb’s inhabitants, always fighting for a fuller self- affirmation.

San Berillo Web Serie Doc è l’esito di un labo-
ratorio di video-documentazione votato al recu-
pero – attraverso una pratica di comunità – del 
‘senso del luogo’ dello storico quartiere catane-
se San Berillo.1 L’attività ha coinvolto nel corso 
di tre anni un gruppo composito di ragazzi che 
hanno condiviso un’esperienza formativa per 
certi aspetti inedita, perché caratterizzata da un 
approccio multidisciplinare e da una reale inte-
razione con lo spazio2. 

Il progetto si inserisce nel piano di rigenera-
zione urbana guidato e sostenuto dalla Associa-
zione Trame di quartiere,3 protagonista di un’in-
faticabile attività di studio e sensibilizzazione 
nel cuore di Catania. Grazie all’intuito di Maria 
Arena, visual artist già autrice del docu-film 
Gesù è morto per i peccati degli altri (2015) sele-
zionato alla 55ª edizione del Festival dei popoli 
di Firenze, i vicoli, i muri, i corpi e le storie che 
pulsano a San Berillo hanno trovato una via di 
ri-composizione formale che conferisce alle mi-
cronarrazioni lo statuto di «immagini della me-
moria»4 e assegna loro la consistenza di «data-
base interattivo».5

Le due stagioni della serie, disponibili su un canale youtube dedicato6, coniugano la 
liveness e l’interattività del web7 con la profondità di sguardo del documentario e pun-
tano sull’attivazione di dinamiche relazionali basate sulla condivisione di esperienze e 
di ‘estratti di vita’. I tanti attori sociali coinvolti (abitanti, immigrati, docenti, attivisti, 
sex workers) offrono testimonianze emblematiche della condizione di marginalità in cui 
versa il quartiere e, allo stesso tempo, rilanciano la necessità di una risemantizzazione di 
spazi, abitudini e memorie. 
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Un momento del laboratorio di videodocumentazione 
condotto da Maria Arena © Federica Castiglione

Un momento del laboratorio di videodocumentazione 
condotto da Maria Arena © Federica Castiglione
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https://www.youtube.com/watch?v=cWZQjQl1xLc
Se la prima stagione si affida all’immediatezza della forma-intervista e tende a sot-

tolineare la processualità aperta del laboratorio, con sequenze spesso sporche e un sen-
timento del tempo mai pienamente risolto, la seconda esibisce una più studiata messa 
in scena e intreccia discorsi più consapevolmente orientati verso strategie di resistenza 
culturale. 

https://www.youtube.com/watch?v=FN4ovMBqAEE
Nonostante la differenza stilistica fra le due stagioni, sulla quale qui non possiamo 

indugiare, il progetto mostra un concept coerente declinato secondo un’articolazione vo-
lutamente instabile, che riproduce il modello ‘granulare’ di certa drammaturgia contem-
poranea e soprattutto ricalca la frammentarietà dello storytelling creativo attivando un 
vero e proprio «laboratorio di immaginazione intermediale».8 

1. Tracce, appunti, sopralluoghi

Del resto, fin dall’elaborazione dei primi appunti visivi,9 emerge la volontà di carto-
grafare la «geografia delle sensazioni»10 del luogo attraverso una forma-palinsesto che 
agglutina scritture e visioni a partire da due personaggi-matrice – Goliarda Sapienza e 
Francesco Grasso (alias Franchina) – ai quali si deve la natura metamorfica degli episodi. 
Maria Arena si addentra infatti per la prima volta nella «casbah di lava»11 di San Berillo 
per mettersi sulle tracce di Sapienza, che proprio in via Pistone aveva abitato da bambina: 

Sono entrata per la prima volta nel quartiere alla ricerca della casa di Goliarda Sa-
pienza, e subito sono stata investita da una pluralità di storie, sensazioni ed espe-
rienze e ho quasi pensato che si trattasse di una consegna da parte dell’attrice e 
scrittrice catanese. È nato così quel legame artistico e affettivo che mi spinge a tor-
nare continuamente a San Berillo.12

Il legame fra il corpo di parole di Goliarda e la mappa del quartiere si salda nel ricordo 
del primo sopralluogo in casa Sapienza, avvenuto quasi per caso e diventato poi – nel tem-
po – una specie di rito di passaggio, di inaugurale cerimonia di ingresso in quel dedalo di 
vicoli e memorie:

La casa di Goliarda a Catania. Piove davanti al portone in via Pistone n° 20, premo 
tutti i pulsanti del citofono, qualcuno mi getta le chiavi dal secondo piano. Un corri-
doio con il soffitto a volta immette nel cortile disastrato di un palazzo dell’ ’800, tu-
bature di plastica arancione e verande in alluminio color bronzo. Qui, sotto l’altarino, 
Goliarda, Nica e le altre bambine, giocavano a sposarsi tra loro e si scambiavano l’a-
nello. Adesso il vetro è rotto e la madonna non c’è più. Qui Goliarda è rimasta seduta 
ad aspettare Anna la sediaia, partita dopo l’omicidio. La scala è ampia e ristruttura-
ta, salgo confusa al punto giusto da essere disponibile ai fantasmi che mi vengono 
incontro. […] Sono al secondo piano davanti a un sessantenne in tuta con i capelli 
lunghi raccolti, voce maschile e modi gentili. Incuriosito ci fa accomodare fra cornici 
dorate, angioletti, madonne, divani anni venti e vasi cinesi nell’apoteosi del kitsch 
di un ampio salone. Racconto brevemente della scrittrice che abitò nel palazzo, lui 
non ha mai sentito questo strano nome, descrivo dettagli della casa. “Una bussola 
di legno? L’ho tolta io quando sono venuto in questa casa dieci anni fa, era vecchia e 
malandata”. Così siamo in casa di Goliarda!13

https://www.youtube.com/watch?v=cWZQjQl1xLc
https://www.youtube.com/watch?v=FN4ovMBqAEE
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Recuperare le atmosfere viscerali evocate dal-
la scrittura autobiografica di Sapeinza significa 
per Maria Arena scivolare felicemente nel raggio 
di azione di Franchina e degli altri travestiti e 
trans del quartiere, cominciare a filmare l’alterità 
di corpi e spazi rimasti per lo più invisibili eppure 
carichi di una vitalità straordinaria. Il fantasma 
di Goliarda comincia presto a incarnarsi nelle 
silhouette artefatte di Franchina, Meri, Alessia, 
Marcella, Wonder, Salvo e Totino, epigoni della 
tensione libertaria che si respira nelle pagine dei 
suoi romanzi, e lascia via via il campo a un fervido 
intreccio di storie. 

Gesù è morto per i peccati degli altri è il primo, 
intenso capitolo del lungo viaggio al termine di 
San Berillo, che procede per scarti, visioni, lettu-
re e appunti giungendo infine a trovare – grazie 
alla collaborazione vigile di Josella Porto –14 una 
drammaturgia15 efficacemente in bilico tra effet-
ti di realtà e strategie di reenactment.16 Accanto 
all’indispensabile lavoro di documentazione dal 
vero, che si fonda sulla motivata alternanza fra 
improvvisazioni e scene ricostruite, il film deve la sua impronta al serrato dialogo con 
Francesco Grasso che offre, attraverso il suo Davanti alla porta,17 l’occasione di un vero e 
proprio «sopralluogo emotivo».18 

Nel periodo in cui giravo con la telecamera, studiavo. Leggo tantissimo, non scrivo 
ma leggo tanto. Ci sono molti testi: anche rappresentazioni teatrali, Turi Zinna, ecc. 
e poi c’è questa luce che viene dal libro di Franchina perché scritto da qualcuno […] 
che vive all’interno.19 

La trasmigrazione di archetipi dal codice letterario (Sapienza e Grasso, in modi e gradi 
evidentemente diversi, ma anche altri autori)20 al regime di verità della strada sostanzia 
il racconto e nutre l’immaginario, moltiplicando le piste diegetiche e le traiettorie dello 
sguardo. Il carattere ibrido della tessitura audiovisiva conferisce ai destini dei protago-
nisti un’aura poetica che non esclude la rappresentazione della nuda materialità di un’e-
sistenza ai margini («Noi non siamo niente. […] Siamo carne da macello»), ma che rinnova 
altresì il desiderio di «salvare il cuore».21 Tra le pieghe di un montaggio che riesce a dosa-
re stilemi diversi (la rarefazione di riprese d’ambiente, la concitazione di sequenze da re-
portage, il marchio rock di alcuni inserti musicali) e a scandire forti «accenti emotivi»,22 
scorrono le vite in transito di queste sette figure, segnate da conflitti e attese, solitudini 
e affetti, tentativi di cambiar vita e soprattutto pelle, come se il trucco potesse cancellare 
le tracce di un passato di affanni e privazioni. A traghettare il racconto verso un orizzonte 
di speranza, se non addirittura di possibile redenzione, è la cornice esterna che incastona 
la narrazione in tre episodi, ancorati a precisi momenti liturgici (la festa della Madonna 
del Carmelo, la festa di Sant’Agata, la Santa Pasqua), necessari a individuare le coordinate 
spazio-temporali dentro cui si muove «una comunità solidale di femmine di corpo e di 
spirito, vestali custodi».23

La locandina del film Gesù è morto per i peccati degli 
altri
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2. Soglie, abiti, desideri

Nel passaggio dal docu-film al format della web serie avviene una sorta di inarcamen-
to, di ‘trasloco’ di storie, gesti e domande, a cui si aggiunge la necessaria amplificazione 
di temi e di sguardi. 

L’attento lavoro di documentazione sul 
campo produce una fitta congerie di ma-
teriali – interviste, testimonianze, articoli, 
mappe, fotografie – che si sedimentano in 
forma di archivio vivente e si innestano nel-
la orizzontalità degli episodi. 

Rimandando ad un’altra occasione l’ana-
lisi sistematica dei livelli della diegesi audio-
visiva e della complessità intermediale del 
prodotto webseriale, cercherò qui di esplo-
rare il «groviglio»24 di affetti che attraversa 
il dedalo di strade di San Berillo, abitato da 
un incrocio di figure – sex workers, occupanti, immigrati – ontologicamente votate ad 
esprimere diverse geometrie di desideri. È nel segno di Girard, del suo Geometrie del de-
siderio appunto, che provo a mappare questo territorio antropologicamente connotato, 
nel tentativo di far emergere come San Berillo diventi per i corpi che transitano nel suo 
spazio «quella regione di confine fra la solitudine e la comunità»25 che Kafka descrive nei 
suoi Diari e Girard richiama a proposito della scrittura romanzesca di Robbe-Grillet. In 
questo primo affondo, al quale spero seguiranno altre tappe, concentrerò la mia attenzio-
ne sulle logiche di desiderio espresse da Franchina (che metonimicamente rappresenta il 
gruppo delle prostitute e dei travestiti del quartiere) ma è bene precisare che dentro l’ar-
chitettura mobile della serie entrano in gioco anche le aspirazioni e le rivendicazioni degli 
immigrati e degli occupanti. In breve mi limito qui a sottolineare, sulla scorta di Girard, 
che immigrati e occupanti manifestano soprattutto un ‘desiderio esclusivo’, quasi tragico, 
che coincide per gli uni con la volontà di vivere o sopravvivere, per gli altri con quella di 
abitare. Si tratta in entrambi i casi di opzioni che solo raramente trovano piena attuazio-
ne dentro le maglie del quartiere, a causa del consistente tasso di degrado urbanistico, ma 
che determinano una forte coloritura identitaria per la presenza di una radicata colonia 
di senegalesi, di una frangia di ragazzini gambiani, per lo più dediti allo spaccio, e di nu-
clei sparsi di abitanti abusivi, disperatamente ancorati alle pareti di palazzi pericolanti 
(si vedano in proposito il quinto episodio della prima stagione, Un’altra Africa, e il sesto 
episodio della seconda stagione Qui non arrivano gli angeli).

Rispetto alla cifra di questi gruppi, il desiderio incarnato da Franchina è invece di na-
tura «mimetica»,26 modellato addirittura sulle insegne cristologiche e in parte assimila-
to – per analogia e contatto – agli uomini di Chiesa. In uno dei passaggi più vibranti del 
suo libro Ho sposato San Berillo è lo stesso Francesco Grasso a introdurre e motivare il 
paragone fra le prostitute e i preti, giungendo a considerazioni di grande profondità («Noi 
accettiamo di avere rapporti con chiunque senza chiedere i documenti, così come loro 
confessano e assolvono senza chiedere i titoli»)27, che si riverberano nelle trame visive 
della web serie. Sulla disposizione religiosa di Franchina tornerò nel finale, adesso pro-
verò a indagare i risvolti della sua postura desiderante.

Nell’ottava puntata della seconda stagione, epigrammaticamente intitolata Sogno o re-

Un momento del laboratorio di videodocumentazione condotto 
da Maria Arena © Federica Castiglione

https://www.tramediquartiere.org/attivita/5-unaltra-africa/
https://www.youtube.com/watch?v=CqtPaHEPOQY
https://www.youtube.com/watch?v=dQvSo_g4bx4
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altà, Franchina è protagonista di un’intensa conversazione con Federica, che tocca i nodi 
di ogni relazione: 

Federica: secondo te che cos’è il desiderio?
Franchina: Io posso avere il desiderio di stare in compagnia di qualcuno, o avere de-
siderio di viaggiare… I desideri sono dei sogni, no? Si possono realizzare come no. Sta 
a noi. Il mio desiderio su San Berillo è [qui la voce di Federica si sovrappone] vedere 
questa famiglia che riesce a vivere insieme, rispettandosi vicendevolmente.28

La dialettica fra ‘desiderio’ e ‘bisogno’ disegna le traiettorie fragili della carne di 
Franchina e ne incorpora i ‘discorsi’, da intendere secondo l’accezione barthesiana come 
«passi», «intrighi». Riprendendo le suggestioni proemiali dei Frammenti di un discorso 
amoroso possiamo allora assegnare alla persona/personaggia29 di Franchina lo statuto 
di «figura»,30 colta in un doppio movimento: quello della statua, fissa in un ruolo, e quello 
dell’atleta, con i suoi gesti in divenire. 

Tra le molte voci del lessico amoroso di Barthes quella che più si adatta alla postura di 
Franchina è abito31 perché la pratica del ‘travestimento’ determina l’accesso all’identità 
desiderata. La femminilizzazione del corpo attraverso il trucco innesca il principio della 
seduzione e assegna la personaggia a un regime ludico che almeno apparentemente po-
trebbe somigliare a quello descritto da Baudrillard nel suo Della seduzione. Si tratta però, 
nel nostro caso, di un gioco rovesciato, in cui non sembra esserci spazio per «un’invoca-
zione esaltata, ma ironica»32 quanto piuttosto per una disforia solo a tratti compensata 
dal guadagno.33 Se è vero – come sostiene Mardjurie Garber – che «il travestito è lo spazio 
del desiderio»34 bisogna tener conto che quello della prostituzione è un regno senza ono-
re, in cui la transitorietà delle pratiche e degli scambi non produce ebbrezza ma consegna 
a chi la esercita un nido di esperienze dolorose e spesso mortificanti. 

Nonostante l’evidenza di un mestiere che non prevede ‘esercizi di gioia’, Francesco 
Grasso non si arrende alla condanna della solitudine e sublima la sua situazione tramite 
la scrittura e la preghiera, a cui si aggiungono una sorta di strenua militanza (più volte lo 
vediamo muoversi nell’arco della prima e della seconda stagione per rivendicare diritti 
e diverse condizioni di esistenza materiale)35 e una forte empatia con gli altri travestiti 
del quartiere. Oltre a essere il personaggio-matrice dell’intero progetto drammaturgico, 
anche grazie alla forza dei suoi libri che spesso sostanziano i dialoghi di alcuni episodi e 
diventano – tra le sue mani – veri e propri oggetti feticcio, Francesco/Franchina è anche 
una specie di personaggio-cerniera, figura in transito fra un episodio e un altro, capace di 
portare dentro le trame delle puntate la spontaneità del suo sorriso, la crudezza delle sue 
parole, la grazia di una camminata in bilico fra estasi e abisso. Per un calcolato paradosso, 
la traiettoria del suo personaggio (ma sarebbe più appropriato dire della sua persona) si 
distende fra due poli opposti: la fissità del pisolu, «lo spazio del nulla e del tutto» in cui 
può misurare da una parte «l’immobilità del letto, delle sedie e di tutto quanto intorno», 
dall’altra «il movimento dei passanti, il suono delle voci, il dinamismo della strada»36; la 
fluidità della sua identità di genere, liberamente queer, divisa fra mascolinità e femmi-
nilizzazione, orientata verso una pertinace alterità («Io smisi presto di assumere quella 
roba perché volevo essere me stesso, Francesco, travestito sì, ma con la mia anima»).37 
Quella di Francesco/Franchina è dunque un’esistenza liminale, avvitata sulla soglia fra 
dentro e fuori, stasi e ribellione, nella quale il tempo si scioglie e si consuma davanti alla 
porta, in un «foulard di pietra» che «non è ancora casa né più strada».38 Il suo attraversa-

https://www.youtube.com/watch?v=dQvSo_g4bx4
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re la linea diegetica degli episodi della serie contrasta con la fissità del quotidiano, ovvero 
con la sospensione dell’attesa dei clienti, con il pulsare indecente dei desideri: il suo corpo 
diviene così figura dell’ossimoro, luogo in cui co-abitano pulsioni contrapposte («Ho ve-
stito i panni squallidi della prostituta dalle calze a rete lacere e gli abiti della gran signora. 
Ho gridato parole sguaiate e taciuto nei silenzi pieni di vergogna del sesso»).39 

A marcare ancor di più l’ambiguità di Francesco/Franchina è la sua fede, la sincera vo-
cazione verso Dio che si traduce in autentica testimonianza di sé, e ancora in una furente 
via della croce perché il peccato, le ferite della carne avvicinano il suo destino all’immagi-
ne di Cristo, o perlomeno al suo sembiante. Per cogliere questa intima dimensione religio-
sa occorre posare lo sguardo sulla superficie dei suoi scritti, da cui emerge un senso vivo 
della liturgia della preghiera: 

La preghiera non può essere una ripetizione di formule magiche a cui si attribuisce 
un potere che va al di là della parola stessa, ma deve essere mezzo per dialogare con 
Dio come se fosse un amico o, meglio ancora, un padre.40

La conferma della predisposizione martirologica di Franchina giunge dalla ballata con 
cui nel docu-film Gesù è morto per i peccati degli altri si cristallizza la sua cifra espressiva, 
ovvero l’essere personaggio-emblema di un intero quartiere. 

Questo quartiere è tutto pietre, 
è puttane e puttanieri. 
È una chiesa, 
un crocefisso, 
quattro sedie di pensieri. 

Di queste pietre io conosco, 
ogni graffio e ogni buco 
perché questo cuore, davanti alla porta, 
è cresciuto generoso. 

Vi pagate la confessione, 
un battesimo ogni settimana, io
vi do l’assoluzione 
con i peccati di una buttana. 

Siete furbi e sposati, 
tutti maschi, 
altro che froci, 
nascondete pure questa paura 
tra questi seni e in queste orecchie. 

Con Gesù sola mi corico, 
e Gesù mi ha consigliato 
di dare a tutti il mio conforto 
Ché di te non mi sono dimenticato.41

Nel videoclip della canzone, realizzato da Maria Arena secondo il principio del ‘rici-
clo’42 di schegge audiovisive, Franchina marca il perimetro dello spazio con il suo passo, 
solca le vie con la gravità di una dea e la leggerezza di una bambola, accennando un sorri-
so che diviene profferta d’amore. Il suo «passeggiare recidivo»43 inaugura così un nuovo 

https://www.youtube.com/watch?v=kKlgBzWn2TI


261

n. 13, gennaio-luglio 2019

Corpi in transito nel sistema audiovisivo di San Berillo 

modello, nel quale convivono compassione e oltraggio, desiderio e ascesi. 

* Questo articolo nasce come primo contributo al progetto di ricerca finanziato dall’Università di Ca-

_____________________
1 La controversa vicenda dello sventramento del quartiere San Berillo, che nel 1956 ha ridotto l’antica 

area abitativa a soli 240.000 m2 destinandola a un progressivo degrado, è al centro di un fitto dibattito 
storiografico, urbanistico e antropologico, che ha prodotto negli ultimi anni ricerche pionieristiche e 
significativi processi di testimonianza: per una prima ricostruzione delle vicende si rimanda a: P. Bu-
sacca, F. Gravagno, ‘L’occhio di Arlecchino. Schizzi per il quartiere di San Berillo a Catania’, Catania, Gan-
gemi Editore, 2004; G. Arcidiacono, ‘San Berillo di Catania: da centro a periferia’, Architettura & Città, 2, 
2007, pp- 87-92; A. D’Urso, G. Reina, B. Reutz, F. Peirè, ‘Urban cultural maps. Condividere, partecipare, 
trasformare l’urbano’, C.U.E.C.M, 2013. Su un piano diverso, a metà strada fra invenzione letteraria e fe-
deltà documentaria si veda invece R. Di Salvo, C. Marchese, ‘San Berillo. Un santo a luci rosse. Storia del 
quartiere San Berillo di Catania e di un giullare di Dio’, Roma, Edizioni Croce, 2015

2	 Intervistata sulla qualità e sulla composizione del gruppo di lavoro, Maria Arena sottolinea l’apertura 
della squadra e le specificità della azione sul territorio: «I partecipanti al laboratorio sono 21 giovani 
tra i venti e i trent’anni che vivono a Catania. Molti di loro non erano mai entrati a San Berillo e ciò ha 
una sostanziale importanza in quanto il loro personale processo di conoscenza del quartiere, al di là 
delle etichette, determina anche il modo in cui i contenuti vengono trasmessi. Loro sono i portatori di un 
messaggio e di domande che nascono dalla personale esperienza di frequentazione, ricerca e studio del 
quartiere. Le domande stimolano il pensiero. È questo il punto di partenza di San Berillo Web Serie Doc 
(M. Arena, ‘Periferie partecipate: San Berillo Web Serie Doc – A Catania, una periferia al centro, intervi-
sta a cura di J. Mastellari, Pilastro2016, 3 ottobre 2016).

3	 «Il progetto Trame di quartiere si fonda sulla necessità di avviare un processo di conoscenza del territo-
rio del quartiere San Berillo, dove linguaggi artistici del teatro e del video si combinano con strumenti 
più analitici capaci di dialogare e di intrecciare vari punti di vista. L’idea della trama riguarda la com-
plessità del contesto urbano, e quindi l’esigenza di approcci capaci di leggere il tessuto, ricercare le for-
me e scrutare le pieghe per scomporre le parti e riannodare i fili (Lazzarini, 2011). Le microinterazioni 
quotidiane consentono di individuare il rapporto che esiste tra pratiche convenzionali, aspetti formali 
e i momenti più intimi, gli atteggiamenti, privati e individuali. Le relazioni nello spazio e tra le diver-
sità che compongono il tessuto sociale di San Berillo, favorite dal teatro e dalla videodocumentazione, 
costruiscono una risorsa su cui investire per risolvere le problematiche di degrado e abbandono da cui 
nasce l’esigenza di prospettive di azione o l’emergere di conflitti» (Trame di Quartiere, ‘Costruire 
trame, intrecciare percorsi: pratiche artistiche di rigenerazione urbana per tutte/i’, Roots&Routes, 2, 25, 
maggio-agosto 2017, pp. ).

4	 Il capitolo dei cosiddetti Memory studies vanta ormai un consistente nucleo di studi e contributi: per una prima 
mappatura dei più significativi punti di ancoraggio ai linguaggi della visione si rimanda a A. Cati, Immagini 
della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentario, Mimesis, Milano, 
2013 e F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2013. 

5	 G. Santaera, ‘San Berillo web serie doc’, in Ead., Maria Arena nell’ecosistema visuale della cultura contem-
poranea. Nuove pratiche intermediali fra teatro, cinema, videoarte, arti performative e media digitali, Tesi di 
Laurea Magistrale in Comunicaizone della cultura e dello spettacolo, a.a. 2017-2018, tutor: Prof.ssa Stefania 
Rimini, p. 183. Per un approfondimento sugli archivi ‘deterritorializzati’ cfr. P. Nogueira, ‘Partecipative Inte-
ractive Documentary as a fragmented and ‘deterritorialized’ archive, Cinergie, 10, novembre 2016, pp. 156-164.

6	 Come sottolinea Santaera «l’uso di Facebook, di Youtube e del sito legato alla serie all’interno del progetto si 
inserisce nelle pratiche dei connective media che generano contenuti ibridi tra user generetad content e profes-
sional generated content (produser) per attingere a nuove forme di condivisone e rivalorizzazione del capitale 
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umano e delle risorse materiali e immateriali, lavorando anche sulla dimensione affettiva dell’audience» (G. 
Santaera, ‘San Berillo web serie doc’, p. 182). 

7	 La vertiginosa espansione della webserialità nell’attuale medialandscape ha generato articolate riflessioni su di-
versi fronti (autorialità, format, strategie produttive, audience) che rendono il panorama critico particolarmente 
denso: in Italia la discussione e l’analisi su contenuti e forme delle serie on line è risultata estremamente viva, 
grazie anche al posizionamento di scuole e gruppi di ricerca. Per un primo orientamento nella intricata rete 
bibliografica sull’argomento cfr. M. Lino, ‘Webseries, Original series e Digital Series: le forme delle narrazioni 
seriali nel web’, Between, VI, 11, Maggio 2016; M. Lino, ‘L’interactive storytelling delle web serie: sperimenta-
zioni e rimediazioni’, Mediascapes journal, 7, 2016; S. Arcagni, ‘Le web serie sono morte, viva le webserie!’, 
in J. De Nardis, M. Di Donato, A. Minuz , ‘Dossier: le web-serie e i nuovi mercati dei media’, Imago. Studi di 
cinema e media, 13, gennaio 2017; A. Santangelo, ‘Il linguaggio delle webserie. Modelli semiotici e pratiche 
comunicative a confronto’, Emerging Series Journal, 2, 2015, pp. 54-74. 

8	 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010, p. XVI.

9	 In più occasioni Arena ribadisce la centralità del suo modo di utilizzare la mdp, da cui ricava sempre profondità 
di sguardo e materiale per continue rimediazioni: «Prendere appunti con la telecamera per me non è registrare 
ma osservare. So benissimo, già, che magari non li userò. A volte prendo la telecamera e la accendo all’improv-
viso. Non curo neanche l’aspetto fotografico. È uno strumento di osservazione. Questa è una cosa che voglio 
trasmettere. Io insegno e lo dico sempre ai miei studenti: il mezzo di registrazione della realtà serve ovviamente 
a registrare, ma la prima cosa che bisogna avere in mente è l’osservazione. Non devono pensare di prendere la 
realtà, ma stare attenti. È lo stesso procedimento quando guardiamo. Quindi l’educazione nel fare delle riprese, 
prendere degli appunti o osservare, in realtà, non è un’educazione fotografica. È un’educazione dello sguardo, 
che è una cosa un po’ diversa» (M. Arena, Masterclass di regia, 29º Festival Mix di Milano, 8 luglio 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=t8z3PhBm7UI).

10	Prendo in prestito questa espressione da Enrico Pitozzi, che la declina a proposito del rapporto delle 
coreografie di Roberto Zappalà con l’environment siciliano: cfr. E. Pitozzi, ‘Il corpo: geografia delle sen-
sazioni’, in R. Zappalà, Omnia corpora, Catania, Malcor D’, 2016, p. 27.

11	G. Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, p. 
12	M. Arena, ‘Con Trame di quartiere do voce alle sensazioni di San Berillo’, intervista a cura di M.E. Giannetto, 

SicilyMag, 23 dicembre 2016. 
13	M. Arena, ‘Andare indietro per andare avanti. Quasi un diario’, Arabeschi, III, 9, gennaio-giugno 2017, 

<http://www.arabeschi.it/andare-indietro-per-andare-avanti-quasi-un-diario/> [accessed 31/12/208].
14	L’intenso lavoro di scambio fra Arena e Porto viene restituito nella video intervista pubblicata sul nu-

mero di Arabeschi, che resta uno dei contributi più interessanti per esplorare il metodo di lavoro e le 
traiettorie del film: cfr. ‘Videopresentazione di Gesù è morto per i peccati degli altri’, a cura di M. Italia, 
Arabeschi, III, 6, luglio-dicembre 2015.

15	Riprendo il termine ‘drammaturgia’ nell’accezione declinata da Handel nel suo studio sulle relazioni tra 
racconto e dinamiche produttive: cfr. L. Handel, Drammaturgia del cinema documentario. Strutture nar-
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Io ho fatto tutto questo, spettacolo intermediale dedicato a Goliarda Sapien-
za. Trame performative della memoria tra letteratura, video e scena

This essay, through the intermedial show Io ho fatto tutto questo (Catania, 2009-2010) by the director Ma-
ria Arena about the autobiographical writings Lettera aperta (‘67) and Il filo di Mezzogiorno (‘69), looks at 
the artistic heritage in the new millennium of the writer and actress Goliarda Sapienza.

Il soggetto individuale è sempre un evento sociale, e ogni singolo 
è come una cavità teatrale che riecheggia i diversi motivi e 
linguaggi della società. 

Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente

Questo pensiero di Giacomo Marramao racchiude 
in sé il carattere di fondo della scelta di Maria Arena 
di portare in scena, nel 2009 a Catania, con lo spetta-
colo intermediale Io ho fatto tutto questo, la complessa 
formazione della scrittrice/attrice Goliarda Sapienza, 
partendo dal lavoro sugli scritti autobiografici  Lettera 
aperta e Il filo di mezzogiorno.1 Al di là dell’impellente 
necessità testimoniale, negli anni della sua riscoper-
ta in Italia, per la regista era necessario andare oltre 
l’istantaneità del ricordo per intercettare la memoria 
di una trasformazione vitale emblematica per la sua 
«stra-ordinarietà», l’esemplarità di «un percorso a 
ostacoli, una ricerca di autenticità».2 Per questo Ma-
ria Arena sceglie di mettere in scena non solo il rac-
conto ma anche l’esperienza di una condizione di crisi 
esistenziale partendo da un un momento preciso della 
sua biografia legato alla profonda crisi vissuta intorno ai quarant’anni che la portò a due 
tentati suicidi. Il primo dopo il crollo depressivo seguito alla morte della madre, per cui fu 
sottoposta a degli elettroshock che ne causarono uno stato di paurosa instabilità e la per-
dita della memoria. Il secondo fu dato dal fallimento del recupero della riappropriazione 
di sé attraverso i propri ricordi dopo l’abbandono della professione del suo terapista. Il 
recupero narrativo attraverso la scrittura si rivelò però il miglior strumento terapeutico 
per recuperare la molteplicità delle immagini della propria identità. La regista ripercorre 
quindi il viaggio a ritroso percorso dalla scrittrice nei due testi autobiografici del ’67 e del 
’69 Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, in cui racconta la riscoperta e la rinascita come 
scrittrice attraverso un itinerario interiore: dalla vivacità formativa della propria infan-
zia, vissuta tra le strade del quartiere popolare San Berillo di Catania, sino alla deludente 
esperienza d’attrice teatrale e cinematografica a Roma. 

Io ho fatto tutto questo è stato messo in scena a Catania nel 2009 e nel 2010. Il lavoro 
della regista è nato, dopo la lettura del suo capolavoro L’arte della gioia, dall’approfondi-
mento e dallo studio del percorso biografico-produttivo dell’attrice, cineasta e scrittrice. 
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Nonostante il successo internazionale e la pubblicazione del romanzo da parte di Einaudi 
in Italia nel 2009 la figura di Goliarda Sapienza era ancora poco conosciuta, soprattutto 
nella sua città natale. L’ideazione dell’opera parte dall’urgenza della sua riscoperta ma 
soprattutto dal desiderio di dare spazio all’attualità dell’eredità delle sue visioni, troppo 
inattuali secondo Maria Arena per essere riconosciute mentre era in vita. Al di là della 
conoscenza della vita e delle opere dell’autrice, lo spettacolo è il frutto di un’ulteriore 
ricerca, parallela all’inizio della scrittura del lavoro scenico, per la realizzazione di un do-
cumentario. Abbandonato il progetto, il materiale girato è diventato parte integrante del 
prodotto teatrale. La partitura multimediale è stata prodotta grazie al sostegno dell’or-
ganismo multidisciplinare catanese Zō Centro Culture Contemporaneo in collaborazione, 
per la seconda messa in scena nel 2010, con il Teatro Stabile di Catania. La regista, che ha 
curato i testi e la drammaturgia, è stata affiancata nel lavoro dalla partecipazione di un 
insieme di figure avvicinatesi in quegli anni agli scritti dell’autrice. Hanno preso parte e 
contribuito alla realizzazione la performer Daniela Orlando, nelle vesti di Goliarda Sapien-
za, la poetessa Rosaria Lo Russo ed Emanuela Villagrossi per i reading in scena e le voci 
off. La dimensione sonora è stata curata da Stefano Ghittoni e arricchita dalla musica in 
scena dell’arpa della dodicenne figlia di Daniela Orlando, Lucia Scalia nei panni anche di 
Goliarda-bambina, e dalle musiche originali di Carmen Consoli. Tra i video, curati dalla 
regista, compaiono le video-testimonianze del regista Citto Maselli, compagno di Goliar-
da per diciannove anni, e i manoscritti della stessa scrittrice messi a disposizione dal 
marito Angelo Pellegrino.

L’analisi del lavoro, che si concentra sulla seconda versione del 2010, è tratta dallo 
studio svolto sul percorso produttivo intermediale tra teatro e audiovisivo della regista 
Maria Arena per l’elaborato finale della tesi magistrale. L’approccio metodologico scelto 
per l’approfondimento delle relazioni tra la peculiare dimensione visuale degli scritti di 
Goliarda e la rielaborazione drammaturgica di Io ho fatto tutto questo è il frutto del ria-
dattamento di un procedimento proposto da Fabio Raffo.

1. Crisi formali vitalistiche

Nelle due opere da cui è stato tratto lo spettacolo, pubblicate nel ’67 e nel ’69, Goliarda 
Sapienza iniziò a raccogliere i frammenti sparsi di quella che definiva complessivamen-
te come un’Autobiografia delle contraddizioni: un anomalo scavo interiore tra elementi 
biografici, ricostruzioni immaginarie e riflessioni contestuali. In questi testi rievocava 
la propria (quasi) morte come attrice e la rinascita attraverso la scrittura come forma 
di «automedicamento»3 dopo la depressione, i due tentativi di suicidio, la perdita della 
memoria per gli elettroshock subiti e l’abbandono della professione del proprio psicoana-
lista. Condensava così il faticoso riemergere, discontinuo e caotico, della propria sogget-
tività attraverso la stratificata proiezione di un viaggio a ritroso. 

Per dar conto di questo magmatico tappeto di ricordi e inserti diegetici Maria Arena 
sceglie una forma ibrida, che trova nell’intermedialità la soluzione drammaturgica più 
azzeccata. La partitura scenica a più voci tra reading, performance, installazione e video 
riflette specularmente un senso vicino alla complessità espressa dalla scrittrice. Come 
ricorda Paolo Ruffini del resto:

[…] nel concetto di live arts si raggruma il nuovo impegno a parlare di morte, di crisi 
[…] attraverso la lente d’ingrandimento della precarietà di un parlato dell’adesso, vi-
cino, prossimale allo spettatore.4
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Nello spettacolo, quindi, prima di tutto bisognava farsi carico della contemporanei-
tà della sua Storia. Goliarda rimase, dopo quella prima rinascita, una voce inascoltata: 
troppo inattuale grazie alla conquistata maturità riflessiva della necessità di ‘tornare 
indietro per andare avanti’, lasciarsi alle spalle la novecentesca esposizione soggettiva, 
la fine ideologica delle grandi narrazioni e aprirsi alle possibilità dialettiche reali di una 
rappresentazione fondata sulla propria (in)fallibilità lirica, poetica. 

L’intreccio progettuale tra opera, generi, pratiche artistiche, discorsi storici e culturali 
non restituisce quindi soltanto un’affinità aisthetica rispetto al trasversale re-enactment 
performativo della parola e del corpo, come veicoli memoriali degli scritti di Goliarda, ma 
anche la capacità di Maria Arena di rendere visibile in scena la sua precoce riflessione 
sulla profondità delle trame dei suoi testi.5 

2. Narrare la scena

Il continuo scavo sui testi di Sapienza si è tradotto in selezioni, prelievi e innesti den-
tro un copione crossmediale, in cui le parole sono accompagnate parallelamente, in una 
suddivisione verticale, dalle indicazioni sulle azioni performative, sulla musica, i video 
e le luci. Ma l’impianto va oltre la semplice interpretazione e presentazione palinsestica 
di citazioni per estrapolare una riflessione formale e discorsiva intorno ai processi e ai 
motivi narrativi inscritti nell’opera. Scrive a tal proposito la regista:

Quanto intendo mettere in scena non è il racconto della crisi depressiva di Goliarda 
intorno ai quarant’anni, ma la crisi stessa. Non è mia intenzione rappresentare i fatti 
che sono accaduti, ma partire dai testi dove non si raccontano solo episodi ma emer-
gono emozioni contraddittorie. L’obiettivo non è descrivere un’emozione ma susci-
tarla nel pubblico, tentare di innescare sulla scena gli stessi conflitti, tentare di “non 
separare il pragma dall’enigma” (Pasolini).6 

Arena sceglie di partire da una domanda («quale visione comunicano i libri di Goliar-
da?»)7 per portare in scena, attraverso una drammaturgia visuale, l’esperienza estetica 
sottesa al «nucleo scoperto»8 dei testi di Sapienza. 

Scelto il fulcro tutto vi ruota attorno come cerchi concentrici dopo il lancio di un sas-
so. Le parole lette in scena nascono da un lungo lavoro di selezione di brani estratti 
dal testo originale intorno a un nucleo significante.9

Per individuare i livelli e gli incroci intermediali di questa partitura è utile considerare 
il metodo che Fabio Raffo10 elabora a partire da alcune revisioni recenti degli studi tra te-
atro postdrammatico e narratologia post-classica. Tale impianto consente di evidenziare, 
in spettacoli con una strutturazione eminentemente visiva come Io ho fatto tutto questo, 
un ‘fondo narrativo’ attraverso la rimediazione di processi di narratività letterari e visivi, 
già inscritti a volte, come in questo caso, nei 
testi di partenza.

Procederemo attraversando quattro moda-
lità che rievocano il testo dal senso letterale di 
superficie fino al livello più profondo. Il primo 
riguarda la sintassi formale della struttura 

Copione de Io ho fatto tutto questo, spet-
tacolo dedicato a Goliarda Sapienza, 
©
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della partitura, ovvero l’organizzazione di unità narrative minime sotto forma di sequen-
ze che traducono stilisticamente atmosfere e ritmi emotivi. Nel secondo livello le tracce 
narrative, attraverso la costruzione drammaturgica, si traducono in una gamma di segni, 
figure che lo spettatore può attivare attraverso la propria visione. Al terzo livello si pone 
il filo di raccordi analogici tra le sequenze che sono separate: un movimento non verbale 
di immagini narrative che sintetizzano visualmente il tema dell’itinerario memoriale, ac-
compagnando la percezione dello spettatore-lettore lungo la stratificazione temporale e 
l’attraversamento di spazi diversi da un frammento di vita all’altro. L’ultimo livello, infine, 
è quello in cui lo spettatore viene posto fenomenologicamente davanti al proprio riflesso 
attraverso un re-enactment memoriale che investe la dimensione discorsiva sociocultu-
rale di corpo, parola, spazi e forme di rappresentazione. L’esplicitazione dei livelli serve a 
tracciare una mappa che, pur risultando necessariamente approssimativa, restituisce il 
piano dell’intreccio e consente di cogliere i nessi di reciprocità fra i diversi piani di intela-
iatura diegetica. Il carattere ellittico e performativamente circolare dei testi di Sapienza 
si riflette, infatti, specularmente nella struttura dello spettacolo. Per ogni elemento si può 
però tentare di cogliere la sua collocazione, i rimandi al metodo compositivo che per la 
sua intermedialità ha una natura concettuale e il carattere pragmatico delle rievocazioni 
nell’interazione finale. A partire dal testo e dalle relazioni con gli spettatori-lettori gli 
elementi narrativi si traducono, come suggerisce Fabio Raffo, in un insieme di topoi visivi 
che riguardano la ricezione della struttura drammaturgica, i leitmotiv plastici (oggetti, 
corpi, ecc.) o l’insieme delle immagini e figure attivate in scena. Questa «archiscrittura»11 
dello spettacolo, come direbbe Fabio Tommasini, permette di riflettere anche il carattere 
macrotestuale12 evidenziato a proposito dei testi di Goliarda Sapienza.

La partitura del testo spettacolare è definita dal montaggio di quattro scene (Coma, 
Preghiera alla luna, Essere uomo essere donna e Ricordare), che recano nelle indicazioni 
registiche diverse atmosfere. Ognuna di esse modella sinesteticamente le stagioni che si 
susseguono nei testi di Goliarda. Questi ambienti sensibili proiettano il pubblico, un po’ 
come accadeva a quell’ideale «lettore-spettatore»13 di Goliarda, dentro le diverse imma-
gini di un corpo immerso in un paesaggio interiore. La trama narrativa dello spettacolo 
scaturisce, così, per lo più dal movimento dinamico tra stati d’animo espressi estetica-
mente dalle suggestioni visive, dalle linee di colore scelte e dalle componenti sonore con 
la loro carica simbolica.

3. Coma

In un’atmosfera quasi completamente buia il prologo autunnale del Coma anticipa, 
come negli scritti di Goliarda che rompono del tutto ogni patto di linearità autobiografica, 
il momento della crisi, legato al trauma della rielaborazione del lutto della madre. A cui 
seguiva il successivo stato di afasia depressiva fino agli elettroshock. 

Con voice off e il proprio corpo fisso a terra al centro della scena, Daniela Orlando in-
carna spazialmente lo stato di blocco e regressione fisica di Goliarda, descritto nelle sue 
opere come una caverna senza confini, dalle pareti mobili, nel susseguirsi del buio e della 
luce. Resta, così, al centro di un piano rettangolare bianco, leggermente inclinato verso 
gli spettatori, quasi a rappresentare il carattere speculare e sensibilmente cocreativo dei 
racconti di Goliarda per il suo pubblico. Tale specchio-base, nel corso dello spettacolo, 
diventa come un enorme tappeto dentro una stanza, vero e proprio deposito memoriale 
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per le performance, cornice per le installazioni live o vetrata schermica per alcune vide-
oproiezioni. L’idea del potere fenomenologico di questo primo dispositivo visuale nella 
drammaturgia dello spettacolo emerge, forse, in nuce in una descrizione de Il filo di mez-
zogiorno della stessa regista Maria Arena:

Durante il percorso analitico Goliarda ritrova e rilegge il suo passato: i volti, i profu-
mi, i colori rivivono nel volto stesso dello psicoanalista come su uno schermo bianco 
su cui si materializzano le emozioni. L’operazione analitica consiste nel ritrovarle, 
riviverle, interpretarle, e lasciarsele alle spalle per volgersi in avanti. La sua memo-
ria si ricompone e diviene organica coinvolgendo tutti i sensi, come a ripercorrere un 
incontro col mondo tipico dell’infanzia.14

Per mettere in scena la ripresa del filo memoriale la scenografia viene ideata come uno 
spazio d’immagini mentali fatto di oggetti fuorimisura. Lo sguardo dello spettatore può 
così ricostruire lo spazio rappresentato: come un’invisibile «stanza-cassapanca»,15 per 
usare uno dei dispositivi cari a Goliarda; un cassetto pieno dei sogni con cui da bambina 
si immaginava il proprio destino tra le storie della casa a Catania e la soglia del cortile 
del palazzo; o ancora «stanza della memoria»,16 come nel periodo trascorso nella casa 
romana o nella clinica, nel tempo presente della scrittura rievocata dal reading in scena.

Non sarebbe necessario a rigore chiamare in causa Bachelard con la sua poetica dello 
spazio per affermare che cassetti e cassapanche sono «immagini del segreto […] veri 
e propri organi della vita psicologica segreta». Al contatto con il tempo reale e col 
divenire delle stagioni, dai cassetti – scrigni dell’indimenticabile all’interno dei quali 
il tempo era fermo – si dischiude anche la memoria.17

L’attraversamento della stratificazione visuale di questi spazi quindi, come approfon-
diremo, lega con il loro movimento ritmico il susseguirsi dei frammenti temporali in un 
andamento non lineare ma disordinato, capace di restituire però quegli stessi processi 
della memoria delle contraddittorie autobiografie di Goliarda:

Rappresentazione mimetica del suo distorto e sofferente sguardo sul mondo, una 
realtà solo vissuta e non oggettiva. Spostando costantemente l’azione nella sua inte-
riorità la scrittrice scappa dal tempo e dallo spazio reale condiviso, chiudendosi nello 
spazio dell’anima, del delirio, che è un non-luogo dove la materia si sfalda e i confini 
sono mutevoli.18

Il rimando simbolico e pragmatico più evidente alla sovrimpressione spaziale e tem-
porale delle immagini memoriali è forse rappresentato da uno schermo bianco, nella 
parte frontale della scena, assemblato come un insieme di pagine giganti, poste in modo 
sparpagliato l’una sull’altra. Ognuna di queste, sovrapponendosi, sfrangia leggermente le 
immagini delle proiezioni (tra visioni oniriche, flashback, ricostruzioni, inserti documen-
taristici e immagini delle parole tratte dai testi), oppure, viene illuminata con un’intensi-
tà diversa, ricomponendole singolarmente come pagine. Su questo sono proiettati alcuni 
frammenti tratti dalle videointerviste al regista Citto Maselli, compagno per diciotto anni 
della scrittrice e angelus-testimone in scena della crisi vissuta da Goliarda, realizzate da 
Maria Arena durante la fase di ricerca visuale. Tali frammenti sono inseriti a intervalli 
bruschi, in bianco e nero, smarginati da quelle ‘pagine bianche’ illuminate in modo sfalsa-
to, tra un intertitolo didascalico e l’altro, con passaggi marcati sonoramente. Lo schermo 
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composto da più pagine, al di là del richiamo al ricorrente motivo delle pagine sparse 
presente negli scritti di Goliarda, rievoca con forza lo scarto percettivo costitutivo nei 
suoi testi che stimola nello spettacolo l’attivazione di un’«immaginazione intermediale»19 
di carattere riflessivo sulle funzioni mediali degli elementi coinvolti. 

A sinistra della pedana viene costruita una seconda stanza cilindrica dal soffitto al-
tissimo, senza pareti, realizzata in cellophane. Da un lato, rimanda a quella stanza dal 
soffitto deformato con cui si identificava Goliarda nel flusso di coscienza dei suoi pensieri 
riportati all’inizio dello spettacolo, e, dall’altro, a «quel pozzo di quegli anni senza memo-
ria»20 di cui invece parla nei suoi testi (un topos visivo in realtà molto diffuso letteraria-
mente a partire da Pirandello per esempio). Si trasforma, poi, in una lampada multicolore 
contribuendo a definire le varie atmosfere sceniche o in un supporto per alcune video-
proiezioni. Davanti a questa ‘lampada’ viene posto il leggio per la lettrice-spettatrice che 
nella prima versione era la poetessa Rosaria Lo Russo. Nella seconda del 2010, invece, l’at-
trice Emanuela Villagrossi che rispetto alla prima interagiva con la scena, amplificando lo 
sfasamento legato alla voice off prestata nell’anno precedente.

Il nero dominante nel prologo dello spettacolo viene interrotto dall’accensione nel vi-
deo dello schermo frontale di una torcia che illumina un dedalo di gallerie. Nelle imma-
gini Daniela Orlando procede con un foulard e un cappotto come in una delle foto che ri-
traggono iconicamente Goliarda adulta ‒ materiale visuale da cui la performer era partita 
durante la fase di studio ‒ lasciando il posto, nel racconto a ritroso, alla Goliarda bambina. 
Questo elemento scenico è stato realizzato da Maria Arena nei sotterranei romani di Cata-
nia per richiamare lo scavo memoriale dell’infanzia tra i labirintici spazi urbani, descritti 
in questo modo da Goliarda, riferendosi soprattutto alle strade e ai vicoli di San Berillo. 
Ma per ricordare anche i racconti dell’infanzia, attraverso la voice off, delle gallerie sotto 
la città che portano tra i tesori e i teschi degli eroi morti per recuperarli, alla pancia del 
gigante Tifeo, rannicchiato e imprigionato sotto l’Etna, come il corpo di Daniela Orlando 
in scena. Lo sguardo retrospettivo apre quindi lo spazio scenico fino al racconto mitico, 
scandito dalla cadenza da cantastorie della voce fuori campo della performer. È bene ri-
cordare che dopo il percorso di psicoanalisi, interrotto per l’abbandono della professione 
di Ignazio Majore, Goliarda, che aveva già affrontato il difficile recupero della memoria, 
tentò per la seconda volta il suicidio, prima di rinascere attraverso le ricostruzioni narra-
tive affidate ai propri lettori. Per questo le stratificazioni spaziali e temporali tra scena e 
video vengono ‘illuminate’ dal pubblico, interpellato dalla voice off come nell’invocazione 
rivolta da Goliarda nei suoi testi. Gli spettatori infatti transitano osmoticamente con lo 
sguardo tra interno ed esterno, spazi e temi diversi, realtà e finzione immergendosi con 
lei verso le immagini del fondo narrativo. Le voci fuori campo di Emanuela Villagrossi e 
Carmen Consoli rievocano l’invito dei fantasmi del passato (ricordi figurativamente tra-
slati dei tanti divieti-richiami nei racconti dell’infanzia) a non accendere la luce quando si 
fa notte; a non coprire lo specchio al tramonto con lo scialle nero; a non andare ‒ in un’im-
magine di Goliarda vicina ai topoi visivi montaliani ‒ tra gli sterpi secchi. Dopo la corsa 
tra i cunicoli l’ombra fantasmatica di Nica-Arianna, amica d’infanzia ma anche amante e 
poi sorellastra, bambina come lei nel video, le ricorda da musa e «guida infera»21 di stare 
attenta, per non perdere il filo della memoria. 

Mentre si spegne anche l’ultimo fiammifero nel video, la voice off di Goliarda sente 
di essere tirata sul fondo buio: sette terribili ‘curaro shock ad annichilimento’, sette sca-
riche di luci blu musicalmente elettriche, illuminano lo spazio scenico, numerate dalle 
voci fuori campo dei medici. Così erano definiti in una cartella gli elettroshock a cui fu 
sottoposta, come racconta Citto Maselli nel primo intermezzo documentario che compare 
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immediatamente dopo. Attraverso la sua testimonianza si viene a sapere che Goliarda 
Sapienza non riusciva più neanche a riconoscersi nell’immagine della sua carta d’identità 
e il regista-compagno dovette portarla via a forza dalla clinica mentre era ancora in stato 
completamente confusionale. 

Dopo questo lungo prologo, lo spettacolo continua ad intrecciare le visioni della prota-
gonista nel tempo perduto di una sua possibile ricostruzione memoriale.

4. Preghiera alla luna

La lettrice-spettatrice-attrice apre questo itinerario intersoggettivo, nella seconda se-
quenza, attraverso il più immediato dispositivo di enunciazione performativa – il reading 
– con la rievocazione dai suoi scritti della ‘contraddizione’ insita in quell’«Io» e nel suo 
nomen omen, ereditato dopo la morte del fratello Goliardo. 

Le metafore cronotopiche, a cui abbiamo fatto già cenno a proposito degli spazi-conte-
nitore della memoria, legano analogicamente il passaggio del filo sequenziale da Coma a 
Preghiera alla luna. Qui si condensa anche, come accade nei testi di Goliarda, un insieme di 
oggetti che vengono disposti da Daniela Orlando, in vestaglia, nel corso di un’azione per-
formativa di tipo installativo sul tappeto bianco della ‘stanza’. Tali oggetti feticcio della 
«rievocazione caleidoscopica del suo mondo passato»22 vengono geometricamente dispo-
sti e riattivati nella cornice bianca del dispositivo narrativo. Daniela Orlando, immersa 
in una luce lunare, cerca di muoversi performativamente tra un cumulo di cose secondo 
un piano di equilibrio instabile, al pari di Goliarda in quella «stanza della memoria che 
racchiude carte, oggetti, fotografie, tutti dispositivi anamnestici che l’io deve imparare a 
maneggiare per non restare schiacciato dal loro peso».23

Il cassetto è aperto, la cassapanca è aperta, la porta è aperta. Dentro al cassetto ci 
stanno le vecchie foto e le lettere; in fondo alla cassapanca lo scialle di Maria Giudice; 
fuori dalla porta ci sta la città, la “Civita”, Catania, labirintica metafora del disordine 
creativo. Mondo pre-nominale, pre-cognitivo, il mondo del prima – là dove si origina-
no gli eventi, le parole e la loro mistificazione – dove ricercare, provare a rintracciare 
un ordine più genuino e naturale.24

Il cantabile di Casta diva, tratto dalla Norma di Bellini, una delle opere più amate da 
Goliarda durante l’infanzia, riattiva in scena la preghiera alla luna della sacerdotessa, ri-
evocata in Lettera aperta. 

Sullo schermo, nel frattempo, scorrono i frammenti testuali dei ricordi delle proprie 
corse dalla casa fino alle vie di San Berillo (tra le prostitute, quelle donne mezze affacciate 
tra la porta e la strada e gli sguardi sospettosi d’allora, fino al cinema Mirone) o quelli del-
la difficile eredità dei modelli familiari. Tra l’integrità tutta d’un pezzo della madre Maria 
Giudice che vedeva leggere ‘sgranando’ i suoi scialli, intelligente più d’un uomo, e il padre 
Giuseppe Sapienza, avvocato antifascista come la madre, prima sindacalista donna. Della 
loro attività da socialisti nei primi anni del fascismo restavano, murati nel corridoio di 
casa, i numeri del loro giornale per i lavoratori (L’Unione), ricordi preziosi che la perfor-
mer apticamente riattiva toccando ogni volta il punto di quell’interstizio della memoria. 
Gli schermi, gli oggetti ma anche tutta la scena quindi si trasforma in soglia della proiezio-
ne del percorso memoriale di Goliarda. La parola ‘recitata’ torna a richiamare le visioni 
del suo passato, i momenti della sua formazione ed episodi reali filtrati dalla finzione. 
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Portando alle estreme conseguenze la dialettica fra aperture e chiusure propria della 
scrittura di Goliarda, lo spettacolo non fa che costruire soglie e varchi, nel tentativo di 
visualizzare le intermittenze della scrittura. Fra le tante soluzioni interessanti è giusto 
ricordare il ‘modo’ con cui in scena si rievocano le storie narrate dalla madre sul vetro 
della finestra del cortile, qui sostituito da una lampada-schermo in cellophane su cui sono 
proiettate le figure di Goliarda e della madre. O ancora la stratificazione temporale e lo 
sdoppiamento fra la Goliarda adulta, incar-
nata dai movimenti coreografici di Daniela 
Orlando, e la Goliarda bambina, che appare 
in video e sul palco grazie alla presenza della 
piccola Lucia Scalia.

È nel segno della ripetizione che si inca-
strano e si susseguono i frammenti dello 
spettacolo, dando vita a un montaggio di 
segmenti ora astratti e poetici ora invece re-
alistici e dissacranti. La ripetizione che più 
di tutte fa emergere il senso della differenza 
non poteva che essere naturalmente, come 
rievoca la lettrice mentre Daniela Orlando 
manovra un pupo, quell’arte della recitazio-
ne appresa sperimentando tutte le parti, secondo gli insegnamenti del puparo Insanguine 
al Teatro Garibaldi. 

Così Daniela Orlando rompe il suo silenzio performativo per la prima volta rivolgendo-
si direttamente al pubblico, al quale indirizza alcuni brani di repertorio, recitati con voce 
impostata e rigida. Scusandosi con gli spettatori per quella performance così ‘accademica’, 
Orlando varia poi significativamente l’uso del proprio registro vocale, modulandolo dal 
parlato piano fino alla sublimazione del dolore con un recitar cantando di impostazione 
lirica nei momenti più traumatici di retrospezione del passato. 

In questa sezione di Io ho fatto tutto questo si assiste al susseguirsi frenetico e conci-
tato di diverse azioni sceniche, che tentano di mimare gli anni della vorticosa formazione 
di Sapienza. Daniela Orlando non si risparmia, portando in scena la consapevolezza della 
sua fibra corporea, la qualità di gesti solo apparentemente improvvisati, il rapporto con 
gli oggetti (tra cui spiccano dei gomitoli arrotolati e srotolati con insistenza), che restitu-
iscono il confronto vivo con i simboli e i modelli dell’apprendistato artistico di Goliarda. 

Alcune video-testimonianze di Citto Maselli sull’attività dei Sapienza rievocano circo-
larmente le parole tratte dagli scritti di Goliarda, lette o proiettate fino a quel momento, 
dedicate indirettamente ai temi del femminismo, della storia e della politica negli anni 
del socialismo e dei primi anni del fascismo. Ogni immagine che tenta di far ordine nella 
memoria, come quello a cui sembra dar vita la proiezione di queste video-testimonianze, 
si rivela in realtà, come nei testi di Goliarda, un percorso pieno di scarti, ripensamenti e di 
accettazioni difficili. Per questo i video si interrompono bruscamente e l’atmosfera lunare 
della seconda scena viene rapidamente sterzata verso tonalità di ghiaccio per rievocare 
un inverno interiore. Daniela Orlando sgombera in modo violento l’intero tappeto bianco 
degli oggetti della memoria perché, come ricordavano le parole in scena della scrittrice, 
per fare ordine bisogna prima tirare fuori tutto, toccare il fondo del disordine.

Estratti da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedicato a Go-
liarda Sapienza, ©Maria Arena
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5. Essere uomo essere donna

L’origine del disequilibrio di Goliarda era legata, prima di tutto, al contrasto tra la spe-
rimentazione libera della visione della propria soggettività e le convenzioni, i rifiuti del 
mondo degli adulti, soprattutto della madre. Questa esperienza si traduceva in una rie-
laborazione negli scritti autobiografici della percezione fenomenologica della non coinci-
denza delle immagini del proprio sé, come soglia immersa in un contesto plurale. Qual-
cosa di analogo avviene anche nella terza sequenza dello spettacolo, Essere uomo essere 
donna, nella quale ritorna il segno della mutevolezza e dell’inafferrabilità espresso dalla 
scrittrice.

Possiamo pensare ai testi di Sapienza, e ai suoi sé testuali, come a delle eterotopie, 
definite da Michel Foucault come luoghi aperti su altri luoghi, che si aprono virtual-
mente al di là della superficie del “reale”, dove il “vero” viene invertito e contesta-
to. Le eterotopie sono come degli specchi che mettono a fianco temporalità e luoghi 
lontani, e versioni molteplici di noi; esse sconvolgono le concezioni normative del sé 
coerente e del tempo cronologico.25

Qui è l’intero spazio della rappresentazione a farsi 
soglia visibile e mediale autoriflessiva dello specchio, 
tramite il corpo a corpo tra le molteplici immagini, 
figure e cornici attivate riflessivamente dallo spetta-
tore. Attraverso lo schermo bianco di base (con una 
videoproiezione) si vede Goliarda, vestita da uomo, 
in camicia e cravatta ma con il seno nudo, emergere 
da un fondo buio urtando contro la vetrata, restan-
do immobile e fissa nella sua immagine bloccata per 
qualche secondo prima di ripetere lo schianto. Nello 
schermo frontale, invece, un uomo travestito con gli 
abiti feticcio della sua immagine, più volte usati nello 
spettacolo durante l’installazione, cantava Ne me quitte pas, ma nella versione del 1965 
dell’attivista nera per i diritti civili Nina Simone. Daniela Orlando nel frattempo, richia-
mando quel passaggio del racconto di Goliarda in cui indossava spesso i vestiti da box 
del fratello Carlo, al buio quasi come una silhouette in contrasto rispetto alla ‘lampada’ 
illuminata dietro di lei, fa a pugni con i guantoni contro le sue stesse immagini proiettate 
sugli schermi.

6. Ricordare

Il precedente ricordo dell’incontro/scontro con la visione della madre riemerge, nel 
passaggio all’ultima sequenza intitolata significativamente Ricordare, dentro la cornice 
del ricordo del suo stesso racconto all’infermiera Giovanna. Questa è uno dei primi visi 
spettatoriali ‘dischiusi ad ascoltare’, incarnata significativamente in scena dalla lettri-
ce-spettatrice, che la invitava a riprendere il ricordo-racconto dal trasferimento a Roma. 
In una videotestimonianza Citto Maselli ricorda le difficoltà della sua vita tra le ristret-
tezze e il freddo, la difficile ammissione all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’amico, 
dopo la ripetizione infinita d’esercizi per togliere l’accento siciliano (riferimento anticipa-

Estratto da Io ho fatto tutto questo, spettacolo 
dedicato a Goliarda Sapienza, ©Maria Arena
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to poco prima da un video proiettato sulla lampada con la locuzione in loop di tre bocche 
stilizzate), e i primi saggi quando prese tutti in contropiede con il suo stile ‘sussurrato’. 

Al di là di un possibile rimando pirandelliano, questo processo di rielaborazione me-
moriale fa in realtà di Goliarda un’attrice-performer ante litteram, anche qui corpo forse 
troppo inattuale per lo star system di quel tempo. Questa doppia performatività memo-
riale, ripresa e amplificata nello spettacolo, si traduce in un continuum graduale d’embo-
died knowledge tra letteratura, scena (multimediale) 
e pratiche quotidiane all’incrocio tra corpo, spazio, 
parola ed esperienze. Tenendo conto di questi pro-
cessi è possibile forse comprendere meglio gli effetti 
catartici della rievocazione del trauma, del ricordo e 
della testimonianza della crisi condivisa. 

Per questo simbolicamente Daniela Orlando, in 
una stratificazione tra la vita di Goliarda e le sue 
rappresentazioni, entra dentro quel ‘pozzo dello 
stomaco’, rappresentato in scena dalla struttura in 
cellophane, in cui si sedimenta la memoria attoriale di un sapere quotidiano da rievocare 
e incarnare nelle immagini del proprio corpo. In un denso intrico di segni performativi, 
la voice off, i gesti della performer Orlando, gli inserti video, si recuperano alcuni episodi 
della carriera teatrale di Sapienza nel tentativo di accordare la messa in abisso della crisi 
psichica con la profondità della sua ricerca artistica. Accade allora che Daniela Orlando, 
immersa dentro questa stanza nel ricordo-racconto dei momenti di quasi follia, continui a 
ondeggiare in modo sempre più visibile sbattendo le braccia contro le pareti mentre sullo 
schermo frontale viene proiettato un video realizzato con Emanuela Villagrossi, nel quale 
il dettaglio di una bocca emette con un registro vocale deformato alcuni brani del primo 
saggio di Accademia di Goliarda Sapienza, tratto da La Pesca di O’Neill. Tra intertesto, 
contenuto e forma lo spettacolo mette in scena Sapienza alle soglie di un punto di non ri-
torno (rappresentato poi dal secondo tentativo di suicidio) in questo viaggio a ritroso fra 
la perdita della memoria, il blocco legato alle ristrettezze della vita romana e la paura del-
la perdita di sé. La scelta di far recitare Daniela Orlando dentro quel claustrofobico ‘pozzo 
della memoria’ attoriale, presente alla fine di Lettera aperta, rivelava quindi l’incompleta 
liberazione nei primi testi autobiografici, descritta acutamente da Maria Rizzarelli:

La compenetrazione fra spazio e corpo, che come si è visto attraversa tutte le tappe 
del memoir di Sapienza, agisce anche nel riferimento all’acting training a diversi livel-
li, soprattutto nelle brevi notazioni dell’ultimo capitolo, che introducono però imma-
gini topologiche tutt’altro che liberatorie, a dimostrazione che la funzione catartica 
affidata alla scrittura ha solo parzialmente adempiuto al suo compito.26

In un altro segmento dello spettacolo, di poco successivo alla sequenza appena descrit-
ta, c’è spazio per la rimemorazione del devastante rapporto con la madre, che Sapienza si 
trova a dover accudire in un drammatico ribaltamento di ruolo. Per dar modo a chi guar-
da di cogliere il riverbero di tale condizione di madre della propria madre sulla stanza 
della memoria in cellophane viene proiettato un video in silhouette con la figura di una 
donna che pettina i capelli a una bambina. Al di là del rimando al transfert, qui emerge 
soprattutto il recupero del passato in forma di immagini fantasmatiche da rielaborare nel 
hinc et nunc del presente scenico. Come accade tra le pagine dei suoi scritti, solo riandan-
do alla radice del rapporto fra vivi e morti è possibile comprendere una forma di ‘rina-

Estratto da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedi-
cato a Goliarda Sapienza, ©Maria Arena
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scita’ che viene ‘recitata’ nello spettacolo attraverso questo fondo memoriale d’immagini 
ancestrali:

Le figure […] quasi del tutto estranee l’una all’altra nella narrazione, sono vincolate 
dalla morte in un rapporto figurale in cui riaffiorano continuamente l’una nell’imma-
gine dell’altra. I legami tra i morti rivelano l’esistenza di una dimensione ancestrale 
in cui è possibile l’annullamento delle leggi gerarchiche della causalità in nome della 
coincidenza degli enti.27

Si spiega così l’immagine concentrica della spi-
rale, ‘mortale’ e salvifica al tempo stesso, sottesa ai 
suoi testi e scelta come immagine-guida dell’opera 
teatrale. Questa metafora è, già a partire guarda 
caso dalla raccolta di poesie intitolata Ancestrale, 
«cronotopo del tormento memoriale»,28 che Maria 
Arena prima dell’ultima emblematica scena finale 
estende a tutto lo spettacolo:

Avevo steso sulla scena una spirale di segni intor-
no alla sua morte e rinascita attraverso la scrittura lasciando che emergesse dalle 
parole scritte da Goliarda il lavorio silenzioso legato alla discesa nell’abisso di sé che 
la scrittrice compie in solitudine.29

Dopo la rievocazione del secondo suicidio, Daniela Orlando cade nel sonno del coma al 
centro di questa spirale, avvolta in scena dalla Goliarda-bambina, che srotola simbolica-
mente il ‘filo’ di quel gomitolo già usato e più volte richiamato letteralmente e metafori-
camente. Si torna così al momento che aveva aperto lo spettacolo. Vengono proiettate di 
nuovo altre immagini della caverna iniziale, quel paesaggio immerso nel buio della me-
moria, per rappresentare nel tempo presente della scrittura (scenica) condivisa il ciclico 
riavvolgersi della memoria:

Con Nica accanto ripercorre la trama di tutte le ferite aperte dall’analisi, per fermare 
un’emorragia che rischia di lasciare il suo corpo secco come uno sterpo privo di vita. 
Il romanzo si avvolge in spire attorno ad esse e l’ultima ferita, infertale dall’inspiega-
bile interruzione dell’analisi, le riassume tutte. La voce dello psicoanalista torna dal 
passato e diviene il luogo in cui risuonano le voci di altri passati.30

Ecco perché Goliarda-bambina, dopo aver riavvolto il gomitolo di lana, avvicinandosi 
al corpo di Daniela Orlando inizia a recitare per la prima volta una sua poesia fino a ri-
svegliarle il ricordo della sperimentazione catartica della scrittura, della rinascita dell’io 
come forma di rappresentazione culturale collettiva: «Io sono poesia», «Io ho fatto tutto 
questo». 

Un videoclip di Carmen Consoli accompagna il finale dello spettacolo. Vestita di nero 
canta canzone Ognunu havi n’ sigretu, canzone scritta per lo spettacolo ispirandosi alle 
ultime pagine de Il filo di mezzogiorno che la regista le aveva fornito all’inizio della loro 
collaborazione. Lo spettacolo si chiude lasciando un segno forte che richiama la carica 
espressiva dei libri di Sapienza: tutto l’ambiente viene invaso da pagine sparse fisica-
mente in scena e virtualmente sullo schermo delle retroproiezioni, dove compaiono le 
immagini di alcuni manoscritti de L’arte della gioia, mostrati a Maria Arena dal secondo 

Estratti da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedi-
cato a Goliarda Sapienza, ©Maria Arena
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marito Angelo Pellegrino nella fase di ricerca visuale. La traccia delle parole è il seme di 
un ritorno in vita.31 

7. Epica intermediale

Gli inserti documentaristici con le video-te-
stimonianze di Citto Maselli sono forse la cifra 
stilistica peculiare della regia di Maria Arena. 
Con la loro capacità di farsi percepire riflessi-
vamente come scarti e soglie condensano, in-
fatti, tutto il lavoro processuale, performativo 
e pragmatico sulla memoria in senso antropo-
logico attivato attraverso immagini, forme e 
figure presenti nei testi e nello spettacolo. Del 
resto il progetto di Arena reca in sé un chiaro 
riferimento a Brecht che determina un effetto 
di straniamento performativo sia dei materiali 
che della partitura gestuale di Daniela Orlando. 
Io ho fatto tutto questo sembra muoversi, allora, 
nel solco di un’«epica intermediale»,32 capace di 
sintetizzare la singolare incarnazione performati-
va del sapere attoriale di Goliarda Sapienza nella 
sua scrittura e il lavoro di reenactment condotto da 
Daniela Orlando su e attorno al corpo della stessa 
Goliarda.

Dall’idea che il soggetto attoriale costituisca il fuoco, la manifestazione figurativa di 
un’energia centripeta che investe gli elementi sparsi della cultura costringendoli a 
rinegoziare il proprio statuto sul palcoscenico, si sviluppa la riflessione sull’efficacia 
politica e didattica del teatro epico.33

Il montaggio fenomenologicamente dialettico, in senso benjaminiano, alla base di tutta 
la costruzione dello spettacolo esplicita le innumerevoli possibilità di configurazione vi-
siva di sé, dell’altro e del mondo. L’intreccio di relazioni, aporie, paradossi e collisioni delle 
immagini documentarie si mostra allora capace

[…] non tanto di fissare oggetti e contenuti del ricordo, quanto al contrario di regi-
strare queste fughe, questi ritorni alla realtà vissuta, queste aderenze con la vera or-
ganicità del sangue e dei rilievi delle cicatrici, questi vuoti che risucchiano o lasciano 
cadere nel silenzio e nella cecità il sostrato più profondo della memoria dei secoli e 
degli uomini. Nel pieno rispetto della memoria dell’Altro.34

Estratto da Io ho fatto tutto questo, spettacolo dedicato a 
Goliarda Sapienza, ©Maria Arena
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Io ho fatto tutto questo, spettacolo intermediale dedicato a Goliarda Sapienza
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sfera e scenografia ancestrale la prima, nei panni della madre, a volto scoperto, indossava lentamente 
una maschera bianca. L’apertura al pubblico di quel fondo rappresentava così la liberazione simbolica 
di Goliarda dalla figura della madre, nella presa di coscienza fluida e libera del proprio corpo dietro la 
maschera vitale pirandelliana della rappresentazione della nostra vita.
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venza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 
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33	Ivi, p. 153.
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Alessandra Forte

Lucia Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai 
giorni nostri, Torino, Einaudi, 2019

La pratica di trasporre in immagini la Comme-
dia prende avvio molto presto e corre parallela a 
quella del secolare commento, frutto della mede-
sima esigenza – percepita sin da subito – di cor-
redare il testo dantesco di note integrative e ap-
punti interpretativi utili a un lettore sprovvisto 
di strumenti atti a comprendere a pieno la com-
plessità del poema ed evidentemente disorienta-
to dalla portata straordinariamente innovativa 
dell’opera di Dante. Se, ai suoi esordi, l’illustrazio-
ne della Commedia svolge una precisa funzione di 
orientamento alla lettura e i primi prodotti ma-
noscritti sono in grado di restituirci il peculiare 
approccio critico dei più antichi lettori dell’opera 
(essenzialmente impegnati a inquadrare il poema 
dantesco entro il sistema dei generi letterari), la 
storia della trasposizione visiva della Commedia 
si evolve nei secoli in plurime direzioni, rifletten-
do di volta in volta gusti, ideali, nuove urgenze di 
artisti e lettori.

La ricostruzione di una parabola evolutiva tanto affascinante e complessa è oggi of-
ferta dal Dante per immagini di Lucia Battaglia Ricci, che indaga – non senza una rigorosa 
classificazione terminologica, atta a distinguere le diverse tipologie della traduzione in 
immagine dell’opera letteraria, e alcune importanti riflessioni di metodo – la lunga sto-
ria della ricezione del poema in ambito figurativo. Il lettore può così seguire, guidato dal 
nutrito apparato di tavole che arricchisce il volume, l’evolversi nel tempo dell’interesse di 
artisti e committenti per il poema di Dante e ripercorrere le tappe di un lungo percorso 
di trasposizione in figura del viaggio oltremondano narrato nella Commedia, dagli anni 
Trenta circa del Trecento, a sole poche lune dalla scomparsa del poeta, sino ai nostri gior-
ni, con prevedibili proiezioni oltre i confini del volume stesso, lungo le linee di una storia 
di lettura e visualizzazione del poema molto probabilmente destinata a non interromper-
si mai.

Di particolare interesse e novità – nell’impossibilità di proporre qui una casistica 
completa dei più vari approcci al poema esperiti dagli artisti di volta in volta implicati 
– risultano i capitoli conclusivi del volume, dedicati all’ultima e più recente attività di 
traduzione visiva del testo dantesco (Da Reynolds a Rodin e Dal primo Novecento a oggi). 
Come pone ben in evidenza l’autrice, a partire dal tardo Settecento e lungo tutto il secolo 
romantico, mutano anzitutto le finalità sottese alla scelta di trasporre in figura la Comme-
dia: emerge con particolare forza che, rispetto a quanto praticato nei secoli precedenti, gli 

copertina Dante per immagini
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artisti non illustrano più per fornire un’interpretazione complessiva dell’opera e spesso 
non risultano interessati a preservare l’unità strutturale del poema che stanno traspo-
nendo in immagine, ma si rivelano principalmente attratti da singoli episodi, con partico-
lare predilezione per quelli di maggiore carica drammatica ed emozionale. Nel fermento 
culturale dell’Inghilterra dell’ultimo trentennio del Settecento, con le splendide tavole di 
Reynolds, Füssli, Blake, si inaugura così la tendenza (poi fortunatissima) a estrarre un 
solo episodio dal tessuto dantesco e a focalizzare tutta l’attenzione sulle pulsioni tragiche 
insite e scaturenti dal frammento narrativo stesso, allontanandosi dunque non poco dalle 
implicazioni morali proprie della costruzione dantesca, in qualche misura dimentichi del 
giudizio incontrovertibile che Dante aveva riservato a quelle anime, collocandole con cri-
stallina precisione nel sistema penale del suo aldilà. I personaggi più rappresentati e ri-
visitati in questo frangente risultano, con poca sorpresa, quelli particolarmente tragici di 
Ugolino e i figli imprigionati nella Torre della Fame (If., XXXII-XXXIII), al centro di un vero 
e proprio dibattito sulle arti, e dei celebri amanti Paolo e Francesca (If., V), protagonisti 
di una messe rigogliosissima di visualizzazioni, in gran parte incentrate sul momento del 
fiorire della passione amorosa e del nodo che questa stringe con la letteratura stessa. 

Dopo oltre un secolo di attenzione intimamente rivolta alla visualizzazione delle pas-
sioni umane ed eterne, ispirata dai principali drammi danteschi, gli artisti del XX secolo 
e quelli a noi contemporanei – sia nei casi di corredi figurativi concepiti in maniera unita-
ria, sia per quelli di figurazione di episodi scelti, liberamente attinti dal variegato campio-
nario dantesco – danno invece avvio a un processo di sempre crescente appropriazione 
del testo, di attualizzazione delle tematiche e delle vicende ivi narrate, mettendo dunque 
in figura le proprie personali ideologie e potenziando gli aspetti che maggiormente solle-
ticano le più intime corde della loro sensibilità di artisti e lettori. 

La gran parte degli artisti del secondo dopoguerra darà difatti vita a opere altamente 
simboliche e del tutto soggettive, attualizzanti e individuali, e per questo di non sempre 
immediata decodificabilità, in molti casi chiaramente ancorate all’esigenza di originalità 
più che a quella di fedeltà al testo cui si ispirano: per limitarci a pochi esempi tra i mol-
tissimi accuratamente descritti da Lucia Battaglia Ricci, andranno menzionate le opere 
sorprendenti di Salvador Dalì, che si appropria totalmente del testo dantesco e lo rivisita 
a suo piacimento, discostandosi volutamente – e non senza un intento provocatorio – dal-
la tradizione iconografica plurisecolare; a loro volta, Renato Guttuso (Dante di Guttuso) 
e Robert Rauschenberg (Transfer drawings) – seppur con modalità esecutive del tutto 
dissimili – operano una profondissima attualizzazione del testo di Dante, cogliendo ne-
gli spunti del poema esigenze, difficoltà e bersagli politici 
del proprio tempo; Lorenzo Mattotti (La Divina Commedia. 
L’Inferno) vi riversa i propri incubi e potenzia l’innata attra-
zione per l’immaginario mostruoso e degradato proprio in 
particolare dell’Inferno; tra gli ultimi e recentissimi, Mim-
mo Paladino (Divina Commedia e Variazioni su tema dante-
sco) si concentra sull’intima esigenza di fornire una nuova 
lettura del poema, di creare soluzioni che sorprendano il 
suo osservatore, che in qualche misura reinventino e inno-
vino significativamente la nutrita tradizione precedente, e 
ancora possano offrire nuove prospettive interpretative ai 
fruitori odierni. 

Lorenzo M
attotti, Dante nella selva, ©

 M
attotti
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Dante per immagini

Parallela dunque a una forte coscienza dell’esistenza di una tradizione plurisecolare 
imponente, e in alcuni casi, persino ingombrante, e sempre più lontani da esigenze di clas-
sificazione e di orientamento complessivo della lettura dell’opera di Dante, propria delle 
prime generazioni di lettori, si impone con forza sempre maggiore il bisogno di stupire 
e innovare, di offrire all’osservatore non la traduzione visiva di un testo ben identificato 
ma, ora più che mai, nient’altro che il proprio, personalissimo Dante figurato.

L’affascinante percorso evolutivo ricostruito da Lucia Battaglia Ricci, raccontando 
dunque al lettore moderno del mutare nei secoli delle ispirazioni, delle più svariate tecni-
che illustrative impiegate e dei diversi approcci critici esperiti dagli artisti, pone di fatto 
l’accento sul persistere della pratica – mai realmente interrotta – di trasporre in imma-
gini il viaggio di Dante e il variegato universo di storie e intime pulsioni che abitano la 
Commedia. Una sfida, questa, visibilmente complessa ma di forte carica attrattiva, con 
cui si sono misurati gli artisti di tutti i tempi e alla quale, tra recupero della tradizione e 
personale innovazione, non si sottrarranno i lettori odierni e quanti verranno.
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Alice Billò

Monica Cristini, Nicola Pasqualicchio (a cura di), La scena del perturbante. 
L’inquietudine fantastica nelle arti dello spettacolo

Lo spettacolo come essenza del fantastico e il 
perturbante come massimo grado del fantastico. 
Come scrive Italo Calvino, «l’elemento “spettacolo” 
è essenziale alla narrazione fantastica» (p. 8), pro-
prio in quanto attraversato da quella plurima di-
mensione del visivo, del sonoro e del corporeo che, 
più della parola, rende possibile «la diretta mani-
festazione di qualcosa che la ragione non ammette 
sia offerto alla vista» (p. 8). ‘Fantastico’ che, inol-
tre, sembra assumere un valore ancora più efficace 
quando oltrepassa i propri confini, ossia la mera 
evasione dalla realtà, e si contamina con la narra-
zione del quotidiano e del familiare, mostrando il 
volto oscuro in esso celato, e suscitando nello spet-
tatore quel sentimento del ‘perturbante’ che, come 
analizzato da Freud un secolo fa, trova un profon-
do radicamento nel rapporto che l’essere umano ha 
con la vita. 

Ecco il fulcro degli undici saggi che compongo-
no La scena del Perturbante. L’inquietudine fantastica nelle arti dello spettacolo (SCRIPTA 
EDIZIONI, 2018), frutto editoriale del seminario svolto dal gruppo di ricerca sul teatro 
fantastico attivo all’interno dell’Università di Verona. Secondo i diversi autori che si avvi-
cendano lungo il volume curato da Monica Cristini e Nicola Pasqualicchio, infatti, merite-
rebbero una maggiore attenzione quelle esperienze artistiche che, nel campo del teatro di 
prosa e di ricerca, in quello della danza, dell’opera lirica e del cinema hanno sperimentato 
a livello estetico e tematico, dall’Ottocento a oggi, la relazione profonda che coinvolge il 
genere fantastico e la categoria del ‘perturbante’.

Un primo contributo a questo campo di ricerca, ancora giovane e da considerarsi in 
fieri, viene dato dal saggio di Enrico Camparotto, il quale sviluppa, in un’ottica diacroni-
ca, un’affascinante indagine sul sentimento del perturbante suscitato da differenti tipi di 
‘mostruosità’ corporea: a partire dai freaks che spaventavano per la loro deformità ap-
partenente ancora alla dimensione umana, e per questo motivo subivano una rassicuran-
te disumanizzazione nei freaks shows, fino all’utilizzo, nel teatro della Socìetas Raffaello 
Sanzio, di corpi nudi sia scheletrici che obesi, esperienza in cui il ‘mostro’ del quotidiano, 
privato ora di ogni forma di spettacolarizzazione, viene «ricondotto al dato essenziale di 
una materialità alterata» (p. 28). 

Proprio sul teatro italiano post-drammatico e, in particolare, su due lavori, Voilà e Son-
no, della compagnia Opera si concentra il saggio successivo, firmato da Monica Cristini. La 
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studiosa ravvisa, attraverso un’attenta analisi delle scelte estetiche e poetiche del grup-
po, un chiaro esempio di ‘teatro fantastico-perturbante’ tout court. Lo scritto di Cinzia 
Toscano si focalizza, invece, sulla recente interazione tra il teatro e la robotica, speri-
mentata all’interno del progetto giapponese Robot-Human Theatre. Il punto di partenza 
è dato dalle teorie, molto vicine a quelle di Freud, elaborate da Masahiro Mori negli anni 
’70 rispetto alla concezione di uncunny valley, secondo la quale, appunto, la quasi perfetta 
somiglianza del robot con l’essere umano porterebbe quest’ultimo, nel momento in cui 
vi si relaziona, a un brusco passaggio dall’empatia all’eccessiva sensazione perturbante.

I due saggi successivi, di Bianca De Mario e Nicola Pasqualicchio, indagano la dimensio-
ne del perturbante nel celeberrimo Il giro di vite di Henry James. De Mario, comparando 
l’omonima rielaborazione operistica di Benjamin Britten e quella cinematografica di Jack 
Clayton, The Innocents, riconduce il perturbante a precisi elementi della dimensione sono-
ra, come l’alterazione di specifici suoni e la voce di determinati personaggi. Pasqualicchio, 
sempre attraverso una comparazione che in questo caso mette in relazione tre differenti 
messinscene dell’opera di Britten, rinviene aspetti specifici della rappresentazione del 
perturbante nella recitazione dei cantanti-attori e nella raffigurazione dei fantasmi e del 
loro rapporto con i bambini.

Proseguendo il discorso intorno alla capacità che ha il genere ‘fantastico’ di mantenere 
le proprie inquietanti attrattive nel passaggio all’intermedialità, Paola Palma ci parla del 
celebre racconto Figure di cera di André De Lorde e della persistente inquietudine che i 
simulacri di cera continuano ad emanare nella trasposizione teatrale, cinematografica e 
nella registrazione sonora su disco.

Sempre incentrato sulla relazione tra medium cinematografico e ‘fantastico’ è il saggio 
di Dimitri Vezyroglou, il quale, raffrontando due rielaborazioni cinematografiche del ro-
manzo Il carretto fantasma, una muta e l’altra sonora, mette in luce la diversa connotazio-
ne che il soprannaturale assume attraverso i silenzi del cinema muto o grazie alle risorse 
che l’acustico contiene.

Non poteva mancare, in un seminario dedicato al ‘fantastico’, l’attenzione verso la figu-
ra del vampiro. S’incentrano su questo gli interventi di Diego Saglia e Matteo De Beni, che 
studiano la presenza del vampiro nella drammaturgia inglese e spagnola, cogliendone i 
legami con il contesto sociologico e culturale.

Infine, l’ultima coppia di saggi, di Elena Vitali ed Elena Randi, si dedica all’esperienza 
del ‘fantastico’ nell’ambito del balletto. Il primo scritto indaga il metamorfismo di cui è 
costituita la figura diabolica nel balletto italiano dell’Ottocento. L’altro, invece, s’incentra 
unicamente sul Petruška di Stravinskij, Benois e Fokine. Nell’analisi di quest’opera, la stu-
diosa individua, rispetto al sentimento del perturbante, l’intersecarsi di due piani: uno 
della dimensione terrena, in cui si avvertirebbe quell’ambiguità tra animato e meccanico 
della marionetta, e l’altro della dimensione ‘universale’, che vede «una lotta cosmica tra 
un universo primigenio, ordinato e armonico, e l’irruzione distruttiva di un elemento ca-
otico che lo corrompe e lo minaccia» (p. 13). 

La pluralità delle linee tematiche e degli approcci metodologici proposti rendono que-
sto volume una tappa necessaria e importante per chiunque sia interessato ad avere uno 
sguardo maggiormente critico e attento sul modo in cui l’arte, attraverso il suo legame 
con la narrazione ‘fantastica’, rielabora il rapporto con il sentire, nella direzione dell’ac-
cadere del ‘perturbante’. Una categoria della percezione umana, quest’ultima, che, grazie 
alla sua capacità di rendere conto della natura profondamente ambigua, disturbante, di-
sorientante e inafferrabile del sentire contemporaneo, ha assunto negli ultimi decenni 
un ruolo talmente centrale da porsi come una delle strade e delle possibilità più ricche e 
fruttuose nelle pratiche artistiche di ogni genere e, specialmente, in quella teatrale.
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Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basa-
glia tra parola e immagine

Come già suggerisce la metafora del sottoti-
tolo, Raccontare il manicomio. La macchina nar-
rativa di Basaglia tra parola e immagine di Mari-
na Guglielmi esamina la potenza sovversiva e la 
complessità della rete di discorsi messi in atto da 
Franco Basaglia, attivo tra Gorizia e Trieste ne-
gli anni Sessanta e Settanta, per trasformare il 
modo di guardare al manicomio e alla malattia 
mentale. L’autrice ne indaga non solo gli effetti 
sull’approvazione della Legge 180, ma anche l’ir-
radiazione nelle narrazioni dello spazio manico-
miale che le hanno fatto seguito. 

Il volume si apre con un’introduzione che ha 
una funzione di inquadramento storico e teorico. 
La studiosa vi chiarisce l’intento di esaminare la 
rilevanza della figura di Basaglia nel panorama 
psichiatrico e, più in generale, sociopolitico ita-
liano concentrandosi sull’eccezionalità di quel-
le «eterotopie inaccessibili» che sono gli spazi 
manicomiali e sulle tre modalità attraverso cui 
è stato narrato il manicomio, ovverosia «il rac-
conto professionale», «il racconto testimoniale» 
e «il racconto finzionale» (p. 22). In questo modo 
si mettono a fuoco anche i differenti apporti dello 
psichiatra veneto alla narrazione – diretta o indiretta – della realtà manicomiale di quegli 
anni. 

Dopodiché, prende avvio la prima parte del volume, Il manicomio raccontato, diviso in 
quattro capitoli. All’attività e produzione di Basaglia sono dedicati i primi due – in par-
ticolare, il primo è volto a una ricognizione storica incentrata sulla Legge 180 – mentre i 
successivi si soffermano su due opere considerate decisive nel lavoro svolto dalla “mac-
china narrativa” basagliana e prodotte entrambe nel 1969, anno di svolta nell’impatto 
nella rivoluzione psichiatrica italiana su un più ampio pubblico. In quell’anno viene infatti 
prodotto per Rai 1 il documentario di Sergio Zavoli I Giardini di Abele di cui Guglielmi – in 
dialogo con le riflessioni di John Foot – evidenzia il supporto alla causa di Basaglia nel mi-
rare a riscoprire il valore umano della persona affetta da disagio mentale e a dare rispo-
sta all’urgenza per i ricoverati «di essere visti e riconosciuti – ancor prima che accettati 
– dal mondo esterno» (p. 56). 

Dopo un’incursione sulle risposte cinematografiche suscitate dall’opera di Zavoli – tra 
cui Fortezze vuote di Gianni Serra (1975) e Nessuno o tutti di Marco Bellocchio (1976) –, il 
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quarto capitolo approfondisce l’analisi della seconda opera prodotta nel 1969: il fotolibro 
Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo 
Gardin. Il libro, al di là delle finalità politiche da cui prende le mosse, viene preso in esame 
in quanto rappresenta uno dei primi esiti innovativi della narrazione sul manicomio. Si 
tratta infatti di un collage di grande forza espressiva, in cui citazioni tratte da un’ampia 
varietà di testi si alternano alle immagini: Guglielmi ne indaga le retoriche dell’impagina-
zione e dell’integrazione fra parole e foto, al fine di illustrare gli effetti – talora spiazzanti, 
altre volte ossessivi o ancora oppositivi – sui fruitori.

A separare le due sezioni del libro è 
l’intermezzo in tre capitoli “Che cos’è un 
muro?” in cui l’autrice esamina un altro 
importante esperimento narrativo psi-
chiatrico alla luce della teoria degli oggetti 
transizionali di Donald Winnicott: Marco 
Cavallo, il grande cavallo azzurro di car-
tapesta, nato da una produzione collettiva 
nell’ospedale psichiatrico di Trieste gra-
zie alla collaborazione di Giuliano Scabia, 
è analizzato quale esempio di «dispositivo 
narrativo» (p. 107) che contiene – su pic-
coli pezzi di carta - le storie autografe dei 
pazienti che l’hanno costruito e al tempo 
stesso trasporta all’esterno dell’ospedale 
psichiatrico la possibilità stessa di una narra-
zione manicomiale degna di attenzione. 

La seconda parte del libro, Raccontare gli 
spazi dall’interno, divisa in quattro capitoli, è 
dedicata al racconto degli spazi manicomiali: 
prende l’abbrivio dalla Legge 180 e dall’affer-
marsi della psichiatria democratica basagliana 
incentrata sulle due «parole chiave del cam-
biamento: comunicazione e relazione umana» 
(p. 123) per osservarne la ricezione e l’eco tra 
le opere narrative e cinematografiche in cui è 
maggiormente riconoscibile il suo influsso. 

Ricordando l’aperta polemica con Basaglia, 
apparsa anche su alcune testate giornalisti-
che, si analizzano di Mario Tobino tre opere 
manicomiali – Libere donne di Magliano (1953), 
Per le antiche scale. Una storia (1972), Gli ultimi 
giorni di Magliano (1982) – pubblicate in de-
cenni in cui il trattamento della malattia men-
tale in Italia andava mutando radicalmente. Di 
Fabrizia Ramondino viene analizzato il lavoro 
testimoniale della sua permanenza nel Centro 
di Salute Mentale del capoluogo friulano, Passaggio a Trieste (1998), con un approfondi-
mento sulla figura dell’architetto Antonio Villas che, occupandosi del design del mede-
simo Centro, aveva tratto ispirazione dalle recenti teorie sulla gestione e progettazione 
degli spazi psichiatrici. 

Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla 
Cerati e Gianni Berengo Gardin

l’esperimento di Marco Cavallo
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L’ultimo capitolo è dedicato a quattro opere cinematografiche prodotte tra il 2003 e il 
2016, che vanno dall’omaggio a Basaglia in La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana 
alla denuncia delle aberrazioni prodotte dalla legge del 1904 e agli effetti della Legge 180 
con Pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico di Ascanio Celestini, fino al biopic 
sullo psichiatra veneziano C’era una volta la città dei matti di Marco Turco e alla riattua-
lizzazione di alcune problematiche successive alla costituzione dei centri territoriali di 
salute mentale con La pazza gioia di Paolo Virzì.

Se a quarant’anni dalla promulgazione della Legge 180, nota come Legge Basaglia, nu-
merose sono state le pubblicazioni che hanno riportato in primo piano la figura di uno 
dei più grandi psichiatri e intellettuali italiani, il lavoro di Guglielmi senz’altro si distin-
gue per l’individuare – e valorizzare – la forza sovversiva di questo pensatore engagé nel 
ponte da lui creato tra gli studi di psichiatria e la letteratura, il teatro, il cinema, oltre alla 
filosofia, l’architettura e l’urbanistica. La transmedialità dell’operazione di Basaglia e la 
sua capacità di sfruttare il potere della narrazione per tradurre «la sua prassi […] in pa-
role e immagini» (p. 10) sono riconosciuti come l’atto fondativo di una rivoluzione che ha 
radicalmente trasformato la relazione umana, terapeutica e sociale con lo spazio interno 
del manicomio e con la sua proiezione all’esterno. Il volume risulta, così, impostato come 
uno studio culturale focalizzato sull’ambito italiano; ed è questo il suo maggiore punto 
di forza metodologico, in quanto ciò consente di gettare una luce multiprospettica sugli 
sviluppi e la ricezione dell’eredità basagliana.
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Demetrio Paparoni, The Devil. Atlante illustrato del lato oscuro.
Da Giotto a Picasso, da Pollock a Serrano, dai tarocchi ai videogiochi.

Quando l’angelo più splendente del Paradiso, Lucifero, 
tentò di diventare simile a Dio, precipitando dal cielo fu in-
ghiottito dalla Terra che, ritraendosi, formò l’Inferno. L’uni-
co luogo che abiterà per il resto dei suoi giorni sarà questo 
imbuto infuocato ma oscuro che arde senza bruciare. Da 
questo luogo inospitale, fin dalla notte dei tempi, il diavolo 
seduce e atterrisce l’uomo, ignaro delle sue menzogne. È il 
serpente sull’albero della conoscenza, nel giardino dell’E-
den, che artisti italiani e fiamminghi hanno tramandato in 
affreschi e dipinti; si mostra a Dante e Virgilio direttamente 
dagli inferi della Divina Commedia; è grande eroe nel Para-
diso Perduto di Milton e assume le sembianze di Mefistofele 
nel Faust di Goethe. L’angelo ribelle si lega in maniera così 
indissolubile al genere umano da diventare personaggio 
chiave della storia dell’uomo. Lo si può persino incontrare 
negli incubi notturni, le fessure dell’inferno, come li chia-
mava Borges. 

Le immagini e le parole che Demetrio Paparoni, critico saggista e curatore, ha raccolto 
con tassonomica cura in The Devil. Atlante illustrato del lato oscuro, (24 Ore Cultura, 2017) 
narrano la storia del principe indiscusso del male, di diavoli e demoni, suoi fidati collabo-
ratori che si insinuano ancora nel nostro quotidiano tra rituali scaramantici e tecnologia 
avanzata, nutrendo la nostra cultura di immagini e storie. Il male – dice l’autore – non è 
mai scomparso dal nostro immaginario e ancora oggi è presente nel nostro repertorio 
iconografico. L’Atlante del lato oscuro si presenta, così, come una sorta di prontuario ag-
giornato, utile, a riconoscere l’ingannatore e a scongiurare le sue trappole. 

Il saggio in questione, in realtà, completa un dittico che ha per testo speculare Cristo e 
l’impronta dell’arte (Skira, 2015), dove «il divino e la sua rappresentazione nell’arte di ieri 
e di oggi» sono il fulcro su cui ruota l’intera riflessione. Protagonista del saggio sul Cristo 
è, appunto, la figura del Figlio di Dio che nella tradizione cattolica è anche uomo, in grado 
di discendere agli inferi per sconfiggere la morte e promettere la risurrezione. Le due 
figure, il Redentore e l’Angelo Ribelle, si contrappongono nella dimensione del sacro tra 
«crudeltà e il terrifico», costituendo due icone estreme che non escludendosi coabitano 
ancora nella nostra realtà.

Se la presenza di Cristo nell’arte è pretesto trascendentale per rendere visibile l’invi-
sibile, di tutt’altra natura sono le intenzioni di Lucifero. Mostrarsi sempre sotto mentite 
spoglie è il gioco subdolo che al Devil riesce meglio. Del resto, dice André Gide, citato 
dall’autore, «mentre non si può servire Dio senza credere in Lui, il Diavolo si fa servire 
senza che si creda in Lui. Al contrario, non lo si serve tanto supinamente come quando lo 
si ignora. Lui ha sempre interesse a non farsi riconoscere» (p. 92).
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La prima parte del saggio, pertanto, indaga La metamorfosi del diavolo, che Paparoni ri-
tiene essere un passaggio fondamentale per capire il significato che ha assunto nell’arte e 
nella cultura. Infatti, «essendo il diavolo considerato puro spirito che si incarna in uomini 
e in animali, raffigurarlo ha posto all’artista più di un problema. Poiché si trattava di dare 
immagine a un’entità astratta, invisibile, l’artista ha aggirato questa difficoltà ricorrendo 
alla deformazione, al grottesco» (p. 34).

Così, entrando a pieno titolo nella storia dell’arte, da Giotto a Picasso, da Pollock a Ser-
rano, il male si trasfigura indisturbato fin dentro ai tarocchi e ai videogiochi, non disgu-
stando nemmeno cover di dischi e film, fino ai più comuni oggetti di design che affollano 
la nostra quotidianità. Indossa indistintamente i panni di una Madonna falsa (1468) nella 
pittura Vincenzo Foppa, un abito nero dalla collezione The Horn of Plenty (autunno-in-
verno 2009) di Alexander McQueen o i colori tenui e le forme fluttuanti nell’acquaforte 
Diavoli che picchiano angeli e arcangeli (1888) di James Ensor. Dimora persino dentro quel 
dripping del 1947 che Jackson Pollock intitola Lucifer, affine al mosaico del Giudizio Univer-
sale (1260-1270) di Coppo di Marcovaldo. 

In questo corpus iniziale Papa-
roni imposta una serie di confron-
ti storico-artistici, tra immagini 
conosciute e altre più ricercate, 
che appartengono al passato e 
rigenerano il nostro presente. Si 
accompagnano alla storia della 
letteratura e delle tradizioni reli-
giose, all’antropologia e alla psico-
logia, rinviando persino alla politica e agli eventi storici de-
gli ultimi anni e costituendo così una disamina introduttiva 
ai successivi dodici capitoli. 

Come gironi infernali queste dodici sezioni, che aprono 
l’Atlante, sono affollate da figure tremende e sensuali, ac-
cattivanti e ripugnanti, letterarie e televisive, sempre im-
prevedibilmente trasformate dallo scorrere delle stagioni 
dell’arte. Correlate da brevi didascalie, tessono le fila di 
un racconto che dalla Caduta degli angeli (cap. I) attraver-
sano le visioni di Dante, Buddha, Milton e le tentazioni di 
Sant’Antonio, per discendere fino al Popolo e la massa (cap. 
XII). Proprio il racconto, infatti, per l’autore, rappresenta un 
elemento intrinseco alla tradizione del diavolo nella storia 
dell’uomo. «Il male è una componente dinamica della vita.
[…] Sono i conflitti generati dal male a mettere in moto le 
grandi narrazioni dell’arte e della letteratura. Il male è il propellente del racconto» (p. 
36).

L’ingresso del peccato nel mondo, con la conseguente cacciata dal Paradiso terrestre, 
è una colpa tutta al femminile. Il diavolo è donna (cap XI): il serpente tentatore, che ha la 
testa di donna, seduce Eva che, irresponsabile come Pandora, convince Adamo a man-
giare il frutto proibito. Nonostante avesse preso le dovute distanze dalla sua precedente 
compagna, Lilith, la ribelle e demoniaca, il ‘primo uomo’, rimettendoci anche una costo-
la, dovette ricredersi anche su Eva. Paparoni esplora, così, il femminile nelle sembianze 
demoniache di Ishtar, divinità babilonese e regina della notte, e in tutte quelle figure di 
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donne che da sempre praticano l’occulto 
o si consacrano al demonio. La strega del 
Medioevo riappare moderna in Maleficent, 
di Robert Stromberg, (2014) e assieme ad 
Angelina Jolie hanno aspetto seducente e 
diabolico anche Anita Ekberg, peccamino-
sa non solo nella Dolce Vita, e Kay Johnson 
che nel film di Cecil B. De Mille, del 1930 è 
Madame Satan. Non basta che la donna an-
gelo di Dante o la fanciulla vergine scelta 
come madre di Dio ridisegnino l’icona di 
una donna vicino al Paradiso: Victor Hugo 
ricorda nel dramma Ruy Blas (1838) che 
«Dio s’è fatto uomo. Il diavolo s’è fatto donna».

Sia pure riconosciuto come mysterium iniquitatis ma anche come strumento di reden-
zione, il male, dice Paparoni, rivela nell’arte la struttura polare del pensiero umano, una 
dualità necessaria, una forma riconoscibile che si oppone al bene e alla compiutezza per-
duta cui aspirano tutti gli uomini. L’uomo non può fare a meno di riconoscerlo anche den-
tro di sé (cap X. Il diavolo sono io) per affermare libertà e rifiuto dell’omologazione, per 
esorcizzare i demoni della realtà e cercare e saper riconoscere, come diceva Calvino nelle 
sue Città Invisibili, «chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno».
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Beatrice Seligardi, Ellissi dello sguardo. Pathosformeln dell’inespressività 
femminile dalla cultura visuale alla letteratura

In Ellissi dello sguardo. Pathosformeln dell’inespressività 
femminile dalla cultura visuale alla letteratura (Morellini 
Editore, 2018) Beatrice Seligardi individua con una felice 
intuizione critica un’area di famiglia tra fenomeni testuali 
e visivi, contigui ma non del tutto sovrapponibili, che han-
no a che fare con la rappresentazione dell’inespressività 
femminile nella pittura, nel cinema, nella fotografia e nel-
la letteratura occidentali degli ultimi duecentocinquanta 
anni.

Il libro si divide in due parti. La prima è a sua volta divi-
sa in due capitoli Pathosformeln: definizione di un traveling 
concept e Lo sguardo inespressivo: inquadrature, ai quali 
Seligardi affida una densissima definizione teorica della 
Pathosformel dell’inespressività, i cui riferimenti spazia-
no da Warburg a Didi-Huberman, da Benjamin a Barthes, 
solo per nominare i più noti. Del concetto warburghiano, 
autentico primum mobile di tutto il discorso, si enuclea su-
bito la «duplicità dura da definire e più facile da intuire: la 
componente emotiva del moto dell’animo e la struttura razionale di una forma che renda 
visibile e intellegibile l’energia interna» (pp. 13-14), raddoppiata dalla rilevazione, di Sal-
vatore Settis, che le Pathosformeln si presentano «a) come repertorio di forme per espri-
mere il movimento e le passioni, messo a punto dagli artisti antichi, tramandato e ripreso 
nel Rinascimento; b) come classificazione delle formule usate nella tradizione figurativa 
europea» (citato a p. 15). Ed è qui che interviene il clic alla base di Ellissi dello sguardo: 
«Ma potremmo anche tradurre quell’Antichità con un più generico “passato”, e dunque 
svincolare la Pathosformel dal legame con la classicità più stretta, adeguandola piuttosto 
alle configurazioni del tempo che si sono via via sviluppate in seno ad epoche diverse, una 
fra tutte la modernità, che sarà il grande bacino di prova del nostro discorso» (ibidem). 
Il fatto, però, che a tale bacino non si fornisca un’effettiva concretezza storico-culturale 
rischia a tratti di convogliare quel «ma», che pure rende conto della vivacità intellettuale 
della studiosa, verso una certa astrattezza teorica, specie nel traslare, sulla scia di Benja-
min, la Pathosformel da dispositivo espressivo-narrativo ad allegoria della modernità. 

Del resto, la stessa Seligardi sembra riconoscere una provvisorietà argomentativa al 
proprio lavoro intitolando il suo paragrafo più impegnativo Appunti per una teoria della 
Pathosformel della modernità: a suggerire come in questa occasione si stia limitando a 
spargere dei semi ermeneutici che devono ancora produrre una compiuta tipologia, ve-
rificata su un più vasto e sistematico corpus testuale. I cases studies della seconda parte 
– anticipati, peraltro, in due articoli di «Arabeschi» (n. 7 e n. 9) – costituiscono infatti 
solo un assaggio di quanto possiamo – e vogliamo – chiedere a una ricerca così originale. 

copertina di Ellissi dello sguardo. Pathosfor-
meln dell’inespressività femminile dalla cul-
tura visuale alla letteratura
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E dall’Olympia di Édouard Manet (1863) e dall’Absinthe di Edgar Degas (1873) sino alle 
contemporaneissime Cindy Sherman e Ali Smith, passando per altri nomi quali, ad esem-
pio, Jean Rhys, Jean Edward Hopper, Cesare Pavese, Elio Pagliarani, già si intuisce quanto 
complessa e rizomatica è destinata a essere la tipologia dello «sguardo inespressivo fem-
minile come dettaglio che ingenera nella fissità del momento intervallo un movimento 
narrativo rivelatore di un profondo moto interiore» (p. 43). Quella fra parola e immagine, 
con la diversa gestione, attraverso l’ellissi verbale e la still visuale, degli intervalli tem-
porali legati al rapporto – ossimorico e in-between – tra il pathos sospeso di superficie 
e il soggiacente movimento narrativo, è solo la distinzione più appariscente: non meno 
decisiva appare quella tra la focalizzazione esterna, legata al predominante male gaze 
della produzione culturale fino a tempi recenti, e la «focalizzazione interna, in cui è lo 
sguardo del soggetto femminile rappresentato a essere considerato come punto di indivi-
duazione della Pathosformel» (p. 56). Una simile distinzione si sfaccetta poi in molteplici 
formazioni di compromesso, in cui entrano in gioco non solo i riflessi reciproci tra sguar-
do maschile e sguardo femminile, ma anche tutta una fenomenologia di possibili motivi 
espressivo-narrativi come, ad esempio, l’atteggiamento malinconico, lo stordimento da 
alcool e stupefacenti e l’atto di guardarsi allo specchio.

Sia chiaro: nonostante la contrapposizione tra la prima parte teorica e la seconda par-
te dei case studies possa alimentare il senso di una dicotomia non del tutto pacificata 
tra elaborazione categoriale e materiale analizzato, ad avercene di libri così inquieti, di 
giovani studiose e studiosi con una tale profusione di idee e, aggiungerei, con una tale 
ambizione teorica, evidente anche nell’altra monografia licenziata dall’autrice lo scorso 
anno: Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo universitario (Cesati, 2018). I lavori 
di Seligardi mostrano che la teoria della letteratura è ancora ben viva, nonostante il ri-
flusso storico-filologico da un lato e la coolness della letteratura comparata più culturale 
e intermediale dall’altro. Peraltro, una simile inquieta inconclusività ha un suo indubbio 
fascino ed è il fascino dell’intelligenza: di un’esuberanza cognitiva che Seligardi potrebbe 
coltivare facendo più omogeneamente emergere la volontà sistemica dalla pluralità dei 
testi. Attendiamo con curiosità, in ogni caso, sviluppi ulteriori della ricerca, auspicabil-
mente in una veste grafica che contenga anche le immagini trattate, suggerendo, fra i 
tanti possibili, due cases studies come Jules et Jim di François Truffaut e L’età del malessere 
di Dacia Maraini.
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Teresa Spignoli (a cura di ), Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine 
nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà del Novecento

A presentare il volume Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio 
artistico e letterario della seconda metà del Novecento, curato da Teresa Spignoli (Pisa, Ets, 
2018), è Le souffle poétique di André Beuchat, incisore e direttore della stamperia d’ar-
te Alma Charta, il cui catalogo conta preziose 
plaquette realizzate insieme a poeti italiani 
contemporanei o ad essi dedicate. L’acquafor-
te scelta come immagine di copertina, pubbli-
cata in Rosa acuminata. Undici poeti per Anna 
(Toccalmatto di Fontanellato, Alma Charta, 
2011), ben introduce, dunque, il tema portan-
te dei diciotto saggi qui raccolti, volti a resti-
tuire la molteplicità di relazioni esistenti tra 
l’ambito verbale e l’ambito visivo. 

Verba picta: l’interconnessione tra le due 
arti sorelle è felicemente condensata nella 
locuzione latina che dà il titolo alla miscella-
nea, parte integrante dell’omonimo progetto 
di ricerca attivo a partire dal 2012 presso il 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi 
interculturali dell’Università di Firenze, fi-
nanziato dal MIUR nell’ambito del program-
ma FIRB-“Futuro in Ricerca 2010”. Il proget-
to, avvalendosi in maniera proficua sia di una metodologia critico-teorica sia di strumenti 
archivistico-informatici, ha trovato un primo esito nella realizzazione di una banca dati 
consultabile all’indirizzo www.verbapicta.it. La piattaforma ospita una serie di schede 
organizzate sotto diverse voci (Autori, Opere, Editori, Riviste, Eventi, Gruppi di avan-
guardia), ricostruendo in tal modo la fitta rete di connessioni esistenti tra poesia e pit-
tura nel secondo Novecento italiano. Alla pluralità di tali materiali si fa costantemente 
riferimento nei saggi contenuti nel volume, attraverso un puntuale sistema di rimandi 
che induce i lettori dell’opera cartacea ad integrare le analisi critiche con le schede inse-
rite nel regesto informatico.

Il rapporto interattivo tra letteratura e immagini richiamato dal titolo e le principali 
questioni teoriche che esso sottende costituiscono l’oggetto dei tre saggi che compongo-
no la Parte Prima del volume, firmati da Mario Domenichelli, Andrea Pinotti e Marcello 
Ciccuto. Ad essi spetta il compito di riflettere su quello che Pinotti definisce giustamen-
te «un plesso concettuale destinato a infinite variazioni sul tema» (p. 41): partendo dal 
detto di Simonide e dalla celebre formulazione oraziana dell’ut pictura poesis, passando 
alle teorizzazioni di Leonardo Da Vinci e al Laooconte di Lessing, la dialettica tra poesia 
e pittura caratterizza con esiti alterni l’intera storia culturale dell’Occidente. Il saggio di 

particolare di A. Beuchat, Le souffle poétique, acquaforte su 
rame, marzo 2011, catalogo Alma Charta n. 625
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Domenichelli ha il merito d’inaugurare la riflessione partendo dal segno e dal suo fon-
damentale valore iconico, proponendo un percorso attraverso l’antica arte dei technopa-
egnia, in cui «l’eikwn, l’esigenza figurativa, è ciò che determina la misura, la forma della 
strofa, plasmata dalla diversa lunghezza dei versi» (p. 4). Domenichelli analizza una serie 
di componimenti esemplificativi della storia del genere (le composizioni di Simia di Rodi, 
il Coupe de dés di Mallarmé, Vision and Prayer di D. Thomas, fino ai casi più recenti di 
Pasolini e Balestrini), individuando in essi il ricorrere di quattro patterns fondamentali 
– l’uovo, l’ascia, le ali e la croce –, nonché la presenza di un comune schema metrico, defi-
nito, sulla base del lessico musicale, «canone retrogrado», riconoscendo in queste poesie 
figurali un «elemento dissolutore delle distinzioni di campo tra poesia, pittura e musica» 
(p. 31). Il successivo saggio di Pinotti reinserisce il discorso nel solco dell’ampio dibattito 
teorico sul rapporto tra parola e immagini, i cui prodromi vengono ripercorsi con essen-
zialità, per soffermarsi con maggior attenzione sulla svolta costituita dalla teorizzazione 
di P. Klee, che giocò un ruolo fondamentale nell’affermazione dell’autosufficienza dell’im-
magine. Dalle teorie del «purovisibilismo» alla formulazione da parte di Boehm dell’«iko-
nische Wende», in contrapposizione al «linguistic turn» di Rorty, il passo è breve; si entra 
in tal modo spontaneamente nell’area novecentesca, oggetto del saggio di Ciccuto, che 
riesce ad individuare con acutezza il mutamento di paradigma che ha caratterizzato il 
XX secolo, in cui «il rifiuto del modello mimetico ancora imperante nel secolo precedente 
viene a legarsi indissolubilmente al processo di forte affermazione del segno figurativo a 
ogni livello della moderna comunicazione» (p. 53).

Sarà in particolare il passaggio dalla prima alla seconda metà del Novecento a veder 
infittirsi gli scambi tra l’ambito visivo e l’ambito verbale, in virtù dell’ingresso in quella 
che McLuhan ha emblematicamente definito come la «civiltà dell’immagine». La Parte 
seconda della miscellanea focalizza dunque l’indagine sull’arco cronologico che si estende 
dal 1950 sino al primo quindicennio del Duemila, con una serie di contributi dedicati a 
singoli autori o a poetiche e movimenti d’avanguardia. Nell’obiettivo di mostrare le dif-
ferenti declinazioni che il rapporto tra parola e immagine può assumere, i saggi raccolti 
in questa seconda sezione ne indagano i diversi livelli: quello più scoperto delle collabo-
razioni tra poeti ed artisti, con specifica attenzione sia ai preziosi esiti di tali progetti 
(libri d’artista, libri illustrati) sia agli editori e alle riviste specializzate nel settore; il 
livello della descriptio e di quegli espedienti retorici di cui gli autori si servono per offrire 
una rappresentazione verbale di elementi spaziali, come l’ecfrasi, le cui differenti tipo-
logie vengono analizzate da M. Rizzarelli ed E. Porciani in due contributi che prendono 
in esame, rispettivamente, testi poetici di Pasolini e di E. Morante; il caso, infine, delle 
coincidenze di poetiche e formulazioni estetiche tra i due ambiti. All’interno dell’ultima 
tipologia emerge un’attenzione privilegiata nei confronti delle poetiche dell’informale e 
della loro influenza in campo letterario, specialmente nell’area ermetica; gli interessanti 
rilievi condotti da Maria Carla Papini nel suo saggio su Testori chiamano in causa il nodo 
del rapporto tra forma e materia e la riflessione sul ‘farsi forma’ del linguaggio, temi cen-
trali su cui riflettono anche i contigui saggi di T. Spignoli e F. Mazzocchi. Oggetto di atten-
te considerazioni è anche l’esperienza della neoavanguardia, nelle sue connessioni con la 
ricerca, in ambito artistico, di una «nuova figurazione» – opportunamente indagate da F. 
Fastelli – e nelle sue spinte innovative verso la realizzazione di opere verbovisive.

In virtù della molteplicità degli approcci critici di volta in volta adottati e della diversi-
tà degli oggetti d’analisi, il volume riesce così ad illuminare le numerose modalità in cui «i 
due volti della rappresentazione», la parola e l’immagine, dialogano l’un l’altro.



Issn: 2282-0876

Desirée Massaroni

Santiago, Italia di Nanni Moretti

Perché dopo quarantacinque anni Nanni Moretti ha sentito il bisogno di andare a San-
tiago e di riparlare del golpe di Auguste Pinochet che rovesciò il governo socialista cileno 
e uccise il presidente Salvador Allende?

Il documentario Santiago, Italia sembra motivato non solo dal racconto delle vicende 
dell’epoca, ma dalla necessità di riflettere – attraverso quei fatti – sulla cospicua differen-
za di comportamento socio-politico tra l’Italia di allora e quella di oggi. In questo senso il 
documentario ripropone in termini nuovi, se non inediti, il rapporto Italia-Cile attraverso 
una serie di interviste a uomini e a donne cileni, che in vario modo hanno vissuto gli acca-
dimenti del 1973. In questa prospettiva tali interviste somigliano più a finestre sul mon-
do ovvero a racconti liberi, ma puntuali dove la vicenda o il ricordo personale coincidono 
con il ripensamento sul valore della sfera pubblica, ridefinendo in tal modo lo spazio del 
reale dentro la messa in scena docu-filmica.

Nella ricorrenza stabile di un architettura definita, di una fotografia nitida e di un 
montaggio calibrato, serrato ed incisivo, Moretti modifica di volta in volta la costruzione 
delle inquadrature in base ai vari ‘personaggi’ – dal primissimo piano al piano medio ad 
esempio – non tanto come sguardo del regista sulle storie di ogni testimone in relazione 
alla Storia, ma piuttosto viceversa come trasposizione nel linguaggio filmico – nella ma-
teria sensibile – delle peculiarità dei vari individui agenti all’epoca dei fatti. Moretti così 
entra in scena solo quando intervista un condannato per torture per sottolineare il suo 
(ovvio) non essere imparziale.

Così dopo il racconto del Cile all’epoca di Al-
lende – epoca di  rinnovato benessere, definita 
dal presidente ‘la via cilena al socialismo’ – se-
guono i filmati di repertorio del bombarda-
mento aereo del palazzo della Moneda e l’audio 
dei radio giornali dell’epoca che annunciano 
l’avvenuto golpe e la morte di Allende. La pre-
sa al potere del generale Pinochet e della ‘junta 
militar’ sfocia in un feroce clima repressivo so-
prattutto verso gli esponenti della coalizione 
di Unidad Popular e delle forze di sinistra, col sequestro degli oppositori e dei sospettati 
nello Stadio di Santiago tramutato in un lager. Senza sussulti di retorica ascoltiamo le 
dinamiche di tortura a cui fu sottoposta una ex militante con scosse elettriche nelle parti 
intime da una donna militare e incinta.

L’ambasciata italiana con la sponda del governo di allora diviene quindi, non solo il 
ricovero per molti cittadini cileni ma – come si evince dall’intervista a due diplomatici 
italiani - anche l’unica ambasciata che più a lungo delle altre (rispetto ad esempio a quella 
svizzera e francese) ha continuato ad accogliere i rifugiati trasformandosi  ben presto in 
una seconda casa-comunità a cui tuttavia si poteva accedere solo saltando arditamente 
il muro di cinta controllato dai militari armati. Il cadavere di Lumi Videla, che Moretti ci 
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mostra in un filmato dell’epoca, gettato dagli sgherri della dittatura nel giardino dell’am-
basciata italiana segna un punto di svolta nella narrazione e nella vita degli ex abitanti 
dell’ambasciata.

La possibilità di espatriare in Italia costituisce così un atto salvifico legato a ricordi di 
grande e immediata accoglienza e possibilità di poter riprendere una vita normale. Signi-
ficativa la vicenda del gruppo degli Inti Illimani, autori del noto inno della Unidad Popolar, 
El Pueblo Unido (jamás será vencido), che si trovavano in Italia al momento del golpe e qui 
decisero anch’essi di restare. La grande mobilitazione di decine di migliaia di militanti 
comunisti italiani a sostegno dei compagni cileni, disvela come vi fu al tempo un’ondata 
emotivo-politica di identificazione con la situazione cilena, ciò che  avrebbe poi indotto 
Enrico Berlinguer ad un radicale cambio di strategia politica con l’elaborazione della pro-
posta di un ‘compromesso storico’ tra le forze democratiche popolari.

Santiago, Italia conferma Moretti come il regista italiano più dotato di testa e sguardo 
politici; in questo ultimo film documentario il regista suggerisce agli spettatori odierni 
il compito di fare un confronto con un’Italia estinta e con una concezione diversa della 
propria esistenza e di quella collettiva. Nel corso del film un ex militante divenuto poi 
imprenditore si commuove ricordando la sua passata militanza; nella sua commozione, 
che Moretti ‘riprende’ dando respiro e tempo al soggetto inquadrato, si comprende come 
la consapevolezza che la propria lotta era di tutti ovvero che era servita a qualcuno, re-
stituisse il senso del vivere.

È su questo punto che è possibile individuare il nodo problematico di Moretti; l’eclissi 
di una sensibilità e memoria storico-politica e di un pensiero critico connota la presente 
Italia a-ideologica, segnata da pulsioni consumiste e individualiste che hanno sostituito 
la solidarietà internazionalista con le paure e le spinte xenofobe. 

Sui gradoni dello stadio-lager  di Santiago Moretti ‘immette’ una banda composta di 
ragazze e ragazzi come a voler proporre un momento catartico in cui la partecipazione 
artistica-emotiva alle vicende del Cile è anche tentativo artistico di tornare a scandire un 
tempo attraverso un linguaggio universale lasciando lo spettatore con l’impressione di 
un nuovo lavoro morettiano in corso d’opera.
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