Attrice cinematografica e teatrale, scrittrice e regista, Elsa de’ Giorgi ha lasciato in eredità un patrimonio saggistico e letterario (dal testo critico Shakespeare e l’attore del 1950 e dai Coetanei, memoir resistenziale pubblicato nel 1955, fino al romanzo Una storia scabrosa, edito nel 1997) che solo negli ultimi anni è stato parzialmente ripresentato al pubblico dei lettori e delle lettrici.

Nel 2017, dopo una prima pubblicazione risalente al 1992, è stato edito da Feltrinelli con una prefazione di Roberto Deidier Ho visto partire il tuo treno, che ripercorre la relazione dell’artista con Italo Calvino, editor per Einaudi dei Coetanei e partecipe di un intenso confronto sentimentale e professionale durato dal 1955 al 1958. Ad una prima lettura, il volume si mostra dunque strettamente connesso all’acquisizione da parte del Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia di quell’epistolario che Maria Corti ha definito, com’è noto, il «più bello, così lirico e drammatico insieme, del Novecento italiano».^[1] La studiosa non ha mancato di offrire un prezioso resoconto sulla consistenza del carteggio, costituito da poco meno di trecento lettere di Calvino a de’ Giorgi, e sulla notevole valenza ermeneutica di quegli scritti. Nella trattazione contenuta nel suo ultimo libro, I vuoti del tempo,^[2] Corti si sofferma sull’influenza che quel dialogo appassionato ha avuto sulla attività creativa dello scrittore. Dalla testimonianza di lettrice della studiosa emerge il continuo riflettere di Calvino sulla sua precedente produzione e il costante riscoprirsi dell’autore attraverso una nuova consapevolezza suggerita dall’affinità, anche intellettuale, con de’ Giorgi. È un’analisi senz’altro affascinante, quella di Maria Corti, che mira anche a mettere in evidenza i rimandi tematici tra le opere di Calvino e le lettere, e a consolidarne il ruolo di «avantesto»^[3] rispetto alle prove narrative composte tra il 1955 e il 1959. Nella vulnerabilità di Viola del Barone rampante, nel temperamento nervoso del protagonista della Nuvola di smog, nella grotta sulle coste del Meridione in cui è ambientata L’avventura di un poeta non sarà dunque fuorviante rintracciare i riflessi delle dinamiche del rapporto dell’autore con l’attrice-scrittrice, delle sue confidenze e delle vacanze estive vissute in uno stato di grazia creativo.

Se paragonato agli affondi critici di Maria Corti, Ho visto partire il tuo treno rappresenta un rovescio della medaglia non più ancillare, il ribaltamento del punto di vista su accadimenti e testi letterari che sono stati tendenzialmente osservati partendo, appunto, dalla produzione di Calvino (sul sensazionalismo del legame con lo scrittore sembra ancora far perno, per altro, l’elaborazione grafica della copertina dell’edizione Feltrinelli). Gli strumenti da cui sembrano sorgere le istanze più autentiche del volume di de’ Giorgi, infatti, non riguardano soltanto il rapporto con lo scrittore, rievocato attraverso stralci di lettere e memorie personali, ma si pongono anche come una possibilità di affermazione dell’attrice come voce autoriale. I dialoghi con Italo Calvino, gli spostamenti tra Roma e Torino assumono talvolta le sembianze di artifici atti ad ospitare le digressioni di de’ Giorgi sulla propria carriera e i ritratti di gruppo degli scrittori, degli intellettuali e degli artisti al centro della scena culturale italiana del Novecento (da Elio Vittorini e da Carlo Levi a Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Alberto Moravia, Carlo Emilio Gadda). Il sapore di un bilancio e insieme di un excursus narrativizzato su un’intera esistenza trascorsa tra lo schermo, la scena teatrale e i libri che promana dalle pagine di Ho visto partire il tuo treno incontra spesso le fulgide descrizioni degli interlocutori dell’autrice. Se si legge, ad esempio, il ‘disegno’ dei lineamenti del volto di Pasolini – un volto «chiuso in una severità offesa», con occhi che «talvolta, d’improvviso, si riempivano di sospetto come quelli di un animale schivo e gentile»^[4] – si comprende come i ritratti in forma di parole proposti dall’autrice abbiano anche una funzione conoscitiva, contribuendo ad ascrivere tale procedimento ad una peculiare cifra stilistica.

Insieme a Ho visto partire il tuo treno, un’altra opera di Elsa de’ Giorgi è stata oggetto di un recente recupero. Si tratta dei Coetanei, pubblicato per la prima volta nel 1955 per Einaudi e nel 2019 riproposto da Feltrinelli con una introduzione di Roberto Deidier. Mediante la voce di un io narrante identificabile con l’autrice,^[5] il testo si snoda lungo una serie di vicende autobiografiche dispiegate in un arco cronologico che, dall’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, giunge fino agli anni immediatamente successivi alle elezioni politiche del 1948.

L’accidentato iter editoriale che ha caratterizzato la prima uscita del testo e la scarsa attenzione critica che gli è stata riservata nel tempo, malgrado una ristampa per la collana Paperback della Leonardo avvenuta nel 1992, danno la misura di quanto l’operazione che ha riportato in luce I coetanei possa costituirsi come momento di avvio, insieme alla ristampa di Ho visto partire il tuo treno, di una generale rivalutazione dell’attività letteraria di Elsa de’ Giorgi.

Quando il manoscritto dei Coetanei perviene presso la casa editrice Einaudi, a occuparsi del lavoro redazionale è appunto Italo Calvino, destinatario del parere, durissimo, di Elio Vittorini, il quale si oppone fin da subito alla pubblicazione del testo all’interno della collana dei Gettoni da lui diretta:

 

Ne ho terminato ieri la lettura restandone perplesso. Non mi va il linguaggio in cui è scritto, e il «livello» a cui è scritto. Il linguaggio è convenzionale: con quelle fatali coppie di aggettivi per ogni sostantivo e con tutti quegli attributi che sfibrano sempre soggetto e predicato. E il «livello» è quello fastoso dell’intellettualismo senza che poi quest’intellettualismo sia effettivamente giustificato, e cioè elevato, sottile o razionalmente persuasivo. […]

Ora i «Gettoni» sono combinati in modo da accettare: 1) o libri che si impongono per la loro forza o poetica o intellettuale; 2) o libri che riescono, mancando di forza, ad essere almeno «innocenti» e cioè ad avere un’inerme validità documentaria. […] Questo libro da dilettante non innocente è fuori da entrambe le strade che percorriamo.^[6]

 

La lettera di Vittorini a Calvino, del 29 aprile 1955, si conclude con la proposta dello scrittore siciliano di pubblicare I coetanei nei Saggi, lasciando sottinteso un giudizio negativo sul valore letterario del testo. A questo proposito, appare interessante citare la replica di Calvino, che invece apprezza lo scritto e prende spunto proprio dalle critiche, anche linguistiche, mosse da Vittorini per invertirle di segno e per tratteggiare una sua lettura dell’opera e della personalità di de’ Giorgi:

 

Io non sono d’accordo sul «modo» di lettura del libro che ti porta a quelle conclusioni. Questo è un libro da leggersi come si leggono le memorie o gli epistolari delle dame del Settecento, in cui la mondanità, il salotto, è un dato di partenza che non si può non accettare, ed è attraverso ad esso che ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle «passioni del secolo». […]. Tutte le cose che tu dici delle coppie d’aggettivi e degli attributi sono giuste; c’era anche un mare di superlativi che le ho fatto togliere quasi interamente. Ma è un fatto che quel tipo di donna vive in «superlativo», in questa partecipazione e tensione che è un po’ d’altri tempi, e cioè non è un fatto solo di costume.^[7]

 

Ad ogni modo, il punto di vista di Vittorini deve aver avuto un’influenza, o quantomeno trovato riscontro, tra gli altri consulenti Einaudi se, pur rimettendosi a una decisione collegiale, lo scrittore ne ottiene comunque l’esclusione dai Gettoni, dove forse avrebbe potuto coesistere con il Fenoglio dei Ventitre giorni della città di Alba, o con i racconti dell’Entrata in guerra di Calvino: «Per me libro Coetanei rimane non gettonabile», afferma Vittorini riferendo a Giulio Einaudi, il 12 giugno 1955, di un telegramma da inviare a Calvino, «chiedo Torino che Consiglio [editoriale] si assuma responsabilità collettiva di farmelo gettonare».^[8]

I coetanei viene incluso, infine, nella collana einaudiana Testimonianze e nel 1960 ottiene un riconoscimento attraverso l’assegnazione del Premio Viareggio Rèpaci. Ma la sua presenza all’interno di Testimonianze e l’elenco dei testi in catalogo risultano già particolarmente rilevanti ai fini di un’osservazione della prima veste editoriale dell’opera e dunque di una sua iniziale ricezione critica. La collana viene concepita nel 1945 per rispondere «all’esigenza di evidenziare in una sede specifica ricordi e scritti sul fascismo, sulla guerra, sulla lotta partigiana».^[9] Della serie fanno parte Quello che ci ha fatto Mussolini di Paolo Treves, Per la salvezza del nostro paese di Palmiro Togliatti, Ore decisive di Sumner Welles, Il mio granello di sabbia di Luciano Bolis e Guerriglia nei Castelli romani di Pino Levi Cavaglione. La scrittura romanzata dei Coetanei stride con l’assetto formale di questi volumi, siano essi saggi o scritti autobiografici e diaristici, come nel caso, rispettivamente, degli ultimi due titoli, così come appare forzato il fatto che si cerchi di recuperare – in seno a una collana che è nata da una precisa urgenza testimoniale e che annovera, se si esclude l’opera di de’ Giorgi, soltanto testi pubblicati tra il 1945 e l’anno successivo – una linea di continuità tematica a distanza di quasi dieci anni. Eppure, sebbene si sia rischiato di sacrificarne in partenza lo slancio letterario, sono rintracciabili nei Coetanei diversi passaggi che potrebbero essere ricondotti all’ambito tematico della narrativa della Resistenza o del neorealismo.

La prima parte del volume, più marcatamente incentrata sul lavoro a Cinecittà della voce narrante, sulla rete di amicizie di intellettuali e artisti, nonché sulle reazioni a una deriva che si percepisce oramai prossima, si arresta con la notizia delle dimissioni di Mussolini appresa il 26 luglio 1943. I primi sette capitoli della seconda parte sono invece strutturati sulla base di un contrappunto tra gli episodi che si svolgono a Roma – dove l’io narrante, in volontaria reclusione nell’albergo Flora, segue la metamorfosi del corpo della città, divenuta sempre più spettrale e sinistra sotto l’offesa dell’occupazione – e le vicende ambientate in Toscana, nel bosco di Berignone, che vedono protagonista il partigiano Frusta, il nome usato da Sandrino, corrispettivo letterario del futuro marito di de’ Giorgi, durante la lotta resistenziale. È proprio nel contatto con l’esperienza partigiana che l’io narrante si ritrae e concede spazio al racconto in terza persona della vita dei combattenti nelle colline toscane.^[10] Al di là di precisi espedienti narratologici, nella seconda parte una dimensione collettiva emerge anche dalla rappresentazione dei luoghi e dei rapporti umani. «Ma sui treni, per le campagne, alle stazioni, sorsero i segni di quella solidarietà […] che doveva consolarci, poi, per tutto il periodo dell’occupazione tedesca»,^[11] si afferma al momento dell’arrivo dei tedeschi a Roma, oggettivando quel ‘sentire comune’ su cui si fonderà poi anche l’efficacia comunicativa delle scritture neorealiste e la riformulazione del rapporto, divenuto più immediato e condiviso, tra gli scrittori e il pubblico.^[12]

Il rientro di Sandrino a Firenze e le tournée teatrali che vedono occupata la voce narrante nei mesi successivi alla Liberazione, invece, diventano l’osservatorio attraverso il quale procedere ad una esplorazione su base locale dell’Italia. Il capoluogo toscano, Napoli, la Sicilia, Milano, ancora Roma sfilano sotto gli occhi dei lettori recando con sé le tracce sia di eloquenti innesti dialettali, sintomi di una possibile tendenza alla riproduzione fedele dei fatti e di una riconoscibile ‘spinta dal basso’ – «Orde di scugnizzi si erano consacrati al nostro servizio soverchiandoci di consigli premurosi: “Signurì, ve vado a prendere nu bello calzone caldo caldo?”. “No, vado io a’ accattare aranci per vui”»,^[13] si legge nei passi in cui la compagnia teatrale viene accolta a Napoli – sia di un comune senso di «sgomento»,^[14] di un quadro sociale caotico in cui si riflettono il trauma appena superato e le contraddizioni generate dalla presenza degli alleati nella penisola.

Sebbene pubblicato in un periodo più prossimo alla crisi del neorealismo che non alla sua diffusione,^[15] I coetanei sembra tuttavia recuperarne, anche a una rapida verifica, alcuni dei temi, degli stilemi e persino delle scelte formali più frequenti, sia pure nella veste di un tardivo recupero e di un omaggio; si pensi pure a quanto dell’immaginario transmediale neorealista possa essere filtrato nelle pagine dei Coetanei nell’episodio in cui una donna prova a rincorrere il convoglio dove è rinchiuso il marito, Antonello Trombadori, in partenza per Regina Coeli, fino a quando «essa si accascia per terra, come schiantata, e un urlo raggiunge ancora il camion nel momento in cui svolta»,^[16] offrendo una singolare variante della corsa estrema ed emblematica di Pina in Roma città aperta.

Sospeso a metà strada tra cronaca, autobiografia e scrittura finzionale, I coetanei sfugge a una definizione univoca di genere e, narrando di una lotta partigiana condotta da uomini ma abilmente forgiata dalla trama di una scrittrice, rende problematica anche l’applicazione di una prospettiva di genere: un’ipotesi di lettura portata avanti sulla base delle originali analisi di Marina Zancan e di Elena Porciani, che si sono soffermate sulla scrittura femminile in campo neorealista e sulla rappresentazione delle donne nella narrativa della Resistenza,^[17] inclinano giustamente verso esperienze di partecipazione diretta alla lotta partigiana, come è avvenuto per Ida d’Este e per Renata Viganò. Ma è proprio questa ambiguità dei Coetanei che andrebbe riscoperta e scrutata, a maggior ragione se si considera che, perfino a voler prescindere da specifiche correnti letterarie, è comunque possibile supporre che nella tessitura della cronaca de’ Giorgi abbia saputo elaborare un impianto narrativo ben strutturato, tale da raggiungere nel finale il momento culminante. «Ora non ho più storia da narrare», proclama l’autrice in una delle ultime pagine, «finora episodi e personaggi si raccontavano da sé, come in un vero e proprio romanzo».^[18] Il clima che sbarra l’accesso alla possibilità del racconto è quello che si respira all’indomani delle elezioni del 1948; la delusione storica di un’intera generazione, quella dei ‘coetanei’, viene metaforizzata dal suicidio di Cesare Pavese che, in chiusura al libro, viene assunto come gesto di commiato simbolico e collettivo.^[19]

I coetanei e Ho visto partire il tuo treno ben si prestano, dunque, a una riconsiderazione dell’attività letteraria di Elsa de’ Giorgi auspicabilmente protesa almeno verso due direttive: la complessiva produzione letteraria dell’attrice-scrittrice e i nuovi approcci critici che tengono conto anche del lavoro attoriale, cioè di un costante polo di riferimento sotteso alla pagina scritta ma situato al di là dei suoi confini.

Per quanto riguarda il primo aspetto, si ipotizza che un’indagine dell’intero macrotesto dell’autrice possa contribuire a completare quantomeno il discorso sulla componente autobiografica delle opere di de’ Giorgi, si pensi ai versi della Mia eternità, dove le figure di Sandrino e di Calvino vengono trasfigurate in chiave lirica, oppure al romanzo Storia di una donna bella, la cui protagonista, l’attrice Elena, si pone come doppio finzionale dell’autrice. Versi come quelli che si leggono alla fine della raccolta menzionata – «piegata in ginocchio / eternamente / per amore di nessuno; / o di qualcuno di cui confondevo viso / e nome, / odio e amore»^[20] – danno la misura di come de’ Giorgi abbia saputo plasmare con lucida icasticità una sovrapposizione mai del tutto risolta e riconquistata sotto forma di poesia; allo stesso modo in cui la malattia mentale della madre di Elena, o l’insofferenza nei confronti della «scomposizione tecnica» del cinema, del «frazionamento del racconto e del personaggio»^[21] su cui ci si sofferma in Storia di una donna bella concorrono a porre un accento di matrice romanzesca su alcuni dei fattori che hanno segnato il percorso di crescita e di formazione dell’autrice.

Per ciò che concerne, invece, le recenti proposte critiche a partire dalle quali procedere a un ripensamento delle categorie interpretative e alla comprensione di oggetti di studio complessi, ibridi e proteiformi, non è più possibile prescindere dalle ‘divagrafie’, elaborate da Maria Rizzarelli in riferimento alle attrici che scrivono e pioneristicamente adatte a rilevare, insieme a prospettive proprie della teoria letteraria al crocevia della cultura visuale, come la nozione di doppio talento, anche la inevitabile componente performativa e metatestuale che soggiace alle opere scritte dalle attrici.^[22] Nel caso di Elsa de’ Giorgi, valga per tutti, in via esemplificativa, la scoperta che l’io narrante fa in Ho visto partire il tuo treno della propria voce, quella «vera», che «nasceva dai precordi»,^[23] e che incide sulla tecnica di recitazione teatrale. Per poter conoscere la posizione di Elsa de’ Giorgi su persone e fatti, per poterne recuperare lo spessore letterario anche alla luce di rinnovati strumenti critici, bisognerebbe fare proprio questo, restituirle la voce.

 

 

---